‘Men’ heeft altyd gelijk

OVER HET GEBRUIK VAN GNOMISCHE FORMULES

IN FIN-DE-SIECLEPROZA IN VLAANDEREN

Tom Sintobin (Radboud Universiteit Nijmegen)

Abstract

Gnomic formulae are one of the instances in which doxa is expressed. They have a
number of specific implications — such as the belief in the existence of authority, in
the possibility of gaining and phrasing universal truths — which make them parti-
cularly interesting for an analysis of texts which came to being in the context of an
artistic creed that questions such presuppositions. This article takes a closer look
at the presence and functioning of such formulae in three texts from around 1900
by liberal Flemish writers that have been associated with naturalism: Madeleine by
Virginie Loveling, ‘Het populierken op den heuvel’ by Herman Teirlinck and ‘Op
het kleine gehucht’ by Cyriel Buysse. The analysis of the gnomic formulae in these
three cases uncovers different interpretations of notions such as fate, authority and
insight and allows for a more nuanced view on the literature of this period. This ap-
proach thus seems to be a promising one for a far broader research.

Gnomische formules als analyse-instrument

Het onderzoek naar doxa heeft, zoals Ruth Amossy in een recent nummer van
Poetics Today heeft laten zien, de laatste decennia een belangrijke koerswijziging
ondergaan. Voor een vorser als Roland Barthes had het concept nog een bij-
zonder negatieve lading: ‘Public opinion, the mind of the Majority, petit bourgeois
Consensus, the Voice of Nature, the Violence of Prejudice’.! Doxa was voor Barthes
dus niet meer dan een gevaarlijke set afstompende, kleinburgerlijke clichés, die de
ware communicatie en kunst in de weg staan. Voor recente onderzoekers als Amosy
en Dufays? ligt dat anders. Zij beschouwen doxa niet als een belemmering, maar
als een voorwaarde voor communicatie: het is die kennis die zender en ontvanger
moeten delen om elkaar te kunnen begrijpen. In zijn analyse van Baudelaires
bekende gedicht ‘I’Albatros’ geeft Dufays aan op welke gedeelde kennisschema’s
— stereotypen, in de terminologie van deze studie — de lezer zoal een beroep doet
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bij zijn poging de tekst te interpreteren. Een aantal van de oorspronkelijke ste-
reotypen zijn stabiel gebleven (‘le code linguistique’, de ‘code stylistique’, ‘quelques
macro-structures sémantiques bien connues, dont la principale est I'opposition
entre un héros de noble origine [...] et un groupe d’individus malveillants’?), maar
tevens zijn er twee categorieén nieuwe schemata werkzaam: ‘les stéréotypies du dis-
cours sur I'oeuvre’ en ‘les stérétopyies de la culture contemporaine’.* Voor Dufays
is het gebruik van stereotypen dus niet laakbaar, maar noodzakelijk: ‘lire, c’est
toujours en partie aller a la recherche de structures familiéres’®, en de onderzoeker
brengt de ingezette stereotypen die de communicatie structureren niet in kaart om
de literaire tekst af te wijzen. In haar analyse van Faulkners ‘Crevasse’ gaat Amossy
eveneens op zoek naar de onuitgesproken fundamenten. Zij laat zien hoe deze
modernistische tekst slechts effect genereert bij lezers die vertrouwd zijn met het
reservoir aan inzichten en meningen waarop hij steunt. Een scéne waarin soldaten
een schuilplaats moeten delen met zittende of tegen de muur leunende skeletten
van gesneuvelde maar niet begraven soldaten die nog in hun uniform zijn gehuld,
aldus Amossy, ‘triggers reactions by transgressing a universal norm, namely, that the
dead have to be kept apart from the living, radically cut off from active life’.® Wie
deze norm niet kent, wie deze doxa niet deelt, begrijpt de mensonwaardige gruwel
van de situatie niet. Amossy betoogt dat Faulkners gebruik van doxa hem toelaat
om zijn boodschap — oorlog is onmenselijk — over te brengen ‘in a text that does not
formulate any moral condemnation’”: hij ensceneert situaties die tegen een niet
uitgesproken maar toch algemeen aanvaard geachte norm indruisen.

Doxa kan dus blijkbaar worden ingezet bij de communicatie van een boodschap
zonder expliciet te worden gemaakt. Dat ligt in de lijn van de voorgestelde opvat-
ting van doxa: het is die verzameling visies die gesprekspartners delen, die hun
dialoog funderen. Het zijn opvattingen die, op dat ogenblik althans, zo vanzelf-
sprekend zijn dat ze gerust impliciet kunnen blijven zonder de communicatie in
gevaar te brengen. In een monolitische gemeenschap zou de doxa in theorie dus
nooit moeten worden uitgesproken. Nochtans gebeurt het soms wel, bijvoorbeeld
in de vorm van zogenaamde gnomische formules; zeer ruim gedefinieerd zijn dat
frasen ‘die een algemene gedachte of raadgeving op een pregnante manier’ onder
woorden brengen, zoals maximes, spreekwoorden en aforismen.?

In de theorie krijgen gnomische formules echter specifieke kenmerken opge-
kleefd. Te denken valt dan aan het generaliserende karakter van de inzicht verschaf-
fende uitspraak, aan het ‘statut citationnel” ervan® en aan de keuze voor syntactische
kenmerken als de tegenwoordige tijd en een welbepaald type grammaticaal onder-
werp, dat een ‘effet d’universalité’ teweeg brengt (Schapira noemt onder andere
‘L’homme’, ‘On’, ‘Nous’ en ‘Chaque age’ als voorbeelden)."” Het gebruik van pre-
cies die vorm verleent de stem op dit niveau een absolute autoriteit: het betreft een
generalisatie die zich zondermeer als ‘waar’ profileert en waarover niet kan worden
gepraat. Timothy Unwin heeft het in deze context over het ‘oracular disregard of
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its listener or reader’' en benadrukt: ‘no imagined dialogue is possible between
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reader and writer’.? In haar artikel ‘Les intermittences de la vérité, maxime, sentence
ou aphorisme: notes sur I’évolution d’un genre’ uit 1982 beschouwt Monique Nemer
deze onwrikbaarheid als een van de hoofdkenmerken van de maxime: ‘elle feint
d’exhiber une vérité indiscutable qui ne souffre ni I’explication ni ’argumentation
[...] Iéfficacité de la maxime tient a ce qu’elle n’est pas présentée comme un point
de vue mais comme un fait’."”®

Met gnomische formules hangen dus een aantal vooronderstellingen samen, die
niet altijd sporen met de neutrale opvatting over doxa die hierboven aan de orde
was: absolute autoriteit is denkbaar, de waarheid bestaat, het is mogelijk om tot
inzichten te komen en die onder woorden te brengen, het is mogelijk om uitspra-
ken te doen, onder meer maar niet uitsluitend over goed en kwaad, die universeel
geldig zijn. Dit semantische veld zorgt er mijns inziens voor dat het onderzoek naar
dergelijke formules een intrigerend instrument kan zijn om poéticale opvattingen
te onderzoeken binnen een aantal stromingen, die een of meerdere van deze
vooronderstellingen bevragen. Hoe functioneren formuleringen van de eeuwige
waarheid bijvoorbeeld in de poética van de twijfel die het modernisme in essentie
zou zijn?'* Welke rol spelen ze in postmodernistische teksten, wier vertellers wel
nadrukkelijk aanwezig lijken te zijn en spreken, maar tegelijkertijd permanent aan
een proces van ironisering en ‘dechiffrering’ blootgesteld worden? De ‘almacht en
alwetendheid van de traditionele verteller’ worden daarbij niet overboord gegooid,
maar ‘ondermijnd’: ‘tegelijkertijd gebruikt én geironiseerd’.?”

In dit artikel wil ik dit soort formules onderzoeken binnen de context van het
Vlaamse naturalisme. De gespannen verhouding van deze stroming met vormen van
autoriteit werd al vaak opgemerkt, met name bij de analyse van de vertellersrol. De
‘ouderwetse verteller-als-gids (de auctoriale verteller)’'®, de ‘betuttelende, allesover-
heersende verteller’'” en diens patriarchale, expliciete optreden'’®, worden geweerd
en moeten steeds vaker plaats maken voor de ‘personale vertelwijze’™ van de ‘per-
soonsroman’®, met de daarbij horende technieken van erlebte Rede en zelfs stream of
consciousness. Personages en lezer worden binnen dit streven meer autonoom: er is
geen autoriteit meer die hen expliciet stuurt of evalueert in hun handeling dan wel
interpretatie, het ‘getoonde alleen telt, moet voor zichzelf spreken en is in principe
het resultaat van niet-betrokken observatie’.?! Welk statuut krijgen de ‘orakelspreu-
ken’, die dan ook nog eens niet zelden normatief zijn, in een dergelijke context?

Concreet wil ik nagaan hoe drie vrijzinnige Vlaamse auteurs van liberale sig-
natuur gebruik maken van dit soort veruitwendigingen van de doxa: Virginie
Loveling, de Van-Nu-en-Strakser tweede reeks Herman Teirlinck en de Van-Nu-en-
Strakser eerste reeks Cyriel Buysse. De drie gekozen teksten verschenen alle voor
het eerst in boekvorm in de jaren rond de eeuwwisseling, en ze werden stuk voor
stuk in verband gebracht met het naturalisme. Mijn vraagstelling is dus dubbel: wat
zegt het specifieke gebruik van gnomische formules precies over de geselecteerde
teksten, en laten deze bevindingen toe om meer reliéf aan te brengen in voor het
naturalisme cruciale concepten als ‘autoriteit” en ‘normativiteit’?
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Madeleine (Virginie Loveling)

Madeleine van Virginie Loveling verscheen voor het eerst in boekvorm in 1897, als
co-publicatie van een Vlaamse en een Nederlandse uitgeverij. De tekst is echter al
veel ouder, want in 1884 had Loveling het verhaal in wekelijkse afleveringen gepu-
bliceerd in Eigen haard. Geillustreerd volkstijdschrift, en wel onder de titel De kern.?? Dat
de Utrechtse uitgever H. Honig dit boek publiceert, is niet zo vreemd. Honig publi-
ceerde in die tijd, behalve vertalingen, proefschriften en werk van bijvoorbeeld
Frans Coenen jr., namelijk opvallend veel verhalen van vrouwelijke auteurs. Zo
zaten Cornélie Noordwal (o.a. Kleine Trees (1895) en Freule Edith (1896)), Dé-Lilah
(Hans Tongka’s carriere. Tabaksroman (1898)) en Netty Spanjaard (Connie (1901))
in dit fonds. De meeste van deze auteurs zijn tegenwoordig zo goed als vergeten.?
Loveling publiceerde al vanaf 1885 bij verschillende Nederlandse uitgeverijen, en
bij Honig verscheen een paar jaar eerder al Een dure eed (1891). De Gentse uitge-
verij J. Vuijlsteke had destijds heel wat aandacht voor Vlaamse literatuur. Zij publi-
ceerde onder andere werk van Max Rooses, Domien Sleeckx en Anton Bergmann.
Ook voor de publicatie van Een vonkje van genie en andere novellen (1893) werkten
deze beide uitgeverijen samen.

Madeleine brengt het relaas van Suzanne en Adelar, een jong koppel dat kinder-
loos blijft en daarom besluit een weeskind te adopteren. Het kind komt uit een
bedelaarsgezin dat in een vochtig klein kamertje woonde in een van de ‘afzichte-
lijke straatjes en ongezonde woningen’ van de stad (13).%* Het echtpaar noemt het
meisje Madeleine en voedt het op alsof het hun eigen kroost is, maar ze worden
er steeds pijnlijker mee geconfronteerd dat hun pleegkind niet al te braaf is. Al
op jonge leeftijd is het meisje erg destructief ingesteld en het duurt niet lang voor
zij haar pleegouders bedriegt en besteelt dat het een lieve lust is. Bovendien is het
meisje niet weg te slaan van Pierre, het rotverwende en al even onhandelbare kind
van ‘verre nicht’ Charlotte (28) en de jonggestorven zoon van een vader die zijn
hele fortuin vakkundig verkwist had (30-31). Uiteindelijk vraagt Pierre Madeleine
ten huwelijk, en de pleegouders, die hun pleegkind inmiddels liever kwijt dan rijk
zijn, stemmen toe. Het jonge koppel vertrekt naar Amerika, waar, zo blijkt uit de
vele bedelbrieven, het hen echter almaar slechter vergaat. Aanvankelijk sturen de
ouders nog geld na, maar na enkele jaren geven zij het op. Het boek eindigt met
een sentimentele dialoog in de tuin tussen Adelar en Suzanne.

De beginalinea van het verhaal doet enigszins denken aan die van sprookje:

Zij vierden bruiloft, Suzanne en Adelar: beiden waren jong, bemiddeld, en hadden elkander
lief; dat hunne ouders dood waren, maakte hen niet ongelukkig: de mensch ziet op vroegen

leeftijd niet achteruit maar in de toekomst om zijn levensheil te vinden. (1)

Deze allereerste zin installeert van meet af aan twee niveaus in het verhaal: het
niveau van de individuele personages en hun wedervaren, enerzijds, en anderzijds
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een meer abstract, boven de verhaaltijd verheven niveau waarop geen uitspraken
over concrete personages worden gedaan, maar over de mens in het algemeen.
Dat tweede niveau bedient zich in dit citaat van een typische gnomische formule,
met alle inhoudelijke en vormelijke kenmerken van dien: een typisch grammaticaal
onderwerp, de tegenwoordige tijd, de generaliserende inzet. Ze heeft er ook de
autoriteit van. Dergelijke formules zijn talrijk in Madeleine. Wanneer Suzanne na
een paar dagen afwezigheid een opgewekte Adelar terugziet, bijvoorbeeld, dan
staat er: ‘““die goede, brave Adelar,” dacht Suzanne, maar niettemin had zij wellicht
liever klachten vernomen: het verheugt ons niet te hooren, dat degenen aan wie
wij gelooven onontbeerlijk te zijn, zoo goed zonder ons voort kunnen.” (Loveling
1987:42). Ook wanneer Suzanne het verdachte gedrag van haar dochter weliswaar
wel opmerkt, maar daar niet meteen haar conclusies uit trekt, volgt er een soort-
gelijke uitspraak: ‘doch eerst later vormde zulks zich tot gedachten bij haar: wij
ondergaan zoo menigen indruk, waarvan wij ons geen duidelijke of onmiddellijke
rekenschap geven.” (129).

De dubbele punt die vaak aan deze formules vooraf gaat, is veelzeggend: ze bie-
den een verklaring voor wat de lezer net heeft gelezen, ze wijzen op het onderlig-
gende principe, dat als ‘de waarheid’ wordt voorgesteld, en tonen zo de aanvaard-
baarheid van de passage aan.® De precieze vorm van de meeste van deze uitingen
laat zien dat de vertelinstantie in feite een ‘common ground’ tracht te creéren: hij
heeft het vrij systematisch over ‘wij’ en ‘ons’, een enkele keer duikt er een ‘men’
op, met hetzelfde insluitende effect. Zij brengen dus de doxa, de kennis waarover
de zender en de ontvanger het eens kunnen zijn, onder woorden. Op die manier
krijgt deze tekst een centrale norm: door een beroep te doen op uitspraken die
hij ‘comme des vérités générales valables au-dela de 'univers textuel’ beschouwt,
‘le narrateur indique sans ambiguité sa vision des choses’.? Door de lezer er voort-
durend van te overtuigen dat zij beiden langs dezelfde lijnen denken, wordt de
controle van de verteller over de boodschap maximaal.

Ook op het niveau van de personages, dat ik voortaan, in navolging van Jouve
in zijn net al aangehaalde studie Poétique des valeurs (2001), het ‘lokale’ niveau zal
noemen, tegenover het ‘globale’ niveau van de vertelinstantie,?” vervullen derge-
lijke uitspraken die rol: zij structureren de communicatie doordat de personages
aan inzichten refereren waarvan zij aannemen dat ze ze kunnen delen. Een goed
voorbeeld is het ogenblik waarop Charlotte Suzanne feliciteert met haar dochter:
““O, niet waar, men moet kinderen bezitten om te weten, hoe lief zij ons zijn,” ver-
volgde de woordenrijke nicht, “ik ben zeker dat gij ontevreden waart, zoolang gij
dat meisje niet hadt; komaan, beken het eens, het kan niet anders™ (29). Charlotte
gaat er, zoals blijkt uit een woord als ‘niet waar’, duidelijk van uit dat Suzanne haar
gelijk zal geven. Op dezelfde manier, maar dan met het tussenwerpsel ‘he?’, gaat de
dienstmeid ervan uit dat de ouders het met haar eens zijn wanneer zij hen feliciteert
met hun dochter: ‘Maar ge hebt gelijk, madam, dat ge ze zoo vertroetelt, ge hebt
er maar eentje, he? en bloed trekt’ (22).
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Nochtans krijgen zowel Charlotte als de meid nul op het rekest. Op de retori-
sche vraag van Charlotte antwoordt Suzanne ‘ontwijkend’: ‘Ik was zeer gelukkig
met Adelar, ook toen wij alleen waren’ (29). En na het betoog van de dienstmeid,
staat Adelar ‘wrevelig op en verliet de kamer [...] hun waan was heen. Waarom,
dacht Adelar, moest die vrouw hen zoo bitter aan de werkelijkheid herinneren?’
(22). Hun ontkennende reactie betekent niet dat zij het niet eens zijn met de geac-
tiveerde gnomische formule, integendeel. Zij zijn net droevig omdat die formule
niet werkelijk op hen van toepassing is: het is dus niet zo dat de doxa onwaar zou
zijn, maar wel dat hun leven in het teken van de schijn staat. *

Dat Adelar en Suzanne zich in de sfeer van de leugen bevinden, heeft alles te
maken met het feit dat zij al heel vroeg in het verhaal hun eigen, private maximes
formuleren — een alternatieve doxa dus. Dat gebeurt meer bepaald wanneer de
gedachte bij hen opkomt om het weeskind te adopteren: ‘zoo een gansch verlaten
schepseltje, dat wordt heel iets anders...”, beweert Adelar, ‘Zulk een hartje [...] is
een onbebouwde grond, waarin men zaaien kan, wat men wil’ (16). Zijn uitspraak
is vrij duidelijk een maxime — ze gebruikt het erbij horende persoonlijke voornaam-
woord en gaat prat op waarheid —, maar hoezeer hij zich vergist blijkt al van meet af
aan doordat de irrationaliteit van zijn spreken wordt benadrukt: hij spreekt ‘opge-
wonden’ en ‘plots’, en ‘met groote oogen’ (16). Het verloop van het verhaal beves-
tigt deze indruk. Wanneer Suzanne en Adelar het stoute gedrag van Madeleine
trachten te verklaren door op haar contact met de onhandelbare Pierre te wijzen,
dan corrigeert de vertelinstantie hen nadrukkelijk: ‘Dit was eene dwaling, doch zij
stelden zich hierdoor gerust over den aard van het meisje.” (75). Elders poneert
diezelfde vertelinstantie: ‘Helaas, zij wilden vergeten, dat Madeleine hun kind niet
was, en hare eigene natuur zorgde er voor hen er aan te herinneren!” (85). De
privé-maxime die het gedrag van Suzanne en Adelar beregelt, botst met wat door
de verteller als natuurlijk wordt gepresenteerd. De gevolgen worden in de roman
ook expliciet beschreven. Wanneer Suzanne hun voormalige dienstmeid smeekt om
toch maar niet rond te bazuinen dat Madeleine een pleegkind is, dan maakt dat
haar diep ongelukkig: ‘Nooit in haar leven had zij eene vernedering gevoeld, gelijk
als deze van met zulk eene vrouw eene zoo gewichtige, geheime overeenkomst te
hebben gesloten.” (80). De gegoede stand moet overeenkomsten sluiten met ‘lie-
den uit de volksklasse’ (81), de normale gang van zaken, de gebruikelijke ordening
van de maatschappij, is dus verstoord. In diezelfde passage verraadt de reactie van
de dienstmeid wanneer zij ziet hoe welgesteld het voormalige kind van arme ouders
door de adoptie is geworden, evenzeer iets van het volstrekt ongebruikelijke van
Madeleines situatie. ‘[W]el, wel, dat is de moeite waard zoo wel te varen in iemands
leven,” merkt zij op, en ze voegt er kwaadaardig maar veelbetekenend aan toe: ‘dat
gebeurt niet veel’ (80). Het tragische effect van deze hele kwestie wordt in Madeleine
trouwens aangezwengeld door middel van dramatische ironie. Adelar kan het deter-
ministische principe namelijk wél vatten als het op tuinieren aankomt: ‘wat in hem
besloten ligt, zal er uit te voorschijn komen’ (4), betoogt hij over een perzikpit.
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Hij kent en erkent de principes van de waarheid dus wel degelijk, maar niet als het
over zijn (pleeg)dochter gaat...

Nochtans heeft ook Pierre, die wel het bloedeigen kind is van Charlotte, een
boze aard. Ten dele zal hij die allicht van zijn ontspoorde grootvader hebben
geérfd — zoals hij zijn ziekelijkheid aan zijn vroeggestorven vader te danken heeft
— maar daarmee is in deze roman niet alles gezegd. Er wordt namelijk duidelijk
gesuggereerd dat een en ander tevens in de hand werd gewerkt door de foute
opvoeding die de jongen van zijn moeder krijgt, niet door ‘nature’ dus, maar door
‘nurture’. Charlotte willigt elke gril van haar jongen in en rechtvaardigt dat steevast
door op een maxime te wijzen:

Zijne moeder zuchtte en klaagde tegen Suzanne, dat hij zooveel geld verkwistte, en toen deze
haar ried den knaap ergens op een schip als matroos, of in de krijgsschool te besteden, was zij

gebelgd en zeide: “Men moet geen moederhart hebben om zoo’n raad te geven.” (106-107)

Nochtans geeft de vertelinstantie Suzanne duidelijk gelijk wanneer zij tegen dit
soort redeneringen protesteert*: ‘Moederlijke verblindheid, hoe treurig zijn uwe
begoochelingen, en wat boezemt gij helderzichtigen medelijden in!” (88). Dit
betekent niet dat de vertelinstantie het principe ‘bloed trekt’ niet onderschrijft
— daarvoor benadrukt hij het tegendeel veel te sterk in het geval van Suzanne en
Adelar — maar wel dat Charlotte dit principe verkeerd toepast: zij is niet moederlijk-
zorgzaam, maar overdreven bemoederend. En dat verkeerd interpreteren is iets
wat zij bij herhaling blijkt te doen in dit verhaal. Wanneer zij Suzanne verwijt dat
Madeleine te veel in zee baadt, bijvoorbeeld, dan zegt zij: ‘Het zijn de kinderen
niet die het meest blozen, welke de sterkste zijn [...] Altijd in het water, dat moet
op den duur verzwakken.” (59). Suzanne heeft te veel tact om haar te corrigeren,
maar de ‘natuurlijke’ termen met behulp waarvan Madeleine, ‘het schoone, kloeke
kind’, vervolgens beschreven wordt, spreken boekdelen: zij is een ‘jonge bloem
[die] juist in den dampkring stond, dien zij tot hare ontwikkeling behoefde’ (59),
terwijl Pierre ‘een tenger, verarmoed spruitje’ (59) genoemd wordt. Charlotte
beroept zich dus blijkbaar onterecht op een autoriteitsformule®* Wie, zoals Adelar
en Suzanne, zijn eigen maximes opstelt en tegenover de absolute principes plaatst,
of wie, zoals Charlotte, bestaande maximes verkeerd interpreteert en inzet, wordt
in dit verhaal dus afgestraft.

‘Het populierken op den heuvel’ (Herman Teirlinck)
In het tweede verhaal dat ik wil bespreken, ‘Het populierken op den heuvel’
van Herman Teirlinck, ligt dat anders. Teirlinck nam deze novelle zowel in zijn

cigenlijke debuut, Landelijke historien (1901), als in De wonderbare wereld (1902) op.
Tevens verscheen een fragment eruit onder de titel ‘Beternis’ in Van Nu en Straks.
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De tekst werd in 1901 in het septembernummer geplaatst en is de enige prozatekst
die Teirlinck in het tijdschrift liet verschijnen.”® Het verhaal vertelt over Den-Djuze,
een bejaarde boer, wiens vrouw Zeeneken net overleden is. Tijdens zijn rouwperiode
komt Tonia, een oude dorpsvrouw die kennis over geneeskrachtige kruiden bezit,
langs met de suggestie dat hij moet hertrouwen. Den-Djuze neemt haar advies ten
harte en besluit de vijfentwintigjarige herbergierster Biene te vragen. Zij is arm en
heeft een kind, maar ze lijkt hem een waardige ‘moeder’ voor zijn volwassen zoon
Dolf en bovendien voelt hij zich fysiek tot haar aangetrokken. Wanneer hij uitein-
delijk de zegen van de pastoor gaat vragen, anderhalf jaar na de begrafenis van
Zeeneken, formuleert die zijn bedenkingen, maar uiteindelijk krijgt Den-Djuze toch
de gevraagde goedkeuring. Diezelfde avond wordt Den-Djuze gepest in de kroeg
en komt het tot een vechtpartij, waarbij hij afgetroefd en op straat gegooid wordt.
Desondanks roept de pastoor het huwelijk een poos daarna toch af in de kerk. Op
een avond komen de dorpelingen herrie schoppen rond zijn huis. Uiteindelijk ver-
huist het slachtoffer met zijn zoon, maar zonder Biene, naar een afgelegen dorp.

Dat Den-Djuze moet verhuizen, is onvermijdelijk. Hij heeft een wet van het dorp
overtreden die je bijvoorbeeld als ‘jong trouwt met jong’ zou kunnen samenvatten
en wordt derhalve door iedereen uitgespuwd. Die wet hoeft blijkbaar niet verwoord
te worden om van kracht te zijn: hij is een evidentie, een aspect van de doxa, en
een eenvoudige zinspeling volstaat voor een goed begrip. Dat blijkt bijvoorbeeld
wanneer Den-Djuze de herberg binnenstapt:

-t Is Den-Djuze, mardomme, zei Natus.

— Hedde de absolutie gekregen?

— Pak 'n djoorken mee, vent.

— Kluts er een ei in, Fie, om wille van de affronten.

— Da’s schoone — trouwen en 'nen zeune hebben om...
— Ouwe pee!

— Maar Biene kan er zoo nog 'n dozijntje verdragen...

— Ouwe pee! (71)31

De norm schuilt in de vijfde zin van het citaat: een weduwnaar hertrouwt niet met
een vrouw die de leeftijd heeft van de eigen, nog ongetrouwde zoon. Het belangrijke
is dat het blijkbaar niet nodig is om de zin af te maken: alle personages weten waar-
over het gaat. Dat de vermelding terloops komt, tussen alle banaliteiten of pesterijtjes
door, is al evenzeer significant: deze norm is niet iets bijzonders, niet iets wat plechtig
geproclameerd dient te worden in de vorm van een gnomische formule, maar een
dagdagelijkse evidentie. Zij maakt dus deel uit van de doxa van een groep en wie die
doxa met de voeten treedt, wordt verstoten.

Nochtans bevat de novelle tevens scénes waarover beargumenteerd kan worden
dat de schimmige communicatie over deze doxa toch ook weer niet zo vlekkeloos
verloopt. Het gesprek dat Den-Djuze in volle rouw heeft met Tonia, is daarvan een
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— En wat ga-de nu beginnen, zei Tonia, zonder vrouwmensch in huis? [...]

-’k Zal wachten, Tonia, en zien hoe alles aflopen zal. [...]

— Ik heb ulder nog zien vrijen, zei Tonia, ik heb ulder nog zien wandelen langs de beke, naar
Perlink zijnen molen toe. Ge waart toen een flinke kerel, Djuze. Ge zoudt moeten hertrou-
wen. Hoe oud zij-de gij?

— 'k Hebbe met uw broer geloot, in de jaren zestig of een-en-zestig.

— Hewel!l... (22-23)

Tonia spreekt de precieze maxime niet uit, maar haar ‘Hewel!’ suggereert dat wat
zij bedoelt, zo ook wel duidelijk is. Ook hier betreft het blijkbaar een stelregel die
zo evident is dat een allusie erop afdoende is. Een halve dag later trekt Den-Djuze
zijn conclusie uit dit gesprek: ‘Tonia heeft gelijk. En hoe oud zie ik er uit?... Biene
uit den Grenadier was vijf en twintig jaar.” (35). Als we Den-Djuzes gevolgtrekking
uit het gesprek met Tonia in de vorm van een maxime zouden herformuleren, dan
zou dat allicht iets in de trant zijn van ‘Een nog jonge weduwnaar moet niet alleen
blijven’. Hij besluit dan ook naar de hand te dingen van een jonge vrouw. Dat de
andere dorpelingen het daar niet mee eens zijn, komt omdat zij een andere regel
activeren: voor hen is hij de beruchte wellustige oude bok uit het spreekwoord die
nog wel een groen blaadje lust, en zijn gedrag dus laakbaar.

Den-Djuze moet zijn beslissing duur bekopen. In het café komt het na een
reeks spotternijen tot een handgemeen. In de loop van de caféscéne ziet de lezer
het slachtoffer vereenzamen. Den-Djuze hoort ‘dat men er plezier maakte’ (69)
en hij valt er binnen met een toch wel opmerkelijk persoonlijk voornaamwoord:
‘We gaan in d’Hope van Liefde’ (69; cursief van mij), maar uiteindelijk ligt hij
‘buiten alleene’ (77; cursief van mij). Na de scharminkeling is de eenzaamheid nog
absoluter: ‘Den-Djuze was precies buiten de wereld gesmeten’ (88). Maar wat is er
eigenlijk gebeurd? Hij handelt toch volgens een principe dat hem door Tonia werd
aangereikt, en zij maakt toch ook deel uit van het dorp? Is zij de kwade heks, die
hem bewust een foute raad geeft, of is er toch iets anders aan de hand?

In de scéene met Tonia stelt Den Djuze zich een intrigerende vraag: ‘waarom
[legt] Tonia, die hij zo lang kende en die met hem ommeging, nu zoo’n zonderling
ongemak rond zijn herte’ (24)? Een mogelijke verklaring is dat hij onbewust voelt
dat zij op iets anders aanstuurt, bijvoorbeeld dat zij zich zelf als huwelijkskandidate
naar voren schuift: twee oudjes kunnen samen nog van een mooie oude dag genie-
ten. Die indruk wordt gestaafd door de seksueel getinte droom die hij kort daarna
krijgt, en waarin hij bezocht wordt door een figuur die zowel een ‘omgekruld wij-
veken’ (40) als — blasfemisch — een knappe jonge vrouw, ‘schoon [...] boven alle
vrouwen’ (41), blijkt te zijn. Als deze suggestie klopt, dan is het best mogelijk dat
hij Tonia’s uitspraak verkeerd reconstrueert: zij suggereert niet dat hij nog kwiek
genoeg is om met een jonge vrouw opnieuw te beginnen, maar wel dat zij het
samen nog een hele poos goed kunnen hebben. Met andere woorden, de gedeelde
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principes waarop de gemeenschap zich beroept, de doxa die blijkbaar zo evident
wordt geacht dat ze niet of maar half dient te worden uitgesproken in de vorm van
spreekwoorden of wat dan ook, is blijkbaar niet zo eenduidig. Er is minstens één lid
van de gemeenschap voor wie het met nadruk uitspreken van de norm geen slechte
zaak zou zijn geweest.

Het intrigerende is dat Den-Djuze pas tot zijn mogelijks foute conclusie komt
nadat hij is teruggekeerd van zijn meditatie op een plaats die hij geregeld opzoekt,
namelijk de heuvel met het populiertje:

Hij keerde terug, van zoo wijd, en wat hij zag, had weer eene lengte en eene breedte. Zijn hoofd
was zwaar van heel dezen boel, die niet samenhing. Hij loeg stille met zijnen grooten angst en
zijne onnoozelheid, en hij meende dat er toch iets bestond, en dat het de menschen waren, en

't eten en 't drinken en 't land en 't vee. (34)

Blijkbaar heeft Den-Djuze toegang tot een andere wereld, die systematisch in termen
van oneindigheid, onmeetbaarheid en eeuwigheid wordt beschreven. Dergelijke
beschrijvingen plaatsen Teirlincks tekst onmiskenbaar in het spoor van Stijn Streuvels,
van wie onmetelijke landschappen na de publicatie van verhalen als ‘De oogst’ (de
eerste keer in het januarinummer van Van Nu en Straks van 1900) een soort van han-
delsmerk zijn geworden.” In die wereld is ook een verschillend normen- en waar-
desysteem aan de orde: de kleinmenselijke ambities spelen er geen rol, de eeuwige
elementen zijn allesbepalend. Het populiertje krijgt ‘blaarkens’ die zich ontvouwden
‘in de voorjaarswind’ tot het herfst wordt en ze ‘wemelend rondwirrelden in bonte
jacht, [...] de heuvel af. Dan werd het rust, in dode luchten. En het herbegon.’ (354).
Beginnen en herbeginnen, leven en sterven, lente en herfst — deze wereld is cyclisch
geordend. Van dit besef toont Den Djuze zich diep doordrongen:

Zeeneken was gestorven en dat was eene vore in het landschap en nu zou hij op een ander land
terten, en gaan, en herbeginnen. Hij meende dat al wat hij gedaan had en moest doen, een

herbeginnen was van ’t zelfde doen. (19)

Met andere woorden, Den Djuzes beslissing om met Biene een nieuw leven te begin-
nen, spoort met een boven de mensen verheven wet. Precies dat Den Djuze zich aan
een dergelijk absoluut principe houdt, echter, zorgt ervoor dat hij wordt uitgeslo-
ten...

Er is nog meer aan de hand. Den Djuze past dan wel een hoger principe op zijn
situatie toe, maar er wordt tevens gesuggereerd dat hij zich eigenlijk vergist. Het
populiertje, zo luidt het aan het einde, ‘groeide boven den grond op, verre omhoog
schietend tot dat het een gedachte werd, slingerend door alle tijden, waarheid in
alle tijJden. En 't was een populierken. En hij, Den-Djuze, was een menschelijke crea-
ture...” (100). Het is de boom die toegang heeft tot die absolute waarheid, niet Den
Djuze. Er zijn ogenblikken waarop hij een inzicht op dat niveau wel schijnt te begrij-
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pen — al is dat niet heel zeker™ —, en het is beslist zo dat hij er onophoudelijk naar op
zoek is**, maar er wordt hier en daar ook benadrukt dat hij dergelijke inzichten wel
aanvoelt, doch niet onder woorden kan brengen: ‘Hij zag aan een groot gedacht,
dat opkwam in hem, noch ende noch begin’ (32). Deze novelle gaat in feite over
het onvermogen tot begrijpen: de regels van de mensen interpreteert Den Djuze
verkeerd, en voor de bovenmenselijke waarheid, die hij wel kan voelen maar niet
doordenken of uitspreken, is hij al te menselijk... De enige die dat wél kan, is de
vertelinstantie, die zijn gnomische vaardigheid voor de lezer ten toon spreidt met
veelzeggende maximes als ‘De eenzaamheid kan bijwijlen voor een menschenziel
zo seffens opengaan, als een koude, donkere kelder’ (4), of ‘maar wie en is geen
vreemdeling voor een andermans eigen gepeinzen, diep leven?’ (74) — waarmee hij
deze hele tragedie ook nog eens veralgemeent.

‘Op het kleine gehucht’ (Cyriel Buysse)?®®

De novelle ‘Op het kleine gehucht’ verscheen voor het eerst in juni 1901% in
Tweemaandelijksch Tijdschrift en werd indertijd door verscheidene lezers zeer gewaar-
deerd.”” De novelle werd datzelfde jaar, met nog vijf andere novellen, opgenomen
in Van arme menschen, een bundel bij de Amsterdamse uitgeverij P.N. Van Kampen
& Zoon, waarbij Buysse eerder al Sursum Corda! (1894) en 'n Leeuw van Viaanderen
publiceerde (1900). Het verhaal begint met de doodstrijd van Colette, de zus waar-
mee Ivo, een landman, zijn hele leven heeft samengewoond. Zij wordt bijgestaan
door vier vrouwen uit de buurt, die na haar dood nog blijven om te bidden en om
Ivo te helpen met de praktische zaken, zoals de voorbereidingen voor de begrafenis
en de maaltijden. Eén en ander ontspoort echter nadat men de fles jenever heeft
laten aanrukken; de eerbied voor de dode verdwijnt en de vrouwen beginnen te
dobbelen om te bepalen wie met de niet onbemiddelde Ivo mag huwen. Uiteindelijk
wordt Zwanckaert de gelukkige, een vrouw met wie Ivo ooit al huwelijksplannen had.
Ze brengt al meteen de nacht bij hem door en ze besluiten de volgende dag naar de
pastoor te gaan om te trouwen.

De wereld die in deze novelle wordt geévoceerd, vertoont een strakke ordening.
De personages weten precies wat hoort en wat niet, wat waar is en wat fout — de leef-
regels liggen vast en zijn gekend. Wanneer Ivo bijvoorbeeld, onder zware emotionele
druk van zijn zuster, het geplande huwelijk met Zwanckaert annuleerde, dan staat er:

Hij had het gezegd, aan die vrouw, dat hij nooit zou trouwen, met haar noch met een ander, en
zij had eenvoudig geantwoord dat het goed was, dat zij nooit van plan was geweest hem tot een
huwelijk te dwingen. Meer was er niet over gesproken. Zij had het natuurlijk gevonden dat zij,

die niets bezat, een man zo rijk als Ivo niet kon krijgen (177).%

Zwanckaert protesteert niet eens, doordrongen als ze is van het besef dat zij een
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van de regels aan het overtreden was door met een rijkere te willen huwen. Die
regel percipieert zij zelfs als ‘natuurlijk’. Rijk trouwt nu eenmaal rijk, en in die zin
is Colette geen vijandin maar iemand met het gelijk aan haar kant. Ook hier dient
de regel niet voluit onder woorden te worden gebracht om het gesprek te funde-
ren. Nochtans komen de normen soms wel aan de oppervlakte in dit verhaal, en
dat gebeurt onder andere in de vorm van gnomische formules. Zo wordt Ivo op
een moeilijk moment troostend toegesproken: ‘Dan spraken zij nog even over de
doode, en dat het zulk een “dijngen” was zoo plotseling van alles los te zijn, en dat
dat toch het lot van allen was, ’t zij jong of oud, ’t zij vroeg of laat’ (198), waardoor
de gnomische formules een functie krijgen die doet denken aan die van een einde-
loos herhaald gebed of mantra. Een ander voorbeeld is te vinden wanneer Ivo een
geldbuideltje op de tafel legt, ‘waar het even zacht-verleidelijk rinkelde’: ‘De oogen
der vier vrouwen blonken, op den kleinen schat gevestigd. En Mietje Compostello
[...] zeide heel ernstig, met gedempte, gewichtige stem: — We moeten tellen’ (185).
De wenende Ivo brengt tegen dat bevel in dat zoveel wantrouwen niet nodig is,
maar daar is Mietje het niet mee eens: ‘geld es geld e-woar?’ (186). Geld kan voor
veel onenigheid zorgen als er niet voorzichtig mee wordt omgesprongen. ‘Geld es
geld’ — Mietje, die niet toevallig ‘de oudste en de wijste van de vier’ genoemd wordst,
maakt hier een regel van de doxa expliciet in de vorm van een spreuk. Ze doet dat
precies op het ogenblik dat de norm in het gedrang dreigt te komen: de aantrek-
kingskracht van het geld wordt in bijna erotische termen beschreven. Door een
beroep te doen op de door allen aanvaarde waarheid, tracht zij de dreigende ont-
regeling te bezweren. De toevoeging ‘e-woar?’, ‘nietwaar?’, bevestigt ook nu weer,
dus net zoals ‘niet waar’ of ‘he’ bij Loveling, of ‘hewel’ bij Teirlinck dat deden, dat
zij hier appelleert aan een gedeeld veronderstelde norm. Tot een ontsporing komt
het niet: de spreuk doet voorlopig nog haar werk en het geld wordt netjes geteld.

Desondanks wordt het gezag van dit soort formules in dit verhaal tevens in
twijfel getrokken. Dat gebeurt niet alleen door ze te delegeren aan personages die
onmiskenbaar in diskrediet worden gebracht, maar onder andere ook door scénes
op te nemen waarin ze worden uitgehold. Dat is bijvoorbeeld het geval met de
vanitasformule ‘dat het zulk een “dijngen” was zoo plotseling van alles los te zijn’
(198). ‘Het is nogal iets’, ‘hetis een heel ding’ — het cliché wordt ook tegenwoordig
nog gebruikt en betekent zoveel als ‘het is erg maar er is niets aan te doen’. Later
in deze novelle keert deze gemeenplaats nog terug in een intrigerende scéne, net
voordat de vrouwen om Ivo beginnen te dobbelen:

Ha moar, Dzjelie jong, da zijn toch dijngen, e-woar! Ha moar, Dzjelie jong, da zijn hier toch
dijngen! — Wa zijn d’r dijngen? keerde zij zich half ontroerd, half vrijmoedig-spottend om. — Ha
moar dat da toch zulk ’n dijngen zijn! dat da hier toch zulk 'n dijngen zijn sedert da Klette dued
es! herhaalde hij onnoozel. En plotseling haar hand vastgrijpend, die hij zenuwachtig trillend
schudde. (237-238)
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Zwanckaerts reactie is opmerkelijk. Terwijl Ivo de conventionele betekenis van
de formule activeert — ‘het is erg maar ik kan er niets aan doen’ —, ontleedt zij
diezelfde formule, wat een ironiserend effect heeft. Ivo antwoordt ‘onnozel’ door
de formule n6g twee keer te herhalen, zonder op haar inhoudelijke vraag te kun-
nen reageren. Daardoor wordt de leegte van deze ‘levenswijsheid’ nog extra in de
verf gezet. Het cliché helpt Ivo niet vooruit, en de banale nietszeggendheid ervan
staat in schril contrast met de gesuggereerde diepte van zijn gevoel.

Bovendien worden de gebruikelijke regelstelsels op een bepaald ogenblik vol-
ledig aan de kant geschoven en moeten ze plaats maken voor een alternatief nor-
menpatroon, met geheel eigen én uitgesproken regels: “Te zes meten in ién spel
uit’ (241) — zes keer gooien en uit. Wat de betrokkenen zelf voelen is niet langer
van belang, en de conventionele rouwperiode wordt al evenmin in acht genomen.
De regels van het dobbelsteenspel worden de regels van de werkelijkheid: “’t es
mienste zulle!” (241). Foedel delft het onderspit, en Zwanckaert bedenkt: ‘Zij was
gewonnen, zij moest met Ivo trouwen, en ’t lot had het toch eigenlijk goed beschikt,
zij was de aangewezene van vroeger en Ivo zou met haar gelukkig zijn’ (244). De
opmerking over het lot is intrigerend. Paradoxaal genoeg is het blijkbaar zo dat nu net
de overschrijding van regels, dus het toegeven aan de drift, en de momentante instal-
latie van een alternatief normensysteem tot een ‘goed’ resultaat kunnen leiden.

Met de vermelding van het lot zijn we op een niveau aanbeland dat boven dat van
de personages uittorent: dat van de absolute autoriteit, die, onder andere namen,
ook bij Teirlinck en Loveling voorkwam. Anders dan bij deze auteurs vinden we bij
Buysse echter geen maximes die een inzicht over de condition humaine uitdrukken.
Sterker nog, de tekst vraagt veel aandacht voor het falen van elke poging door per-
sonages om dat te doen. Wanneer Ivo zich aan het begin van de novelle realiseert
dat zijn zus op sterven ligt, dan komt dat besef als iets ‘waartegen hij niet redeneren
kon, iets, hij wist niet wat, dat hij niet kon begrijpen noch ontleden’ (161). Wat later
is hij, ‘vol van iets dat hij niet goed wist uit te drukken’ (202). Rationele vaardighe-
den schieten te kort, evenals de taal: ‘iets’, wordt het genoemd, en meermaals ook
‘het’. Het is een soort regel die zich niet in formules of gedachten laat vatten, doch
enkel met de zintuigen of met het gevoel kan worden ‘begrepen’: ‘hij zag, hij voelde
't plotseling, met overweldigende zekerheid!” (161). Blijkbaar is het formuleren
van dergelijke absolute waarheden, die niet banaal zijn maar boven de menselijke
normenpatronen uitsteken, in deze wereld onmogelijk. Er bestaat weliswaar een
absolute autoriteit, het lot, maar taal en intellect slagen er niet in om de regels daar-
van te vatten. Intrigerend is dat de vertelinstantie al evenmin tot zo een universeel,
normatief inzicht komt om de lezer aan te reiken. Hij debiteert namelijk maar één
frase die enigszins in de buurt van een gnomische formule komt: ‘en daarna liep
het gesprek al dadelijk over andere dingen, over het weer, en over land en mest en
beesten, altijd dezelfde onderwerpen en feitelijk de eenige die den boer oprecht
belang inboezemen’ (225). Deze zin heeft een paar kenmerken van een maxime:
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de tegenwoordige tijd die ervoor gebruikt wordt, het feit dat een uitspraak wordt
gedaan over ‘de boer’. Toch is er een belangrijk verschil met de meeste formules die
we bij Loveling en Teirlinck hebben aangetroffen: ze gaat niet over ‘de mens’ of over
‘wij allen’ maar brengt een inzicht over een welbepaalde soort mensen waartoe de
vertelinstantie zelf niet behoort. Hij spreekt dan ook veeleer vanuit een antropologi-
sche interesse dan vanuit een drang om de waarheid over het leven weer te geven.

Interessant in dit verband is de brief die Buysse op 20 juli 1891 vanuit Nevele
naar Emmanuel De Bom stuurt. Die had hem namelijk een beoordeling gestuurd
van Het recht van den sterkste, die pas in 1893 in romanvorm zou verschijnen bij
Versluys te Amsterdam. Buysse vindt het echter nodig om De Bom op een aantal
punten te corrigeren, en één daarvan betreft De Boms inschatting over de reik-
wijdte van Buysses analyse:

U zegt dat mijn werk een Synthesis, een samenvatting van het heele buitenleven is. Dit is
volkomen valsch. Mijn roman is gansch integendeel niets dan de beschrijving der zeden
van een zeer geringe klas op den buiten. Al de hoofdrollen worden door de typen van die
klas vervuld en anderen, zooals de burgemeester van het dorp, b.v. komen er slechts als

“comparses” in voor.(39)

Buysse wijst De Boms drang naar synthetiserende kunst, die hij met een aantal tijd-
genoten deelt, dus radicaal af: hij heeft geen uitspraken willen doen over ‘het heele
buitenleven’, maar slechts over ‘een zeer geringe klas op den buiten’. Zijn kunst
beschrijft niet het algemeen-menselijke, het universele, maar hij eist het recht op
om de afwijking, de uitzondering te beschrijven. Onder andere om dit streven
wordt Buysse in katholieke kringen aangevallen. Zo laakt de Haagse kapelaan (en
dichter — later ook priester in Scheveningen) A. Binnewiertz in Dietsche Warande &
Belfort Buysses eenzijdige concentratie op het aberrante: ‘hij houdt van modderri-
vieren en mestvaalten: hij aast op afval en zinnelijkheid: zijn zoogenaamde helden
en heldinnen zijn zondaars en zondaressen of gekken en monsters’.*” Deze evalu-
atie lijkt erg op de fameuze kritiek die J. Jacobs een jaar eerder — dus voor de fusie
— in Het Belfort heeft geplaatst: Streuvels’ ‘schilderingen’ in Lenteleven zijn ¢ valsch
en onnatuurlijk [...] wanneer zij ons Vlaamsche volk als bedorven en beestachtig
voorstellen. Zulke tafereelen leest men wel als eene nieuwigheid in dagbladen,
maar niet in een boek dat de zeden van gansch een volk wil doen kennen’.*' De
werkelijkheid die Streuvels beschrijft bestaat misschien wel, zo luidt de redenering,
maar ze is veeleer uitzondering dan regel: een nieuwtje voor een op sensatie beluste
krant, en geen waardig onderwerp voor de waarlijk gezonde kunst. Het is overigens
opvallend dat Streuvels deze werkwijze al zeer snel achter zich heeft gelaten. Zo
luidt de volledige titel van Minnehandel, uit 1903, ‘Minnehandel: dat is het abele verloop
der vrije jongenschap met al de landelijke leute van t lustige jonge leven’. Dat gewijzigde
perspectief werd ook door de kritiek erkend. Zo benadrukt André De Ridder in zijn
Streuvelsstudie dat Minnehandel ‘niet alleen het jongelingsleven in Zuidvlaanderen,
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in zijn dorp en binst het jaar 1905” weergeeft, ‘maar wel en [...] lijk een epos,
eene definitieve samenvatting van het jonge boerenleven op onze dagen’.*? Ook
Streuvels zelf zal steeds meer op het synthetiserende karakter van zijn werk wijzen.*
Buysses werk, echter, verandert in dit opzicht nauwelijks: Het leven van Rozeke van
Dalen, uit 1905 bijvoorbeeld, lijkt dezelfde inzet te hebben als Het recht van den sterk-
ste. Of een en ander mede een verklaring biedt voor de beruchte affaire rond de
Staatsprijs in 1911, is een andere vraag.**

Besluit

Deze drie teksten hebben een en ander gemeen. Zo is er telkens een niveau van
absolute autoriteit, en ook kunnen in elk verhaal een aantal gnomische formules
worden gevonden. Die zijn niet in eerste instantie moraliserend: ze doen niet per
definitie rechtstreeks een uitspraak over goed en kwaad. De vastgestelde gelijkenis
is echter relatief. Het geanalyseerde werk van Loveling bevat bijvoorbeeld bedui-
dend meer maximes dan dat van de andere twee auteurs, en ook is de distributie
ervan anders: bij Teirlinck en Loveling komen ze net zo goed voor op het lokale
niveau van de personages als op het globale niveau van de vertelinstantie, bij Buysse
worden ze uitsluitend door de personages gebruikt. Bovendien worden gnomi-
sche formules in elk van deze casussen anders ingezet. Met name is het zo dat de
precieze verhouding van het lokale met het globale niveau verschilt. Bij Loveling
moeten de personages de principes van het absolute niveau huldigen om narratief
succesvol te zijn, maar bij Teirlinck storten zij zich in hun ongeluk als zij dat probe-
ren. De vertellerposities zijn in beide teksten echter verwant: er ligt het geloof aan
ten grondslag dat het formuleren van een algemeen-menselijke waarheid mogelijk
is — dit is dus geen modernistische kunstopvatting van versnippering en twijfel. Bij
Buysse maakt het dan weer hoegenaamd niet uit wat personages doen: of ze nu
de conventionele doxa respecteren of een alternatief normenstelsel introduceren,
uiteindelijk gebeurt er toch wat het lot heeft beschikt. Omdat noch de vertelin-
stantie noch de personages een echt inzicht geformuleerd krijgen, lijkt het er sterk
op dat de vooronderstelling dat universele waarheden kunnen worden bereikt in
Buysses tekst ontbreekt. Hierbij sluit ook de opvallende vaststelling aan dat Buysses
vertelinstantie geen ‘common ground’ tracht te creéren, geen door verteller en
lezer gedeelde ‘doxa’ evoceert. Bij Loveling krijgt de lezer de regels van de doxa op
het globale niveau aangereikt, bij Teirlinck gebeurt dat eveneens doch in mindere
mate, maar bij Buysse blijft de globale doxa onuitgesproken.

Het onderzoek naar het gebruik (of ontbreken) van gnomische formules levert
dus interessante resultaten op. Vooreerst biedt het een blik op de verschillende
gedaanten die het eindeeuwse Vlaamse naturalisme heeft aangenomen: centrale
concepten als ‘(nood)lot’ en ‘inzicht’ blijken op een heel andere manier te func-
tioneren. Daarnaast is het belangrijk om in het achterhoofd te houden dat de
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gekozen periode in de literatuurgeschiedenis traditioneel als een breuklijn wordt
beschouwd: de negentiende-eeuwse moraliserende poética, met bijvoorbeeld de
dominante verteller die de waarheid in pacht heeft, maakt eindelijk plaats voor een
meer autonomistische opvatting. Onze analyse, met haar aandacht voor zich al dan
niet uitende autoriteit en normativiteit, laat toe om na te gaan waar een individueel
werk kan worden geplaatst. Door haar féteren van autoriteit lijkt Madeleine, allicht
niet toevallig het oudste werk uit onze selectie, ondanks de naturalistische inhoud
dichter bij de negentiende-eeuwse opvatting te staan dan de andere teksten.

Het spreekt vanzelf dat dit onderzoek allesbehalve volbracht is. De resultaten
moeten worden geconfronteerd met die van analyses van andere werken van deze
auteurs en van tijdgenoten, al dan niet met een andere levensbeschouwing. Tevens
zou het zinvol zijn om na te gaan wat er aan de hand is in niet-Vlaams proza van
toen: in het Nederlandse literaire systeem, waarbinnen heel wat van de Vlaamse
auteurs (tevens) functioneren, maar bijvoorbeeld ook in Frankrijk of Duitsland,
waar velen onder hen zowel een inspiratiebron als een afzetmarkt vinden of hopen
te vinden. Zo kan reliéf worden aangebracht binnen de bestaande literair-histori-
sche indelingen, en misschien worden ook de contouren van nieuwe categorise-
ringsmogelijkheden zichtbaar. Of gnomische formules inderdaad een uitgelezen
ingang bieden om een dergelijk groter opgezet onderzoek uit te voeren, zal de
toekomst moeten uitwijzen.
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12 Unwin 1987:167.
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willen blijven en kalm genieten van dien vroolijken stond; maar zij mocht niet: aldus dwarsboomen
anderen ons onwetend in onze kleine vreugden en meenen wel te doen.” 63), ‘evenals’ (‘Ja, haar
schrik om naar uitleggingen nopens ouders en den stand van dat meisje gevraagd te worden was
zoo groot, dat zij een oogenblik op den dollen inval kwam, en bijna aan de begeerte niet kon weder-
staan, om alles vanzelf te openbaren — evenals men aan den rand eens afgronds staande, en duizelig
wordend, uit overmaat van angst van er in te storten, onwillekeurig een stap nader doet, omdat men
naar de diepte getrokken wordt...” 97) of ‘zooals’ (‘Madeleine bood hem het hoofd, en trad zelve
dreigend op, zooals gezegd wordt, dat eene in eene kleine ruimte gesloten en nagezette kat, als zij
ziet dat er voor haar geen ontkomen meer aan is, zelve den mensch, die haar vervolgt, aanrandt.’
131-132) kunnen die functie vervullen. Een vergelijking of analogie die, zoals in dit geval duidelijk
de bedoeling is, communicatie mogelijk wil maken in plaats van saboteren — Jouve spreekt hier over
‘la lecture participative’ (Jouve 2001:144), tegenover ‘la lecture distanciée’ (Jouve 2001:155) — brengt
een complex gegeven in verband met een gegeven waarvan men veronderstelt dat het al bekend is.

26 Jouve 2001:93.

27  ‘Sile narrateur intervient dans I’évaluation globale, les différents personnages d’un récit véhiculent
des univers axiologiques qui leur sont propres et qui ne sont pas nécessairement conformes a la
vision du narrateur.” (Jouve 2001:35).

28 Het duurt tot het einde van de roman voor zij dat eindelijk toegeven, merkwaardig genoeg als
reactie op precies dezelfde gnomische formule: ““Neen, neen... bloed trekt!” zuchtte Charlotte
met de hand op het hart en de oogen ten hemel, “het is u wel aan te zien,” verweet zij hun op eens,

“dat Madeleine uwe dochter niet is!” Het was de eerste maal dat zij hierop vijandig dorst zinspelen.
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“Mogelijk,” zei Adelar geraakt en op elk woord drukkend, “maar daar zij onze dochter ni e t is,
nicht Charlotte, zullen wij haar ook niet als onze dochter behandelen.” (143).

29 Suzanne zegt: ‘gij hebt hem altijd zijn zin gegeven, dat deugt niet, dat maakt de menschen hard,
zelfzuchtig en ongevoelig.” (88) — oftewel: wie de roede spaart, bemint zijn kinderen niet.

29a Het is tevens mogelijk dat ook zij hier privé-maxime gebruikt.

30 Caremans 1997:256.

31 Dit en alle volgende citaten uit ‘Het populierken op den heuvel’ worden ontleend aan Teirlinck
1902.

32 Marcel Janssens noemt de spanning tussen de verkleining van de ‘stippelmens’ en de ‘eindeloos-
heid van Streuvels’ mythische ruimte’ een topos in dit oeuvre (Janssens 1971:705).

33 ‘Als hij zijne oogen dicht deed, kon hij Onze-Lieve-Vrouwe zien. 't Was eene oude gewoonte,
’s avonds. Moeder zaliger had hem dat geleerd. “Zoo ziet men ze, had moeder gezeid, nijp uwe
oogen toe, jongen, zij komt dan bij de brave kinderen.” Hij deed dat nu nog; hij had dat zestig
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dikwijls nog kleine kinderen. En dat vond hij erg buitengewoon nu, en onbegrijpelijk.” (9). Het is
niet duidelijk of Den-Djuze de gnomische formule buitengewoon vindt, dan wel het effect van het
sluiten van zijn ogen.

34 Het is opvallend hoe filosofisch Den-Djuze in de werkelijkheid staat: ‘“Van hier zag hij de eeuwig-
heid — met de mane en de sterren en de zonne en de aarde. Hij rangschikte dat en ’t werd een
Hemel en eene Hel en een Vagevuur.” (34); ‘Hij begreep dat er een God zijn moest, en dat het best
was, om minder te moeten strijden en beter te kunnen verdragen, om dank te zeggen en hulp af te
smeeken. Het klaarde op in zijnen geest en hij bewees dat God bestond.” (4). Den-Djuze is onop-
houdelijk op zoek naar de transcendente waarheid; hij neemt daarbij de overgeleverde dingen niet
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36 Prick 1986:170, noot 225.
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Figuurauteur versus
auteursfiguur

ToNNUS OOSTERHOFF — EEN CASESTUDY

Daniél Rovers (Vrije Universiteit Brussel)

Abstract

In this article two new concepts will be introduced, namely the figure of the author
(his literary persona) and the author’s figure (his public persona). The first concept
has to do with the way an author figures in his work, the second with the way an
author is perceived outside his work. The first can be derived form the corpus of
literary texts an author produces, the second from the critical and discursive texts
written on this particular author and his texts — whether written by critics or by the
writer himself. In the second part of the article the two concepts will be applied to
a reading of both the oeuvre of Dutch writer Tonnus Oosterhoff and a selection of
texts on his oeuvre. Critics have often called his poetry and prose mysterious and
painterly — a somewhat vague description (although still more precise than calling
him a ‘modern day Homer’), contributing thus to the author’s figure as a ‘painter
with words’ On the other hand, a narratological and stylistic analysis shows that his
work contains at least four characteristics that makes his texts recognizably his; this
could tentatively be called the figure of the author Tonnus Oosterhoft.

1. Inleiding

Het voorwoord van een recente Duitstalige congresbundel over de auteur, diens
dood en mogelijke wederopstanding beperkte zich tot de volgende verantwoording:
‘Die Tagung trug noch den Titel “Riickkehr des Autors?” Die Ertrige der Tagung
und die Beitrage des vorliegendes Bandes veranlaBten uns, das Fragezeichen fiir
den Buchtitel zu streichen.’! In de inleiding werd de invloed die de ‘dood van de
auteur’ heeft uitgeoefend binnen de letterenstudie verklaard uit het afnemende
symbolische kapitaal van de literaire tekst in de jaren zeventig en tachtig, waardoor
het voor onderzoekers steeds verleidelijker zou zijn geworden om zich, refererend
aan autoriteiten als Barthes, Foucault, Bourdieu te distantiéren van tekstinter-
pretatie, die als ‘theoretisch naief” te boek kwam te staan.? Zo ontstond een wat
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schizofrene situatie, waarbij literatuurbeschouwers zich met allerlei aspecten van
literatuur bezig gingen houden, behalve met de literaire tekst zelf.?

In wat volgt wil ik een leesmethode introduceren die door middel van de auteur
—en de theorie die er de laatste jaren rond deze centrale figuur in het literaire veld
is ontwikkeld — komt tot hernieuwde aandacht voor de eigenheid van de literaire
tekst. Ik sluit daarbij kritisch aan op het werk van Gillis Dorleijn (over de auteur als
verband tussen tekst en poética), Jérome Meizoz (over de literaire identiteit van de
auteur, oftewel diens ‘posture’), Maurice Couturier (over de neofreudiaanse figuur
van de auteur) en Antoine Compagnon (over de neohermeneutische auteursin-
tentie).* Een laatste naam die genoemd moet worden is natuurlijk die van Roland
Barthes, tenslotte degene die de auteur doodverklaarde in het beruchte essay uit
1967, hoewel de essayist tien jaar later, in een collegereeks over het verlangen naar
het schrijven van een roman, precies het tegendeel zou beweren: in sommige geval-
len — Barthes noemde de dagboeken van Kafka en Tolstoi — zou het leven van een
auteur zelfs interessanter zijn dan diens fictie.” Barthes’ oeuvre heeft over literatuur
vanzelfsprekend meer te zeggen dan de dood van de auteur alleen.

2. Conceptueel kader

Om het begrip auteur opnieuw dienstbaar te maken binnen de literatuurweten-
schap worden hier twee concepten geintroduceerd. Ten eerste de auteursfiguur. de
manier waarop een auteur de teksten van zijn oeuvre — en daarmee ook zichzelf
— vormgeeft. In de tweede plaats de figuurauteur. het beeld van de auteur dat de
ontvangst van zijn oeuvre mede bepaalt. Dat beeld is gebaseerd op de uitgesproken
intenties van de auteur én op de intenties die hem, op grond van zijn teksten, zijn
biografie en zijn optreden in de media, worden toegedicht. Deze twee concepten
zijn letterlijk van een andere orde: de auteursfiguur kan worden afgeleid uit het
literaire oeuvre van een bepaalde auteur, de figuurauteur is het beeld dat ontstaat
op grond van de verschillende vertogen over het literaire oeuvre én zijn auteur. In
een eenvoudige tabel ziet dat er al volgt uit:

| LITERAIR OEUVRE VAN AUTEUR = | auteursfiguur |

| VERTOGEN OVER HET OEUVRE EN AUTEUR => | Siguurauteur |

Zowel de auteursfiguur als de figuurauteur zijn benamingen voor verschijningsvor-
men van die tekst die al eerder benoemd werden. De auteursfiguur is wat Roland
Barthes in Het plezier van de tekst het ‘zekere lichaam’ van de tekst noemde, terwijl
Gillis Dorleijn in Schuilgelegen witzicht (1984) met betrekking tot de dichter Leopold
melding maakte van diens ‘literaire idiolect’.®
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De figuurauteur conceptualiseert het ‘imago’ van een auteur, een notie die in de
tekstgerichte literatuurwetenschap vaak negatief werd gewaardeerd.” Booth sprak
bijvoorbeeld summier van het ‘public character’ oftewel het imago.® Een van de
verdiensten van de literatuursociologie is dat zij juist dit publieke aspect in kaart
heeft gebracht; Van Rees en Dorleijn stelden bijvoorbeeld dat een tekst altijd wordt
omhuld door een ‘schil van commentaren’ en dat er weinig lezers zijn die onbe-
vooroordeeld een boek kunnen opslaan: ‘Zonder dat zij het boek gelezen hebben,
beschikken lezers al over een beeld van de kwaliteit van het boek en de auteur
ervan.’? Sommige auteurs kiezen er voor om die ‘schil’ zelf aan te vullen en leveren
in essays en interviews commentaar op het eigen werk, en voorzien daarbij soms
in een biografische achtergrond.'” Meizoz sprak in de verband van de ‘posture’
van een auteur, namelijk ‘la maniére singuliére d’occuper une “position” dans le
champs littéraire’. Het zou gaan om een soort literaire identiteit, door de auteur
gevormd en vervolgens aan het publiek doorgegeven door de media."" Sommige
auteurs mijden zo veel mogelijk de publieke ruimte, leiden een teruggetrokken
bestaan en geven weinig of geen interviews. Ook deze auteurs, onder wie niet de
minsten (Beckett, Salinger, Pynchon), nemen een bepaalde positie in ten opzichte
van hun werk."”? ‘Mediaschuw’, worden ze wel eens door journalisten genoemd,
waardoor alsnog een figuurauteur is geschapen, namelijk het beeld van de schrijver
dat hemzelf in zekere zin transcendeert."”

Het verschil tussen de auteursfiguur, gebaseerd op het oeuvre van een auteur, en
de figuurauteur, gebaseerd op het vertoog over het oeuvre van de auteur, kan in het
volgende tekstbeeld worden voorgesteld:

auteursfiguur Jfiguurauteur

LICHAAM VAN DE TEKST IMAGO VAN DE AUTEUR
LITERAIR DISCURSIEF

IMMANENT TRANSCENDENT

Voor een goed begrip van deze twee termen is het noodzakelijk in te zien dat zowel
de auteur als zijn lezers bijdragen aan diens figuurauteur, en wel door uitspraken
te doen over het literaire oeuvre in bijvoorbeeld recensies, interviews, opstellen,
opiniestukken en columns. De figuurauteur is dus altijd een veranderlijke figuur,
die weliswaar kan worden afgeleid uit verschillende discursieve teksten van en
over een auteur, maar op wie maar moeilijk vat te krijgen is. Dat geldt al evenzeer
voor de auteursfiguur, die moet worden afgeleid uit een verzameling literaire tek-
sten — teksten dus waarbij directe communicatie niet centraal staat, zoals romans,
gedichten, toneelstukken en vertalingen. Om deze auteuwrsfiguur bloot te leggen
kan een beroep worden gedaan op de instrumenten die in de afgelopen decennia
ontwikkeld zijn in de narratologie, poézieanalyse, retoriek en stilistiek.'* Bijzondere
aandacht zal daarbij moeten uitgaan naar de zogeheten ‘parallelle vindplaatsen’
— waarop Compagnon wees in zijn Le démon de la théorie.”® Zij zijn een belangrijke
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aanwijzing voor de consistentie van een oeuvre en daarmee de verschijningsvorm
van de auteur.

Dit lijkt nog vrij overzichtelijk, maar de moeilijkheid bestaat natuurlijk uit het
verschil dat hier wordt verondersteld tussen de literaire en de nietliteraire, zoge-
zegd directe en discursieve tekst. Dat verschil is uiteraard relatief, wat vooral — maar
zeker niet uitsluitend — tot uiting komt in letterkundige tussenvorm zoals het essay.
Een essay kan bijvoorbeeld vooral expliciete uitspraken en meningen bevatten van
een auteur; in dat geval draagt het vooral bij aan diens figuurauteur. Evengoed kan
zo’n essay op een geheel eigen wijze zijn vormgegeven, waarbij directe communica-
tie uitgesloten wordt. In zo’'n geval laat het essay vooral een auteursfiguur spreken.
Ook is het niet ondenkbaar dat een interview — bij uitstek een discursief genre,
waarbij een auteur vaak verondersteld wordt op een logische manier zijn werkwijze
en/of bedoelingen uiteen te zetten — een bepaalde auteursfiguurlaat zien, zeker als
de geinterviewde door de journalist in staat werd gesteld de tekst te redigeren of
als de auteur zijn eigen interviewer is.

En dat is nog niet alles, want een roman kan bestaan uit meningen en uitspra-
ken die, eventueel met behulp van interviews, makkelijk te herleiden zijn tot de
opvattingen van de schrijver, en dus bijdragen aan diens figuurauteur. Dergelijke
teksten kunnen erop wijzen dat een bepaalde auteur vooral als figuurauteur hoge
ogen gooit, terwijl zijn auteursfiguur zo goed als onbestaand is. Pierre Bourdieu leek
hiervoor te waarschuwen aan het einde van zijn loopbaan, toen hij in een beschou-
wing over televisie opmerkte dat auteurs wier werk nauwelijks interessant is, steeds
vaker verschijnen op de beeldbuis om boeken voor te stellen die vooral geschreven
lijken om uitnodigingen voor dergelijke optredens binnen te slepen.'® Normen uit
het journalistieke veld, zoals ‘nieuwswaarde’ en ‘actualiteit’, zouden de normen van
het literaire veld overvleugelen en zelfs vernietigen.

Zoals gezegd zijn de twee hier voorgestelde concepten elk van een andere orde,
maar dat wil niet zeggen dat ze niet op elkaar betrokken kunnen worden. De figuur-
auteur zal in veel gevallen aanwijzingen bevatten om de auteursfiguur op het spoor
te komen, waardoor het beslist zinvol is voor de tekstgerichte literatuurwetenschap
om uitspraken van de auteur over zijn oeuvre te raadplegen. Maar ook het tegen-
deel is mogelijk: de teksteigenschappen van het oeuvre kunnen in tegenspraak
blijken te zijn met wat er over de auteur beweerd wordt of wat die auteur zelf heeft
beweerd.!” De taak van de literatuurbeschouwer bestaat er vervolgens uit de figuur-
auteur en auteursfiguur in oeuvre-brede studies met elkaar te confronteren, waarbij
de meningen over het oeuvre en de auteur worden getoetst aan het oeuvre zelf.

Een ding moeten we echter tijdens de zoektocht over de landtongen van de tekst
goed beseffen: een beschouwer die pretendeert het laatste woord over een oeuvre
uit te spreken door de aufeursfiguur ervan te benoemen, draagt daarmee in de eer-
ste plaats bij aan de vorming van een (nieuwe) figuurauteur. Dat mag op het eerste
gezicht subjectivistisch lijken, toch raken we zo wel degelijk aan de complexe essentie
van ons onderzoeksgebied, die machtige verzameling teksten genaamd literatuur.
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3. De figuurauteur Tonnus

‘Ik begrijp hem niet. Ik begrijp mezelf niet.’*® Zo eindigde Herman De Coninck
een bespreking van de dichtbundel De ingeland, de tweede bundel van Tonnus
Oosterhoff. De recensent kon geen chocolade maken van het fragmentarische werk
van de dichter en bracht daarom enig biografisch materiaal ter sprake: over de vader
van de auteur, die gestichtpredikant was, en over de dichter zelf, die opgroeide in
het ‘gekkendorp’ Wagenborgen, en die werkzaam was als onderwijspsycholoog. De
Coninck baseerde zich op een recensie van Middag, die nog gewaarschuwd had
voor ‘vicieus biografisme’. Biografische informatie, wist Middag, heb je eigenlijk
niet nodig bij het lezen van poézie, al kun je er, voegde hij er ironisch aan toe, in
een journalistieke inleiding soms je voordeel mee doen.' De Coninck echter trok
wel degelijk een verregaande conclusie op grond van de biografische informatie en
velde een psychiatrische diagnose: ‘Volgens mij is hij een multiple persoonlijkheid.
Die versplintering tref je vooral aan bij incestslachtoffers.’®

In zijn volgende dichtbundel Robuuste tongwerken reageerde de auteur Oosterhoff
op de aantijging met een gedicht, geschreven zoals van een ‘incestslachtoffer’ ver-
wacht zou kunnen worden, namelijk als iemand met een traumatische stotter in zijn
stem: ‘Naar mijn hart schrijft over poézie Herman de Coninck. / Zo moet het; ik wil
zo niet, wil niet.”* Het ‘naar mijn hart’ is vrij dubbelzinnig, merkte Marc Kregting
al op, die stelde dat De Coninck het ontbreken van eenheid in Oosterhoffs teksten
kennelijk tot een euvel bij de schepper ervan had verklaard.** Dit zou ook nog
anders geformuleerd kunnen worden: de miskenning van de auleursfiguur — eigen-
schappen van het oeuvre — had geleid tot de constructie van een valse figuurauteur
— vermeende eigenschappen van de auteur.

Net als De Coninck noemde Gerrit Komrij Tonnus Oosterhoft een gek. Dat deed
de voormalige Dichter des Vaderlands in 1998, bij de bespreking van de nominaties
voor de VSB-poézieprijs: Oosterhoff was een ‘ongevaarlijke gek’, niet meer dan een
kruising tussen de onbegrijpelijke Kees Ouwens en de grappige Toon Tellegen.?
Nadat Oosterhoff vijf jaar later de VSB-prijs voor het eerst won, formuleerde Ilja
Leonard Pfeiffer een totaal andere figuurauteur. Hij noemde Oosterhoff ‘de grootst
levende Nederlandse dichter’, niemand minder dan de ‘Nederlandse Homerus’.?*
Zo’n grote schrijver vereert men natuurlijk graag met een bezoek. Misschien nam
de auteur daarom in Wij zagen ons in een kleine groep mensen veranderen het volgende

gedicht op:

wie eens zijn laag voorhoofd verliet
verwacht bij terugkeer niet

aan te treffen hurkend dwergvolk

lage beplanting sierdolk
vrouwtjes gele sago stampen

kelig lachen ritueel krampen
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wie uit zijn voorhoofd spiedt
wordt boos als hij reizigers ziet

de gevel vastleggen op video
duimdrommend onschuldig libido
onschuldig! jaja!

menschappen er op af gezonden:

geen gevangenen geen gewonden

onder dit schamel dak woont
een enkele hotemetoot

of niemand (als glimsnoet reist)
mij lijkt dat niet veel geéist*

De anekdotische inhoud van het gedicht: de dichter moet tot zijn schrik vaststellen
dat zijn huis op video wordt vastgelegd, alsof hij zou behoren tot een exotisch volk,
zijn werkzaamheden het onderwerp van een documentaire op Discovery Channel.
En dit terwijl degenen die zijn ‘gevel’ filmen zelf de primitieven zijn, ze worden
‘hurkend dwergvolk’ genoemd. De dichter is boos, hij wil met rust gelaten worden.
Om aan te tonen dat er achter de figuur van de auteur wel degelijk een mens van
vlees en bloed schuil gaat, wordt in de laatste regel de eerste persoon enkelvoud
gebruikt: ‘mij lijkt dat niet veel geéist’.*® In de verbuiging van het voornaamwoord
klinkt de machteloosheid van de auteur Oosterhoff door, die weet dat hij maar
moeilijk iets kan eisen van dit soort lezers. Hij is een meewerkend voorwerp gewor-
den. Als auteursfiguur, door middel van een grammaticale ingreep, reageert hij op
de figuurauteur die zijn reisvaardige fans hem toedichten.

4. De auteursfiguur Oosterhoff

Een van de meest stellige uitspraken van de auteur Tonnus Oosterhoff zou als volgt
geparafraseerd kunnen worden: te veel begrip stompt af in het contact met de
werkelijkheid.?” Dit (begeerde) contact met de werkelijkheid blijkt voor Oosterhoff
vooral mogelijk door middel van de onbevooroordeelde waarneming, namelijk tij-
dens de momenten waarop er niet geinterpreteerd wordt.® Het is een wat paradoxa-
le uitspraak, want een dergelijke ‘stelling’, waarin de overmaat aan cerebrale inter-
pretatie wordt gelaakt, draagt immers opnieuw bij aan die overmaat. Ron Elshout
leverde al kritiek op deze en andere essayistische positiebepalingen in Oosterhoffs
eerste essaybundel Ook de schapen dachten na.* En hij was de enige niet, ook Marc
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Reugebrink merkte op dat Oosterhoff in zijn essays enerzijds betekenis wil geven
en wil duiden, maar zich anderzijds altijd hoedt voor een al te grote stelligheid, wat
Reugebrink verklaarde uit de ‘domineesangst’ waaraan de auteur zou lijden.* De
intentie van de auteur kwam dus vooral onder vuur te liggen zodra hij die trachtte
te verwoorden in essays en in interviews; misschien omdat op die momenten blijkt
dat een figuurauteur nooit helemaal kan samenvallen met een auteursfiguur.

Zelf leek Oosterhoff zich daarvan overigens wel bewust. Aan interviewer Arjen
Peters deelde hij in 2000 mee dat hij eigenlijk liever niet gedwongen werd iets te
beweren, en dat hij daarom ook niet zo graag conventionele essays schreef: ‘Dat
staat er dan te dik tussen, begrijp je? Het denken verdringt het kijken. Je wordt dan
meer tekstschrijver dan schrijver.”® Pas in zijn poézie, die, om met Walter Benjamin
te spreken, zich uitstrekt tot in de delta van zijn proza, kan Oosterhoff zich zonder
tegenspraak wijden aan het door hem zo begeerde ‘contact met de werkelijkheid’.
Daartoe wendt hij verschillende strategieén aan die samen de auteursfiguur van zijn
oeuvre vormen.

Ambiguiteit

In zijn poézie is Oosterhoff op een uiterst dubbelzinnige manier antidiscursief.”” In
Wij zagen ons in een kleine groep mensen veranderen neemt Oosterhoff het gedicht “Twee
stellingen’ op. De tekst bevat geen uitgesproken mening (‘stelling’), wel een sim-
pele waarneming: ‘Ik zie: / twee hoge stellingen, een magazijnknecht ertussen en
geen uitweg.’” De twee middelste strofen beschrijven het werk van de knecht met
de ‘gladde polsen’, waarna in de laatste strofen alsnog ‘stellingen’ worden uitge-
sproken: ‘Uit de wand de wand ingroeit. / De knecht ontgaan de ontwikkelingen.
/ Hij is met zo weinig overtollig.”** Erg stellig zijn ze echter niet, deze stellingen, en
het zijn er bovendien drie.

Al fresco

In het verhaal ‘Een spookgeschiedenis’ bedenkt de verteller dat verschijnselen
alleen in het menselijk brein kunnen ‘overleven’ als ze betekenis verwerven door
met voegwoorden als ‘maar’ en ‘dus’ tot een verhaal aaneengesmeed te worden. De
verteller, verheugd over zijn slimme bedenking, merkt op: ‘Ik zet mijn tekstverwer-
%5 De werkwijze van het al fresco
past Oosterhoff radicaal toe in het verhaal ‘IJlroman Oubaan’. De tekst begint met

ker aan, om deze gedachte al fresco uit te werken.
een inleidende opmerking:
(Als de schrijver van het onderstaande, de ik, S, in Oubaan de zelfmoordenaar, en vanzelfspre-
kend alle andere personages en gedachten, zich niet goed voelde schreef hij al fresco op de

tekstverwerker, doorschrijven vlug doorschrijven tot stop. Nadenken mocht niet, bij wederopne-

ming terugkijken had hij zich verboden.)*
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Het resultaat in de ‘IJlroman’ is een associatief geschakelde woordenstroom, meer
psychologisch experiment dan zinvolle literatuur.*” Al fresco, maar vervolgens secuur
geredigeerd, werkt Oosterhoff in prozaschetsen als ‘Naar de aanschouwing’, ‘Naar
het oppervlak’ in Kan niet vernietigd worden en ‘Piscinas naturais’. Die laatste tekst,
opgenomen in de essaybundel Ook de schapen dachien na, baseert de auteur op een
panoramische foto van de natuurlijke baden op het eiland Madeira, zoals afgedrukt
in de ANWB Kampioen, april 1998. De stelling van Oosterhoff dat hij door de waar-
neming pas echt ‘contact’ maakt met de werkelijkheid, wordt in deze literaire tekst
belichaamd.* Eigenlijk doet de auteur niet veel meer dan het toeristische plaatje
heel nauwkeurig beschrijven. Oosterhoff neemt bijvoorbeeld een man waar die
in een rode zwembroek in ‘een detective-leeshouding’ ligt, en beschrijft hoe een
‘Nederlander met lage tepels’ bijna het beeld uitloopt.* Van een objectieve obser-
vatie is er welbeschouwd geen sprake. Oosterhoff verbeeldt de waarneming, waarna
de werkelijkheid de woorden op de voet volgt.

Suggestie

In Het dikke hart staat de ervaring van de werkelijkheid centraal. Over de manier
waarop de werkelijkheid in de schilderkunst zou moeten worden weergegeven,
doen de twee hoofdpersonages, Gerrit van Houten en zijn oom Hendrik Willem
Mesdag, een aantal expliciete uitspraken. Mesdag streeft in zijn kunst de volmaakte
gelijkenis na en beschouwt zichzelf als een vakman die daarvoor garant dient te
staan. Gerrit huldigt een soortgelijke visie, maar in de loop van het verhaal blijkt
dat die zogeheten werkelijkheid niet zo eenduidig is als zijn oom wil doen geloven.
Gerrit ervaart dat er eigenlijk niet zoiets bestaat als ‘dé realiteit’ omdat het voorstel-
lingsvermogen en de herinneringen van de beschouwer nu eenmaal ook het beeld
van de werkelijkheid vormen.*

Hoewel de bovenstaande alinea een adequate samenvatting van de thematiek
biedt, blijft een wezenlijke eigenschap van de roman ongenoemd, namelijk dat
zij de lezer een werkelijkheidservaring bezorgt die analoog is aan datgene wat de
kunstenaar Gerrit van Houten moet doormaken. Oosterhoff bewerkstelligt dat in
de eerste plaats door in de roman veel ongezegd te laten. Zo noopt hij de lezer
tot betrokkenheid bij de tekst die, zoals Wolfgang Iser stelde, op deze manier zelf
een gebeurtenis wordt, dat wil zeggen: iets wat ons overkomt zonder dat we precies
weten wat er gebeurt.* Een voorbeeld uit Het dikke hart kan dit wellicht duidelijk
maken. Hoofdstuk drie: de conciérge Renaud probeert in de tekenzaal van de
Haagse kunstacademie een lamp te ontsteken, terwijl de studenten, onder wie
Gerrit van Houten, een ‘Moorse krijger’ natekenen, uitgebeeld door een neger
genaamd ‘Mahomet’. In de hoek rust tekenleraar Mol even uit tegen een levens-
groot gipsen beeld, getiteld ‘De Herder zich tegen een Slang Verwerend’. Dan
gebeurt het volgende:
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Een oorverdovende klap, het glas sprong uit de ruiten. Toen waren alle lampen uit en een
halfdonker trad in. Gips en stro ruisten omlaag uit een enorm gat in het plafond, waaruit aan
de randen riet puilde.

Een tweede klap, lichter en geschakeerder, van steen op steen. De Herder zich tegen een Slang
Verwerend sloeg aan stukken tegen de vloer. De afwerende arm brak op vier plaatsen, de slan-
gekop viel in scherven. Het hoofd brak van de schouders, rolde tot het podium van de neger,
en barstte.

Op alles en iedereen regende intussen kalk neer, op Mahomet nog het meest. De neger was wit
geworden. Met wijdopen ogen keek hij voor zich uit, hij volhardde in de houding van Moorse
Krijger Rustend op zijn Lans.

(]

Iemand achter in de klas kon niet ophouden met lachen. Gerrit bukte zich over de vloer en
bestudeerde een scherf. Wat was de oorzaak van de gebeurtenis? Welk deel van de herder was
dit? Hij raapte het stukje gips op. Een vinger? Maar daar lag de hand compleet. Toen hij begreep

wat hij in de hand had stak hij de scherf meteen in de zak van zijn werkjasje. Een vulgariteit.”?

Oosterhoff vermeldt niet expliciet welk deel van de herder Gerrit in zijn jaszak stopt,
maar zijn bedenking ‘vulgariteit’ doet vermoeden dat het gaat om de gipsen penis
van De Herder zich tegen een Slang Verwerend. Later zal de jonge kunstenaar de
genoemde ‘scherf’, razend van jaloezie en woede, naar het Panorama van zijn oom
Mesdag werpen.

Onoplosbare vragen

In het verhaal ‘Kleine pedagogiek’, opgenomen in Vogelzaken, schrijft Oosterhoff
over de perikelen van een avondje oppassen: vader Frans brengt door zijn opvoed-
kundig onvermogen het zoontje Lou tot ziedende razernij. Halverwege het verhaal
merkt de verteller op: ‘Het hart van de vader klopt altijd. Waar blijven gevoelens?’*
In een ander verhaal uit Vogelzaken, ‘De ijzeren wil van de mens’, staat een soort-
gelijke passage. Als het personage Dorgelo zich voor een carnavalsoptocht aan
het omkleden is, wordt gesteld: ‘Het was ijskoud buiten. Hij stond voorzichtig op.
Lange slierten donkergrijze wolken buiten. Het was hooguit vijf graden. Waarom
hadden mensen lichamen?’** Aan de hand van deze essentiéle vragen, waarbij
vaak niet duidelijk is of de verteller of het personage ze stelt, komen in het oeuvre
de Grote Gedachten aan bod.* Zo kan in ‘Een spookgeschiedenis’ de ik-verteller
opeens in een dronken delirium bedenken: ‘Waarom leef ik niet meer?’*® De wijs-
heid in het werk van Tonnus Oosterhoff huist in een socratische, letterlijk ironische
figuur waarbij het de gedachte werkelijkheidsgetrouw benoemd wordt, namelijk in
de vorm van een vraag waarop niet meteen een antwoord mogelijk is. ‘Waarom dit

7o is weet ik niet.’*”
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5. Reacties op de auteursfiguur

Raadselachtig’: dat is een term die nog al eens valt bij de bespreking van werk
van Oosterhoff.* Vaak wordt dan nog sussend opgemerkt dat de auteur ook heel
grappig kan zijn en dat hij prachtige zinnen weet op te schrijven.* Ron Elshout
ergerde zich daaraan in een recensie van de verzamelbundel Hersenmutor en con-
stateerde bij Oosterhoff-lezers een ‘tamelijk ongegeneerde bewondering voor wat
grotendeels onbegrepen blijft’.* Die kritiek leek wat streng, want oogsten niet de
meeste en vooral de meest interessante kunstenaars lof voor wat onbegrepen blijft?
En zo onbegrepen kan de auteur Tonnus Oosterhoff zich toch ook niet voelen —
als begrip tenminste niet gelijkgesteld wordt met de ontcijfering van een bepaalde
boodschap. Met name Guus Middag, naar aanleiding van de poézie, en Annemiek
Neefjes, naar aanleiding van het proza, formuleerden treffend waar de auteursfiguur
van Oosterhoff gezocht zou kunnen worden. Middag schreef over De ingeland: ‘Zo
gaat het vaak in de poézie van Oosterhoff. In een licht bevreemd arrangement
speelt zich een licht bevreemdende anekdote af. Meestal gaat het dan om een geval
van verstoring of ontregeling, gevangen in stroeve, helemaal niet lekker lopende
regels.”® Neefjes stelde, naar aanleiding van Kan niet vernietigd worden: ‘Het is alles-
behalve eenvoudig om die ingewikkelde stroom van onaffe gedachten, impulsen,
subtiele emoties en ongevormde verlangens te blijven volgen, en toch lees je gein-
trigeerd door. Dat is omdat je voelt dat Oosterhoff iets van de menselijke geest ont-
hult waar de meeste schrijvers niet bij komen, als ze er al hun best voor doen. Hij
schrijft er niet 6ver, maar in de sfeer en het ritme van elke zin ligt het besloten.’®
Met andere woorden: Oosterhoff weet de inhoud van zijn zinnen ervaarbaar te
maken in de vorm ervan. De volgende (eerste) strofe uit een van de gedichten uit
Boerentijger laat dat nogmaals duidelijk zien:

De openbaren snijden de weg naar huis af.
Ik vlucht achterlangs maar uit de paarse
schaduwen klimmen hun gestalten waar ze

sluipen ben ik al. Hunner de hondsdraf.53

Impliceert het voegwoord ‘maar’ nog een angstig gevecht met de ‘openbaren’, vanaf
het dubbelzinnige bijwoord ‘waar’, waarmee de zin syntactisch ontspoort, blijkt dat
het gedicht de verbeeldingswereld van een kind wil oproepen, niet beschrijven. De
grilligheid van die fantastische wereld klinkt door tot in de zinsstructuur, het ritme
en het rijm: ‘Hunner de hondsdraf.’**

‘Schilderachtig’ is een ander predikaat dat het werk van Oosterhoff vaak kreeg
opgeplakt. Met name naar aanleiding van Het dikke hart, een roman over een schil-
der immers, viel de term nogal eens. Anthony Mertens merkte op dat Oosterhoff
erin slaagt de schilderkunstige blik van Gerrit van Houten op te roepen in zijn
roman: ‘De behekste blik van Gerrit heeft aan de dingen zijn ziel, zijn angst

213

Ned Let nr3-08.indd 213 04-12-2008 14:50:17



Daniél Rovers

gegeven. Een onbestemde angst die zijn schildersblik richt op het miniemste
detail.”® Johan Diepstraten roemde op zijn beurt de sterfscéne van Gerrit van
Houten, die de kracht zou bezitten van een ‘geschilderd tafereel’.”® Daarbij kan
worden aangetekend dat de teksten van Oosterhoff vooral zo schilderachtig ogen
omdat ze zo nauwkeurig geschreven zijn; de figuurauteur (de ‘schilder met woorden’)
van de schilder wijst naar een welbepaalde auteursfiguur. Neem de ontroerende
sterfscéne van Gerrit van Houten, de passage waarnaar Diepstraten verwees:

Iets of iemand duwde zijn hoofd naar voren. De druk was onweerstaanbaar en bevrijdend zwaar.
De deken met de rode ruiten kwam dichterbij. Het geillustreerde tijdschrift gleed van zijn

schoot. Hij was er niet bij om het op te pakken.”’

Het fragment zit narratologisch knap in elkaar. De focalisatie in de eerste zin is
dubbelzinnig: oftewel de verteller, oftewel het personage Gerrit van Houten neemt
waar dat iets of iemand het hoofd van Gerrit naar voren duwt. In de volgende twee
zinnen komt de focalisatie exclusief bij Gerrit te liggen: hij voelt een zware druk en
ziet een deken met rode ruiten op zich af komen. In de vierde, meer descriptieve
zin, verandert dat weer; opnieuw is het niet duidelijk of de verteller of het perso-
nage Gerrit van Houten waarneemt dat het tijdschrift van de schoot van Gerrit
glijdt. In de laatste zin wordt ten slotte duidelijk dat de verteller het centrum van de
waarneming is geworden. Gerrit van Houten heeft definitief het vermogen verloren
de wereld waar te nemen: ‘Hij was er niet bij om het op te pakken.’

De techniek, waarbij een auteur de gedachten van een personage in de vrije
indirecte rede weergeeft, wordt een vertelde monoloog genoemd. Oosterhoff maakt er
in zijn proza vrij vaak gebruik van. Het resultaat is dat de verteller naar de achter-
grond verdwijnt en een personage tijdelijk het centrum van de waarneming wordt.
Een soortgelijk effect heeft het gebruik van de tegenwoordige tijd in een zogeheten
geciteerde monoloog. Een voorbeeld daarvan is te vinden in ‘Herteding’, een verhaal
van twee pagina’s uit Vogelzaken over het kwetsbare bestaan van een straatprostituee.
Hier geen vertelinstantie die een waarheid of een moraal in pacht heeft, in tegen-
stelling tot wat in televisiedocumentaires (voice over) over dit soort onderwerpen te
doen gebruikeljjk is:

“Hertekind... herteding... herkenning... hertekend.”

Ze houdt haar verstand bij. Plekken waar niets gebeurt gaan naar de hel. Hoek Rochussenstraat
is niet slecht. Het licht is er goed helder. Zij kunnen jou goed zien en jij kan hun goed zien.
Het hertetruitje wordt hemelsblauw.

“O, ben jij het?™®

De cerste zin laat het personage horen in de directe rede, waarna in de tweede zin

de verteller het woord neemt en een uitspraak doet over het personage. De zinnen
die volgen geven de gedachten van het personage weer in de tegenwoordige tijd;
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het is een geciteerde monoloog, inclusief de grammaticale onvolkomenheden die
het taalgebruik en daarmee ook de spreekster typeren: ‘Zij kunnen jou goed zien
en jij kan hun goed zien.’

6. Conclusie

De vraag die na deze beknopte analyse van het oeuvre van Tonnus Oosterhoff
natuurlijk gesteld moet worden, is in welk opzicht het conceptenpaar auteursfiguur/
figuurauteur bijdraagt aan het inzicht in elk ander literair oeuvre. Met het stellen
van de vraag — de nadruk die wordt gelegd op het oeuvre — is al een deel van het
antwoord gegeven. De concepten leiden in de eerste plaats tot een hernieuwde
aandacht voor de literaire oeuvretekst, echter in het besef dat zo’n oeuvre vandaag
de dag veelal in gemedieerde vorm wordt waargenomen — namelijk door de lectuur
van teksten over het oeuvre en de auteur.

Daarbij vult het conceptenpaar de bestaande auteurstheorie aan, waarbij
gedacht kan worden aan het beroemde begrip dat Wayne C. Booth in 1961 in The
Rhetoric of Fiction introduceerde: de impliciete auteur. Booth wilde in navolging van
de New Critics de formele en retorische aspecten van een literaire tekst onderzoe-
ken, maar hij wenste tevens te benadrukken dat zo’n tekst ook op ethische gronden
gewogen moest worden.” Een literatuurbeschouwer diende volgens Booth een
moreel oordeel te vellen over een literair werk — en kon daarvoor de auteur indirect
verantwoordelijk houden. Om zich echter niet te bezondigen aan de inmiddels al
gezaghebbende notie van de ‘intentional fallacy’ (Wimsatt & Beardsley) ontwierp
Booth de term ‘implied author’. Deze ‘impliciete auteur’ zou het beeld van de
auteur zijn dat door de lezer geconstrueerd werd op grond van een verzameling
tekstuele kenmerken, onder meer de personages en de metaforiek.” De impliciete
auteur stond dus voor een bepaalde levensbeschouwing die echter — hier volgde
Booth dus Wimsatt & Beardsley — niet noodzakelijk de overtuiging van de wer-
kelijke auteur weerspiegelde. Alleen in zwakke romans zou de impliciete auteur
doorgaans makkelijk te herleiden zijn tot de problemen en bekommernissen
van de reéle auteur; grote literaire auteurs daarentegen zouden zichzelf opnieuw
uitvinden terwijl ze schreven, deze auteurs creéerden een soort tweede ‘zelf’, een
literaire persoonlijkheid die verschilde van de impliciete auteurs die optraden in
andere literaire werken.”

De notie van de ‘implied author’ heeft in de narratologie, een discipline die een
sterke scheiding tussen auteur en verteller veronderstelt, menig kritische voetnoot
opgeleverd.” En los van de narratologische bezwaren kan ook de ethisch norma-
tieve (moralistische) invulling die Booth aan het begrip gaf bekritiseerd worden.
In The Rhetoric of Fiction werd bijvoorbeeld de roman Reis naar het einde van de nacht
van Céline gehekeld omdat daarin de impliciete auteur een te negatief beeld van
de samenleving zou schetsen, waardoor de ‘wilskracht’ van de lezer zou worden
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verzwakt. Kunst, oordeelde Booth, zou niet moeten worden gebruikt voor destruc-
tieve doeleinden.®

Toch is dergelijke kritiek — zowel in narratologisch als in ethisch opzicht — in
dit geval secundair te noemen. En eigenlijk is er ook al wel genoeg kritiek geleverd
op de poging van Booth om de auteur en zijn intenties weer bij de lectuur van lite-
raire teksten te betrekken. De notie auteursfiguur zou daarom beter complementair
genoemd worden aan de term ‘impliciete auteur’; het is opnieuw een aanzet om
over het literaire oeuvre in relatie tot de auteur te spreken, echter zonder de tekst
daarbij te herleiden tot een onderliggende betekenis, zoals dat in de theorie van
de hermeneutische geinspireerde Booth uiteindelijk wel gebeurde.® In die zin sluit
het begrip auteursfiguur eerder aan bij het werk van post-hermeneutici als Wolfgang
Iser en Roland Barthes, die beiden in zekere zin dezelfde strijd voerden, namelijk
tegen de overtuiging dat er in een literaire tekst — het literaire kunstwerk — iemand
aan het woord is die een bepaalde boodschap zou willen verkondigen.® Zulke
boodschappen of intenties worden een auteur niettemin achteraf onherroepelijk
(en wellicht ook noodzakelijk) toegedicht — vooral in een samenleving waar meer
behoefte bestaat aan opinie dan aan artistieke vorm. Op een dergelijk auteursbeeld
heeft de term figuurauteur betrekking; literatuur valt niet te lezen zonder ook daar-
van rekenschap af te leggen.
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Jannidis, Lauer, Martinez, Winko (1999), 19.

Vergelijk de manier waarop Docherty in Alterities (93) het postmodernisme fundeert op de dood
van de auteur, waarbij het modernisme, alsof het niets is, wordt geassocieerd met slavernijpraktijken:
‘Knowledge will become inherently historical and material and will produce an authority which is
divorced from the totalizing pretensions of a modernist knowledge with its drives to power and
mastery, a mastery which requires slavery as its correlative and which requires one individual to be
recognized and identified as an essentially aristocratic master, an “author”, at het cost of the voices
of alterity.’

4 Binnen de neerlandistiek is de publicatie van Dorleijn (1989) belangrijk, waarin kritiek werd gele-
verd op het poéticaonderzoek en voorgesteld werd een eenheid aan te wijzen tussen tekst, litera-
tuuropvattingen en literair-sociaal gedrag, namelijk de auteur. In samenwerking met Wiljan van den
Akker leverde Dorleijn een uitgewerkte kritiek op het poéticamodel en pleitte voor meer aandacht
voor de ‘specifieke eigenschappen van de tekst’. In de praktijk van het universitaire onderzoek bleek
deze kritiek niet uit te monden in de toename van de studie naar literaire teksten, Dorleijn ging
samenwerken met Kees van Rees en legde zich vanaf 1994 vooral toe op de sociologische aspecten
van de literatuurstudie. Hierbij werd een beroep gedaan op de theorieén van Pierre Bourdieu, die
in De regels van de kunst de hermeneutiek, de Russische formalisten, de New Critics en de structu-
ralisten, kortom al diegenen die zich bezig hebben gehouden met de analyse of interpretatie van
teksten beschuldigde van ‘narcistische zelfingenomenheid’. Zij zouden de ‘eigen (sociologisch
ongeanalyseerde) ervaring van de gecultiveerde lezer’ tot object van onderzoek hebben verheven.
In De productie van literatuur (2006) wordt literatuurbeschouwers die zich met tekstanalyse wensen
bezig te houden nog altijd verweten dat zij ‘essentialistisch’ en ‘subjectivistisch’ te werk zouden
gaan en opgesloten zitten binnen het autonomistische paradigma (17, 31). Door deze strenge
wetenschapsopvatting dreigt de literatuurbeschouwing te belanden in het parket van een schaatser
met bevriezingsverschijnselen, die wel kan constateren dat hij een wak aan de horizon steeds dichter
nadert, maar niet meer over het vermogen beschikt een andere richting in te slaan.

5 Barthes (2003), 277. Barthes onderscheidt en passant (279-280) vier auteursverschijningen, de vier
vormen van het zelf van de schrijver die bij de productie van een tekst betrokken zijn. Hij noemt
de persona (burgerlijke persoon van de auteur), de scriptor (het beeld van een auteur zoals die van
hem bestaat in de buitenwereld), de auctor (de persoon die verantwoordelijkheid draagt voor een
tekst) en, ten slotte, de scribens (het ik dat aan het schrijven is) . Zelf lijkt Barthes vooral die laatste
rol te ambiéren, de rol van de scribens. Tijdens het college staat hij uitgebreid stil bij de mogelijk-
heidsvoorwaarden om dagen, weken, maanden achtereen onbekommerd door te kunnen werken
aan een groots oeuvre. Maar Barthes beseft dat elke bekende scribens ondertussen vooral een scriptor
wordt geacht te spelen. Journalisten, uitgevers en bevriende auteurs dringen hem een welbekende
figuur van de auteur op, zonder daarbij, aldus Barthes (291), te realiseren dat zoiets t;jd kost. Elders,
in Het plezier van de tekst met name, heeft Barthes het over het ‘zekere lichaam’ van de tekst (52);
dat begrip sluit aan bij wat hier de auteursfiguur wordt genoemd; de scriptor zou kunnen worden
vergeleken met de figuurauteur.

6 Dorleijn (1984), 7-8: ‘Elke individuele auteur bezit, neem ik aan, een persoonlijke constellatie van
componenten uit het algemeen literaire “systeem” en het algemeen taalsysteem, die uiteraard bein-

vloed is door “externe” factoren (onder meer van sociale en psychologische aard). Deze constellatie
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is het literaire idiolect.” [...] ‘Het idiolect kent twee componenten: De eerste bevat de eigenaar-
digheden op het gebied van de thematiek, de visie op het bestaan, de literaire persoonlijkheid, de
“semantische Geste”. De tweede bevat de retorische-stilistische characteristica, te beschrijven als
ingrepen op linguistisch materiaal.” De door Dorleijn genoemde ‘semantische geste’ is een begrip
van Muka ovsky, een nogal intentionele notie, zoals uit een voetnoot blijkt, namelijk de semantische
intentie ‘die das gesamte Werk durchzieht und organisiert’ en die bovendien een ‘Hinweis auf die
Dichterpersonlichkeit enthalt’.

7  Barthes, (2004), 114-115: ‘Het beeld dat in de mainstreamcultuur van de literatuur is tiranniek
gericht op de auteur, zijn persoon, zijn levensverhaal, zijn smaak en zijn liefhebberijen [...] de ver-
klaring van het werk wordt steevast gezocht bij degene die het gemaakt heeft, alsof via de meer of
minder doorzichtige allegorie van de fictie uiteindelijk toch steeds de stem van één en dezelfde per-
soon weerklinkt, de auteur, die ons zijn “confidenties” prijsgeeft.” Couturier stelde vast in La figure de
Uauteur (26) dat sommige Franse beroemdheden naam hebben kunnen maken als schrijver, louter
en alleen doordat ze bekend zijn bij een groot publiek: het werk parasiteert op de bekendheid van
de auteur

8 Booth (1979), 268-271, over het imago van de auteur: ‘Dickens making a fortune reading aloud
from his works [...]; Mark Twain becoming famous for anecdotes that he never told; Norman Mailer
enacting the public’s notion of “the writer” — these all to some degree fly free of any actual creation
of the author. Some authors have been able to make these communal inventions work for them [...]
Other authors report that they feel trapped by their public roles.” Naast de auteur als ‘character’
plaatst Booth de ‘career author’, een zogeheten ‘sequence of implied authors’. Verder noemt hij
nog de bekende ‘implied author’, de ‘dramatized author’ (de ik-verteller) en auteur van vlees en
bloed. Genette daarentegen ziet de ‘implied author’ als een beeld dat de lezer heeft van de auteur.
In Nouveaw discours du récit (117) stelt Genette dat zo’n beeld alleen relevant is als dat afwijkt van de
werkelijkheid van de tekst: ‘En bonne logique [...], une image n’a de traits distinct (de ceux de son
modeéle), et donc ne mérite une mention spéciale, que si elle infidéle, c’est-a-dire incorrecte.’

9  Van Rees en Dorleijn (1994), 108.

10 Burke legtin The Death and Return of the Author (37) een verband tussen de notie van de ‘biografeem’
en het opstel over de auteurslegende als literair feit van Tomasevkij.

11 Meizoz (2007), 18.

12 Tadié (1987), 21.

13 De twee begrippen kunnen worden verduidelijkt aan de hand van het onderzoek dat Wiljan van den
AkKker verrichtte naar de poética Martinus Nijhoff. In Een dichter schreit niet (9-26) onderscheidde Van
den Akker vier verschillende categorieén van poéticale uitspraken: de expliciete versus de impliciete
versinlerne poética, en de explicieteversus de impliciele versexterne poética. Van den Akker maakte dus een
verschil tussen het primaire en het secundaire werk van de auteur, en daarbinnen tussen uitdruk-
kelijke stellingen van de auteur en stellingen die binnen zijn woorden besloten liggen. Het twee-
voudige onderscheid auteursfiguur / figuurauteur heeft een andere invalshoek. Het is niet gericht op
het reconstrueren van (poéticale) uitspraken, maar wil juist alle uitspraken over een oeuvre onder-
scheiden van het literaire oeuvre zelf. Er zou gesteld kunnen worden dat voor dit onderscheid het
verschil expliciet en impliciet fundamenteel is. Expliciet zijn namelijk alle uitspraken over literatuur,

impliciet is altijd de literatuur zelf.
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14 Voor een overzicht van de narratologie, zie: Herman en Vervaeck (2005). Voor de poézie: De Feijter
(1991).

15 Compagnon (1998), 71-77. Compagnon voert de methode van de parallelle vindplaatsen terug tot
Thomas van Aquino. De structuralisten, aldus Compagnon, kantten zich tegen de auteursintentie,
maar beriepen zich wel degelijk op vergelijkbare passages in het oeuvre van een auteur — en erken-
den dus impliciet het belang van de parallelle vindplaatsen. Compagnon verwijst naar de interpre-
tatie van Baudelaire’s ‘Les chats’ door Jakobson en Lévi-Strauss, en door Riffaterre.

16 Bourdieu (1998), 16: ‘Wie zijn bestaansrecht maar moeilijk aan zijn eigenlijke werk kan ontlenen,
rest inderdaad geen andere weg dan om zo vaak mogelijk op televisie te verschijnen, dus om met
regelmatige tussenpozen zo overzichtelijk mogelijke boekjes te schrijven die [...] als voornaamste
functie hebben dat ze uinodigingen voor televisieoptredens opleveren. Zo is het beeldscherm
tegenwoordig een soort spiegel van Narcissus geworden, een plek waar exhibitionistisch-narcistische
behoeften worden bevredigd.’

17 In deze gevallen kan de literatuurbeschouwer wezenlijke tekstkritick leveren, namelijk door
de auteur, in de woorden van Kant, ‘besser zu verstehen, als er sich selber verstand’ (Strube
(1999),138).

18 De Coninck (1995), 122.

19 Middag (19993), 137: ‘Het aardige van biografische informatie is dat je haar bij het lezen van poézie
zelden echt nodig hebt en dat er weinig mee verklaard kan worden, maar dat je er ter introductie
soms mooi je voordeel mee kunt doen. [...] Ziehier wat enig vicieus biografisme vermag. Maar zie-
hier vooral de veelzijdige, eigenzinnige en weinig verliteratuurde indruk die dit debuut maakt.’

20 De Coninck, (1995), 121. De Coninck sloot de recensie af met: ‘Oosterhoff ent ons in met fragmen-
tarische taal. Met zichzelfscherven. Ik begrijp hem niet. Ik begrijp mezelf niet.’

21 Oosterhoff (2005), 134.

22 Kregting (2006), 22-23: ‘Met eigen wapens bestrijdt het gedicht psychologisme als dat van De
Coninck. [...] Wie met wetten van oorzaak en gevolg op iemand kauwt, krijgt minstens twee ikken.’
Oosterhoff zou volgens Kregting in zijn werk echter laten zien dat het hedendaagse dogma ‘jezelf
zijn’ nog niet zo simpel is, en misschien zelfs helemaal niet wenselijk. De essayist refereerde aan de
volgende regels in het genoemde gedicht, dat hij in verband bracht met Oosterhoffs definitie van
psychologen als ‘menseneters’: ‘kauw kauw kauw kauw kauw kauw kauw kauw. Ik. Ik.” Zowel in het
woord ‘ik’ als in het woord ‘kauw’ sluit de mond zich als in een kauwende beweging.

23 Komrij (2001), 100-101.

24 Pfeijffer (2005). Pfeiffer noemde Oosterhoff een ‘Nederlandse Homerus” omdat bij hem sporen van
het oude (orale cultuur) en het nieuwe (digitale poézie) naast elkaar staan. Een andere dichter-
classicus, Gebrandy, sluit in feite aan bij deze uitspraak, door te stellen (2002): ‘Tonnus Oosterhoff
lijkt als weinig anderen te beseffen dat onze schriftcultuur haar langste tijd gehad heeft.’

25 OQosterhoff, (2005), 171.

26 ‘mij lijkt dat niet veel geéist’. De regel in de verzamelbundel Hersenmutor luidt: ‘mij lijkt dat niet veel
geeist’. Een redactieslordigheid, mag aangenomen worden.

27 Oosterhoff (2000), 23: ‘Maar het is ook deprimerend en eenzaam in de kooi van doorhebben. Het

is er uit te houden, maar te leven valt er niet.’
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28 Van de Voorde (2000). Groenewegen wees er in Ouvervioed (266) op dat de ervaring van de
werkelijkheid voor Oosterhoff geen discursieve aangelegenheid is, maar eerder bestaat uit de
verstoring van discursief begrip. Kregting stelde in Laden en lossen (26) dat Oosterhoff zijn poé-
zie bewust onaf laat — ‘telkens zie je de schets, niet de uiteindelijke afbeelding’ — maar merkte
daarbij op dat hij met een dergelijke uitspraak het werk al te zeer situeerde, en het daardoor ook
annexeerde. Voorbeeld van de dubbelzinnige, onaffe staat van het dichtwerk van Oosterhoff zijn de
handschriftnotities die in Wij zagen ons in een kleine groep veranderen met de drukletters interfereren.

29 Elshout (2006), 457.

30 Reugebrink (2000).

31 Peters (2000): ‘In zo'n verhaal kan ik het laten zien. In die essays gaat zoiets soms lastiger, omdat ik
zelf iets heb te beweren. Dat staat er dan te dik tussen, begrijp je? Het denken verdringt het kijken.
Je wordt dan meer tekstschrijver dan schrijver.’

32 Oosterhoff (2005), 121: ‘Hoe word je van de taak van zeggen hoe het is? / Niet blij. Niet blij met de
schuchtere rede allenig.’

33 Oosterhoff (2005), 154.

34 Oosterhoff (2005), 154. De magazijnknecht met de ‘gladde polsen’ is een typische Oosterhoff-
beschrijving, niet ongelijk aan de ‘Nederlander met lage tepels’ in Oosterhoff (2000), 32.

35 Oosterhoff (1996), 62.

36 Oosterhoff (2003), 107.

37 Als een jjlroman typeerde Oosterhoff al in een essay (1995) de roman De donkere kamer van Damokles
van Willem Frederik Hermans. Oosterhoff wees op tal van slordigheden in het verhaal en op de
haastige, soms onverzorgde stijl van het boek, uitgerekend van de auteur die stelde dat er in een
roman geen mus van het dak kan vallen zonder bedoeling. Oosterhoff veronderstelde dat Hermans,
verrast door het succes van een roman die hij tegen zijn wil afschreef, de receptie van zijn boek heeft
gestuurd, onder meer door uitspraken over de genoemde mus. Interpretatoren zouden vervolgens
De donkere kamer van Damokles als ‘Jehova’s’ geinterpreteerd hebben. Zij hechtten teveel waarde aan
de figuurauteur Hermans, een auteur waarover Oosterhoff meldt (16): ‘Hermans heeft zijn eigen
boek slecht begrepen, dat is de verwarrende waarheid.’

38 Van de Voorde (2000). Oosterhoff stelt dat hij door waarneming contact denkt te maken met de
werkelijkheid. Interviewer Van de Voorde merkt op dat een doorgedreven waarnemen leidt tot
isolatie, waarbij de werkelijkheid tot spel dreigt te worden van de waarnemer.

39 Oosterhoff (2000), 31-32.

40 Oosterhoft (1994), 55: ‘[H]ij zag twee glazen platen boven elkaar, één beschilderd met realiteit, de
ander met gedachten en voorstellingen — welke lag boven?’

41 Iser (2001), 222, 239: ‘Het verzwegene in schijnbaar triviale scénes en de leemtes in de scharnieren
van de dialoog betrekken de lezer niet alleen bij het gebeuren, maar verleiden hem er ook toe
de vele contouren van de onder woorden gebrachte situaties zo in te vullen dat deze een nieuwe
dimensie krijgen.’

42 Oosterhoff (1994), 53.

43 Oosterhoff (1991), 28.

44 Oosterhoff (1991), 41.
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45 De (onoplosbare) vragen contrasteren op het eerste gezicht met de soms grote stelligheid die de
auteur aan de dag legt in poéticale uitspraken. Toppunt is waarschijnlijk zijn (ironische) gelijkstel-
ling van iemand met stellige overtuigingen met een fascist in ‘Radio tegen fascisme’.

46 Oosterhoff (1996), 47. Vergelijk ook de ode aan Lucebert, waarin de dichter zich in de allereerste
regel afvraagt: ‘waarom krijg ik kippevel / als ik over mijn buik wrijf?

47 Oosterhoff (1994), 110

48 Reugebrink (1994): ‘(O]mdat Oosterhoff in zijn raadselachtige gedichten blijkbaar een geheim
weet te bewaren dat na de oplossing van het raadsel uiteindelijk toch blijft bestaan. Dat niet uit te
leggen valt. Dat je alleen kunt ervaren.” Neefjes (1994) sprak van een ‘intrigerende raadselachtig-
heid’ van Het dikke hart. Gerbrandy (1997) stelde dat de lezer vaak wordt geconfronteerd met ‘onop-
losbare raadsels’, waarvoor hij gecompenseerd zou worden met ‘onvergetelijke regels’.

49 Reugebrink (1998): ‘En waar je andere dichters die zo tekeergaan in hun werk nog wel eens irritant
vindt, vergeef je Oosterhoff alles. Want Oosterhoff is namelijk grappig.’

50 Elshout (2006), 452.

51 Middag (1993).

52 Neefjes (1996).

53 Oosterhoff (2005), 19.

54 Een andere voorbeeldzin, uit De ingeland (89) dit keer: ‘Aan de rand van een zwembassin bindt een
zin noren aan, / staat op, blaast in zijn handen, schaatst met stellige blik / tussen water hoestend
zich uit de voeten makende hoofden.” In eerste instantie lijkt de dichter een metafoor te hanteren:
een zin gaat uit schaatsen. Maar op het moment dat de lezer doorheeft dat die zin schaatst in een
‘zwembassin’, zakt het gedicht letterlijk of eigenlijk vormelijk door het ijs. Het resultaat is het syntac-
tische equivalent van een stoeipartij in het water: ‘schaatst met stellige blik / tussen water hoestend
zich uit de voeten makende hoofden’.

55 Mertens (1994).

56 Diepstraten (1994).

57 Oosterhoff (1994), 96-97.

58 Oosterhoff (1994), 38-39.

59 Kindt, & Miiller (2007, 59) stellen dat de positionering van Booth ten opzichte van de New Critics
ook een institutioneel aspect kende: Booth werd opgeleid binnen de meer lezersgerichte Chicago
School of Criticism — in de strijd om erkenning en fondsen de tegenhanger van het New Criticism.

60 Herman en Vervaeck (2005), 24. Booth (1961), 73: ‘Our sense of the implied author includes not
only the extractable meanings but also the moral and emotional content of each bit of action and
suffering of all the characters. It includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic
whole; the chief value to which #4isimplied author is committed, regardless of what party his creator
belongs to in real life, is that which is expressed in the total form.’

61 Booth (1961), 70-71: ‘As he [the author] writes, he creates not simply an ideal, impersonal “man in
general”, but an implied version of “himself” that is different from the implied authors we meet in
other men’s work. To some novelists it has seemed, indeed, that they were discovering or creating
themselves as they wrote. [...] Whether we call this implied author an “official scribe,” or adopt the
term recently revived by Kathleen Tillotson — the author’s “second self” — it is clear that the picture

the reader gets of this presence is one of the author’s most important effects. However impersonal
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he may try to be, his reader will inevitably construct a picture of the official scribe who writes in this
manner — and of course this offical scribe wil never be neutral towards all values.” Booth verwijst niet
naar soortgelijke ideeén die Proust aan het begin van de eeuw op papier zette.

62 Herman & Vervaeck (2005), 24-27. Genette, (1983), 97. Genette haalt ook Mieke Bal aan, die
noteerde dat de notie van de ‘impliciete auteur’ populair was in de moralistische jaren zestig. Zo
kon een tekst veroordeeld worden zonder daarbij de auteur te hoeven verketteren.

63 Booth, (1961), 384-385.

64 Recent ontwierp Vandevoorde (2007) een hedendaagse, niet-moralistische variant van de impliciete
auteur.

65 Barthes (2004), 120-121.
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Stof en stilering van De onder-
gang van de Familie Boslowils

Arne op de Weegh

Abstract

The persecution of Jews in Amsterdam during the Occupation is the subject of Gerard
Reve’s classic novella The Decline and Fall of the Boslowits Family (1946, trans. By James
S. Holmes & Hans van Marle 1961), which is narrated not from the victims' point
of view but from that of their non-Jewish neighbours. Not only is no direct refer-
ence made to the threat facing the Boslowitses, but the story’s narrative technique ex-
ploits the possibilities of this omission to the extreme: the words “Jew” or “Jewish”
do not appear in the story at all. As a result, readers are offered a sense of the plight
of the Jewish communities in Amsterdam in a way that provides access to unspoken
subtleties lying hidden beneath the surface. Using Louis de Jong’s multi-volume study
of The Kingdom of the Netherlands during World War II as a guide, the present essay
explores the various ways in which the story invokes and exploits references to histori-
cal events. A surprisingly detailed chronology can be established for a story in which
not a single date is mentioned. An appreciation of the significance of historical context
in this story suggests more generally that our understanding of Dutch literary works
dealing with World War II can benefit greatly from a closer attention to historical de-
tails, and from a more historically informed approach.

1. Inleiding

Simon van het Reve publiceerde De ondergang van de Familie Boslowits in het decem-
bernummer 1946 van het tijdschrift Criterium. Over de werkelijke publicatiedatum
zegt dat weinig, want het tijdschrift verscheen met grote vertraging: eind december
was het novembernummer er nog altijd niet.! Waarschijnlijk verscheen het decem-
bernummer niet eerder dan begin februari, want pas op 15 februari signaleerde Het
Parool de ‘voortreffelijk geschreven’ novelle over ‘den ondergang van een Joodsche
familie in Amsterdam gedurende de bezetting’. De bedenkingen aangaande de
‘geforceerd’ aandoende ‘koelheid van dit proza’ weerhielden de krant niet van de
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conclusie ‘dat dit het eerste proza van een jongere over den oorlog is, dat op hoog
en verantwoord peil staat.”

Weinig is bekend over de motieven van de redactie van Criterium om de inzending
op te nemen, maar de evident grote herkenbaarheid van de verhaalgebeurtenissen
zal een rol hebben gespeeld. Redactielid Willem Frederik Hermans stemde in 1993
nog steeds in met de verwoording van het opgewonden gevoel dat het uitbreken
van de oorlog bij de jeugd opriep. Volgens Hermans kwam dat gevoel eindelijk eens
iets spannends mee te maken voor bij ‘““enkele perverse jongetjes van een jaar of
achttien, zoals bij Gerard Reve, en ook bij mij.”’* Meer specifiek herkent Hermans
zijn eigen ervaring in Reves weergave van het bombardement op Schiphol: ““En hij
zegt dan: ‘He he, gelukkig, het is begonnen!’ Dat gevoel was onder de jeugd vrij
algemeen. Ook voor mij is die oorlog begonnen met het verschijnen van de eerste
vliegtuigen in de lucht”.*

De herkenbaarheid betreft niet alleen de historische gebeurtenissen, maar is er
ook op een individueel niveau. ‘Als ik het nu lees,’ zo viel Brandt Corstius (2005) bij
herlezing op, ‘zie ik dat de drie kinderen Eric, Joost en Lies van de familie Willink,
die bevriend is met de ouders van Simon, natuurlijk de drie kinderen van Jan
en Annie Romein zijn.” Deze observatie bevestigt een eerdere suggestie van Raat
(1977) over de gebroeders Spanjaard uit De avonden: ‘Louis en Frans Spanjaard
doen sterk denken aan de om hun moed bewonderde gebroeders Willink.”> Dan
zou de naam Spanjaard dus een verbastering van Romein zijn en dat strookt geheel
met de vervorming van bestaande namen in de roman, waarbij het warenhuis Het
Wespennest het alter ego van De Bijenkorf is.® De werkelijke moeder van de familie
Willink, Annie Romein-Verschoor, signaleert in haar memoires ook de genoemde
uitwerking van het bombardement op Schiphol: ‘Er zat ook een element van span-
ning in dat vooral de kinderen sterk aangreep en iets van de doffe ellende, die je
overal overviel, terugdreef.”” De broer van de auteur, Karel van het Reve, heeft in
een interview de werkelijke naam van de familie Boslowits aan de vergetelheid ont-
rukt: ’Poolse Joden, Bobrowmitsky.”’® Tevens benadrukte hij het werkelijkheidsge-
halte van het verhaal: ”’die familie Boslowits, dat is gewoon alles zoals het is.””*

Het verhaal leent zich voor een geannoteerde editie die van vrijwel elke gebeur-
tenis de werkelijke toedracht belicht, vaak zelfs met vermelding van tijd en straat,
een opmerkelijke werkwijze voor een auteur die bij herhaling heeft gewezen op
de beperkte waarde van de werkelijkheid voor de kunst. Op 20 maart 1958 schrijft
Reve aan Hermans over zijn eigen fout ‘dat ik mij te veel aan de waarheid houd,
wat onwaarschijnlijkheid veroorzaakt.’! Enkele maanden later wijst de auteur in
een - gefingeerd - interview de werkelijkheid in nog stelliger bewoordingen af: ‘een
schrijver die de werkelijkheid zou beschrijven, zou iets hoogst onwaarschijnlijks en
ongeloofwaardigs te voorschijn brengen.’'" Meer dan een kwarteeuw later draagt
een van zijn Albert Verwey-lezingen uit 1985 - de meest systematische uiteenzetting
van zijn poéticale opvattingen - als titel: Echt Gebeurd Is Geen Excuus. Volgens
Reve is kunst een ‘gestileerd menselijk handelen (of een produkt daarvan), dat een
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ontroering teweegbrengt’'? en voor dat effect is de werkelijkheid onbruikbaar, want
die is ofwel ‘moordend vervelend’, ofwel ‘volstrekt onwaarschijnlijk en volstrekt
ongeloofwaardig’."® Dit alles maakt benieuwd welke stilering de stof in De ondergang
van de Familie Boslowits heeft ondergaan.

De beantwoording van deze vraag verloopt als volgt. Welke historische stof in
de novelle is verwerkt, ga ik na aan de hand van de bekende studie van De Jong
over Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (2)."* Dat levert naast een
samenvatting van het verhaal een nauwkeurige chronologie op. Afwijkingen van de
historische chronologie komen daarna aan de orde (2.1). Een soortgelijk patroon
kent de bespreking van de verteltechniek: eerst komen de kenmerkende aspecten
daarvan aan bod, met name het verzwijgen van de dreiging (3), en vervolgens de
afwijkende gevallen dat die dreiging toch ter sprake komt (3.1). Bij wijze van afslui-
ting wijs ik op enkele opmerkenswaardige overeenkomsten tussen de novelle en de
literaire constructie van de zojuist al even ter sprake gekomen Verwey-lezingen van
bijna veertig jaar later, gebundeld onder de titel Zelf schrijver worden (4).

2. Details van de jodenvervolging

‘Met de familie Boslowits,” aldus de verteller, Simon, ‘kwam ik voor het eerst in
aanraking op een kinderpartijtje, een kerstfeest bij kennissen’.!® Aldus luidt de
bedrieglijk feestelijke en onschuldige inzet van het verhaal. De familie bestaat uit
vier personen, de invalide oom Hans, de overbezorgde, zenuwzieke tante Jaanne en
hun twee zoons Otto, die een beetje achterlijk is, en Hans, een pestkop twee jaar
ouder dan Simon. De aangeduide aandoeningen, maar met name de verlamming
van oom Hans verergeren gedurende het verhaal en vormen zelfs de voornaamste
ontwikkeling in de eerste helft van de novelle. Wie na dit gedeelte zijn lectuur
staakt, houdt de indruk over dat de ondergang uit de titel hierop doelt. De werke-
lijke aard van de ondergang blijkt direct na de capitulatie, als de familie ten prooi
valt aan de jodenvervolging.

Francken (1994) heeft als enige oog gehad voor de opmerkelijke overeenkomst
tussen de twee ondergangen, die in beide gevallen neerkomt op een beperking in
mobiliteit die uiteindelijk de dood ten gevolge heeft.' Het lijkt er zelfs op dat de
ene ondergang een metafoor voor de andere is: de verergeringen van de verlam-
ming houden gelijke tred met de toenemende dreiging die Hitler voor het buiten-
land vormt. Het gaat om een globale overeenkomst, want de tijdsaanduidingen in
de novelle zijn te vaag om de verergeringen te kunnen koppelen aan specifieke
gebeurtenissen, maar de dreiging begint niet pas in de tweede helft.

Op het eerste gezicht lijkt de vooroorlogse periode, waarin Simon nog een kind
is, een zorgeloze tijd, alsof nazi-Duitsland niet bestaat. Toch is het verzwijgen van de
dreiging niet minder geforceerd dan in de tweede helft: de aanvankelijk op span-
ning beluste Simon vermeldt zelfs het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in
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september 1939 niet. In beschouwingen over de novelle wordt het vooroorlogse deel
meestal overgeslagen; mogelijk speelt hier mee dat de bestudering van oorlogsli-
teratuur steeds is ondernomen door letterkundigen die die tijd niet zelf hebben
meegemaakt. Wie de jaren dertig wel zelf heeft meegemaakt, zal het ontbreken van
de oorlog in het eerste deel minder onbevangen duiden. ‘Vanaf 1932,” zo herin-
nert zich Hanny Michaelis, de voormalige echtgenote van Reve, ‘hoorde ik mijn
ouders vaak spreken over Hitler en Nazi-Duitsland. Zij zagen het al vroeg somber
in.’' Dat vroege onbehagen is niet uitzonderlijk. ““Mijn hele jeugd,” aldus Willem
Frederik Hermans in een interview uit 1962, ““stond in het teken van de oorlogs-

dreiging.””'® Ook op de vraag wanneer de oorlog hem ging bezighouden, heeft

Hermans een duidelijk antwoord: ““In 1933, toen Hitler aan de macht kwam.”” Ook
de latere chroniquers van de jodenvervolging Abel Herzberg en J. Presser raakten
al omstreeks die tijd doordrongen van de dreiging."

Hoewel in de novelle geen jaartallen worden genoemd, staat vast welke peri-
ode zij beslaat. Bij het kerstfeest aan het begin is Simon zeven. Het moet dan om
Kerstmis 1931 gaan, want in het voorjaar dat de Duitsers Nederland binnenvallen,
wordt hij zestien. Om de vooroorlogse sfeer enigszins te schetsen, geef ik enige
jaartallen. De kennismaking vindt plaats in de tijd dat Hitlers NSDAP haar grote
opkomst beleefde. Bij de verkiezingen van 14 september 1930 werd zij de op een
na grootste partij van de rijksdag. Op 26 februari 1932 verkreeg Hitler het Duitse
staatsburgerschap en bij de verkiezingen van 31 juli van hetzelfde jaar wordt de
NSDAP de grootste partij.’

Na die eerste kennismaking vinden enige bezoeken plaats en komt de familie
Boslowits gewoonlijk ‘elke oudejaarsavond’ (32) bij Simons familie doorbrengen.
De verlamming van oom Hans blijft jaren ongewijzigd, maar breidt zich ineens uit
tot de rechter arm in het jaar dat Simon naar de middelbare school gaat. Simon
zal dan twaalf zijn, zodat het om 1936 moet gaan. Maar als de uitbreiding van de
verlamming zich voordoet, zit Simon nog niet op die school, zodat het om het
eerste gedeelte van het jaar moet gaan. De herbewapening van Duitsland, die in
1935 al tot het opzeggen van het verdrag van Versailles en de herinvoering van de
dienstplicht had geleid, bereikte op zaterdag 7 maart 1936 een mijlpaal met de
hermilitarisering van het Rijnland.

‘Drie jaar voor de oorlog’ (34) verhuist de familie Boslowits naar een woning
vanwaar Simon de luchtbeschermingsoefeningen gadeslaat die ‘naar ik meen in de
herfst’ (34) worden gehouden. ‘Een half jaar nadien’ komt de familie van Simon
op ‘tien minuten lopen’ (34) te wonen, zodat vaker bezoeken kunnen worden
afgelegd. Een half jaar na de herfst is een aanduiding die de verhuizing in de peri-
ode februari tot april 1938 plaatst. In de volgende vier bladzijden verlopen bijna
ongemerkt twee jaar, want de eerstvolgende gebeurtenis is het bombardement op
Schiphol. Ergens in deze periode van twee jaar stort oom Hans in. Deze nieuwe
verergering noopt tot verhuizing naar een benedenhuis, waardoor de familie in
de straat achter Simon komt te wonen (36).2' De eerste grote gebeurtenis van deze
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periode is de Anschluss van Oostenrijk op 12 maart 1938.2 Opmerkelijk genoeg
vermeldt Simon niet eens het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in september
1939. Pas vlak voor de aanval op Nederland deelt hij terloops mede wat al enige
tijd gaande is: ‘Wel waren Engeland en Frankrijk met Duitsland in oorlog’ (38). Op
3 september verklaarden Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog, twee dagen
nadat Hitler Polen was binnengevallen.

In het voorjaar dat Simon zestien wordt, komt hij ‘op een avond in Mei’ (38)
bij de familie Boslowits een broodrooster lenen. Daar treft hij grote opwinding
aan, want vlak voor zijn aankomst klonk op de radio het verontrustende bericht
over het intrekken van de verloven (38). De beslissing tot intrekking werd op
7 mei genomen en meteen per radio omgeroepen: ‘alle verlofgangers moesten zich
onverwijld naar hun onderdelen begeven.”” In dezelfde week vindt ‘enkele uren
na middernacht’ (39) het bombardement op Schiphol plaats. Dat bombardement
begon op 10 mei 1940 om 3.58 uur en duurde bijna twee uur.*

De capitulatie is op de volgende bladzijde al een feit. Deze werd over de radio
bekendgemaakt op 14 mei om tien minuten over half zeven.® Diezelfde avond
doen Simon en zijn familie mee met het verbranden en in de gracht gooien van
boeken: ‘in Amsterdam lagen grachten en kanalen op tal van plaatsen vol met weg-
geworpen boeken en tijdschriften.’® De dag na de capitulatie trekken de Duitsers
de stad binnen, een gebeurtenis die veel toeschouwers trekt, onder wie tante
Jaanne.?” Simon zelf geeft er de voorkeur aan vissen te vangen in plaats van de
intocht gade te slaan (41).

De periode van de bezetting begint precies halverwege de tekst, waardoor de novelle
in twee delen uiteenvalt. Het tweede deel behelst een reeks van onheilstijdingen,
te beginnen met het als onbestelbaar terugkomen van een brief aan een neef in
Berlijn. Op een muurkrant leest Simon het bericht over de Franse overgave, wat zijn
moeder corrigeert: ”Ze vragen dus een wapenstilstand” (44). Deze werd overeen-
gekomen op 22 juni 1940. Kort daarop komen twee Duitsers oom Hans halen, maar
zij vertrekken zonder hem als ze zien dat hij niet kan lopen. Hierna wordt ongeveer
een half jaar overgeslagen: ‘De zomer en de herfst verliepen kleurloos’ (44).

Zes weken na een etentje op de tweede zondag van 1941 is een razzia gaande
rond het Waterlooplein, de buurt waar Hansje op kantoor is (45). Het gaat om de
razzia van 22 februari rond het Jonas Daniél Meyerplein, waarbij de Ordnungspolizei
mitrailleurs inzette om het plein hermetisch af te sluiten.?® Jobstijdingen in dat-
zelfde jaar betreffen de dood van Parkmans dochter, de molestatie van een neef,
het doodsbericht van Jozef, de zelfmoord van het voltallige gezin van dokter Witvis
en de verwijdering van Otto uit het kinderhuis. Met nieuwjaar 1942 is de verlam-
ming van oom Hans dusdanig verslechterd dat hij in het ziekenhuis opgenomen
wordt (50).

Aan het einde van het eerste halfjaar van 1942 worden nieuwe instructies van
kracht, die joden onder meer verbieden zich tussen acht uur ‘s avonds en zes uur
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‘s morgens buitenshuis te bevinden, gebruik te maken van het openbaar vervoer
en telefoon te hebben.” “’Van morgen af moeten we om acht uur binnen zijn”’,
komt tante Jaanne op ‘een dag in de voorzomer’ (51) zeggen, zodat zij oom Hans
niet meer kan bezoeken. Nog geen bladzijde verder kan ze ‘““niet meer de stad
uit”’, zodat de moeder van Simon in haar plaats Otto in Apeldoorn gaat bezoeken.
In juli ontving iedereen met een telefoonaansluiting een Ariér-verklaring ter invul-
ling, waarop per 1 augustus in Amsterdam zo’n zesduizend nummers buiten dienst
werden gesteld, hoofdzakelijk ten nadele van joodse abonnees.” Vermeldenswaard
is verder dat het meest sprekende symbool van de vervolging, de jodenster, nergens
in het verhaal ter sprake komt: het dragen hiervan werd begin mei 1942 verplicht
gesteld.”

Als Hansje op een avond lang wegblijft, komt tante Jaanne bij Simon om van-
daar naar Hansjes kantoor te bellen. Hansje werd met een afzetting geconfron-
teerd. Waarschijnlijk gaat het om de razzia van september - de precieze datum is
onbekend - in de Weesperstraat en omgeving, dicht bij Hansjes kantoor.*® Vanaf
midden september 1942 vindt in de grote steden ‘s avonds na achten het ophalen
van joden uit hun woningen plaats.” Als het inventariseren begonnen is, brengt
Simon een aantal bezittingen bij hem thuis in veiligheid (52).** Maar al snel gaat
men over tot ophalen zonder voorafgaand bericht. Als regel gingen mannen van
de Hausraterfassung mee met de agenten die joden moesten ophalen om de inboe-
del te registreren. Daarbij werd door de betrokkenen op grote schaal geroofd, in
alle stadia tussen het ophalen van het gezin tot het afvoeren van de inboedel naar
Duitsland.® In het trappenhuis bij tante Jaanne wordt de beurs van het vijfjarig
zoontje van de buren geleegd (51-52).

Op verzoek van tante Jaanne haalt Simon een doktersattest dat aan moet tonen
dat oom Hans niet zonder hulp van zijn vrouw kan (53-54). Nu waren de Duitsers
bij een eerder bezoek inderdaad weer vertrokken omdat oom Hans op de hulp van
zijn vrouw aangewezen was (44), maar dat was in 1940. Omdat de bezetter deed
voorkomen alsof het ophalen geschiedde ten behoeve van de tewerkstelling, de
Anrbeitseinsatz, hoopte men dat lichamelijke gebreken tot vrijstelling zouden leiden.*
Waarschijnlijk begon pas na de periode die de novelle beslaat, door te dringen wat
het werkelijke doel was, al blijft onduidelijk wanneer precies.®”

Tante Jaanne en Hans wachten de gebeurtenissen af. Avondbezoek spreekt ‘met
sombere verbazing over de toestand daar in huis’ en de moeder van Simon noemt
het “’net als in een spookhuis™ (54). Elke avond zitten de twee ‘als beelden’ (54)
voor het raam. Dit stemt geheel overeen met de wijze waarop De Jong (1975) deze
situatie tekent.

Avond na avond zaten die mensen, veelal 6p van de zenuwen, te wachten op het moment
waarop aangebeld zou worden door de ophaalploeg die met het deportatiebevel in de hand het

portaal of de trap zou binnenstampen. Elke auto die naderde kon de auto zijn.*
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Wanneer bijj tante Jaanne en Hans wordt aangebeld, maakt het attest geen enkele indruk.

Op een Dinsdagmorgen kwamen buren ons zeggen, dat de vorige avond om half negen twee
agenten met zwarte helmen op, gekomen waren. Tante Jaanne had ze het attest uit het zie-
kenhuis getoond, dat de een met een zaklantaarn had belicht. ‘Wie bent U?’ had hij Hansje
gevraagd. Toen deze zich bekend had gemaakt, zei de ander: ‘Hij staat niet op de lijst.” ‘U moet

allebei mee,” had toen de eerste gezegd. (54-55) ¥

De omschrijving van ‘agenten met zwarte helmen’ doelt op de voor het ophalen
gebruikte detachementen, gevormd uit de Ordnungspolizei, gekazerneerde politie-
eenheden waar hoofdzakelijk zogenaamde ‘Schalkhaarders’ deel van uitmaakten,
politiemannen die in Schalkhaar bij Deventer speciaal opgeleid waren in de geest
van de SS. In Amsterdam kreeg het politiebataljon op acht dagen in november 1942
en op zeven dagen in januari 1943 lijsten mee met de namen en adressen van op
te halen joden. Het gaat hier om de zogenaamde ‘zwarte hulppolitie’: NSB’ers en
WA-lieden in hun zwarte uniform. Het zal bij deze Hulppolitie wel regel geweest
zijn om grote ijver aan de dag te leggen.*

In de volgende week wordt de woning leeggehaald. Omdat vlak daarvoor wordt
vermeld dat de banden reeds van de invalidewagen waren ‘afgestolen’ (55), kan
de indruk ontstaan dat burgers de woning leeghalen. Het gaat hier echter om
het zogenaamde ‘pulsen’: nadat een gezin afgevoerd was, werd de sleutel van hun
woning bij de Zentralstelle afgegeven en later aan de Einsatzstab Rosenberg uitgereikt
om de inboedel in verhuisauto’s te laden. Die waren van de verhuisfirma Abraham
Puls, vandaar de term ‘gepulste’ woningen.*!

Een alinea na het ophalen van tante Jaanne en Hansje bericht een buurvrouw
over het leeghalen van de inrichting het Apeldoornse Bos, waar Otto verblijft (55).
Daarmee is impliciet aangegeven dat 1943 moet zijn begonnen, want de ontrui-
ming van dat joodse krankzinnigengesticht vond plaats op donderdag 21 januari
van dat jaar. Otto’s waarschijnlijke onderkomen was het bij deze inrichting gelegen
‘Achisomog’, een gesticht voor moeilijk opvoedbare of ernstig gestoorde jeugdigen.*
Dezelfde buurvrouw brengt het ontruimen van “’de Invalide™ ter sprake, waarmee zij
doelt op de ontruiming van het tehuis ‘de Joodse Invalide’ op 1 maart.*

Oom Hans wordt vanuit het ziekenhuis naar een onderduikadres gebracht, een
zolderkamer bij kennissen. Daar kan echter niet gestookt worden, zodat hij in de
herfst opnieuw moet verhuizen.

Men slaagde er in hem een plaats te bezorgen in een tehuis voor ouden van dagen. Er zou voor
de papieren gezorgd worden.

Toen men hem de beslissing mededeelde, toonde hij zich teleurgesteld. Hij verklaarde,

liever bij vrienden ondergebracht te willen worden. (56)*
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De teleurstelling is begrijpelijk, want oom Hans loopt meer risico, nu hij niet meer
letterlijk aan het oog van de bezetter onttrokken is. Alles hangt nu af van de papie-
ren. Het vermaken van een persoonsbewijs was niet moeilijk, maar men had er wel
een echt voor nodig. Veel onderduikers hadden een zo primitieve falsificatie, dat
men ook bij oppervlakkige controle al tegen de lamp kon lopen.*

In de herfst van hetzelfde jaar pleegt Hans zelfmoord, waartoe de spanning van
het opjagen alleen al in Amsterdam vele tientallen dreef.*

2.1. De jodenster

Het bovenstaande wijst uit dat de beschrijving van historische gebeurtenissen her-
kenbaar en correct is. Daardoor vallen twee afwijkingen des te meer op.” Om te
beginnen de molestatie van een neef van tante Jaanne, een gebeurtenis die onge-
veer twee pagina’s beslaat. Het incident zet als volgt in.

Hij had, fietsend door de binnenstad, een fout tegen de verkeersregels gemaakt en was door een
gedeeltelijk in burger geklede, gedeeltelijk getiniformeerde man met zwarte laarzen, aangehou-

den, die bij het opschrijven van zijn naam had gegrijnsd. (47)

De schimmige omschrijving van de man maakt duidelijk dat de aanhouding niet
door een gewone politieman verricht wordt. Dit strookt met de instructie die de
neef enkele dagen later ‘s avonds thuis aan de deur ontvangt van een ‘donker
geklede, niet goed te onderscheiden man’, dat hij de volgende dag ‘op een kantoor
moest komen, ergens in de binnenstad’ (47) om de verkeersovertreding in orde te
maken. Kennelijk gaat het al evenmin om een regulier politiebureau. Op dat kan-
toor wordt de neef door een man of zes gemolesteerd, waarbij een man met ‘vet,
grijs haar’ (48) het voortouw neemt.

De enige instantie die aan zo’n omschrijving voldoet, is het bureau ‘Joodse
Zaken’ dat op initiatief van de hoofdcommissaris, de NSB’er Tulp, bij het hoofd-
bureau van de Amsterdamse politie werd ingesteld met louter als taak joden op
overtredingen te betrappen. Het stond onder leiding van de commissaris van poli-
tie R.W. Dahmen von Buchholz, net als vrijwel het voltallige personeel een NSB’er.
Omdat deze alcoholist was, lag de dagelijkse leiding bij de NSB’er Abraham Kaper,
een wat oudere brigadier van politie.* ‘Beiden, Dahmen von Buchholz en Kaper,
hebben herhaaldelijk gearresteerde Joden gruwelijk mishandeld’.*

De instelling van het bureau hing samen met de doorgaans passieve opstelling
van de meeste Nederlandse politie-agenten om joden te bekeuren. In de loop van
1941 was de joden zoveel verboden, dat het geen moeite kostte om overtredingen
te constateren. Daarom werden kort na de invoering van de jodenster begin mei
1942 in de meeste steden speciale, door NSB’ers geleide groepen politiefunctiona-
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rissen gevormd om joden te betrappen, waarbij de ster als schietschijf diende. Het
bureau ‘Joodse Zaken’ werd op 1 juni ingesteld.

Op het eerste gezicht lijken deze gegevens niet te rijmen met de aanhouding
van de neef, al was het maar omdat nergens staat vermeld dat hij een ster droeg. De
jodenster wordt echter in de gehele novelle verzwegen. Toch staat vast dat Hansje
en tante Jaanne de ster ongeveer een half jaar moeten hebben gedragen: het opha-
len uit de huizen vond plaats vanaf half september, vierenhalve maand na de invoe-
ring van de ster.”” De agent die de neef aanhoudst, grijnst bij het opschrijven van de
naam, alsof hij dan pas merkt dat de overtreder joods is. Wie echter rekening houdt
met de jodenster, beseft dat het horen van de naam slechts een bevestiging vormt
van wat de agent reeds weet.

Het incident moet zich dan hebben afgespeeld tussen mei en 21 juli 1942, want
op 20 juli werden joden gesommeerd de volgende dag hun fietsen in te leveren.”
De juiste datering van de aanhouding valt dus een jaar later dan juni 1941, waarin
zij volgens de novelle plaatsvond.

De tweede afwijking behelst het tijdsverloop tussen het ontruimen van het
Apeldoornse Bos en de Joodse Invalide. In werkelijkheid zaten er ruim vijf weken
tussen beide ontruimingen. Maar de laatste ontruiming is nog gaande als een buur-
vrouw hiervan een ooggetuigeverslag doet, dat ze besluit met de woorden: “"Het
Apeldoornse Bos is gisteren ook leeggehaald” (55).%

Beide afwijkingen van de chronologie versterken de versnelling van de gebeur-
tenissen. Het tijdsverloop tussen beide ontruimingen is aan dit vormgevingsprin-
cipe aangepast. Arrestatie en molestatie van de neef vereisen een enigszins uitvoe-
rige beschrijving, wat in de juiste chronologische volgorde vertragend zou werken,
zodat het incident naar voren is gehaald.

3. Verteltechniek

De opmerkelijke verteltechniek heeft tot tal van typeringen geleid die op hetzelfde
neerkomen als de geforceerde koelheid uit het vroegste signalement. Zo spreekt
Melkman (1964) van ‘gekunstelde soberheid’.”® Naar aanleiding van de eerste

e

boekpublicatie uit 1950 werd gesproken van een ‘““reportagestijl” of

99 54

een genotu-
leerd verslag

Maar waarin dit afstandelijke effect zit, werd zelden onder woorden gebracht. In de
woorden van Raat (1987), gaat het eenvoudig om een ‘welbewust niet uitspreken van
wat essentieel is.’” Dit ‘angstvallig omzeilen en verzwijgen van wat iedereen benauwt,’
zo vat Raat (1987) het effect samen, ‘brengt een geweldige beklemming teweeg onder
de verhaalfiguren.” Dit effect is het resultaat van vier verteltechnische omzeilingstrucs.

Ten eerste worden beladen woorden als jood, razzia en onderduiken vermeden,
soms op geforceerde wijze, met als paradoxaal gevolg dat er dan nadruk op valt.

233

Ned Let nr3-08.indd 233 04-12-2008 14:50:22



Arne op de Weegh

“’De groenen vangen de jongens overal om het Waterlooplein’” (45), komt tante
Jaanne in paniek zeggen, want Hansje werkt daar in de buurt op kantoor. Simon
gaat op verkenning uit.

Ik fietste snel naar de buurt rondom het Waterlooplein en bracht van alles nauwkeurig verslag
uit. Oom Hans rookte langzaam zijn korte, zwarte pijp. ‘Een mooie trui heb je daar aan,’ zei hij

midden in mijn relaas, ‘is die nieuw?’ (46)

Het woord ‘razzia’ valt niet, ook niet wanneer Hansje vijf bladzijden later op een
avond echt tegen een razzia aanloopt.

Nadat tante Jaanne en Hansje zijn opgepakt, wordt oom Hans uit het ziekenhuis
ontslagen en hij vertrekt ‘naar een zolderkamer in de binnenstad, die hij bij ken-
nissen in gereedheid had mogen brengen.’

De zieke lag in zijn nieuw verblijf alleen, maar een verpleegster kwam tweemaal daags hem

verzorgen. Slechts weinigen kenden deze verblijfplaats. (55)

Onmiskenbaar gaat het om onderduiken, zonder dat dit met zoveel woorden wordt
gezegd.

Een tweede manifestatie van de gekunsteld sobere vertelwijze: hoe aangrijpen-
der de gebeurtenissen, hoe summierder het verslag ervan. Aangezien die gebeur-
tenissen steeds maar aangrijpender worden en de families steeds dichter bij elkaar
komen te wonen, levert dat een adembenemende versnelling op. Het eerste kennis-
makingsbezoek beslaat vijf bladzijden (26-30), daarna worden de verslagen steeds
korter, tot er meerdere bezoeken per pagina plaatsvinden. In de bezettingstijd staat
elk bezoek in het teken van een of andere onheilstijding.

Ten derde onthoudt de verteller zich van aanvullingen en correcties op de
optiek van zijn jongere ik. Exemplarisch hiervoor is de openingsscéne, waarin een
kerstboom vlam vat: ‘allen die in de nabijheid van de boom vertoefden, werden
gedwongen aan tafel te gaan zitten of naar de andere suitekamer te gaan, waar
enkelen op de grond domino speelden’ (25). Simon gaat naar de suitekamer en
is dus geen getuige van het uitdoven van de boom. Hoe dat in zijn werk gaat, blijft
dan ook onvermeld. Aldus conformeert de oudere, vertellende Simon zich voort-
durend aan de blik van zijn vroegere, belevende ik en laat nergens merken dat hij
de afloop al weet of over een beter inzicht beschikt.

Die terughoudendheid leidt soms tot passages die de lezer tot interpretatieve
aanvulling nopen. De eerste keer dat Simon bij de familie over de vloer komt, pest
Hansje hem op drie manieren, die in toenemende mate om interpretatie vragen.
Op Hans’ kamer ontwaart Simon een hondje van zeep, volgens Hans door hemzelf
gemaakt. Op Simons vraag of hij dat op school gedaan heeft, antwoordt Hans dat
hij het thuis deed, maar Simon ‘geloofde hem al niet meer, want hij had bij mijn
vraag even in verwarring verkeerd’ (26-27).
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Hierna pakt Hans zijn schrijftoestel, waarop men in een soort celluloid tekens
kan schrijven en die met een druk op een knop weer kan uitwissen, ‘dat hij bekeek
en in de handen nam op een wijze, die ten doel had mijn uiterste nieuwsgierigheid
te wekken’ (27). Hoewel Simon de opzet van Hans doorziet, boezemt het toestel
hem wel degelijk ontzag in: ‘Ik had nooit met de mogelijkheid rekening gehouden,
dat zoiets kon bestaan’ (27). Hans bemerkt Simons’ fascinatie maar zegt van plan
te zijn het toestel weg te gooien; hij geeft het niet aan Simon. Zelfs wanneer Simon
jaren later weer in Hans’ kamer komt, is hij het toestel nog niet vergeten: ‘Het
hondje stond er nog steeds, maar het schrijftoestel was er toen al lang niet meer’
(33).

Bij het derde pesterijtje heeft Simon in het geheel niets door. Tijdens een
maaltijd bij de familie Boslowits vraagt Simon naar de betekenis van de letters die
in het bestek gegraveerd zijn. Hans geeft te kennen dat de betekenis van de laatste
letter slechts aan ingewijden bekend is. ‘Ik wilde niet de verantwoording nemen iets
te vragen, dat om gewichtige redenen geheim moest blijven en zweeg dus’ (28).
Uiteraard gaat het om een eenvoudig geval ‘waarachter iedere lezer gemakkelijk
het pesterijtje van Hans ziet opdoemen,” zo merkt Francken (1994) terecht op,"”
maar niettemin berust dat inzicht geheel op interpretatie. De verteller onthoudt
zich van commentaar en de letters op het bestek komen niet meer ter sprake.

Nog een vierde vorm van terughoudendheid betreft de weergave van dialoog.
Bij zijn ooggetuigeverslag van de razzia geeft Simon niet het verslag zelf weer, maar
deelt slechts mede dat hij verslag doet. Alleen de onbenullige opmerking van oom
Hans om de spanning te doorbreken, staat in de directe rede. Aangrijpende infor-
matie staat vrijwel steeds in de vrije indirecte rede, bijvoorbeeld wanneer Hansje
vertelt hoe hij aan een razzia ontsnapte.

Er was een afzetting van de straten geweest en men had hen op het kantoor gewaarschuwd. Toen
alles rustig scheen, was hij vertrokken, maar halverwege had hij in een openbare waterplaats
zich moeten verbergen. Tenslotte was het acht uur geworden en het laatste deel, door onze

buurt, had hij hollend afgelegd. (51)

Simon geeft Hansjes verslag weer in zakelijke bewoordingen waaruit alle emotie
is geweerd. Ook het gebruik van de voltooid verleden tijd sorteert een effect van
afstandelijkheid. Het ophalen van Otto komt zelfs schijnbaar terloops ter sprake.

Op zekere dag kwam een buurvrouw bij ons. ‘Ze halen de Invalide leeg,” zei ze. Ze had gezien,
hoe honderden zeer oude mensen van de trappen uit het gebouw in gereedstaande auto’s
waren gedragen en hoe een twee en negentigjarige man, die ze wel van vroeger meende te
kennen, had geroepen: ‘Ze dragen me op de handen!” ‘Het Apeldoornse Bos is gisteren ook

leeggehaald,’ zei ze. (55)
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Ook dit ooggetuigeverslag uit de eerste hand wordt zo afstandelijk mogelijk weer-
gegeven. En het bericht over de ontruiming van Otto’s Apeldoornse verblijfplaats,
dat toch de eigenlijke reden van het bezoek van de buurvrouw zal zijn, wordt in
een terzijde afgedaan.

De zelfmoord van oom Hans, die de ondergang van de familie Boslowits voltooit,
is zorgvuldig voorbereid door een reeks van zelfmoordpogingen die meteen aan-
vangt de dag na de capitulatie, namelijk met een bioscoopfilm waarin een poging
tot dubbele zelfmoord een gelukkig einde kent: een jongen schiet een meisje neer,
maar mist daarna de moed om hetzelfde aan zichzelf te voltrekken. Het meisje
overleeft echter en ze leven nog lang en gelukkig (41). In 1941 nemen de dochter
van Parkman en haar echtgenoot vergif in, waarbij de echtgenoot echter overleeft
(47). Later hetzelfde jaar doodt dokter Witvis met een scheermes zijn gezin, dat
dezelfde samenstelling heeft als de familie Boslowits. Zelf wordt hij nog levend aan-
getroffen, maar overlijdt in het ziekenhuis (49). Achter elkaar gezet laat de reeks
een luguber patroon zien: de pogingen slagen steeds beter en het betreft mensen
die steeds meer op de familie lijken. Steeds verder wordt het net om de familie
aangetrokken.
Twee verzetslieden komen het lijk van oom Hans wegwerken.

De vriend, die hem uit het ziekenhuis had gehaald en de man, die de kamer had afgestaan,
droegen samen snachts het lijk de trap af en lieten het dicht bij huis, aan een touw, zonder

geplas in de gracht zakken, waar het terstond zonk, zo is het mij verteld. (57)

Uit de laatste woorden blijkt dat Simon evenmin hiervan getuige was als van het
hierboven al besproken ophalen van tante Jaanne en Hansje. Dat laatste vond
plaats ‘om half negen’ (54), zo vernam hij van buren. In dit verband is het relevant
te attenderen op een overweging van Simon tijdens het kerstfeest waarmee het
verhaal begint.

Ik verlangde zeer het vertrek van de zieke man gade te slaan, want ik had hem door twee gasten
zien binnendragen en dat schouwspel had mij geboeid. Reeds om half negen echter moest ik

met mijn ouders naar huis vertrekken. (26)
Daarmee is de novelle van een circulaire constructie voorzien: in beide gevallen
was Simon geen ooggetuige en verder komen zowel het tijdstip als het dragen door

twee man overeen met de ondergang van de familie Boslowits. De literaire bouw
verleent de ondergang de gedaante van een onafwendbaar noodlot.
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3.1. Zinspelingen op de vervolging

De verteller en de personages brengen de dreiging nooit rechtstreeks, maar alleen
via toespelingen ter sprake. Ik bespreek eerst de toespelingen die voor de lezer
bestemd zijn en daarna die tussen de personages onderling. Het begin van de
bezettingsperiode krijgt enige nadruk vanwege een symbolische gelijktijdigheid: op
het moment dat anderen, waaronder ook tante Jaanne, de intocht van de Duitsers
gadeslaan, houdt Simon zich met andere zaken bezig.

Ik was niet thuis, want ik had het druk. Door, naar men zeide, het bij misverstand binnenlaten
van zout water in de poldervaarten, kwamen honderden vissen amechtig aan de oppervlakte
zwemmen. Met een groot schepnet ving ik ze vo6r ons huis, zonder dat ze enige poging tot

ontsnappen deden en bracht er een emmer vol van thuis. (41)

Volgens Raat (1987), die meteen maant tot voorzichtigheid met het symbolisch dui-
den van Reves werk, duidt de gelijktijdigheid op een zekere overeenkomst tussen
de situatie van de vissen en de joden, al is er geen volledige parallellie. Een vreemd
element, zout water, dringt binnen op het moment dat ook de bezetter de stad
inneemt. Dit element veroorzaakt de benauwenis van de vissen. Bovendien heet de
joodse arts die zelfmoord pleegt, Witvis.” Hieraan valt nog toe te voegen, dat met
name de situatie van oom Hans sterk op die van de vissen lijkt. Na een verblijf op
een geheime zolder komt hij in een verpleeghuis terecht, een veel minder veilig
onderkomen waarvoor hij papieren nodig heeft. Na ondergedoken te zijn geweest
komt hij in figuurlijke zin dus boven water en doet geen poging tot ontsnappen.
Ook in de symbolische passage blijft onuitgesproken wat essentieel is: de vissen pro-
beren niet te ontsnappen, maar ontkomen is ook niet mogelijk. Daarmee krijgt de
passage inhoudelijk én verteltechnisch trekken van een miniatuur van de novelle.

Ook weersaanduidingen lenen zich voor een allegorische voorstelling Een vroeg
voorbeeld hiervan doet zich al voor na afloop van het eerste bezoek aan de familie,
wanneer Simon onderweg nadere instructies van zijn moeder krijgt.

‘Denk er aan, dat je nooit bij oom Hans vraagt, hoe oud Otto is.” Ik meende dat de regen ons

opeens iets harder tegemoet waaide. (30)%

Aan het begin van de bezetting treft Simon zijn moeder en tante Jaanne aan bij
‘een peinzend theelicht’ (41), bezig de eerste onheilstijding te verwerken.

‘Hans heeft een brief gestuurd naar een tante in Berlijn,’ zei tante Jaanne, ‘al een tijd geleden.
Hij is nu teruggekomen, onbestelbaar. Vertrokken met onbekende bestemming, stond er op.’

Op dat ogenblik viel een windstoot naar binnen, die het verduisteringspapier samen met een

gordijntje enkele tellen oplichtte en een vel papier van de tafel joeg. Ik sloot snel het raam. (42)
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Raat (1987) wijst opnieuw op de veelzeggende gelijktijdigheid, waardoor de wind-
stoot de onzichtbare dreiging van buitenaf gaat verzinnebeelden. Met het sluiten
van het raam probeert Simon ook alle gevaar buiten te sluiten.” Daarmee is even-
wel nog niet de helft gezegd, want dan kan de brief gelden als een verzinnebeelding
van het slachtoffer. Aannemelijk is dat tante Jaanne mét de retour gekomen brief
naar de moeder van Simon is gegaan en dat deze brief - veelzeggend geneutrali-
seerd tot ‘een vel papier’ - door de windstoot van tafel wordt gejaagd. Ten slotte
vormen de stad waaruit en het moment waarop de brief terugkomt, een lugubere
combinatie: Berlijn geeft een teken zodra haar macht zich tot Nederland uitstrekt.
Als hoofdstad van Duitsland was Berlijn ook de stad waar de kerninstantie die de
jodenvervolging uitdacht, zetelde.”

Niet alleen de verteller bedient zich van een krampachtig zwijgen, ook de persona-
ges onderling brengen de dreiging niet ter sprake. Gevolg is dat Simon niet goed
weet hoe Hansje erover denkt, wat blijkt als hij het attest heeft gehaald.

‘Kijk, dat is fijn’, zei tante Jaanne, toen ze het papier had gelezen. ‘Dacht je dat dat iets om het
lijf heeft?’ zei Hans. ‘Waarachtig,” antwoordde ik. ‘Hij weet het, hij weet het’, zei ik bijna hardop.

‘Wat zeg je?’ vroeg tante Jaanne. ‘Ik neurie,’” zei ik. (54)

Simon houdt tegenover tante Jaanne de schijn op, maar uit zijn verraste reactie
blijkt dat hij meende dat ook Hans nog geloofde aan een ontsnapping. Uit zijn
verkeerde inschatting van Hans’ realiteitszin blijkt eens te meer hoezeer er onder-
ling over de dreiging werd gezwegen.®® Die komt wel eens ter sprake, maar dan
uitsluitend weer via een omweg.

De kunst is zo'n omweg. Enige weken nadat tante Jaanne heeft verteld over het
doodsbericht van ene Jozef, maar in het verhaal vlak erna, speelt Hans een num-
mer voor Simon.

Op mijn verzoek speelde hij ‘O Jozef, Jozef’, maar de uitvoering beviel me niet, want hij volgde
de melodie door al te nadrukkelijk ‘ta ta ta ta’ te zingen, waarbij zijn keel op een dwaze wijze
door het opheffen van het hoofd gespannen stond.

‘De harteklop van deze maatschappij, die muziek,” zei hij. (49)

Achter het verzoek, aldus Raat (1987), gaat de lugubere suggestie schuil dat Hans
hetzelfde lot als Jozef beschoren zal zijn. Alleen via deze omweg kan datgene wor-
den geuit, waarover verder krampachtig wordt gezwegen. De afsluitende opmer-
king van Hans zou bevestigen dat ook hij begrijpt waarom het gaat.®® Er valt echter
nog een andere boodschap te beluisteren, namelijk de uitvoering zelf. Hoewel
de formulering weer zeer omfloerst is, lijkt het er sterk op dat Hans met zijn al
te nadrukkelijke “ta ta ta ta” een mitrailleur nadoet en hieraan refereert met zijn
opmerking.** Eerder was Hansje immers aan een razzia ontsnapt waarbij mitrail-
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leurs werden ingezet. Dat de uitvoering Simon niet bevalt, duidt erop dat hij op zijn
beurt de boodschap van Hans verstaat.

Ten slotte valt nog te wijzen op twee toespelingen waarvan onduidelijk is of ze
voor de lezer of ook voor de personages bedoeld zijn. Vlak na de capitulatie, doet
oom Hans de wens dat zijn dokter hem zal laten lopen “als een haas™ (42), een
toespeling op de noodzaak het hazepad te kiezen.

Een fraaie vondst van Nijhof (1989) is de symbolische duiding van het weggeven
van het laatste bezit van oom Hans, ‘een atlas van de kaarten der wereld, die voor
zeer uitgebreid en kostbaar gold en die door kennissen nog uit zijn woning was
gehaald’ (56). Enkele dagen voor zijn zelfmoord schenkt hij die aan een kennis,
een tekenlerares. Met het afstand doen van de atlas kondigt oom Hans zijn afscheid
van de wereld aan.®

Tot en met de slotzin blijft nadrukkelijk onuitgesproken wat er gaande is.
Oom Hans beschikte over nog voldoende geld voor een jaar onderhoud. ’Dat is
de reden niet geweest,
voor zijn zelfmoord. De twee mannen die het lijk in de gracht laten zakken, blijven

9

verwerpt de verpleegster geldgebrek als mogelijk motief

daarna wachten tot ze naar huis kunnen. ‘Tot die tijd besprak men alle dingen: de
afstanden der planeten, de vermoedelijke duur van de oorlog en het al dan niet
bestaan van een god’ (57). De circulaire constructie laat zien hoe onafwendbaar de
ondergang is. Tegenover de almachtige bezetter staat het individu even machteloos
als ten opzichte van de grootheden uit fysica en metafysica waartussen de oorlog is
opgenomen.

De gedaante die de bezetter aanneemt strookt hiermee. In een baanbrekende
publicatie heeft Schiirings (2000) laten zien hoe Willem Frederik Hermans in zijn
oorlogsromans een stereotype beeld van Duitsers oproept, om dit vertrouwde beeld
vervolgens af te breken. Ook bij Reve staat het beeld van de bezetter in dienst van
de thematiek. Nergens neemt de Duitser een concrete menselijke gestalte aan; de
belangrijkste vijandelijke handelingen worden verricht door foute Nederlanders. De
spaarzame keren dat de Duitsers ter sprake komen, tijdens momenten van machts-

9

vertoon, worden ze door tante Jaanne ‘kikkers’ (41) en ‘““groenen” (45) genoemd.

4. Boslowits en Reves poéticale opvattingen
Aan het begin van de oorlog heeft Simon in zijn opwinding een gevoel ‘alsof alle din-
gen nieuw waren’ (40), een toespeling op Openbaringen 21:5. In de Statenvertaling

(gemoderniseerd) luidt het vers als volgt.

5 En Die op den troon zat, zeide: Zie, Ik maak alle dingen nieuw. En Hij zeide tot mij: Schrijf;

want deze woorden zijn waarachtig en getrouw.
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De goddelijke opdracht uit de Bijbel verleent het schrijven de allure van een
onbegrijpelijk persoonlijk noodlot. De bijbelse opdracht lijkt Reve op het lijf
geschreven.

In september 1946, enkele maanden voor publicatie van De ondergang van de
Familie Boslowits, verschijnt in Ruim Baan Reves intentieverklaring ‘Schrijver willen
worden’.*® In de openingszin van dit weinig bekende opstel schetst de auteur het
verlangen uit de titel als ‘weinig minder dan een verschrikkelijk ongeluk’, dat het
leven omtovert in ‘één smartelijk lijden’.”” Het gaat om ‘een groots besef, te weten
dat er geen andere weg is’, want zoveel staat vast: ‘Er is waarlijk geen keus.’

Het groots besef draait hierom ‘dat het éne bereikt moet worden’, namelijk de
vervulling van een verlangen dat het leven ‘van het ogenblik van wakker worden
tot het naar bed gaan beheerst, deze begeerte naar het kunnen beschrijven van
het wezen der dingen’.”® De motivatie van deze begeerte is onkenbaar. “‘Waarom’,
zo vraagt de jonge auteur zich vertwijfeld af, ‘was ik ook genoodzaakt mij ‘s avonds
aan het onsterfelijke te wijden?’” Het opstel besluit met de vraag of een dergelijk
verlangen onvervuld zou kunnen blijven wanneer men zijn hele leven ernaar richt.
‘Neen, dat kan niet waar zijn.”®

In de oorlogsnovelle krijgt deze essentie een opmerkelijke gestalte. Zij wordt
niet expliciet verwoord, maar zorgvuldig uitgespaard door hetgeen wel geformu-
leerd wordt. Deze constructie doet een beroep op bij het publiek veronderstelde
kennis: wie nog nooit van de jodenvervolging gehoord heeft, zal het verhaal niet
goed kunnen begrijpen. Evenmin kan met slechts globale kennis een volledige
duiding bereikt worden; niet voor niets zijn enkele veelzeggende elementen altijd
over het hoofd gezien. Een gedetailleerde kennis van de stof biedt vanzelf een beter
inzicht in deszelfs stilering oftewel de verteltechniek.

In De ondergang van de Familie Boslowits trekt Reve al de consequentie uit de lite-
ratuuropvatting die hij bijna vier decennia later in vier lezingen uiteen zal zetten.
Ook in Zelf schrijver worden blijft namelijk verwoording van de essentie, hier het
wezen van het kunstenaarschap, uit. Reve onderscheidt Vier Zuilen Van Het Proza,
maar voegt er onmiddellijk aan toe dat elke indeling ‘een fictie’ moet zijn, omdat
deze scheidt wat een organische eenheid is. ‘Maar zo gaan wij te werk, en moeten
wij te werk gaan, als wij denken.””” Het gaat allerminst om gelijkwaardige onder-
delen, want de belangrijkste is Zuil I, die ‘alles draagt.””" Uitgerekend deze zuil,
Conceptie geheten, is niet toegankelijk voor verdere uitleg, omdat het gaat om ‘de
grotendeels erfelijk verworven bagage van de schrijver.” Vast staat slechts dat deze
zuil in elk geval de componenten Visie en Talent huisvest. Bij visie gaat het om ‘een
diep geworteld, goeddeels in het onbewuste verankerd blijvend levensgevoel’ dat
de schrijver niet expliciet weet te formuleren, of het moest op late leeftijd zijn, ‘en
dan nog slechts onbeholpen.”” En over talent valt niet meer te zeggen dan: je hebt
het of je hebt het niet. Over de andere drie zuilen weet de auteur meer te melden,
maar die staan dan ook navenant verder van de essentie af.
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Volgens Reve lijkt de kunst sterk op de religie, die hij dan ook als tweelingzusters
voorstelt. Zijn uiteenzetting over de kunst is een uitbeelding van de overtuiging die
hij expliciet formuleert als hij het over religie heeft. Bij religie verwijst de verwoor-
ding ‘naar een Waarheid, die nooit en te nimmer verwoordbaar kan zijn.” De religie
‘zegt iets, maar bedoelt iets anders, dat niet uitgesproken kan worden.” De slotsom

273

gaat dus gelijkelijk op voor religie en kunst: ‘Alles verwijst naar een Mysterie.
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9
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adres was ‘’de Topaasstraat 5, vlak achter de Diamantstraat.”” In 1938 verhuisde de familie Van het
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22 De Jong 1969a, 468.

23 De Jong 1969b, 451.

24 De Jong 1970, 8.

25 De Jong 1970, 446.
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Presser 1965, 14.
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28 De Jong 1972, 890-891. Een plattegrond van het afgezette gebied is te vinden op pagina 883 en tus-
sen pagina 896 en 897 bevinden zich enkele foto’s van de razzia.

29 Presser 1965, 236-239.
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zijde 32 en 33.

31 De Jong 1974, 1090. Zie ook Presser 1965, 218-231. De circulaire met de aankondiging waar en wan-
neer men de ster kon aanschaffen, is afgedrukt tussen bladzijde 216 en 217 van Presser. Michaelis
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32 De Jong 1975, 252. Deze strekte ook tot een deel van de zogenaamde ‘Jodenhoek’ bij het Waterloo-
plein en is daarmee dicht bij Hansjes werk.

33 De Jong 1975, 240-241 en 255.

34 Over de moeilijkheden die overlevenden van concentratiekampen ondervonden teneinde na de
oorlog hun spullen weer terug te krijgen, schreef Reve de parabel ‘De das in het bos. Een sprookje

zonder moraal’, welke op 22 december 1945 in Het Parool verscheen. De openingszin daarvan geeft
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een goede indruk van de aard: ‘Toen een das inzag, dat de volgende razzia wel eens zijn hol een
beurt zou kunnen geven, bracht hij alle kussens, het meeste zilver, een groot deel van het linnen-
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38 De Jong 1975, 255; cursivering van De Jong. Zie ook Presser 1965, 276-284. Zonder enige bronver-
melding geeft De Jong hier een samenvatting van Pressers bladzijden 281-284; zelfs de cursivering
in de laatste zin staat al bij Presser, namelijk op bladzijde 284. Dit is te meer opmerkelijk, omdat de
zakelijke stijl van De Jong zo verschilt van Pressers bewogen verteltrant.

39 Burnier (1969) slaagt erin deze passage verkeerd te lezen: ‘Tante Jaanne en Hansje staan niet op de
lijst en moeten mee’ (23; cursivering van Burnier). Terecht wijst Francken (1994) erop dat ‘Hans
niet op de lijst staat. Namelijk: niet op de lijst van op te halen joden. Hij zou daarom strikt genomen
niet mee hoeven’ (344, cursivering van Francken).

40 De Jong 1975, 244-245, en 245, n.1.

41 De Jong 1975, 336. Vergelijk ook ‘De das in het bos’: ‘Wat nog in het hol van de das was blijven staan,
werd aan het eind van de week door de vijandelijke politie-instanties weggehaald’ (Reve 2001, 57).

42 De Jong 1975, 322.

43 De Jong 1975, 326.

44 Francken (1994, 345) suggereert, dat het voor Simon duidelijk zou zijn dat oom Hans bij hen zou
willen onderduiken. Waar het om gaat, is dat met de verhuizing naar het tehuis een einde komt aan
de onderduikperiode van oom Hans.

45 De Jong 1975, 345-346.

46 De Jong 1975, 255.

47 Strikt genomen is er nog een derde afwijking, namelijk de dagaanduiding van de razzia bij Hansjes
kantoor: ‘Het was een Woensdagmiddag’ (45). De razzia van 22 februari 1941 op het Jonas Daniél
Meyerplein vond echter op een zaterdag plaats. De volgende ochtend werd een razzia op de zondag-
markt op het Waterlooplein en omgeving gehouden (De Jong 1972, 890-892). Hoe opvallend ook,
toch ga ik aan dit geval voorbij, omdat de verkeerde dagaanduiding de chronologie niet verstoort:
zelfs is niet duidelijk of nu de woensdag voor of na het weekend van de eigenlijke razzia bedoeld is.
Nijhof (1989, 37) schrijft de afwijking toe aan een vergissing van de auteur.

48 De Jong 1975, 247-248.

49 De Jong 1975, 248.

50 Hoewel dit verzwijgen het bekendste kenmerk van de verteltechniek is, heeft geen enkele onderzoeker
het verzwijgen van de jodenster gesignaleerd.

51 De Jong 1975, 24. De datum betreft alleen Amsterdam; in de rest van Nederland moesten de fietsen

al een maand eerder worden ingeleverd (Presser 1965, 234-235).
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52 Zie hierover ook Nijhof 1989, 38.

53 Melkman 1964, 31.

54 Receptie-overzicht in Paardekooper 1983, 111.

55 Raat 1987, 441. Ten onrechte stelt Anbeek van der Meijden dat de gruwelen ‘bijna achteloos worden
meegedeeld’ (1985, 76).

56 Raat 1987, 442.

57 Francken 1994, 342.

58 Raat 1987, 444-445 en 446 n. 27.

59 Dit is een van de passages waarvan de Criterium-versie een variant vertoont: ‘Ik voelde de regen
opeens iets harder ons tegemoet waaien’ (geciteerd bij Paardekooper 1983, 113).

60 Raat 1987, 444.

61 ‘De uitvoering van deze Endlosung’, aldus Presser (1965), ‘is in wezen dezelfde in alle landen’ en
verschillen in plaatselijke omstandigheden zijn verwaarloosbaar. ‘De krachtcentrale echter zat in
Berlijn en de van daaruit voorgeschreven maatregelen waren zo volstrekt doorslaggevend’ dat er
weinig verschillen waren. Met die krachtcentrale is bedoeld ‘die instantie die speciaal voor dit werk
in het leven geroepen was, het Referat IV B 4 van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA) (Presser 1965,
8).

62 Vgl. de herinnering van Michaelis (2002, 130) aan haar huisdokter: “’Ik kan je wel een Ausweis
geven, dat je om medische redenen niet voor deportatie in aanmerking komt, maar binnen drie
maanden zijn die niets meer waard.”

63 Raat 1987, 442-443.

64 Bij gelegenheid van het nieuwjaarsetentje speelde Hans al gitaar ‘met veel geweld’ (45).

65 Nijhof 1989, 47. Gezien de omstandigheden had Nijhof overigens beter niet van oom Hans’ ‘vrijwil-
lige’ (47) afscheid kunnen spreken.

66 Voor een beschouwing over het schrijverschap als thema in het hele oeuvre, zie Raat 1990, 43-46. Zie
ook Van Herk en Van Kesteren 1983, 685-686.

67 Citaten uit deze alinea: Reve 2001, 76-79.

68 Reve 2001, 79.

69 Reve 2001, 79

70 Reve 2000, 433.

71 Reve 2000, 434.

72 Reve 2000, 434.

73 Reve 2000, 427.
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De betekenis van de drie H’s

EEN HYPOTHESE

R.J.G.A.A. Gaspar

Abstract

This article deals with the question: what is the meaning of the three H’s that were
said to be written in the letters of recommendation on behalf of those who went
to the Dutch Indies? Was it “Hold Him Here” or rather “Help Him Hastily”? The
author sheds new light on this problem and makes it plausible that neither of the
two explanations were, in any way, the right one, that in fact there was no question
at all of three H’s but merely of a comical interpretation of the old abbreviation for
“manu propria” (by own hand).

Een klein, maar intrigerend probleem in de filologie wordt gevormd door de vraag
wat toch de eigenlijke verklaring is van de drie letters H in de uitdrukking: De drie
H’s aan iemand meegeven. Vormen ze inderdaad, zoals A. Beets in WNT s.v. H zegt,
met hun drieén ‘het voor den ontvanger van de boodschap verstaanbare verzoek:
houd hem hier?'

Het lijkt vreemd dat Beets daarbij niet de bekendste plaats waar deze uitdruk-
king voorkomt, heeft aangehaald. Die vindplaats is Potgieters Jan Jannetje en hun
jongste kind en wel in de passage waarin Jan Cordaat tegen zijn vader zegt dat hij Jan
Salie niet mee naar Indié zou nemen, ‘al schreeft gij hem drie h’s op den rug’? Evenmin
heeft hij daar melding gemaakt van de passage waarin A.G.L. Bosboom-Toussaint
deze uitdrukking gebruikte. In haar roman Het huis Honselaarsdijk in 1638 (hoofd-
stuk 15) schreef zij: ‘Dat zal toch niet zijn, en eer ik daar oorlof toe gaf, zond ik u naar
Oost-Indié met de drie H's tot geleibrief”’

Vermoedelijk heeft Beets deze twee vindplaatsen niet vermeld, omdat de context
in geen van beide gevallen enige verklaring omtrent herkomst en betekenis bood.*
Wel noteerde Beets — maar ingekort en zonder enig commentaar — twee andere
tekstfragmenten die enige opheldering zouden kunnen geven. Het is een fragment
in de Willem Leevend van Wolff en Deken en een in de Brieven van W. Bilderdijk.
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Dat commentaar op die twee, bij hem onverkort weergegeven passages leverde
wél J.H. van den Bosch in zijn editie van het verhaal van Potgieter, reden waarom
zijn toelichting — die trouwens nog een derde tekstfragment bevat — hier als uit-
gangspunt wordt genomen®.

1. In de Historie van den heer Willem Leevend (30¢ brief) leest men: Die beroerde jongen
daar hij is; tk moest Vader zijn, of ik Monsieur Ligtmis eens eventjes het Texelsche gat uit
boegzeerde; of ik hem naar *t Aapenland om Peper zond en de drie H (Hou Hem Hier) mee tot
een recommandatie gave!®

Terecht tekent Van den Bosch hierbij aan: ‘De verklaring uit de dagen van Betje
Wolff deugt natuurlik niet, van ’t moederland uit zou de recommandatie altijd
“Houdt hem daar!” hebben geluid; “Houd hem hier!” zou gewone onzin zijn, zulke
als waar niemand zich aan schuldig maakt’.

2. Willem Bilderdijk schreef in 1825 aan Jeronimo de Vries: ‘Wees met de uwen harte-
lijk van ons gegroet, en gedenk aan de drie letters die men wel eens in de brieven van aanbeve-
ling voor die naar Oost-Indié gingen, plach te zetlen; maar, naar de verklaring die een slimme
knaap eraan gaf: H.H.H. Want ieder dag is er een voor mij, en ik wil de varianten liever nog
gebruiken, dan ze meé in de kist nemen om de reten te stoppen’”

Het commentaar van Van den Bosch hierbij luidt: ‘Bilderdijk in zijn brief
bedoelt Help hem haastig, ook volgens noot van de uitgever (J° de Vries zelf); maar
hij geeft het niet als de eigenlike verklaring’. De eigenlijke uitleg is volgens Van den
Bosch te vinden bij P.A. van der Lith in diens Nederlandsch Oost-Indié: beschreven en
afgebeeld voor het Nederlandsche volk.

3. P. A. van der Lith, in zijn opsomming van de verschillende soorten schorriemor-
rie dat in de 17° en 18 eecuw naar Indié kwam, gaf namelijk deze uitleg, tevens
poging tot verzoening van de twee bovenstaande verklaringen: Daarbij kwam nog een
ander soort, de aanverwanten en gunstelingen der bestuurders, die met aanbevelingsbrieven naar
Indié gingen, “schoon ze dikwijls wegens hunne ligtmisserij in 't verbeterhuis waren, opgesloten”,
zoodat menigeen wit de letters H.H.H., waarmede de aanbevelingen voorzien waren, niet “Help
hem haastig” las, 't geen zij moesten beteekenen, maar “Houd hem hier” opdat deze fatsoenlijke
lui’s kinderen in 't vaderland hunne bloedverwanten niet te schande zouden zijn’® Deze syn-
these heeft haar weg gevonden naar de drie latere wetenschappelijke tekstuitgaven
van jJan Jannelje en hun jongste kind.’

Van den Bosch, instemmend met deze uitleg, onthoudt zich hier van elk kri-
tisch commentaar — Lecoutere zegt zelfs nadrukkelijk dat dit ‘de juiste verklaring’
is — maar op de keper beschouwd deugt de opvatting van Van der Lith evenmin.
Evenmin immers als de betekenis Houd hem hier op logische gronden te verdedigen
valt, is Help hem haastig ook maar enigszins aannemelijk te maken. Een dergelijke
vrijpostige, botte, ja onbeschaamde aansporing zou in officiéle letteren van recom-
mandatie geheel misstaan en bij de Edele, eersaeme, discrete en voorsienige heeren tot wie
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de brieven gericht waren, vermoedelijk juist het tegendeel van het beoogde doel
bewerkstelligen, zulks nog afgezien van het feit dat in geen enkel mij bekend zeven-
tiende- of achttiende-eeuws brievenboek van de drie H’s melding wordt gemaakt.

De zaak lijkt dus muurvast te zitten en men zou denken dat een afdoende ver-
klaring op grond van de bovenstaande karige gegevens wel nooit ter beschikking
zal komen.

Toch is het mogelijk met behulp van de bovenstaande citaten én met inachtne-
ming van enkele feiten en overwegingen tot een logische gevolgtrekking omtrent
de eigenlijke betekenis der drie H’s te geraken.

Om te beginnen kan vastgesteld worden dat de betekenis die Wolff en Deken
aan de drie H’s gaven (Houd hem hier) z6 onzinnig en z6 onwezenlijk is, dat het blijk-
baar al enkele generaties geleden was dat de juiste betekenis en de echte verklaring
nog bekend waren. Even verderop zal de mogelijke datering van de oorsprong der
drie H’s opnieuw ter sprake komen.

Voorts blijkt het citaat uit Bilderdijks brief bij nauwkeurige lezing ervan aan te
geven dat Bilderdijk heel goed wist dat er eigenlijk volstrekt geen sprake was van
drie letters H. Het is daarbij van groot belang de juiste betekenis toe te kennen
aan de twee leestekens (de komma en de dubbele punt) in het laatste deel van
Bilderdijks uitspraak, zodat de hele zin wat duidelijker wordt. De komma in zijn
zinsnede ‘maar, naar de verklaring’moet voluit onder woorden worden gebracht met:
maar dan wel volgens de verklaring; de dubbele punt met redengevende betekenis kan
vervangen worden door namelijk. Omgezet in ietwat moderner Nederlands lezen we
dan hoe Bilderdijk (met zijn bekende, levenslange obsessie dat hij binnenkort wel
zou sterven) zijn uitgever De Vries maant om haast te maken met de varianten: ‘Wees
met uw familie hartelijk door ons gegroet, en denk aan de drie letters die men wel eens noteerde
in de brieven van aanbeveling voor kerels die naar Oost-Indié gingen, maar dan wel volgens
de verklaring die een slimme jongen eraan gaf, namelijk H.H.H. Want iedere dag is er een
voor mij, en ik wil de varianten liever nog gebruiken, dan ze mee in de kist nemen om de reten
le stoppen’.

Bilderdijk wist dus — zo blijkt bij nauwkeurige lezing — dat niét bedoeld werd:
Help hem haastig. Nog sterker: bij hernieuwde nauwkeurige lezing én interpretatie
van dit fragment kan ‘volgens de verklaring’ op correcte wijze vervangen worden door
‘in de vorm van’ en blijkt Bilderdijk goed beseft te hebben dat er vroeger eigenlijk
van drie andere letters sprake was geweest. Maar welke letters nu die drie andere,
als H.H.H. gelezen letters zijn geweest, heeft hij ons niet kunnen of willen vertel-
len. Helaas.

Er zijn echter deze vier feiten en overwegingen die ons verder kunnen helpen,
ook al zullen ze tot niet meer dan een — mijns inziens aanvaardbare — hypothese
leiden.'

1. De lettertekens werden speciaal in aanbevelingsbrieven genoteerd.

2. De lettertekens moeten daarin op een opvallende plaats hebben gestaan.
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3. Er was vermoedelijk sprake van een foutieve interpretatie van gotische schrift-
tekens.

4. Deze foutieve interpretatie van de lettertekens moet enige generaties voor 1784-
1785 (toen de Willem Leevend verscheen) zijn ontstaan, en na de alleenheerschappij
van het gotische schrift, dat wil zeggen: na ca. 1650. Immers: pas na ca. 1650 treffen
we ‘onze’ hoofdletter H als grondvorm aan: H (of varianten als JE). Voor die tijd
schreef men de H aldus: 4.

Het ontstaan van de foutieve interpretatie zou je dus kunnen plaatsen in de periode
1650-1725. Nauwkeuriger gezegd: tussen 1700 en 1725, toen de gotische schrijflet-
ter meer en meer in onbruik raakte.!!

Nu komen we tot de kernvraag: welk bestanddeel — naast de gebruikelijke formu-
lering ter recommandatie — is in een aanbevelingsbrief weliswaar niet onmisbaar,
maar bekrachtigt wel in hoge mate de inhoud en staat bovendien in een dergelijke
brief geisoleerd én opvallend? Hierop is maar één antwoord mogelijk. Dat zeer
waardevolle bestanddeel van een aanbevelingsbrief is de aanduiding dat ze door
de aanbevelende persoon — een notabele natuurlijk! — eigenhandigis geschreven en
dus niet is overgelaten aan een of andere onbelangrijke kantoorklerk. Voor deze
aanduiding bestond al eeuwenlang, dus teruggaand tot in de periode van het goti-
sche schrift, de Latijnse uitdrukking manu propria (met eigen hand; eigenhandig).
De opvallende en geisoleerde plaats is ofwel onderaan bij de ondertekening, ofwel
geheel bovenaan in het midden van de eerste bladzijde te vinden. Van die twee is de
laatstgenoemde de opvallendste en meest geisoleerde. Het was, mag hieraan toe-
gevoegd worden, ook de geéigende plaats waar een zeventiende-eeuwse (scheeps)
schrijver zijn initialen noteerde, zoals blijkt uit recent getranscribeerde brieven.'?
Trouwens, was de uitdrukking manu propria eigenlijk niet 66k een (indirecte) aan-
duiding van de naam van de aanbevelende heer?

Zoals de (scheeps)schrijver zijn naam niet voluit, maar met initialen noteerde, zo
werd ook manu propria niet voluit geschreven. En voor die uitdrukking bestond een
vaste abbreviatuur die er als volgt uitzag.'* De verbogen vorm manu (ablativus van
manus) werd in contractie genoteerd als MU met bovengeschreven streep.'* Daarbij
moet men evenwel bedenken dat de hoofdletter m niet geschreven werd als M,
maar als 111 met betrekkelijk zware verticale elementen en met dunne haarlijntjes
als ophaaltje aan de eerste poot en als verbindingen tussen de drie poten. Ook de
u, genoteerd als 11, had twee dergelijke dikke verticalen met dunne haarlijntjes
als ophaaltje.”” Onder de abbreviatuurstreep stond dus: 11111. Het adjectief propria
kon eveneens erg kort worden genoteerd. Voor pro gebruikte men als abbreviatuur
een soort P, waarbij de kromme lijn werd doorgetrokken tot voorbij de (dikker
geschreven) schacht, vervolgens naar linksonder boog en weer (bijna helemaal
of helemaal) terugkeerde tot het onderste punt van de schacht. Wilde men pro-
pria noteren, dan volstond het een klein lettertje i boven die P te plaatsen en een
minuscel a daarachter.'
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Voor propria manu krijgt men dus zes zwaar aangezette, dik getrokken schachten;
de zesde is daarbij voorzien van een kromme lijn die hem tot een P maakt, met een
kleine letter a erachter en een klein lettertje i erboven. Het geheel werd overkapt
door een abbreviatuurstreep. Zie afbeelding 1.

1111128

Afbeelding 1

Nu is het van belang te beseffen, dat de doorhaal in de P naar linksonder en terug
fors kan worden uitgevoerd, zo fors dat hij dwars door de vijf andere schachten heen
wordt getrokken en na een boog naar linksonder eindigt in de éérste schacht waar-
door een mooie, om de diagonale as gespiegelde figuur ontstaat. Zie atbeelding 2.

Afbeelding 2

Maar deze schrijfbeweging van rechtsboven naar linksonder kan niet alleen fors,
maar ook zwierig worden uitgevoerd. Een dergelijke ‘speelse’ penvoering is in
zeventiende-eeuwse met gotische schrijfletter uitgevoerde brieven heel vaak op te

merken, speciaal bij de ondertekening. Wellicht was dat ook het geval bij de (indi-
recte) naamsaanduiding van de aanbevelende heer in manu propria. Zo'n zwierige
notering — waarbij de abbreviatuurstreep min of meer was opgegaan in de kromme
rechtsboven — kon er ongetwijfeld hebben uitgezien als die welke in afbeelding 3
is voorgesteld.

Afbeelding 3

Het resultaat is verrassend, want in een dergelijke figuur kon een gisse knaap — zo
hij al echt bestaan heeft, maar dat lijkt niet erg waarschijnlijk — drie ‘moderne’
letters HHHH lezen en met veel aplomb verklaren: ‘Ziet U wel? Daar staat het, heel
duidelijk en opvallend: Help Hem Haastig!’.

Voor wie nu geneigd zal zijn de bovenstaande gedachtegang en de gevolgtrek-
kingen als té speculatief te beoordelen is nog het volgende gegeven te vermelden,
zodat de hypothese op vastere bodem wordt geplaatst.
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In de Doesburgse brievencollectie bevindt zich een officieel verzoekschrift d.d.
2 maart 1805 van Aleyda Margrita Sweers uit St. Truiden aan de Municipaliteit van
Doesburg inzake een erfeniskwestie.'” Zowel op de adreszijde als op de eerste blad-
zijde van deze brief staat de abbreviatuur voor manu propria genoteerd, en wel op de
opvallendste plaats die mogelijk is: geheel bovenaan in het midden van blad en van
adres. Zie de afbeeldingen 4 en 5.

Afbeelding 4 Afbeelding 5

Weliswaar is het strenge ‘traliewerk’ van het gotische schrift — 111111 - geheel ver-
dwenen en schreef Aleyda Sweers de littera cursiva currens, weliswaar ontbreekt de
abbreviatuurstreep, weliswaar ontbreken het lettertje i boven, en de minuscel a ach-
ter de P, weliswaar is zelfs de schacht van de P helemaal weggebleven, maar d6or de
vijf resterende ‘cursieve verticalen’ is wel degelijk de zwierige doorhaal getrokken
als kromming van de P én als zijn spiegelbeeld linksonder. Het is wel degelijk manu
propria in afkorting, maar reeds gedegenereerd en verworden tot een soort siglum
waarvan de eigenlijke betekenis niet meer of nog maar nauwelijks begrepen werd.
Naderhand is déze verkorte schrijfwijze geheel in onbruik geraakt. Kramers althans,
in zijn Kunstwoordentolk (1847) iv. MANUS, geeft als afkorting van manu propria:
m.pp. Later, bijvoorbeeld bij Kruyskamp (1976) is ze opnieuw vereenvoudigd tot
M.P. De uitdrukking als zodanig is dan echter al heel lang daarvoor volstrekt obso-
leet geworden.
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Noten

1 WNTYV, kol. 1326.

2 Potgieter heeft hier blijkbaar gevaricerd op de uitdrukking De drie H’s op de rug hebben, gezegd van
predikanten ‘die geen kans hebben om naar elders beroepen te worden’. Zie WNT'V, kol. 1326.

3 Bosboom-Toussaint schreef dit ruim tien jaar na Potgieter, in 1849. Haar vereenzelviging van de
drie H’s met een (complete!) gelei- in plaats van aanbevelingsbrief1aat zien dat ze deze uitdrukking
weinig doordacht heeft gebezigd.

4  Hoewel de laatstgenoemde vindplaats nergens in de literatuur is terug te vinden, valt aan te nemen
dat hij wél ooit in de verzameling fiches van de WN7Tredactie genoteerd is geweest.

5 Van den Bosch (1902), p. 166-167. Zijn latere twee edities (1923 en 1929) zijn ongewijzigd. Gedeel-
telijk is het commentaar van Van den Bosch terug te vinden in Lecoutere ( 1910), p. 163.

Wolff en Deken (1784-1785), dl. I, p. 367.
Jer. De Vries (1836-1837), dl. 1L, p. 235.
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8  P.A.van der Lith, (1875), p. 217-218. Zowel bij Van den Bosch (1902) als bij Lecoutere (1910) zijn
enkele fouten in dit citaat geslopen, onnauwkeurigheden die de inhoud overigens geen geweld
aandoen. De door Van der Lith aangehaalde zinsnede komt vermoedelijk uit Valentijn, Oud en
Nieuw Oost-Indién (Dordrecht 1724-1726) maar is helaas niet nader te traceren: de auteur geeft
nergens een bronverwijzing.

9  Het zijn de edities van N.C. Meyer Drees (1928), p. 46; Jacob Smit (1969), p. 31; M.C.A. van der
Heijden (1968), p. 290. Ook Simons (1907 en 1920), die overigens nadrukkelijk zegt géén weten-
schappelijke editie te willen bezorgen, vermeldt in zijn inleiding tot de verschillende drukken van
zijn uitgave (bijv. op blz. 17-18 van de eerste druk; op blz. XIX-XXI van de vierde druk) onveran-
derd en uitdrukkelijk zijn schatplichtigheid aan Van den Bosch’ tekstbezorging. Wat de Willem Lee-
vend betreft: latere uitgaven dan die van Lecoutere (1910) met daarin het hier besproken fragment
zijn nooit verschenen.

10 Daarbij kan men meteen al de mogelijkheid uitsluiten, dat H.H.H. de aanhef van de brief is geweest,
namelijk de afkorting van Hoogedelgeboren Heren. Die hoorde, voluit geschreven, te zijn: Fdele, Fer-
saeme, Discrete en Voorsienige Heer [of: Heeren]. Nu nog steeds trouwens beschouwen veel mensen de
afkorting L.S. boven een brief als onfatsoenlijk; des te meer geldt dit voor een aanbevelingsbrief.

11 Van der Gouw (1963), p. 32: ‘De Oud-Hollandse, dus middeleeuwse schrijfletter sterft in het begin
van de achttiende eeuw uit als het handschrift van bejaarde klerken en van stokoude predikanten
op afgelegen dorpen’.

12 Het project Wikiscripta Neerlandica o.l.v. M. van der Wal. Een voorbeeld van zo’'n brief met de ini-
tialen van de scheepsschrijver onder (voorlopig) inventarisnr. HCA 30-224; IMG 0961-0962. Een
dergelijke brief met de initialen van een kantoorklerk onder inventarisnr. HCA 30-644; 182-183
JPG.

13 Abbreviaturen waren in veel zeventiende- en achttiende-eeuwse brieven heel gewoon, zeker in de
meer officiéle. Vgl. Strubbe (1961), dl. I, p. 107: ‘Vanaf de 15¢ eeuw worden de verkortingen minder
talrijk in handschriften; zij werden daarentegen veel talrijker in de bestuurlijke bescheiden.’

14 Van der Gouw (1963), p. 46.

15 Ook de Bourgondische bastarda vertoonde deze kenmerken. Zie Van der Gouw (1963), pp. 23 en
29.

16 Van der Gouw (1963), p. 48.

17  Museum voor Communicatie, Den Haag. Inventarisnr. 45-704. De vijf afbeeldingen zijn alle naar

eigen foto’s vervaardigd.
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Op de webomgeving van Nederlandse
Letterkunde werden in jaargang 13 (2008)
de volgende recensies gepubliceerd:

Nummer 1

Hans Anten

Sjoerd van Faassen & Salma Chen
(samenstelling), Roomse ruzie. De splitsing
tussen De Gemeenschap en De Nieuwe
Gemeenschap. Nijmegen, Vantilt / Den
Haag, Letterkundig Museum, 2007.

Koen Rymenants

Matthijs de Ridder, Aan Borms. Willem
Elsschot, een politiek schrijver. Amsterdam/
Antwerpen, Meulenhoff/Manteau z.j.
[2007].

Fabian R.W. Stolk
Dirk Van Hulle, De
Nijmegen, Vantilt, 2007.

kladbewaarders

Ewoud Kieft

Paul Luykx, Daar is nog poézie, nog
kleur, nog warmte’. Katholicke bekeerlingen
en moderniteit in Nederland, 1880-1960.
Hilversum, Verloren, 2007.
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Nummer 3

Marijke Meijer Drees

Marco Prandoni, Een mozaiek van stemmen.
Verbeeldend lezen in Vondels Gysbreght van
Aemstel. Hilversum, Verloren, 2007.

Roeland Harms

Clazina Dingemanse, Rap van tong,
scherp van pen. Literaive discussiecultuur in
Nederlandse praatjespamfletten (circa 1600-
1750). Hilversum, Verloren, 2008.

Hans Ester

Bilderdijk, Kinker & Van Hemert, Als van
hooger bestemming en aarl. Samengesteld
en ingeleid door Christophe Madelein
en Jurgen Pieters. Met een nawoord van
Piet Gerbrandy. Amsterdam, Historische
Uitgeverij, 2008.

Rob van de Schoor

J.J. Cremer en de Leidse fabriekskinderen.
Kinderarbeid. Met een inleiding van
Cor Smit en een hertaling door Korrie
Korevaart. Leiden, Primavera Pers,
2008.
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Edwin van Meerkerk

Lotte Jensen, De wverheerlijking van het
verleden. Helden, literatuur en natievorming
in de negentiende eeuw. Nijmegen, Vantilt,

2008.

Fabian R.W. Stolk

Van de liefde die vriendschap heet;
briefwisseling Willem Kloos — Albert Verwey
1881-1925. Bezorgd en ingeleid door
Rob van de Schoor en Ilona Brinkman.
Nijmegen, Vantilt, 2008.

Hans Anten

Lex van de Haterd, De waarheid hooger
dan de leus. Over de beeldvorming rondom
tydschrift en wilgeverij De gemeenschap
1925-1941. Haarlem, In de Knipscheer,
2008.

Arno Kuipers
Remco Ensel, Alleen tijdens kantooruren.

Kleine  cultuurgeschiedenis  van  het
kantoorleven. Nijmegen, Vantilt, 2008.
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