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Over het gebruik van gnomische formules 
in fin-de-siècleproza in Vlaanderen

Abstract

Gnomic formulae are one of the instances in which doxa is expressed. They have a 
number of specific implications – such as the belief in the existence of authority, in 
the possibility of gaining and phrasing universal truths – which make them parti-
cularly interesting for an analysis of texts which came to being in the context of an 
artistic creed that questions such presuppositions. This article takes a closer look 
at the presence and functioning of such formulae in three texts from around 1900 
by liberal Flemish writers that have been associated with naturalism: Madeleine by 
Virginie Loveling, ‘Het populierken op den heuvel’ by Herman Teirlinck and ‘Op 
het kleine gehucht’ by Cyriel Buysse. The analysis of the gnomic formulae in these 
three cases uncovers different interpretations of notions such as fate, authority and 
insight and allows for a more nuanced view on the literature of this period. This ap-
proach thus seems to be a promising one for a far broader research.

Gnomische formules als analyse-instrument

Het onderzoek naar doxa heeft, zoals Ruth Amossy in een recent nummer van 
Poetics Today heeft laten zien, de laatste decennia een belangrijke koerswijziging 
ondergaan. Voor een vorser als Roland Barthes had het concept nog een bij-
zonder negatieve lading: ‘Public opinion, the mind of the Majority, petit bourgeois 
Consensus, the Voice of Nature, the Violence of Prejudice’.1 Doxa was voor Barthes 
dus niet meer dan een gevaarlijke set afstompende, kleinburgerlijke clichés, die de 
ware communicatie en kunst in de weg staan. Voor recente onderzoekers als Amosy 
en Dufays2 ligt dat anders. Zij beschouwen doxa niet als een belemmering, maar 
als een voorwaarde voor communicatie: het is die kennis die zender en ontvanger 
moeten delen om elkaar te kunnen begrijpen. In zijn analyse van Baudelaires 
bekende gedicht ‘L’Albatros’ geeft Dufays aan op welke gedeelde kennisschema’s 
– stereotypen, in de terminologie van deze studie – de lezer zoal een beroep doet 
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bij zijn poging de tekst te interpreteren. Een aantal van de oorspronkelijke ste-
reotypen zijn stabiel gebleven (‘le code linguistique’, de ‘code stylistique’, ‘quelques 
macro-structures sémantiques bien connues, dont la principale est l’opposition 
entre un héros de noble origine […] et un groupe d’individus malveillants’3), maar 
tevens zijn er twee categorieën nieuwe schemata werkzaam: ‘les stéréotypies du dis-
cours sur l’oeuvre’ en ‘les stérétopyies de la culture contemporaine’.4 Voor Dufays 
is het gebruik van stereotypen dus niet laakbaar, maar noodzakelijk: ‘lire, c’est 
toujours en partie aller à la recherche de structures familières’5, en de onderzoeker 
brengt de ingezette stereotypen die de communicatie structureren niet in kaart om 
de literaire tekst af te wijzen. In haar analyse van Faulkners ‘Crevasse’ gaat Amossy 
eveneens op zoek naar de onuitgesproken fundamenten. Zij laat zien hoe deze 
modernistische tekst slechts effect genereert bij lezers die vertrouwd zijn met het 
reservoir aan inzichten en meningen waarop hij steunt. Een scène waarin soldaten 
een schuilplaats moeten delen met zittende of tegen de muur leunende skeletten 
van gesneuvelde maar niet begraven soldaten die nog in hun uniform zijn gehuld, 
aldus Amossy, ‘triggers reactions by transgressing a universal norm, namely, that the 
dead have to be kept apart from the living, radically cut off from active life’.6 Wie 
deze norm niet kent, wie deze doxa niet deelt, begrijpt de mensonwaardige gruwel 
van de situatie niet. Amossy betoogt dat Faulkners gebruik van doxa hem toelaat 
om zijn boodschap – oorlog is onmenselijk – over te brengen ‘in a text that does not 
formulate any moral condemnation’7: hij ensceneert situaties die tegen een niet 
uitgesproken maar toch algemeen aanvaard geachte norm indruisen. 

Doxa kan dus blijkbaar worden ingezet bij de communicatie van een boodschap 
zonder expliciet te worden gemaakt. Dat ligt in de lijn van de voorgestelde opvat-
ting van doxa: het is die verzameling visies die gesprekspartners delen, die hun 
dialoog funderen. Het zijn opvattingen die, op dat ogenblik althans, zo vanzelf-
sprekend zijn dat ze gerust impliciet kunnen blijven zonder de communicatie in 
gevaar te brengen. In een monolitische gemeenschap zou de doxa in theorie dus 
nooit moeten worden uitgesproken. Nochtans gebeurt het soms wel, bijvoorbeeld 
in de vorm van zogenaamde gnomische formules; zeer ruim gedefinieerd zijn dat 
frasen ‘die een algemene gedachte of raadgeving op een pregnante manier’ onder 
woorden brengen, zoals maximes, spreekwoorden en aforismen.8 

In de theorie krijgen gnomische formules echter specifieke kenmerken opge-
kleefd. Te denken valt dan aan het generaliserende karakter van de inzicht verschaf-
fende uitspraak, aan het ‘statut citationnel’ ervan9 en aan de keuze voor syntactische 
kenmerken als de tegenwoordige tijd en een welbepaald type grammaticaal onder-
werp, dat een ‘effet d’universalité’ teweeg brengt (Schapira noemt onder andere 
‘L’homme’, ‘On’, ‘Nous’ en ‘Chaque age’ als voorbeelden).10 Het gebruik van pre-
cies die vorm verleent de stem op dit niveau een absolute autoriteit: het betreft een 
generalisatie die zich zondermeer als ‘waar’ profileert en waarover niet kan worden 
gepraat. Timothy Unwin heeft het in deze context over het ‘oracular disregard of 
its listener or reader’11 en benadrukt: ‘no imagined dialogue is possible between  
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reader and writer’.12 In haar artikel ‘Les intermittences de la vérité, maxime, sentence  
ou aphorisme: notes sur l’évolution d’un genre’ uit 1982 beschouwt Monique Nemer 
deze onwrikbaarheid als een van de hoofdkenmerken van de maxime: ‘elle feint 
d’exhiber une vérité indiscutable qui ne souffre ni l’explication ni l’argumentation 
[…] l’éfficacité de la maxime tient à ce qu’elle n’est pas présentée comme un point 
de vue mais comme un fait’.13

Met gnomische formules hangen dus een aantal vooronderstellingen samen, die 
niet altijd sporen met de neutrale opvatting over doxa die hierboven aan de orde 
was: absolute autoriteit is denkbaar, de waarheid bestaat, het is mogelijk om tot 
inzichten te komen en die onder woorden te brengen, het is mogelijk om uitspra-
ken te doen, onder meer maar niet uitsluitend over goed en kwaad, die universeel 
geldig zijn. Dit semantische veld zorgt er mijns inziens voor dat het onderzoek naar 
dergelijke formules een intrigerend instrument kan zijn om poëticale opvattingen 
te onderzoeken binnen een aantal stromingen, die een of meerdere van deze 
vooronderstellingen bevragen. Hoe functioneren formuleringen van de eeuwige 
waarheid bijvoorbeeld in de poëtica van de twijfel die het modernisme in essentie 
zou zijn?14 Welke rol spelen ze in postmodernistische teksten, wier vertellers wel 
nadrukkelijk aanwezig lijken te zijn en spreken, maar tegelijkertijd permanent aan 
een proces van ironisering en ‘dechiffrering’ blootgesteld worden? De ‘almacht en 
alwetendheid van de traditionele verteller’ worden daarbij niet overboord gegooid, 
maar ‘ondermijnd’: ‘tegelijkertijd gebruikt én geïroniseerd’.15 

In dit artikel wil ik dit soort formules onderzoeken binnen de context van het 
Vlaamse naturalisme. De gespannen verhouding van deze stroming met vormen van 
autoriteit werd al vaak opgemerkt, met name bij de analyse van de vertellersrol. De 
‘ouderwetse verteller-als-gids (de auctoriale verteller)’16, de ‘betuttelende, allesover-
heersende verteller’17 en diens patriarchale, expliciete optreden18, worden geweerd 
en moeten steeds vaker plaats maken voor de ‘personale vertelwijze’19 van de ‘per-
soonsroman’20, met de daarbij horende technieken van erlebte Rede en zelfs stream of 
consciousness. Personages en lezer worden binnen dit streven meer autonoom: er is 
geen autoriteit meer die hen expliciet stuurt of evalueert in hun handeling dan wel 
interpretatie, het ‘getoonde alleen telt, moet voor zichzelf spreken en is in principe 
het resultaat van niet-betrokken observatie’.21 Welk statuut krijgen de ‘orakelspreu-
ken’, die dan ook nog eens niet zelden normatief zijn, in een dergelijke context? 

Concreet wil ik nagaan hoe drie vrijzinnige Vlaamse auteurs van liberale sig-
natuur gebruik maken van dit soort veruitwendigingen van de doxa: Virginie 
Loveling, de Van-Nu-en-Strakser tweede reeks Herman Teirlinck en de Van-Nu-en-
Strakser eerste reeks Cyriel Buysse. De drie gekozen teksten verschenen alle voor 
het eerst in boekvorm in de jaren rond de eeuwwisseling, en ze werden stuk voor 
stuk in verband gebracht met het naturalisme. Mijn vraagstelling is dus dubbel: wat 
zegt het specifieke gebruik van gnomische formules precies over de geselecteerde 
teksten, en laten deze bevindingen toe om meer reliëf aan te brengen in voor het 
naturalisme cruciale concepten als ‘autoriteit’ en ‘normativiteit’?
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Madeleine (Virginie Loveling)

Madeleine van Virginie Loveling verscheen voor het eerst in boekvorm in 1897, als 
co-publicatie van een Vlaamse en een Nederlandse uitgeverij. De tekst is echter al 
veel ouder, want in 1884 had Loveling het verhaal in wekelijkse afleveringen gepu-
bliceerd in Eigen haard. Geïllustreerd volkstijdschrift, en wel onder de titel De kern.22 Dat 
de Utrechtse uitgever H. Honig dit boek publiceert, is niet zo vreemd. Honig publi-
ceerde in die tijd, behalve vertalingen, proefschriften en werk van bijvoorbeeld 
Frans Coenen jr., namelijk opvallend veel verhalen van vrouwelijke auteurs. Zo 
zaten Cornélie Noordwal (o.a. Kleine Trees (1895) en Freule Edith (1896)), Dé-Lilah 
(Hans Tongka’s carrière. Tabaksroman (1898)) en Netty Spanjaard (Connie (1901)) 
in dit fonds. De meeste van deze auteurs zijn tegenwoordig zo goed als vergeten.23 
Loveling publiceerde al vanaf 1885 bij verschillende Nederlandse uitgeverijen, en 
bij Honig verscheen een paar jaar eerder al Een dure eed (1891). De Gentse uitge-
verij J. Vuijlsteke had destijds heel wat aandacht voor Vlaamse literatuur. Zij publi-
ceerde onder andere werk van Max Rooses, Domien Sleeckx en Anton Bergmann. 
Ook voor de publicatie van Een vonkje van genie en andere novellen (1893) werkten 
deze beide uitgeverijen samen.

Madeleine brengt het relaas van Suzanne en Adelar, een jong koppel dat kinder-
loos blijft en daarom besluit een weeskind te adopteren. Het kind komt uit een 
bedelaarsgezin dat in een vochtig klein kamertje woonde in een van de ‘afzichte-
lijke straatjes en ongezonde woningen’ van de stad (13).24 Het echtpaar noemt het 
meisje Madeleine en voedt het op alsof het hun eigen kroost is, maar ze worden 
er steeds pijnlijker mee geconfronteerd dat hun pleegkind niet al te braaf is. Al 
op jonge leeftijd is het meisje erg destructief ingesteld en het duurt niet lang voor 
zij haar pleegouders bedriegt en besteelt dat het een lieve lust is. Bovendien is het 
meisje niet weg te slaan van Pierre, het rotverwende en al even onhandelbare kind 
van ‘verre nicht’ Charlotte (28) en de jonggestorven zoon van een vader die zijn 
hele fortuin vakkundig verkwist had (30-31). Uiteindelijk vraagt Pierre Madeleine 
ten huwelijk, en de pleegouders, die hun pleegkind inmiddels liever kwijt dan rijk 
zijn, stemmen toe. Het jonge koppel vertrekt naar Amerika, waar, zo blijkt uit de 
vele bedelbrieven, het hen echter almaar slechter vergaat. Aanvankelijk sturen de 
ouders nog geld na, maar na enkele jaren geven zij het op. Het boek eindigt met 
een sentimentele dialoog in de tuin tussen Adelar en Suzanne. 

De beginalinea van het verhaal doet enigszins denken aan die van sprookje: 

Zij vierden bruiloft, Suzanne en Adelar: beiden waren jong, bemiddeld, en hadden elkander 

lief; dat hunne ouders dood waren, maakte hen niet ongelukkig: de mensch ziet op vroegen 

leeftijd niet achteruit maar in de toekomst om zijn levensheil te vinden. (1)

Deze allereerste zin installeert van meet af aan twee niveaus in het verhaal: het 
niveau van de individuele personages en hun wedervaren, enerzijds, en anderzijds 
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een meer abstract, boven de verhaaltijd verheven niveau waarop geen uitspraken 
over concrete personages worden gedaan, maar over de mens in het algemeen. 
Dat tweede niveau bedient zich in dit citaat van een typische gnomische formule, 
met alle inhoudelijke en vormelijke kenmerken van dien: een typisch grammaticaal 
onderwerp, de tegenwoordige tijd, de generaliserende inzet. Ze heeft er ook de 
autoriteit van. Dergelijke formules zijn talrijk in Madeleine. Wanneer Suzanne na 
een paar dagen afwezigheid een opgewekte Adelar terugziet, bijvoorbeeld, dan 
staat er: ‘“die goede, brave Adelar,” dacht Suzanne, maar niettemin had zij wellicht 
liever klachten vernomen: het verheugt ons niet te hooren, dat degenen aan wie 
wij gelooven onontbeerlijk te zijn, zoo goed zonder ons voórt kunnen.’ (Loveling 
1987:42). Ook wanneer Suzanne het verdachte gedrag van haar dochter weliswaar 
wel opmerkt, maar daar niet meteen haar conclusies uit trekt, volgt er een soort-
gelijke uitspraak: ‘doch eerst later vormde zulks zich tot gedachten bij haar: wij 
ondergaan zoo menigen indruk, waarvan wij ons geen duidelijke of onmiddellijke 
rekenschap geven.’ (129).

De dubbele punt die vaak aan deze formules vooraf gaat, is veelzeggend: ze bie-
den een verklaring voor wat de lezer net heeft gelezen, ze wijzen op het onderlig-
gende principe, dat als ‘de waarheid’ wordt voorgesteld, en tonen zo de aanvaard-
baarheid van de passage aan.25 De precieze vorm van de meeste van deze uitingen 
laat zien dat de vertelinstantie in feite een ‘common ground’ tracht te creëren: hij 
heeft het vrij systematisch over ‘wij’ en ‘ons’, een enkele keer duikt er een ‘men’ 
op, met hetzelfde insluitende effect. Zij brengen dus de doxa, de kennis waarover 
de zender en de ontvanger het eens kunnen zijn, onder woorden. Op die manier 
krijgt deze tekst een centrale norm: door een beroep te doen op uitspraken die 
hij ‘comme des vérités générales valables au-delà de l’univers textuel’ beschouwt, 
‘le narrateur indique sans ambiguïté sa vision des choses’.26 Door de lezer er voort-
durend van te overtuigen dat zij beiden langs dezelfde lijnen denken, wordt de 
controle van de verteller over de boodschap maximaal.

Ook op het niveau van de personages, dat ik voortaan, in navolging van Jouve 
in zijn net al aangehaalde studie Poétique des valeurs (2001), het ‘lokale’ niveau zal 
noemen, tegenover het ‘globale’ niveau van de vertelinstantie,27 vervullen derge-
lijke uitspraken die rol: zij structureren de communicatie doordat de personages 
aan inzichten refereren waarvan zij aannemen dat ze ze kunnen delen. Een goed 
voorbeeld is het ogenblik waarop Charlotte Suzanne feliciteert met haar dochter: 
‘“O, niet waar, men moet kinderen bezitten om te weten, hoe lief zij ons zijn,” ver-
volgde de woordenrijke nicht, “ik ben zeker dat gij ontevreden waart, zoolang gij 
dat meisje niet hadt; komaan, beken het eens, het kan niet anders”’ (29). Charlotte 
gaat er, zoals blijkt uit een woord als ‘niet waar’, duidelijk van uit dat Suzanne haar 
gelijk zal geven. Op dezelfde manier, maar dan met het tussenwerpsel ‘he?’, gaat de 
dienstmeid ervan uit dat de ouders het met haar eens zijn wanneer zij hen feliciteert 
met hun dochter: ‘Maar ge hebt gelijk, madam, dat ge ze zoo vertroetelt, ge hebt 
er maar eentje, he? en bloed trekt’ (22).
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Nochtans krijgen zowel Charlotte als de meid nul op het rekest. Op de retori-
sche vraag van Charlotte antwoordt Suzanne ‘ontwijkend’: ‘Ik was zeer gelukkig 
met Adelar, ook toen wij alleen waren’ (29). En na het betoog van de dienstmeid, 
staat Adelar ‘wrevelig op en verliet de kamer […] hun waan was heen. Waarom, 
dacht Adelar, moest die vrouw hen zoo bitter aan de werkelijkheid herinneren?’ 
(22). Hun ontkennende reactie betekent niet dat zij het niet eens zijn met de geac-
tiveerde gnomische formule, integendeel. Zij zijn net droevig omdat die formule 
niet werkelijk op hen van toepassing is: het is dus niet zo dat de doxa onwaar zou 
zijn, maar wel dat hun leven in het teken van de schijn staat. 28

Dat Adelar en Suzanne zich in de sfeer van de leugen bevinden, heeft alles te 
maken met het feit dat zij al heel vroeg in het verhaal hun eigen, private maximes 
formuleren – een alternatieve doxa dus. Dat gebeurt meer bepaald wanneer de 
gedachte bij hen opkomt om het weeskind te adopteren: ‘zoo een gansch verlaten 
schepseltje, dat wordt heel iets anders…’, beweert Adelar, ‘Zulk een hartje […] is 
een onbebouwde grond, waarin men zaaien kan, wat men wil’ (16). Zijn uitspraak 
is vrij duidelijk een maxime – ze gebruikt het erbij horende persoonlijke voornaam-
woord en gaat prat op waarheid –, maar hoezeer hij zich vergist blijkt al van meet af 
aan doordat de irrationaliteit van zijn spreken wordt benadrukt: hij spreekt ‘opge-
wonden’ en ‘plots’, en ‘met groote oogen’ (16). Het verloop van het verhaal beves-
tigt deze indruk. Wanneer Suzanne en Adelar het stoute gedrag van Madeleine 
trachten te verklaren door op haar contact met de onhandelbare Pierre te wijzen, 
dan corrigeert de vertelinstantie hen nadrukkelijk: ‘Dit was eene dwaling, doch zij 
stelden zich hierdoor gerust over den aard van het meisje.’ (75). Elders poneert 
diezelfde vertelinstantie: ‘Helaas, zij wilden vergeten, dat Madeleine hun kind niet 
was, en hare eigene natuur zorgde er voor hen er aan te herinneren!’ (85). De 
privé-maxime die het gedrag van Suzanne en Adelar beregelt, botst met wat door 
de verteller als natuurlijk wordt gepresenteerd. De gevolgen worden in de roman 
ook expliciet beschreven. Wanneer Suzanne hun voormalige dienstmeid smeekt om 
toch maar niet rond te bazuinen dat Madeleine een pleegkind is, dan maakt dat 
haar diep ongelukkig: ‘Nooit in haar leven had zij eene vernedering gevoeld, gelijk 
als deze van met zulk eene vrouw eene zoo gewichtige, geheime overeenkomst te 
hebben gesloten.’ (80). De gegoede stand moet overeenkomsten sluiten met ‘lie-
den uit de volksklasse’ (81), de normale gang van zaken, de gebruikelijke ordening 
van de maatschappij, is dus verstoord. In diezelfde passage verraadt de reactie van 
de dienstmeid wanneer zij ziet hoe welgesteld het voormalige kind van arme ouders 
door de adoptie is geworden, evenzeer iets van het volstrekt ongebruikelijke van 
Madeleines situatie. ‘[W]el, wel, dat is de moeite waard zoo wel te varen in iemands 
leven,’ merkt zij op, en ze voegt er kwaadaardig maar veelbetekenend aan toe: ‘dat 
gebeurt niet veel’ (80). Het tragische effect van deze hele kwestie wordt in Madeleine 
trouwens aangezwengeld door middel van dramatische ironie. Adelar kan het deter-
ministische principe namelijk wél vatten als het op tuinieren aankomt: ‘wat in hem 
besloten ligt, zal er uit te voorschijn komen’ (4), betoogt hij over een perzikpit.  
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Hij kent en erkent de principes van de waarheid dus wel degelijk, maar niet als het 
over zijn (pleeg)dochter gaat…

Nochtans heeft ook Pierre, die wel het bloedeigen kind is van Charlotte, een 
boze aard. Ten dele zal hij die allicht van zijn ontspoorde grootvader hebben 
geërfd – zoals hij zijn ziekelijkheid aan zijn vroeggestorven vader te danken heeft 
–  maar daarmee is in deze roman niet alles gezegd. Er wordt namelijk duidelijk 
gesuggereerd dat een en ander tevens in de hand werd gewerkt door de foute 
opvoeding die de jongen van zijn moeder krijgt, niet door ‘nature’ dus, maar door 
‘nurture’. Charlotte willigt elke gril van haar jongen in en rechtvaardigt dat steevast 
door op een maxime te wijzen: 

Zijne moeder zuchtte en klaagde tegen Suzanne, dat hij zooveel geld verkwistte, en toen deze 

haar ried den knaap ergens op een schip als matroos, of in de krijgsschool te besteden, was zij 

gebelgd en zeide: “Men moet geen moederhart hebben om zoo’n raad te geven.” (106-107)

Nochtans geeft de vertelinstantie Suzanne duidelijk gelijk wanneer zij tegen dit 
soort redeneringen protesteert29: ‘Moederlijke verblindheid, hoe treurig zijn uwe 
begoochelingen, en wat boezemt gij helderzichtigen medelijden in!’ (88). Dit 
betekent niet dat de vertelinstantie het principe ‘bloed trekt’ niet onderschrijft 
– daarvoor benadrukt hij het tegendeel veel te sterk in het geval van Suzanne en 
Adelar – maar wel dat Charlotte dit principe verkeerd toepast: zij is niet moederlijk-
zorgzaam, maar overdreven bemoederend. En dat verkeerd interpreteren is iets 
wat zij bij herhaling blijkt te doen in dit verhaal. Wanneer zij Suzanne verwijt dat 
Madeleine te veel in zee baadt, bijvoorbeeld, dan zegt zij: ‘Het zijn de kinderen 
niet die het meest blozen, welke de sterkste zijn […] Altijd in het water, dat moet 
op den duur verzwakken.’ (59). Suzanne heeft te veel tact om haar te corrigeren, 
maar de ‘natuurlijke’ termen met behulp waarvan Madeleine, ‘het schoone, kloeke 
kind’, vervolgens beschreven wordt, spreken boekdelen: zij is een ‘jonge bloem 
[die] juist in den dampkring stond, dien zij tot hare ontwikkeling behoefde’ (59), 
terwijl Pierre ‘een tenger, verarmoed spruitje’ (59) genoemd wordt. Charlotte 
beroept zich dus blijkbaar onterecht op een autoriteitsformule29a Wie, zoals Adelar 
en Suzanne, zijn eigen maximes opstelt en tegenover de absolute principes plaatst, 
of wie, zoals Charlotte, bestaande maximes verkeerd interpreteert en inzet, wordt 
in dit verhaal dus afgestraft. 

‘Het populierken op den heuvel’ (Herman Teirlinck)

In het tweede verhaal dat ik wil bespreken, ‘Het populierken op den heuvel’ 
van Herman Teirlinck, ligt dat anders. Teirlinck nam deze novelle zowel in zijn 
eigenlijke debuut, Landelijke historiën (1901), als in De wonderbare wereld (1902) op. 
Tevens verscheen een fragment eruit onder de titel ‘Beternis’ in Van Nu en Straks.  
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De tekst werd in 1901 in het septembernummer geplaatst en is de enige prozatekst 
die Teirlinck in het tijdschrift liet verschijnen.30 Het verhaal vertelt over Den-Djuze, 
een bejaarde boer, wiens vrouw Zeeneken net overleden is. Tijdens zijn rouwperiode 
komt Tonia, een oude dorpsvrouw die kennis over geneeskrachtige kruiden bezit, 
langs met de suggestie dat hij moet hertrouwen. Den-Djuze neemt haar advies ten 
harte en besluit de vijfentwintigjarige herbergierster Biene te vragen. Zij is arm en 
heeft een kind, maar ze lijkt hem een waardige ‘moeder’ voor zijn volwassen zoon 
Dolf en bovendien voelt hij zich fysiek tot haar aangetrokken. Wanneer hij uitein-
delijk de zegen van de pastoor gaat vragen, anderhalf jaar na de begrafenis van 
Zeeneken, formuleert die zijn bedenkingen, maar uiteindelijk krijgt Den-Djuze toch 
de gevraagde goedkeuring. Diezelfde avond wordt Den-Djuze gepest in de kroeg 
en komt het tot een vechtpartij, waarbij hij afgetroefd en op straat gegooid wordt. 
Desondanks roept de pastoor het huwelijk een poos daarna toch af in de kerk. Op 
een avond komen de dorpelingen herrie schoppen rond zijn huis. Uiteindelijk ver-
huist het slachtoffer met zijn zoon, maar zonder Biene, naar een afgelegen dorp.

Dat Den-Djuze moet verhuizen, is onvermijdelijk. Hij heeft een wet van het dorp 
overtreden die je bijvoorbeeld als ‘jong trouwt met jong’ zou kunnen samenvatten 
en wordt derhalve door iedereen uitgespuwd. Die wet hoeft blijkbaar niet verwoord 
te worden om van kracht te zijn: hij is een evidentie, een aspect van de doxa, en 
een eenvoudige zinspeling volstaat voor een goed begrip. Dat blijkt bijvoorbeeld 
wanneer Den-Djuze de herberg binnenstapt: 

– ’t Is Den-Djuze, mardomme, zei Natus. 

– Hedde de absolutie gekregen?

– Pak ’n djoorken mee, vent.

– Kluts er een ei in, Fie, om wille van de affronten.

– Da’s schoone – trouwen en ’nen zeune hebben om… 

– Ouwe pee!

– Maar Biene kan er zoo nog ’n dozijntje verdragen…

– Ouwe pee! (71)31

De norm schuilt in de vijfde zin van het citaat: een weduwnaar hertrouwt niet met 
een vrouw die de leeftijd heeft van de eigen, nog ongetrouwde zoon. Het belangrijke 
is dat het blijkbaar niet nodig is om de zin af te maken: alle personages weten waar-
over het gaat. Dat de vermelding terloops komt, tussen alle banaliteiten of pesterijtjes 
door, is al evenzeer significant: deze norm is niet iets bijzonders, niet iets wat plechtig 
geproclameerd dient te worden in de vorm van een gnomische formule, maar een 
dagdagelijkse evidentie. Zij maakt dus deel uit van de doxa van een groep en wie die 
doxa met de voeten treedt, wordt verstoten.

Nochtans bevat de novelle tevens scènes waarover beargumenteerd kan worden 
dat de schimmige communicatie over deze doxa toch ook weer niet zo vlekkeloos 
verloopt. Het gesprek dat Den-Djuze in volle rouw heeft met Tonia, is daarvan een 
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voorbeeld:

– En wat ga-de nu beginnen, zei Tonia, zonder vrouwmensch in huis? […] 

– ’k Zal wachten, Tonia, en zien hoe alles aflopen zal. […]

– �Ik heb ulder nog zien vrijen, zei Tonia, ik heb ulder nog zien wandelen langs de beke, naar 

Perlink zijnen molen toe. Ge waart toen een flinke kerel, Djuze. Ge zoudt moeten hertrou-

wen. Hoe oud zij-de gij?

– ’k Hebbe met uw broer geloot, in de jaren zestig of een-en-zestig.

– Hewel!... (22-23)

Tonia spreekt de precieze maxime niet uit, maar haar ‘Hewel!’ suggereert dat wat 
zij bedoelt, zo ook wel duidelijk is. Ook hier betreft het blijkbaar een stelregel die 
zo evident is dat een allusie erop afdoende is. Een halve dag later trekt Den-Djuze 
zijn conclusie uit dit gesprek: ‘Tonia heeft gelijk. En hoe oud zie ik er uit?... Biene 
uit den Grenadier was vijf en twintig jaar.’ (35). Als we Den-Djuzes gevolgtrekking 
uit het gesprek met Tonia in de vorm van een maxime zouden herformuleren, dan 
zou dat allicht iets in de trant zijn van ‘Een nog jonge weduwnaar moet niet alleen 
blijven’. Hij besluit dan ook naar de hand te dingen van een jonge vrouw. Dat de 
andere dorpelingen het daar niet mee eens zijn, komt omdat zij een andere regel 
activeren: voor hen is hij de beruchte wellustige oude bok uit het spreekwoord die 
nog wel een groen blaadje lust, en zijn gedrag dus laakbaar. 

Den-Djuze moet zijn beslissing duur bekopen. In het café komt het na een 
reeks spotternijen tot een handgemeen. In de loop van de caféscène ziet de lezer 
het slachtoffer vereenzamen. Den-Djuze hoort ‘dat men er plezier maakte’ (69) 
en hij valt er binnen met een toch wel opmerkelijk persoonlijk voornaamwoord: 
‘We gaan in d’Hope van Liefde’ (69; cursief van mij), maar uiteindelijk ligt hij 
‘buiten alleene’ (77; cursief van mij). Na de scharminkeling is de eenzaamheid nog 
absoluter: ‘Den-Djuze was precies buiten de wereld gesmeten’ (88). Maar wat is er 
eigenlijk gebeurd? Hij handelt toch volgens een principe dat hem door Tonia werd 
aangereikt, en zij maakt toch ook deel uit van het dorp? Is zij de kwade heks, die 
hem bewust een foute raad geeft, of is er toch iets anders aan de hand?

In de scène met Tonia stelt Den Djuze zich een intrigerende vraag: ‘waarom 
[legt] Tonia, die hij zo lang kende en die met hem ommeging, nu zoo’n zonderling 
ongemak rond zijn herte’ (24)? Een mogelijke verklaring is dat hij onbewust voelt 
dat zij op iets anders aanstuurt, bijvoorbeeld dat zij zich zelf als huwelijkskandidate 
naar voren schuift: twee oudjes kunnen samen nog van een mooie oude dag genie-
ten. Die indruk wordt gestaafd door de seksueel getinte droom die hij kort daarna 
krijgt, en waarin hij bezocht wordt door een figuur die zowel een ‘omgekruld wij-
veken’ (40) als – blasfemisch – een knappe jonge vrouw, ‘schoon […] boven alle 
vrouwen’ (41), blijkt te zijn. Als deze suggestie klopt, dan is het best mogelijk dat 
hij Tonia’s uitspraak verkeerd reconstrueert: zij suggereert niet dat hij nog kwiek 
genoeg is om met een jonge vrouw opnieuw te beginnen, maar wel dat zij het 
samen nog een hele poos goed kunnen hebben. Met andere woorden, de gedeelde 
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principes waarop de gemeenschap zich beroept, de doxa die blijkbaar zo evident 
wordt geacht dat ze niet of maar half dient te worden uitgesproken in de vorm van 
spreekwoorden of wat dan ook, is blijkbaar niet zo eenduidig. Er is minstens één lid 
van de gemeenschap voor wie het met nadruk uitspreken van de norm geen slechte 
zaak zou zijn geweest.

Het intrigerende is dat Den-Djuze pas tot zijn mogelijks foute conclusie komt 
nadat hij is teruggekeerd van zijn meditatie op een plaats die hij geregeld opzoekt, 
namelijk de heuvel met het populiertje:

Hij keerde terug, van zoo wijd, en wat hij zag, had weer eene lengte en eene breedte. Zijn hoofd 

was zwaar van heel dezen boel, die niet samenhing. Hij loeg stille met zijnen grooten angst en 

zijne onnoozelheid, en hij meende dat er toch iets bestond, en dat het de menschen waren, en 

’t eten en ’t drinken en ’t land en ’t vee. (34)

Blijkbaar heeft Den-Djuze toegang tot een andere wereld, die systematisch in termen 
van oneindigheid, onmeetbaarheid en eeuwigheid wordt beschreven. Dergelijke 
beschrijvingen plaatsen Teirlincks tekst onmiskenbaar in het spoor van Stijn Streuvels, 
van wie onmetelijke landschappen na de publicatie van verhalen als ‘De oogst’ (de 
eerste keer in het januarinummer van Van Nu en Straks van 1900) een soort van han-
delsmerk zijn geworden.32 In die wereld is ook een verschillend normen- en waar-
desysteem aan de orde: de kleinmenselijke ambities spelen er geen rol, de eeuwige 
elementen zijn allesbepalend. Het populiertje krijgt ‘blaarkens’ die zich ontvouwden 
‘in de voorjaarswind’ tot het herfst wordt en ze ‘wemelend rondwirrelden in bonte 
jacht, […] de heuvel af. Dan werd het rust, in dode luchten. En het herbegon.’ (354). 
Beginnen en herbeginnen, leven en sterven, lente en herfst – deze wereld is cyclisch 
geordend. Van dit besef toont Den Djuze zich diep doordrongen: 

Zeeneken was gestorven en dat was eene vore in het landschap en nu zou hij op een ander land 

terten, en gaan, en herbeginnen. Hij meende dat al wat hij gedaan had en moest doen, een 

herbeginnen was van ’t zelfde doen. (19) 

Met andere woorden, Den Djuzes beslissing om met Biene een nieuw leven te begin-
nen, spoort met een boven de mensen verheven wet. Precies dat Den Djuze zich aan 
een dergelijk absoluut principe houdt, echter, zorgt ervoor dat hij wordt uitgeslo-
ten… 

Er is nog meer aan de hand. Den Djuze past dan wel een hoger principe op zijn 
situatie toe, maar er wordt tevens gesuggereerd dat hij zich eigenlijk vergist. Het 
populiertje, zo luidt het aan het einde, ‘groeide boven den grond op, verre omhoog 
schietend tot dat het een gedachte werd, slingerend door alle tijden, waarheid in 
alle tijden. En ’t was een populierken. En hij, Den-Djuze, was een menschelijke crea-
ture…’ (100). Het is de boom die toegang heeft tot die absolute waarheid, niet Den 
Djuze. Er zijn ogenblikken waarop hij een inzicht op dat niveau wel schijnt te begrij-
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pen – al is dat niet heel zeker33 –, en het is beslist zo dat hij er onophoudelijk naar op 
zoek is34, maar er wordt hier en daar ook benadrukt dat hij dergelijke inzichten wel 
aanvoelt, doch niet onder woorden kan brengen: ‘Hij zag aan een groot gedacht, 
dat opkwam in hem, noch ende noch begin’ (32). Deze novelle gaat in feite over 
het onvermogen tot begrijpen: de regels van de mensen interpreteert Den Djuze 
verkeerd, en voor de bovenmenselijke waarheid, die hij wel kan voelen maar niet 
doordenken of uitspreken, is hij al te menselijk… De enige die dat wél kan, is de 
vertelinstantie, die zijn gnomische vaardigheid voor de lezer ten toon spreidt met 
veelzeggende maximes als ‘De eenzaamheid kan bijwijlen voor een menschenziel 
zo seffens opengaan, als een koude, donkere kelder’ (4), of ‘maar wie en is geen 
vreemdeling voor een andermans eigen gepeinzen, diep leven?’ (74) – waarmee hij 
deze hele tragedie ook nog eens veralgemeent. 

‘Op het kleine gehucht’ (Cyriel Buysse)35

De novelle ‘Op het kleine gehucht’ verscheen voor het eerst in juni 190136 in 
Tweemaandelijksch Tijdschrift en werd indertijd door verscheidene lezers zeer gewaar-
deerd.37 De novelle werd datzelfde jaar, met nog vijf andere novellen, opgenomen 
in Van arme menschen, een bundel bij de Amsterdamse uitgeverij P.N. Van Kampen 
& Zoon, waarbij Buysse eerder al Sursum Corda! (1894) en ’n Leeuw van Vlaanderen 
publiceerde (1900). Het verhaal begint met de doodstrijd van Colette, de zus waar-
mee Ivo, een landman, zijn hele leven heeft samengewoond. Zij wordt bijgestaan 
door vier vrouwen uit de buurt, die na haar dood nog blijven om te bidden en om 
Ivo te helpen met de praktische zaken, zoals de voorbereidingen voor de begrafenis 
en de maaltijden. Eén en ander ontspoort echter nadat men de fles jenever heeft 
laten aanrukken; de eerbied voor de dode verdwijnt en de vrouwen beginnen te 
dobbelen om te bepalen wie met de niet onbemiddelde Ivo mag huwen. Uiteindelijk 
wordt Zwanckaert de gelukkige, een vrouw met wie Ivo ooit al huwelijksplannen had. 
Ze brengt al meteen de nacht bij hem door en ze besluiten de volgende dag naar de 
pastoor te gaan om te trouwen. 

De wereld die in deze novelle wordt geëvoceerd, vertoont een strakke ordening. 
De personages weten precies wat hoort en wat niet, wat waar is en wat fout – de leef-
regels liggen vast en zijn gekend. Wanneer Ivo bijvoorbeeld, onder zware emotionele 
druk van zijn zuster, het geplande huwelijk met Zwanckaert annuleerde, dan staat er: 

Hij had het gezegd, aan die vrouw, dat hij nooit zou trouwen, met haar noch met een ander, en 

zij had eenvoudig geantwoord dat het goed was, dat zij nooit van plan was geweest hem tot een 

huwelijk te dwingen. Meer was er niet over gesproken. Zij had het natuurlijk gevonden dat zij, 

die niets bezat, een man zo rijk als Ivo niet kon krijgen (177).38

Zwanckaert protesteert niet eens, doordrongen als ze is van het besef dat zij een 
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van de regels aan het overtreden was door met een rijkere te willen huwen. Die 
regel percipieert zij zelfs als ‘natuurlijk’. Rijk trouwt nu eenmaal rijk, en in die zin 
is Colette geen vijandin maar iemand met het gelijk aan haar kant. Ook hier dient 
de regel niet voluit onder woorden te worden gebracht om het gesprek te funde-
ren. Nochtans komen de normen soms wel aan de oppervlakte in dit verhaal, en 
dat gebeurt onder andere in de vorm van gnomische formules. Zo wordt Ivo op 
een moeilijk moment troostend toegesproken: ‘Dan spraken zij nog even over de 
doode, en dat het zulk een “dijngen” was zoo plotseling van alles los te zijn, en dat 
dat toch het lot van allen was, ’t zij jong of oud, ’t zij vroeg of laat’ (198), waardoor 
de gnomische formules een functie krijgen die doet denken aan die van een einde-
loos herhaald gebed of mantra. Een ander voorbeeld is te vinden wanneer Ivo een 
geldbuideltje op de tafel legt, ‘waar het even zacht-verleidelijk rinkelde’: ‘De oogen 
der vier vrouwen blonken, op den kleinen schat gevestigd. En Mietje Compostello 
[…] zeide heel ernstig, met gedempte, gewichtige stem: – We moeten tellen’ (185). 
De wenende Ivo brengt tegen dat bevel in dat zoveel wantrouwen niet nodig is, 
maar daar is Mietje het niet mee eens: ‘geld es geld e-woar?’ (186). Geld kan voor 
veel onenigheid zorgen als er niet voorzichtig mee wordt omgesprongen. ‘Geld es 
geld’ – Mietje, die niet toevallig ‘de oudste en de wijste van de vier’ genoemd wordt, 
maakt hier een regel van de doxa expliciet in de vorm van een spreuk. Ze doet dat 
precies op het ogenblik dat de norm in het gedrang dreigt te komen: de aantrek-
kingskracht van het geld wordt in bijna erotische termen beschreven. Door een 
beroep te doen op de door allen aanvaarde waarheid, tracht zij de dreigende ont-
regeling te bezweren. De toevoeging ‘e-woar?’, ‘nietwaar?’, bevestigt ook nu weer, 
dus net zoals ‘niet waar’ of ‘he’ bij Loveling, of ‘hewel’ bij Teirlinck dat deden, dat 
zij hier appelleert aan een gedeeld veronderstelde norm. Tot een ontsporing komt 
het niet: de spreuk doet voorlopig nog haar werk en het geld wordt netjes geteld. 

Desondanks wordt het gezag van dit soort formules in dit verhaal tevens in 
twijfel getrokken. Dat gebeurt niet alleen door ze te delegeren aan personages die 
onmiskenbaar in diskrediet worden gebracht, maar onder andere ook door scènes 
op te nemen waarin ze worden uitgehold. Dat is bijvoorbeeld het geval met de 
vanitasformule ‘dat het zulk een “dijngen” was zoo plotseling van alles los te zijn’ 
(198). ‘Het is nogal iets’, ‘het is een heel ding’ – het cliché wordt ook tegenwoordig 
nog gebruikt en betekent zoveel als ‘het is erg maar er is niets aan te doen’. Later 
in deze novelle keert deze gemeenplaats nog terug in een intrigerende scène, net 
voordat de vrouwen om Ivo beginnen te dobbelen:

Ha moar, Dzjelie jong, da zijn toch dijngen, e-woar! Ha moar, Dzjelie jong, da zijn hier toch 

dijngen! – Wa zijn d’r dijngen? keerde zij zich half ontroerd, half vrijmoedig-spottend om. – Ha 

moar dat da toch zulk ’n dijngen zijn! dat da hier toch zulk ’n dijngen zijn sedert da Klette dued 

es! herhaalde hij onnoozel. En plotseling haar hand vastgrijpend, die hij zenuwachtig trillend 

schudde. (237-238) 
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Zwanckaerts reactie is opmerkelijk. Terwijl Ivo de conventionele betekenis van 
de formule activeert – ‘het is erg maar ik kan er niets aan doen’ –, ontleedt zij  
diezelfde formule, wat een ironiserend effect heeft. Ivo antwoordt ‘onnozel’ door 
de formule nóg twee keer te herhalen, zonder op haar inhoudelijke vraag te kun-
nen reageren. Daardoor wordt de leegte van deze ‘levenswijsheid’ nog extra in de 
verf gezet. Het cliché helpt Ivo niet vooruit, en de banale nietszeggendheid ervan 
staat in schril contrast met de gesuggereerde diepte van zijn gevoel. 

Bovendien worden de gebruikelijke regelstelsels op een bepaald ogenblik vol-
ledig aan de kant geschoven en moeten ze plaats maken voor een alternatief nor-
menpatroon, met geheel eigen én uitgesproken regels: ‘Te zes meten in ién spel 
uit’ (241) – zes keer gooien en uit. Wat de betrokkenen zelf voelen is niet langer 
van belang, en de conventionele rouwperiode wordt al evenmin in acht genomen. 
De regels van het dobbelsteenspel worden de regels van de werkelijkheid: ‘’t es 
mienste zulle!’ (241). Foedel delft het onderspit, en Zwanckaert bedenkt: ‘Zij was 
gewonnen, zij moest met Ivo trouwen, en ’t lot had het toch eigenlijk goed beschikt, 
zij was de aangewezene van vroeger en Ivo zou met haar gelukkig zijn’ (244). De 
opmerking over het lot is intrigerend. Paradoxaal genoeg is het blijkbaar zo dat nu net 
de overschrijding van regels, dus het toegeven aan de drift, en de momentante instal-
latie van een alternatief normensysteem tot een ‘goed’ resultaat kunnen leiden.

Met de vermelding van het lot zijn we op een niveau aanbeland dat boven dat van 
de personages uittorent: dat van de absolute autoriteit, die, onder andere namen, 
ook bij Teirlinck en Loveling voorkwam. Anders dan bij deze auteurs vinden we bij 
Buysse echter geen maximes die een inzicht over de condition humaine uitdrukken. 
Sterker nog, de tekst vraagt veel aandacht voor het falen van elke poging door per-
sonages om dat te doen. Wanneer Ivo zich aan het begin van de novelle realiseert 
dat zijn zus op sterven ligt, dan komt dat besef als iets ‘waartegen hij niet redeneren 
kon, iets, hij wist niet wat, dat hij niet kon begrijpen noch ontleden’ (161). Wat later 
is hij, ‘vol van iets dat hij niet goed wist uit te drukken’ (202). Rationele vaardighe-
den schieten te kort, evenals de taal: ‘iets’, wordt het genoemd, en meermaals ook 
‘het’. Het is een soort regel die zich niet in formules of gedachten laat vatten, doch 
enkel met de zintuigen of met het gevoel kan worden ‘begrepen’: ‘hij zag, hij voelde 
’t plotseling, met overweldigende zekerheid!’ (161). Blijkbaar is het formuleren 
van dergelijke absolute waarheden, die niet banaal zijn maar boven de menselijke 
normenpatronen uitsteken, in deze wereld onmogelijk. Er bestaat weliswaar een 
absolute autoriteit, het lot, maar taal en intellect slagen er niet in om de regels daar-
van te vatten. Intrigerend is dat de vertelinstantie al evenmin tot zo een universeel, 
normatief inzicht komt om de lezer aan te reiken. Hij debiteert namelijk maar één 
frase die enigszins in de buurt van een gnomische formule komt: ‘en daarna liep 
het gesprek al dadelijk over andere dingen, over het weer, en over land en mest en 
beesten, altijd dezelfde onderwerpen en feitelijk de eenige die den boer oprecht 
belang inboezemen’ (225). Deze zin heeft een paar kenmerken van een maxime: 
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de tegenwoordige tijd die ervoor gebruikt wordt, het feit dat een uitspraak wordt 
gedaan over ‘de boer’. Toch is er een belangrijk verschil met de meeste formules die 
we bij Loveling en Teirlinck hebben aangetroffen: ze gaat niet over ‘de mens’ of over 
‘wij allen’ maar brengt een inzicht over een welbepaalde soort mensen waartoe de 
vertelinstantie zelf niet behoort. Hij spreekt dan ook veeleer vanuit een antropologi-
sche interesse dan vanuit een drang om de waarheid over het leven weer te geven. 

Interessant in dit verband is de brief die Buysse op 20 juli 1891 vanuit Nevele 
naar Emmanuel De Bom stuurt. Die had hem namelijk een beoordeling gestuurd 
van Het recht van den sterkste, die pas in 1893 in romanvorm zou verschijnen bij 
Versluys te Amsterdam. Buysse vindt het echter nodig om De Bom op een aantal 
punten te corrigeren, en één daarvan betreft De Boms inschatting over de reik-
wijdte van Buysses analyse: 

U zegt dat mijn werk een Synthesis, een samenvatting van het heele buitenleven is. Dit is 

volkomen valsch. Mijn roman is gansch integendeel niets dan de beschrijving der zeden 

van een zeer geringe klas op den buiten. Al de hoofdrollen worden door de typen van die 

klas vervuld en anderen, zooals de burgemeester van het dorp, b.v. komen er slechts als 

“comparses” in voor.(39)

Buysse wijst De Boms drang naar synthetiserende kunst, die hij met een aantal tijd-
genoten deelt, dus radicaal af: hij heeft geen uitspraken willen doen over ‘het heele 
buitenleven’, maar slechts over ‘een zeer geringe klas op den buiten’. Zijn kunst 
beschrijft niet het algemeen-menselijke, het universele, maar hij eist het recht op 
om de afwijking, de uitzondering te beschrijven. Onder andere om dit streven 
wordt Buysse in katholieke kringen aangevallen. Zo laakt de Haagse kapelaan (en 
dichter – later ook priester in Scheveningen) A. Binnewiertz in Dietsche Warande & 
Belfort Buysses eenzijdige concentratie op het aberrante: ‘hij houdt van modderri-
vieren en mestvaalten: hij aast op afval en zinnelijkheid: zijn zoogenaamde helden 
en heldinnen zijn zondaars en zondaressen of gekken en monsters’.40 Deze evalu-
atie lijkt erg op de fameuze kritiek die J. Jacobs een jaar eerder – dus voor de fusie 
– in Het Belfort heeft geplaatst: Streuvels’ ‘schilderingen’ in Lenteleven zijn ‘ valsch 
en onnatuurlijk […] wanneer zij ons Vlaamsche volk als bedorven en beestachtig 
voorstellen. Zulke tafereelen leest men wel als eene nieuwigheid in dagbladen, 
maar niet in een boek dat de zeden van gansch een volk wil doen kennen’.41 De 
werkelijkheid die Streuvels beschrijft bestaat misschien wel, zo luidt de redenering, 
maar ze is veeleer uitzondering dan regel: een nieuwtje voor een op sensatie beluste 
krant, en geen waardig onderwerp voor de waarlijk gezonde kunst. Het is overigens 
opvallend dat Streuvels deze werkwijze al zeer snel achter zich heeft gelaten. Zo 
luidt de volledige titel van Minnehandel, uit 1903, ‘Minnehandel: dat is het abele verloop 
der vrije jongenschap met al de landelijke leute van ’t lustige jonge leven’. Dat gewijzigde 
perspectief werd ook door de kritiek erkend. Zo benadrukt André De Ridder in zijn 
Streuvelsstudie dat Minnehandel ‘niet alleen het jongelingsleven in Zuidvlaanderen, 
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in zijn dorp en binst het jaar 1905’ weergeeft, ‘maar wel en […] lijk een epos, 
eene definitieve samenvatting van het jonge boerenleven op onze dagen’.42 Ook 
Streuvels zelf zal steeds meer op het synthetiserende karakter van zijn werk wijzen.43 
Buysses werk, echter, verandert in dit opzicht nauwelijks: Het leven van Rozeke van 
Dalen, uit 1905 bijvoorbeeld, lijkt dezelfde inzet te hebben als Het recht van den sterk-
ste. Of een en ander mede een verklaring biedt voor de beruchte affaire rond de 
Staatsprijs in 1911, is een andere vraag.44

Besluit

Deze drie teksten hebben een en ander gemeen. Zo is er telkens een niveau van 
absolute autoriteit, en ook kunnen in elk verhaal een aantal gnomische formules 
worden gevonden. Die zijn niet in eerste instantie moraliserend: ze doen niet per 
definitie rechtstreeks een uitspraak over goed en kwaad. De vastgestelde gelijkenis 
is echter relatief. Het geanalyseerde werk van Loveling bevat bijvoorbeeld bedui-
dend meer maximes dan dat van de andere twee auteurs, en ook is de distributie 
ervan anders: bij Teirlinck en Loveling komen ze net zo goed voor op het lokale 
niveau van de personages als op het globale niveau van de vertelinstantie, bij Buysse 
worden ze uitsluitend door de personages gebruikt. Bovendien worden gnomi-
sche formules in elk van deze casussen anders ingezet. Met name is het zo dat de 
precieze verhouding van het lokale met het globale niveau verschilt. Bij Loveling 
moeten de personages de principes van het absolute niveau huldigen om narratief 
succesvol te zijn, maar bij Teirlinck storten zij zich in hun ongeluk als zij dat probe-
ren. De vertellerposities zijn in beide teksten echter verwant: er ligt het geloof aan 
ten grondslag dat het formuleren van een algemeen-menselijke waarheid mogelijk 
is – dit is dus geen modernistische kunstopvatting van versnippering en twijfel. Bij 
Buysse maakt het dan weer hoegenaamd niet uit wat personages doen: of ze nu 
de conventionele doxa respecteren of een alternatief normenstelsel introduceren, 
uiteindelijk gebeurt er toch wat het lot heeft beschikt. Omdat noch de vertelin-
stantie noch de personages een echt inzicht geformuleerd krijgen, lijkt het er sterk 
op dat de vooronderstelling dat universele waarheden kunnen worden bereikt in 
Buysses tekst ontbreekt. Hierbij sluit ook de opvallende vaststelling aan dat Buysses 
vertelinstantie geen ‘common ground’ tracht te creëren, geen door verteller en 
lezer gedeelde ‘doxa’ evoceert. Bij Loveling krijgt de lezer de regels van de doxa op 
het globale niveau aangereikt, bij Teirlinck gebeurt dat eveneens doch in mindere 
mate, maar bij Buysse blijft de globale doxa onuitgesproken.

Het onderzoek naar het gebruik (of ontbreken) van gnomische formules levert 
dus interessante resultaten op. Vooreerst biedt het een blik op de verschillende 
gedaanten die het eindeeuwse Vlaamse naturalisme heeft aangenomen: centrale 
concepten als ‘(nood)lot’ en ‘inzicht’ blijken op een heel andere manier te func-
tioneren. Daarnaast is het belangrijk om in het achterhoofd te houden dat de 
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gekozen periode in de literatuurgeschiedenis traditioneel als een breuklijn wordt 
beschouwd: de negentiende-eeuwse moraliserende poëtica, met bijvoorbeeld de 
dominante verteller die de waarheid in pacht heeft, maakt eindelijk plaats voor een 
meer autonomistische opvatting. Onze analyse, met haar aandacht voor zich al dan 
niet uitende autoriteit en normativiteit, laat toe om na te gaan waar een individueel 
werk kan worden geplaatst. Door haar fêteren van autoriteit lijkt Madeleine, allicht 
niet toevallig het oudste werk uit onze selectie, ondanks de naturalistische inhoud 
dichter bij de negentiende-eeuwse opvatting te staan dan de andere teksten.

Het spreekt vanzelf dat dit onderzoek allesbehalve volbracht is. De resultaten 
moeten worden geconfronteerd met die van analyses van andere werken van deze 
auteurs en van tijdgenoten, al dan niet met een andere levensbeschouwing. Tevens 
zou het zinvol zijn om na te gaan wat er aan de hand is in niet-Vlaams proza van 
toen: in het Nederlandse literaire systeem, waarbinnen heel wat van de Vlaamse 
auteurs (tevens) functioneren, maar bijvoorbeeld ook in Frankrijk of Duitsland, 
waar velen onder hen zowel een inspiratiebron als een afzetmarkt vinden of hopen 
te vinden. Zo kan reliëf worden aangebracht binnen de bestaande literair-histori-
sche indelingen, en misschien worden ook de contouren van nieuwe categorise-
ringsmogelijkheden zichtbaar. Of gnomische formules inderdaad een uitgelezen 
ingang bieden om een dergelijk groter opgezet onderzoek uit te voeren, zal de 
toekomst moeten uitwijzen. 
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Indisch proza.’, in: Uitgelezen boeken 6 (1996), aflevering 2 (juni), p. 1-46.

24	  Dit en alle volgende citaten uit Madeleine worden ontleend aan Loveling 1897.

25	  �De verbinding gebeurt overigens niet altijd met een dubbele punt; ook woorden als ‘aldus’ (‘Zij had 

willen blijven en kalm genieten van dien vroolijken stond; maar zij mocht niet: aldus dwarsboomen 

anderen ons onwetend in onze kleine vreugden en meenen wel te doen.’ 63), ‘evenals’ (‘Ja, haar 

schrik om naar uitleggingen nopens ouders en den stand van dat meisje gevraagd te worden was 

zoo groot, dat zij een oogenblik op den dollen inval kwam, en bijna aan de begeerte niet kon weder-

staan, om alles vanzelf te openbaren – evenals men aan den rand eens afgronds staande, en duizelig 

wordend, uit overmaat van angst van er in te storten, onwillekeurig een stap nader doet, omdat men 

naar de diepte getrokken wordt…’ 97) of ‘zooals’ (‘Madeleine bood hem het hoofd, en trad zelve 

dreigend op, zooals gezegd wordt, dat eene in eene kleine ruimte gesloten en nagezette kat, als zij 

ziet dat er voor haar geen ontkomen meer aan is, zelve den mensch, die haar vervolgt, aanrandt.’ 

131-132) kunnen die functie vervullen. Een vergelijking of analogie die, zoals in dit geval duidelijk 

de bedoeling is, communicatie mogelijk wil maken in plaats van saboteren – Jouve spreekt hier over 

‘la lecture participative’ (Jouve 2001:144), tegenover ‘la lecture distanciée’ (Jouve 2001:155) – brengt 

een complex gegeven in verband met een gegeven waarvan men veronderstelt dat het al bekend is.

26	  Jouve 2001:93.

27	  �‘Si le narrateur intervient dans l’évaluation globale, les différents personnages d’un récit véhiculent 

des univers axiologiques qui leur sont propres et qui ne sont pas nécessairement conformes à la 

vision du narrateur.’ (Jouve 2001:35).

28	  �Het duurt tot het einde van de roman voor zij dat eindelijk toegeven, merkwaardig genoeg als 

reactie op precies dezelfde gnomische formule: ‘“Neen, neen… bloed trekt!” zuchtte Charlotte 

met de hand op het hart en de oogen ten hemel, “het is u wel aan te zien,” verweet zij hun op eens, 

“dat Madeleine uwe dochter niet is!” Het was de eerste maal dat zij hierop vijandig dorst zinspelen. 
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“Mogelijk,” zei Adelar geraakt en op elk woord drukkend, “maar daar zij onze dochter n i e t is, 

nicht Charlotte, zullen wij haar ook niet als onze dochter behandelen.”’ (143).

29	  �Suzanne zegt: ‘gij hebt hem altijd zijn zin gegeven, dat deugt niet, dat maakt de menschen hard, 

zelfzuchtig en ongevoelig.’ (88) – oftewel: wie de roede spaart, bemint zijn kinderen niet.

29a Het is tevens mogelijk dat ook zij hier privé-maxime gebruikt.

30	  Caremans 1997:256.

31	  �Dit en alle volgende citaten uit ‘Het populierken op den heuvel’ worden ontleend aan Teirlinck 

1902.

32	  �Marcel Janssens noemt de spanning tussen de verkleining van de ‘stippelmens’ en de ‘eindeloos-

heid van Streuvels’ mythische ruimte’ een topos in dit oeuvre (Janssens 1971:705).

33	  �‘Als hij zijne oogen dicht deed, kon hij Onze-Lieve-Vrouwe zien. ’t Was eene oude gewoonte,             

’s avonds. Moeder zaliger had hem dat geleerd. “Zoo ziet men ze, had moeder gezeid, nijp uwe 

oogen toe, jongen, zij komt dan bij de brave kinderen.” Hij deed dat nu nog; hij had dat zestig 

jaar lang gedaan… In de duisternis, zoo heel alleene met henzelven, blijven de groote menschen 

dikwijls nog kleine kinderen. En dat vond hij erg buitengewoon nu, en onbegrijpelijk.’ (9). Het is 

niet duidelijk of Den-Djuze de gnomische formule buitengewoon vindt, dan wel het effect van het 

sluiten van zijn ogen.

34	  �Het is opvallend hoe filosofisch Den-Djuze in de werkelijkheid staat: ‘Van hier zag hij de eeuwig-

heid – met de mane en de sterren en de zonne en de aarde. Hij rangschikte dat en ’t werd een 

Hemel en eene Hel en een Vagevuur.’ (34); ‘Hij begreep dat er een God zijn moest, en dat het best 

was, om minder te moeten strijden en beter te kunnen verdragen, om dank te zeggen en hulp af te 

smeeken. Het klaarde op in zijnen geest en hij bewees dat God bestond.’ (4). Den-Djuze is onop-

houdelijk op zoek naar de transcendente waarheid; hij neemt daarbij de overgeleverde dingen niet 

zomaar aan, maar formuleert zijn eigen inzichten: ‘Hij begreep’, ‘Hij rangschikte dat’, ‘hij bewees’. 

Die houding had hij ook al in zijn jeugdjaren aangenomen : ‘Hij hoorde moeder zeggen, als hij 

door het zoldervensterken, van uit zijn bedde, te kijken lag naar de sterren: – Zeg een vaderons, 

jongen. Ge moet zoo verre niet zien.’ (33). 

35	  �Een uitgewerkte versie van de hier summier voorgestelde analyse zal verschijnen als Sintobin 2008. 

36	  Prick 1986:170, noot 225.
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Buysse ingediende bijdrage ‘die ik zeer goed vind’ (Prick 1986:170), en na de publicatie jubelt W.G. 
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Abstract

In this article two new concepts will be introduced, namely the figure of the author 
(his literary persona) and the author’s figure (his public persona). The first concept 
has to do with the way an author figures in his work, the second with the way an 
author is perceived outside his work. The first can be derived form the corpus of 
literary texts an author produces, the second from the critical and discursive texts 
written on this particular author and his texts – whether written by critics or by the 
writer himself. In the second part of the article the two concepts will be applied to 
a reading of both the oeuvre of Dutch writer Tonnus Oosterhoff and a selection of 
texts on his oeuvre. Critics have often called his poetry and prose mysterious and 
painterly – a somewhat vague description (although still more precise than calling 
him a ‘modern day Homer’), contributing thus to the author’s figure as a ‘painter 
with words’. On the other hand, a narratological and stylistic analysis shows that his 
work contains at least four characteristics that makes his texts recognizably his; this 
could tentatively be called the figure of the author Tonnus Oosterhoff.

1. Inleiding

Het voorwoord van een recente Duitstalige congresbundel over de auteur, diens 
dood en mogelijke wederopstanding beperkte zich tot de volgende verantwoording: 
‘Die Tagung trug noch den Titel “Rückkehr des Autors?” Die Erträge der Tagung 
und die Beiträge des vorliegendes Bandes veranlaßten uns, das Fragezeichen für 
den Buchtitel zu streichen.’1 In de inleiding werd de invloed die de ‘dood van de 
auteur’ heeft uitgeoefend binnen de letterenstudie verklaard uit het afnemende 
symbolische kapitaal van de literaire tekst in de jaren zeventig en tachtig, waardoor 
het voor onderzoekers steeds verleidelijker zou zijn geworden om zich, refererend 
aan autoriteiten als Barthes, Foucault, Bourdieu te distantiëren van tekstinter-
pretatie, die als ‘theoretisch naïef’ te boek kwam te staan.2 Zo ontstond een wat 
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schizofrene situatie, waarbij literatuurbeschouwers zich met allerlei aspecten van 
literatuur bezig gingen houden, behalve met de literaire tekst zelf.3 

In wat volgt wil ik een leesmethode introduceren die door middel van de auteur 
– en de theorie die er de laatste jaren rond deze centrale figuur in het literaire veld 
is ontwikkeld – komt tot hernieuwde aandacht voor de eigenheid van de literaire 
tekst. Ik sluit daarbij kritisch aan op het werk van Gillis Dorleijn (over de auteur als 
verband tussen tekst en poëtica), Jérôme Meizoz (over de literaire identiteit van de 
auteur, oftewel diens ‘posture’), Maurice Couturier (over de neofreudiaanse figuur 
van de auteur) en Antoine Compagnon (over de neohermeneutische auteursin-
tentie).4 Een laatste naam die genoemd moet worden is natuurlijk die van Roland 
Barthes, tenslotte degene die de auteur doodverklaarde in het beruchte essay uit 
1967, hoewel de essayist tien jaar later, in een collegereeks over het verlangen naar 
het schrijven van een roman, precies het tegendeel zou beweren: in sommige geval-
len – Barthes noemde de dagboeken van Kafka en Tolstoi – zou het leven van een 
auteur zelfs interessanter zijn dan diens fictie.5 Barthes’ oeuvre heeft over literatuur 
vanzelfsprekend meer te zeggen dan de dood van de auteur alleen. 

2. Conceptueel kader

Om het begrip auteur opnieuw dienstbaar te maken binnen de literatuurweten-
schap worden hier twee concepten geïntroduceerd. Ten eerste de auteursfiguur: de 
manier waarop een auteur de teksten van zijn oeuvre – en daarmee ook zichzelf 
– vormgeeft. In de tweede plaats de figuurauteur: het beeld van de auteur dat de 
ontvangst van zijn oeuvre mede bepaalt. Dat beeld is gebaseerd op de uitgesproken 
intenties van de auteur én op de intenties die hem, op grond van zijn teksten, zijn 
biografie en zijn optreden in de media, worden toegedicht. Deze twee concepten 
zijn letterlijk van een andere orde: de auteursfiguur kan worden afgeleid uit het 
literaire oeuvre van een bepaalde auteur, de figuurauteur is het beeld dat ontstaat 
op grond van de verschillende vertogen over het literaire oeuvre én zijn auteur. In 
een eenvoudige tabel ziet dat er al volgt uit: 

Literair oeuvre van auteur                    ⇒      auteursfiguur

Vertogen over het oeuvre en auteur    ⇒ figuurauteur

Zowel de auteursfiguur als de figuurauteur zijn benamingen voor verschijningsvor-
men van die tekst  die al eerder benoemd werden. De auteursfiguur is wat Roland 
Barthes in Het plezier van de tekst het ‘zekere lichaam’ van de tekst noemde, terwijl 
Gillis Dorleijn in Schuilgelegen uitzicht (1984) met betrekking tot de dichter Leopold 
melding maakte van diens ‘literaire idiolect’.6 
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De figuurauteur conceptualiseert het ‘imago’ van een auteur, een notie die in de 
tekstgerichte literatuurwetenschap vaak negatief werd gewaardeerd.7 Booth sprak 
bijvoorbeeld summier van het ‘public character’ oftewel het imago.8 Een van de 
verdiensten van de literatuursociologie is dat zij juist dit publieke aspect in kaart 
heeft gebracht; Van Rees en Dorleijn stelden bijvoorbeeld dat een tekst altijd wordt 
omhuld door een ‘schil van commentaren’ en dat er weinig lezers zijn die onbe-
vooroordeeld een boek kunnen opslaan: ‘Zonder dat zij het boek gelezen hebben, 
beschikken lezers al over een beeld van de kwaliteit van het boek en de auteur 
ervan.’9 Sommige auteurs kiezen er voor om die ‘schil’ zelf aan te vullen en leveren 
in essays en interviews commentaar op het eigen werk, en voorzien daarbij soms 
in een biografische achtergrond.10 Meizoz sprak in de verband van de ‘posture’ 
van een auteur, namelijk ‘la manière singulière d’occuper une “position” dans le 
champs littéraire’. Het zou gaan om een soort literaire identiteit, door de auteur 
gevormd en vervolgens aan het publiek doorgegeven door de media.11 Sommige 
auteurs mijden zo veel mogelijk de publieke ruimte, leiden een teruggetrokken 
bestaan en geven weinig of geen interviews. Ook deze auteurs, onder wie niet de 
minsten (Beckett, Salinger, Pynchon), nemen een bepaalde positie in ten opzichte 
van hun werk.12 ‘Mediaschuw’, worden ze wel eens door journalisten genoemd, 
waardoor alsnog een figuurauteur is geschapen, namelijk het beeld van de schrijver 
dat hemzelf in zekere zin transcendeert.13

Het verschil tussen de auteursfiguur, gebaseerd op het oeuvre van een auteur, en 
de figuurauteur, gebaseerd op het vertoog over het oeuvre van de auteur, kan in het 
volgende tekstbeeld worden voorgesteld:

auteursfiguur figuurauteur
lichaam van de tekst imago van de auteur
literair discursief
immanent transcendent

Voor een goed begrip van deze twee termen is het noodzakelijk in te zien dat zowel 
de auteur als zijn lezers bijdragen aan diens figuurauteur, en wel door uitspraken 
te doen over het literaire oeuvre in bijvoorbeeld recensies, interviews, opstellen, 
opiniestukken en columns. De figuurauteur is dus altijd een veranderlijke figuur, 
die weliswaar kan worden afgeleid uit verschillende discursieve teksten van en 
over een auteur, maar op wie maar moeilijk vat te krijgen is. Dat geldt al evenzeer 
voor de auteursfiguur, die moet worden afgeleid uit een verzameling literaire tek-
sten – teksten dus waarbij directe communicatie niet centraal staat, zoals romans, 
gedichten, toneelstukken en vertalingen. Om deze auteursfiguur bloot te leggen 
kan een beroep worden gedaan op de instrumenten die in de afgelopen decennia 
ontwikkeld zijn in de narratologie, poëzieanalyse, retoriek en stilistiek.14 Bijzondere 
aandacht zal daarbij moeten uitgaan naar de zogeheten ‘parallelle vindplaatsen’ 
– waarop Compagnon wees in zijn Le démon de la théorie.15 Zij zijn een belangrijke 
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aanwijzing voor de consistentie van een oeuvre en daarmee de verschijningsvorm 
van de auteur. 

Dit lijkt nog vrij overzichtelijk, maar de moeilijkheid bestaat natuurlijk uit het 
verschil dat hier wordt verondersteld tussen de literaire en de niet-literaire, zoge-
zegd directe en discursieve tekst. Dat verschil is uiteraard relatief, wat vooral – maar 
zeker niet uitsluitend – tot uiting komt in letterkundige tussenvorm zoals het essay. 
Een essay kan bijvoorbeeld vooral expliciete uitspraken en meningen bevatten van 
een auteur; in dat geval draagt het vooral bij aan diens figuurauteur. Evengoed kan 
zo’n essay op een geheel eigen wijze zijn vormgegeven, waarbij directe communica-
tie uitgesloten wordt. In zo’n geval laat het essay vooral een  auteursfiguur spreken. 
Ook is het niet ondenkbaar dat een interview – bij uitstek een discursief genre, 
waarbij een auteur vaak verondersteld wordt op een logische manier zijn werkwijze 
en/of bedoelingen uiteen te zetten – een bepaalde auteursfiguur laat zien, zeker als 
de geïnterviewde door de journalist in staat werd gesteld de tekst te redigeren of 
als de auteur zijn eigen interviewer is. 

En dat is nog niet alles, want een roman kan bestaan uit meningen en uitspra-
ken die, eventueel met behulp van interviews, makkelijk te herleiden zijn tot de 
opvattingen van de schrijver, en dus bijdragen aan diens figuurauteur. Dergelijke 
teksten kunnen erop wijzen dat een bepaalde auteur vooral als figuurauteur hoge 
ogen gooit, terwijl zijn auteursfiguur zo goed als onbestaand is. Pierre Bourdieu leek 
hiervoor te waarschuwen aan het einde van zijn loopbaan, toen hij in een beschou-
wing over televisie opmerkte dat auteurs wier werk nauwelijks interessant is, steeds 
vaker verschijnen op de beeldbuis om boeken voor te stellen die vooral geschreven 
lijken om uitnodigingen voor dergelijke optredens binnen te slepen.16 Normen uit 
het journalistieke veld, zoals ‘nieuwswaarde’ en ‘actualiteit’, zouden de normen van 
het literaire veld overvleugelen en zelfs vernietigen.

Zoals gezegd zijn de twee hier voorgestelde concepten elk van een andere orde, 
maar dat wil niet zeggen dat ze niet op elkaar betrokken kunnen worden. De figuur-
auteur zal in veel gevallen aanwijzingen bevatten om de auteursfiguur op het spoor 
te komen, waardoor het beslist zinvol is voor de tekstgerichte literatuurwetenschap 
om uitspraken van de auteur over zijn oeuvre te raadplegen. Maar ook het tegen-
deel is mogelijk: de teksteigenschappen van het oeuvre kunnen in tegenspraak 
blijken te zijn met wat er over de auteur beweerd wordt of wat die auteur zelf heeft 
beweerd.17 De taak van de literatuurbeschouwer bestaat er vervolgens uit de figuur-
auteur en auteursfiguur in oeuvre-brede studies met elkaar te confronteren, waarbij 
de meningen over het oeuvre en de auteur worden getoetst aan het oeuvre zelf. 

Een ding moeten we echter tijdens de zoektocht over de landtongen van de tekst 
goed beseffen: een beschouwer die pretendeert het laatste woord over een oeuvre 
uit te spreken door de auteursfiguur ervan te benoemen, draagt daarmee in de eer-
ste plaats bij aan de vorming van een (nieuwe) figuurauteur. Dat mag op het eerste 
gezicht subjectivistisch lijken, toch raken we zo wel degelijk aan de complexe essentie 
van ons onderzoeksgebied, die machtige verzameling teksten genaamd literatuur. 
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3. De figuurauteur Tonnus 

‘Ik begrijp hem niet. Ik begrijp mezelf niet.’18 Zo eindigde Herman De Coninck 
een bespreking van de dichtbundel De ingeland, de tweede bundel van Tonnus 
Oosterhoff. De recensent kon geen chocolade maken van het fragmentarische werk 
van de dichter en bracht daarom enig biografisch materiaal ter sprake: over de vader 
van de auteur, die gestichtpredikant was, en over de dichter zelf, die opgroeide in 
het ‘gekkendorp’ Wagenborgen, en die werkzaam was als onderwijspsycholoog. De 
Coninck baseerde zich op een recensie van Middag, die nog gewaarschuwd had 
voor ‘vicieus biografisme’. Biografische informatie, wist Middag, heb je eigenlijk 
niet nodig bij het lezen van poëzie, al kun je er, voegde hij er ironisch aan toe, in 
een journalistieke inleiding soms je voordeel mee doen.19 De Coninck echter trok 
wel degelijk een verregaande conclusie op grond van de biografische informatie en 
velde een psychiatrische diagnose: ‘Volgens mij is hij een multiple persoonlijkheid. 
Die versplintering tref je vooral aan bij incestslachtoffers.’20 

In zijn volgende dichtbundel Robuuste tongwerken reageerde de auteur Oosterhoff 
op de aantijging met een gedicht, geschreven zoals van een ‘incestslachtoffer’ ver-
wacht zou kunnen worden, namelijk als iemand met een traumatische stotter in zijn 
stem: ‘Naar mijn hart schrijft over poëzie Herman de Coninck. / Zo moet het; ik wil 
zo niet, wil niet.’21 Het ‘naar mijn hart’ is vrij dubbelzinnig, merkte Marc Kregting 
al op, die stelde dat De Coninck het ontbreken van eenheid in Oosterhoffs teksten 
kennelijk tot een euvel bij de schepper ervan had verklaard.22 Dit zou ook nog 
anders geformuleerd kunnen worden: de miskenning van de auteursfiguur – eigen-
schappen van het oeuvre – had geleid tot de constructie van een valse figuurauteur 
– vermeende eigenschappen van de auteur. 

Net als De Coninck noemde Gerrit Komrij Tonnus Oosterhoff een gek. Dat deed 
de voormalige Dichter des Vaderlands in 1998, bij de bespreking van de nominaties 
voor de VSB-poëzieprijs: Oosterhoff was een ‘ongevaarlijke gek’, niet meer dan een 
kruising tussen de onbegrijpelijke Kees Ouwens en de grappige Toon Tellegen.23 
Nadat Oosterhoff vijf jaar later de VSB-prijs voor het eerst won, formuleerde Ilja 
Leonard Pfeiffer een totaal andere figuurauteur. Hij noemde Oosterhoff ‘de grootst 
levende Nederlandse dichter’, niemand minder dan de ‘Nederlandse Homerus’.24 
Zo’n grote schrijver vereert men natuurlijk graag met een bezoek. Misschien nam 
de auteur daarom in Wij zagen ons in een kleine groep mensen veranderen het volgende 
gedicht op:

wie eens zijn laag voorhoofd verliet

verwacht bij terugkeer niet

aan te treffen hurkend dwergvolk

lage beplanting sierdolk

vrouwtjes gele sago stampen

kelig lachen ritueel krampen
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wie uit zijn voorhoofd spiedt

wordt boos als hij reizigers ziet

de gevel vastleggen op video

duimdrommend onschuldig libido

onschuldig! jaja!

menschappen er op af gezonden:

geen gevangenen geen gewonden

onder dit schamel dak woont

een enkele hotemetoot

of niemand (als glimsnoet reist)

mij lijkt dat niet veel geëist25

De anekdotische inhoud van het gedicht: de dichter moet tot zijn schrik vaststellen 
dat zijn huis op video wordt vastgelegd, alsof hij zou behoren tot een exotisch volk, 
zijn werkzaamheden het onderwerp van een documentaire op Discovery Channel. 
En dit terwijl degenen die zijn ‘gevel’ filmen zelf de primitieven zijn, ze worden 
‘hurkend dwergvolk’ genoemd. De dichter is boos, hij wil met rust gelaten worden. 
Om aan te tonen dat er achter de figuur van de auteur wel degelijk een mens van 
vlees en bloed schuil gaat, wordt in de laatste regel de eerste persoon enkelvoud 
gebruikt: ‘mij lijkt dat niet veel geëist’.26 In de verbuiging van het voornaamwoord 
klinkt de machteloosheid van de auteur Oosterhoff door, die weet dat hij maar 
moeilijk iets kan eisen van dit soort lezers. Hij is een meewerkend voorwerp gewor-
den. Als auteursfiguur, door middel van een grammaticale ingreep, reageert hij op 
de figuurauteur die zijn reisvaardige fans hem toedichten.

4. De auteursfiguur Oosterhoff

Een van de meest stellige uitspraken van de auteur Tonnus Oosterhoff zou als volgt 
geparafraseerd kunnen worden: te veel begrip stompt af in het contact met de 
werkelijkheid.27 Dit (begeerde) contact met de werkelijkheid blijkt voor Oosterhoff 
vooral mogelijk door middel van de onbevooroordeelde waarneming, namelijk tij-
dens de momenten waarop er niet geïnterpreteerd wordt.28 Het is een wat paradoxa-
le uitspraak, want een dergelijke ‘stelling’, waarin de overmaat aan cerebrale inter-
pretatie wordt gelaakt, draagt immers opnieuw bij aan die overmaat. Ron Elshout 
leverde al kritiek op deze en andere essayistische positiebepalingen in Oosterhoffs 
eerste essaybundel Ook de schapen dachten na.29 En hij was de enige niet, ook Marc 
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Reugebrink merkte op dat Oosterhoff in zijn essays enerzijds betekenis wil geven 
en wil duiden, maar zich anderzijds altijd hoedt voor een al te grote stelligheid, wat 
Reugebrink verklaarde uit de ‘domineesangst’ waaraan de auteur zou lijden.30 De 
intentie van de auteur kwam dus vooral onder vuur te liggen zodra hij die trachtte 
te verwoorden in essays en in interviews; misschien omdat op die momenten blijkt 
dat een figuurauteur nooit helemaal kan samenvallen met een auteursfiguur. 

Zelf leek Oosterhoff zich daarvan overigens wel bewust. Aan interviewer Arjen 
Peters deelde hij in 2000 mee dat hij eigenlijk liever niet gedwongen werd iets te 
beweren, en dat hij daarom ook niet zo graag conventionele essays schreef: ‘Dat 
staat er dan te dik tussen, begrijp je? Het denken verdringt het kijken. Je wordt dan 
meer tekstschrijver dan schrijver.’31 Pas in zijn poëzie, die, om met Walter Benjamin 
te spreken, zich uitstrekt tot in de delta van zijn proza, kan Oosterhoff zich zonder 
tegenspraak wijden aan het door hem zo begeerde ‘contact met de werkelijkheid’. 
Daartoe wendt hij verschillende strategieën aan die samen de auteursfiguur van zijn 
oeuvre vormen.

Ambiguïteit
In zijn poëzie is Oosterhoff op een uiterst dubbelzinnige manier antidiscursief.32 In 
Wij zagen ons in een kleine groep mensen veranderen neemt Oosterhoff het gedicht ‘Twee 
stellingen’ op. De tekst bevat geen uitgesproken mening (‘stelling’), wel een sim-
pele waarneming: ‘Ik zie: / twee hoge stellingen, een magazijnknecht ertussen en 
geen uitweg.’33 De twee middelste strofen beschrijven het werk van de knecht met 
de ‘gladde polsen’, waarna in de laatste strofen alsnog ‘stellingen’ worden uitge-
sproken: ‘Uit de wand de wand ingroeit. / De knecht ontgaan de ontwikkelingen. 
/ Hij is met zo weinig overtollig.’34 Erg stellig zijn ze echter niet, deze stellingen, en 
het zijn er bovendien drie.
	
Al fresco
In het verhaal ‘Een spookgeschiedenis’ bedenkt de verteller dat verschijnselen 
alleen in het menselijk brein kunnen ‘overleven’ als ze betekenis verwerven door 
met voegwoorden als ‘maar’ en ‘dus’ tot een verhaal aaneengesmeed te worden. De 
verteller, verheugd over zijn slimme bedenking, merkt op: ‘Ik zet mijn tekstverwer-
ker aan, om deze gedachte al fresco uit te werken.’35 De werkwijze van het al fresco 
past Oosterhoff radicaal toe in het verhaal ‘IJlroman Oubaan’. De tekst begint met 
een inleidende opmerking: 

(Als de schrijver van het onderstaande, de ik, S, in Oubaan de zelfmoordenaar, en vanzelfspre-

kend alle andere personages en gedachten, zich niet goed voelde schreef hij al fresco op de 

tekstverwerker, doorschrijven vlug doorschrijven tot stop. Nadenken mocht niet, bij wederopne-

ming terugkijken had hij zich verboden.)36
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Het resultaat in de ‘IJlroman’ is een associatief geschakelde woordenstroom, meer 
psychologisch experiment dan zinvolle literatuur.37 Al fresco, maar vervolgens secuur 
geredigeerd, werkt Oosterhoff in prozaschetsen als ‘Naar de aanschouwing’, ‘Naar 
het oppervlak’ in Kan niet vernietigd worden en ‘Piscinas naturais’. Die laatste tekst, 
opgenomen in de essaybundel Ook de schapen dachten na, baseert de auteur op een 
panoramische foto van de natuurlijke baden op het eiland Madeira, zoals afgedrukt 
in de ANWB Kampioen, april 1998. De stelling van Oosterhoff dat hij door de waar-
neming pas echt ‘contact’ maakt met de werkelijkheid, wordt in deze literaire tekst 
belichaamd.38 Eigenlijk doet de auteur niet veel meer dan het toeristische plaatje 
heel nauwkeurig beschrijven. Oosterhoff neemt bijvoorbeeld een man waar die 
in een rode zwembroek in ‘een detective-leeshouding’ ligt, en beschrijft hoe een 
‘Nederlander met lage tepels’ bijna het beeld uitloopt.39 Van een objectieve obser-
vatie is er welbeschouwd geen sprake. Oosterhoff verbeeldt de waarneming, waarna 
de werkelijkheid de woorden op de voet volgt.
	
Suggestie
In Het dikke hart staat de ervaring van de werkelijkheid centraal. Over de manier 
waarop de werkelijkheid in de schilderkunst zou moeten worden weergegeven, 
doen de twee hoofdpersonages, Gerrit van Houten en zijn oom Hendrik Willem 
Mesdag, een aantal expliciete uitspraken. Mesdag streeft in zijn kunst de volmaakte 
gelijkenis na en beschouwt zichzelf als een vakman die daarvoor garant dient te 
staan. Gerrit huldigt een soortgelijke visie, maar in de loop van het verhaal blijkt 
dat die zogeheten werkelijkheid niet zo eenduidig is als zijn oom wil doen geloven. 
Gerrit ervaart dat er eigenlijk niet zoiets bestaat als ‘dé realiteit’ omdat het voorstel-
lingsvermogen en de herinneringen van de beschouwer nu eenmaal ook het beeld 
van de werkelijkheid vormen.40 

Hoewel de bovenstaande alinea een adequate samenvatting van de thematiek 
biedt, blijft een wezenlijke eigenschap van de roman ongenoemd, namelijk dat 
zij de lezer een werkelijkheidservaring bezorgt die analoog is aan datgene wat de 
kunstenaar Gerrit van Houten moet doormaken. Oosterhoff bewerkstelligt dat in 
de eerste plaats door in de roman veel ongezegd te laten. Zo noopt hij de lezer 
tot betrokkenheid bij de tekst die, zoals Wolfgang Iser stelde, op deze manier zelf 
een gebeurtenis wordt, dat wil zeggen: iets wat ons overkomt zonder dat we precies 
weten wát er gebeurt.41 Een voorbeeld uit Het dikke hart kan dit wellicht duidelijk 
maken. Hoofdstuk drie: de conciërge Renaud probeert in de tekenzaal van de 
Haagse kunstacademie een lamp te ontsteken, terwijl de studenten, onder wie 
Gerrit van Houten, een ‘Moorse krijger’ natekenen, uitgebeeld door een neger 
genaamd ‘Mahomet’. In de hoek rust tekenleraar Mol even uit tegen een levens-
groot gipsen beeld, getiteld ‘De Herder zich tegen een Slang Verwerend’. Dan 
gebeurt het volgende:

Ned Let nr3-08.indd   211 04-12-2008   14:50:16



  

Auteursnaam

212

Een oorverdovende klap, het glas sprong uit de ruiten. Toen waren alle lampen uit en een 

halfdonker trad in. Gips en stro ruisten omlaag uit een enorm gat in het plafond, waaruit aan 

de randen riet puilde. 

Een tweede klap, lichter en geschakeerder, van steen op steen. De Herder zich tegen een Slang 

Verwerend sloeg aan stukken tegen de vloer. De afwerende arm brak op vier plaatsen, de slan-

gekop viel in scherven. Het hoofd brak van de schouders, rolde tot het podium van de neger, 

en barstte. 

Op alles en iedereen regende intussen kalk neer, op Mahomet nog het meest. De neger was wit 

geworden. Met wijdopen ogen keek hij voor zich uit, hij volhardde in de houding van Moorse 

Krijger Rustend op zijn Lans. 

[...]

Iemand achter in de klas kon niet ophouden met lachen. Gerrit bukte zich over de vloer en 

bestudeerde een scherf. Wat was de oorzaak van de gebeurtenis? Welk deel van de herder was 

dit? Hij raapte het stukje gips op. Een vinger? Maar daar lag de hand compleet. Toen hij begreep 

wat hij in de hand had stak hij de scherf meteen in de zak van zijn werkjasje. Een vulgariteit.42

Oosterhoff vermeldt niet expliciet welk deel van de herder Gerrit in zijn jaszak stopt, 
maar zijn bedenking ‘vulgariteit’ doet vermoeden dat het gaat om de gipsen penis 
van De Herder zich tegen een Slang Verwerend. Later zal de jonge kunstenaar de 
genoemde ‘scherf’, razend van jaloezie en woede, naar het Panorama van zijn oom 
Mesdag werpen.

Onoplosbare vragen
In het verhaal ‘Kleine pedagogiek’, opgenomen in Vogelzaken, schrijft Oosterhoff 
over de perikelen van een avondje oppassen: vader Frans brengt door zijn opvoed-
kundig onvermogen het zoontje Lou tot ziedende razernij. Halverwege het verhaal 
merkt de verteller op: ‘Het hart van de vader klopt altijd. Waar blijven gevoelens?’43 
In een ander verhaal uit Vogelzaken, ‘De ijzeren wil van de mens’, staat een soort-
gelijke passage. Als het personage Dorgelo zich voor een carnavalsoptocht aan 
het omkleden is, wordt gesteld: ‘Het was ijskoud buiten. Hij stond voorzichtig op. 
Lange slierten donkergrijze wolken buiten. Het was hooguit vijf graden. Waarom 
hadden mensen lichamen?’44 Aan de hand van deze essentiële vragen, waarbij 
vaak niet duidelijk is of de verteller of het personage ze stelt, komen in het oeuvre 
de Grote Gedachten aan bod.45 Zo kan in ‘Een spookgeschiedenis’ de ik-verteller 
opeens in een dronken delirium bedenken: ‘Waarom leef ik niet meer?’46 De wijs-
heid in het werk van Tonnus Oosterhoff huist in een socratische, letterlijk ironische 
figuur waarbij het de gedachte werkelijkheidsgetrouw benoemd wordt, namelijk in 
de vorm van een vraag waarop niet meteen een antwoord mogelijk is. ‘Waarom dit 
zo is weet ik niet.’47

Daniël Rovers

Ned Let nr3-08.indd   212 04-12-2008   14:50:16



    

Figuurauteur versus auteursfiguur

213

5. Reacties op de auteursfiguur

Raadselachtig’: dat is een term die nog al eens valt bij de bespreking van werk 
van Oosterhoff.48 Vaak wordt dan nog sussend opgemerkt dat de auteur ook heel 
grappig kan zijn en dat hij prachtige zinnen weet op te schrijven.49 Ron Elshout 
ergerde zich daaraan in een recensie van de verzamelbundel Hersenmutor en con-
stateerde bij Oosterhoff-lezers een ‘tamelijk ongegeneerde bewondering voor wat 
grotendeels onbegrepen blijft’.50 Die kritiek leek wat streng, want oogsten niet de 
meeste en vooral de meest interessante kunstenaars lof voor wat onbegrepen blijft? 
En zo onbegrepen kan de auteur Tonnus Oosterhoff zich toch ook niet voelen – 
als begrip tenminste niet gelijkgesteld wordt met de ontcijfering van een bepaalde 
boodschap. Met name Guus Middag, naar aanleiding van de poëzie, en Annemiek 
Neefjes, naar aanleiding van het proza, formuleerden treffend waar de auteursfiguur 
van Oosterhoff gezocht zou kunnen worden. Middag schreef over De ingeland: ‘Zo 
gaat het vaak in de poëzie van Oosterhoff. In een licht bevreemd arrangement 
speelt zich een licht bevreemdende anekdote af. Meestal gaat het dan om een geval 
van verstoring of ontregeling, gevangen in stroeve, helemaal niet lekker lopende 
regels.’51 Neefjes stelde, naar aanleiding van Kan niet vernietigd worden: ‘Het is alles-
behalve eenvoudig om die ingewikkelde stroom van onaffe gedachten, impulsen, 
subtiele emoties en ongevormde verlangens te blijven volgen, en toch lees je geïn-
trigeerd door. Dat is omdat je voelt dat Oosterhoff iets van de menselijke geest ont-
hult waar de meeste schrijvers niet bij komen, als ze er al hun best voor doen. Hij 
schrijft er niet óver, maar in de sfeer en het ritme van elke zin ligt het besloten.’52 
Met andere woorden: Oosterhoff weet de inhoud van zijn zinnen ervaarbaar te 
maken in de vorm ervan. De volgende (eerste) strofe uit een van de gedichten uit 
Boerentijger laat dat nogmaals duidelijk zien: 

De openbaren snijden de weg naar huis af. 

Ik vlucht achterlangs maar uit de paarse

schaduwen klimmen hun gestalten waar ze 

sluipen ben ik al. Hunner de hondsdraf.53 

Impliceert het voegwoord ‘maar’ nog een angstig gevecht met de ‘openbaren’, vanaf 
het dubbelzinnige bijwoord ‘waar’, waarmee de zin syntactisch ontspoort, blijkt dat 
het gedicht de verbeeldingswereld van een kind wil oproepen, niet beschrijven. De 
grilligheid van die fantastische wereld klinkt door tot in de zinsstructuur, het ritme 
en het rijm: ‘Hunner de hondsdraf.’54 

‘Schilderachtig’ is een ander predikaat dat het werk van Oosterhoff vaak kreeg 
opgeplakt. Met name naar aanleiding van Het dikke hart, een roman over een schil-
der immers, viel de term nogal eens. Anthony Mertens merkte op dat Oosterhoff 
erin slaagt de schilderkunstige blik van Gerrit van Houten op te roepen in zijn 
roman: ‘De behekste blik van Gerrit heeft aan de dingen zijn ziel, zijn angst  
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gegeven. Een onbestemde angst die zijn schildersblik richt op het miniemste 
detail.’55 Johan Diepstraten roemde op zijn beurt de sterfscène van Gerrit van 
Houten, die de kracht zou bezitten van een ‘geschilderd tafereel’.56 Daarbij kan 
worden aangetekend dat de teksten van Oosterhoff vooral zo schilderachtig ogen 
omdat ze zo nauwkeurig geschreven zijn; de figuurauteur (de ‘schilder met woorden’) 
van de schilder wijst naar een welbepaalde auteursfiguur. Neem de ontroerende 
sterfscène van Gerrit van Houten, de passage waarnaar Diepstraten verwees:

Iets of iemand duwde zijn hoofd naar voren. De druk was onweerstaanbaar en bevrijdend zwaar. 

De deken met de rode ruiten kwam dichterbij. Het geïllustreerde tijdschrift gleed van zijn 

schoot. Hij was er niet bij om het op te pakken.57

Het fragment zit narratologisch knap in elkaar. De focalisatie in de eerste zin is 
dubbelzinnig: oftewel de verteller, oftewel het personage Gerrit van Houten neemt 
waar dat iets of iemand het hoofd van Gerrit naar voren duwt. In de volgende twee 
zinnen komt de focalisatie exclusief bij Gerrit te liggen: hij voelt een zware druk en 
ziet een deken met rode ruiten op zich af komen. In de vierde, meer descriptieve 
zin, verandert dat weer; opnieuw is het niet duidelijk of de verteller of het perso-
nage Gerrit van Houten waarneemt dat het tijdschrift van de schoot van Gerrit 
glijdt. In de laatste zin wordt ten slotte duidelijk dat de verteller het centrum van de 
waarneming is geworden. Gerrit van Houten heeft definitief het vermogen verloren 
de wereld waar te nemen: ‘Hij was er niet bij om het op te pakken.’ 

De techniek, waarbij een auteur de gedachten van een personage in de vrije 
indirecte rede weergeeft, wordt een vertelde monoloog genoemd. Oosterhoff maakt er 
in zijn proza vrij vaak gebruik van. Het resultaat is dat de verteller naar de achter-
grond verdwijnt en een personage tijdelijk het centrum van de waarneming wordt. 
Een soortgelijk effect heeft het gebruik van de tegenwoordige tijd in een zogeheten 
geciteerde monoloog. Een voorbeeld daarvan is te vinden in ‘Herteding’, een verhaal 
van twee pagina’s uit Vogelzaken over het kwetsbare bestaan van een straatprostituee. 
Hier geen vertelinstantie die een waarheid of een moraal in pacht heeft, in tegen-
stelling tot wat in televisiedocumentaires (voice over) over dit soort onderwerpen te 
doen gebruikelijk is:

“Hertekind... herteding... herkenning... hertekend.” 

Ze houdt haar verstand bij. Plekken waar niets gebeurt gaan naar de hel. Hoek Rochussenstraat 

is niet slecht. Het licht is er goed helder. Zij kunnen jou goed zien en jij kan hun goed zien. 

Het hertetruitje wordt hemelsblauw.

“O, ben jij het?”58

De eerste zin laat het personage horen in de directe rede, waarna in de tweede zin 
de verteller het woord neemt en een uitspraak doet over het personage. De zinnen 
die volgen geven de gedachten van het personage weer in de tegenwoordige tijd; 
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het is een geciteerde monoloog, inclusief de grammaticale onvolkomenheden die 
het taalgebruik en daarmee ook de spreekster typeren: ‘Zij kunnen jou goed zien 
en jij kan hun goed zien.’ 

6. Conclusie

De vraag die na deze beknopte analyse van het oeuvre van Tonnus Oosterhoff 
natuurlijk gesteld moet worden, is in welk opzicht het conceptenpaar auteursfiguur/
figuurauteur bijdraagt aan het inzicht in elk ander literair oeuvre. Met het stellen 
van de vraag – de nadruk die wordt gelegd op het oeuvre – is al een deel van het 
antwoord gegeven. De concepten leiden in de eerste plaats tot een hernieuwde 
aandacht voor de literaire oeuvretekst, echter in het besef dat zo’n oeuvre vandaag 
de dag veelal in gemedieerde vorm wordt waargenomen – namelijk door de lectuur 
van teksten over het oeuvre en de auteur. 

Daarbij vult het conceptenpaar de bestaande auteurstheorie aan, waarbij 
gedacht kan worden aan het beroemde begrip dat Wayne C. Booth in 1961 in The 
Rhetoric of Fiction introduceerde: de impliciete auteur. Booth wilde in navolging van 
de New Critics de formele en retorische aspecten van een literaire tekst onderzoe-
ken, maar hij wenste tevens te benadrukken dat zo’n tekst ook op ethische gronden 
gewogen moest worden.59 Een literatuurbeschouwer diende volgens Booth een 
moreel oordeel te vellen over een literair werk – en kon daarvoor de auteur indirect 
verantwoordelijk houden. Om zich echter niet te bezondigen aan de inmiddels al 
gezaghebbende notie van de ‘intentional fallacy’ (Wimsatt & Beardsley) ontwierp 
Booth de term ‘implied author’. Deze ‘impliciete auteur’ zou het beeld van de 
auteur zijn dat door de lezer geconstrueerd werd op grond van een verzameling 
tekstuele kenmerken, onder meer de personages en de metaforiek.60 De impliciete 
auteur stond dus voor een bepaalde levensbeschouwing die echter – hier volgde 
Booth dus Wimsatt &  Beardsley – niet noodzakelijk de overtuiging van de wer-
kelijke auteur weerspiegelde. Alleen in zwakke romans zou de impliciete auteur 
doorgaans makkelijk te herleiden zijn tot de problemen en bekommernissen 
van de reële auteur; grote literaire auteurs daarentegen zouden zichzelf opnieuw 
uitvinden terwijl ze schreven, deze auteurs creëerden een soort tweede ‘zelf’, een 
literaire persoonlijkheid die verschilde van de impliciete auteurs die optraden in 
andere literaire werken.61 

De notie van de ‘implied author’ heeft in de narratologie, een discipline die een 
sterke scheiding tussen auteur en verteller veronderstelt, menig kritische voetnoot 
opgeleverd.62 En los van de narratologische bezwaren kan ook de ethisch norma-
tieve (moralistische) invulling die Booth aan het begrip gaf bekritiseerd worden. 
In The Rhetoric of Fiction werd bijvoorbeeld de roman Reis naar het einde van de nacht 
van Céline gehekeld omdat daarin de impliciete auteur een te negatief beeld van 
de samenleving zou schetsen, waardoor de ‘wilskracht’ van de lezer zou worden 
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verzwakt. Kunst, oordeelde Booth, zou niet moeten worden gebruikt voor destruc-
tieve doeleinden.63 

Toch is dergelijke kritiek – zowel in narratologisch als in ethisch opzicht – in 
dit geval secundair te noemen. En eigenlijk is er ook al wel genoeg kritiek geleverd 
op de poging van Booth om de auteur en zijn intenties weer bij de lectuur van lite-
raire teksten te betrekken. De notie auteursfiguur zou daarom beter complementair 
genoemd worden aan de term ‘impliciete auteur’; het is opnieuw een aanzet om 
over het literaire oeuvre in relatie tot de auteur te spreken, echter zonder de tekst 
daarbij te herleiden tot een onderliggende betekenis, zoals dat in de theorie van 
de hermeneutische geïnspireerde Booth uiteindelijk wel gebeurde.64 In die zin sluit 
het begrip auteursfiguur eerder aan bij het werk van post-hermeneutici als Wolfgang 
Iser en Roland Barthes, die beiden in zekere zin dezelfde strijd voerden, namelijk 
tegen de overtuiging dat er in een literaire tekst – het literaire kunstwerk – iemand 
aan het woord is die een bepaalde boodschap zou willen verkondigen.65 Zulke 
boodschappen of intenties worden een auteur niettemin achteraf onherroepelijk 
(en wellicht ook noodzakelijk) toegedicht – vooral in een samenleving waar meer 
behoefte bestaat aan opinie dan aan artistieke vorm. Op een dergelijk auteursbeeld 
heeft de term figuurauteur betrekking; literatuur valt niet te lezen zonder ook daar-
van rekenschap af te leggen.
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Noten

1	� Jannidis, Lauer, Martinez, Winko (1999). De samenstellers stellen in hun inleiding, ‘Rede über den 

Autor an die Gebildeten unter seinen Verächtern’, dat de theorieën over de dood van de auteur, 

door respectievelijk Barthes en Foucault, zoveel weerklank vonden omdat ze samenvielen met een 

maatschappelijke omwenteling (p. 16).
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2	 Jannidis, Lauer, Martinez, Winko (1999), 19.

3	� Vergelijk de manier waarop Docherty in Alterities (93) het postmodernisme fundeert op de dood 

van de auteur, waarbij het modernisme, alsof het niets is, wordt geassocieerd met slavernijpraktijken: 

‘Knowledge will become inherently historical and material and will produce an authority which is 

divorced from the totalizing pretensions of a modernist knowledge with its drives to power and 

mastery, a mastery which requires slavery as its correlative and which requires one individual to be 

recognized and identified as an essentially aristocratic master, an “author”, at het cost of the voices 

of alterity.’ 

4	� Binnen de neerlandistiek is de publicatie van Dorleijn (1989) belangrijk, waarin kritiek werd gele-

verd op het poëticaonderzoek en voorgesteld werd een eenheid aan te wijzen tussen tekst, litera-

tuuropvattingen en literair-sociaal gedrag, namelijk de auteur. In samenwerking met Wiljan van den 

Akker leverde Dorleijn een uitgewerkte kritiek op het poëticamodel en pleitte voor meer aandacht 

voor de ‘specifieke eigenschappen van de tekst’. In de praktijk van het universitaire onderzoek bleek 

deze kritiek niet uit te monden in de toename van de studie naar literaire teksten, Dorleijn ging 

samenwerken met Kees van Rees en legde zich vanaf 1994 vooral toe op de sociologische aspecten 

van de literatuurstudie. Hierbij werd een beroep gedaan op de theorieën van Pierre Bourdieu, die 

in De regels van de kunst de hermeneutiek, de Russische formalisten, de New Critics en de structu-

ralisten, kortom al diegenen die zich bezig hebben gehouden met de analyse of interpretatie van 

teksten beschuldigde van ‘narcistische zelfingenomenheid’. Zij zouden de ‘eigen (sociologisch 

ongeanalyseerde) ervaring van de gecultiveerde lezer’ tot object van onderzoek hebben verheven. 

In De productie van literatuur (2006) wordt literatuurbeschouwers die zich met tekstanalyse wensen 

bezig te houden nog altijd verweten dat zij ‘essentialistisch’ en ‘subjectivistisch’ te werk zouden 

gaan en opgesloten zitten binnen het autonomistische paradigma (17, 31). Door deze strenge 

wetenschapsopvatting dreigt de literatuurbeschouwing te belanden in het parket van een schaatser 

met bevriezingsverschijnselen, die wel kan constateren dat hij een wak aan de horizon steeds dichter 

nadert, maar niet meer over het vermogen beschikt een andere richting in te slaan. 

5	� Barthes (2003), 277. Barthes onderscheidt en passant (279-280) vier auteursverschijningen, de vier 

vormen van het zelf van de schrijver die bij de productie van een tekst betrokken zijn. Hij noemt 

de persona (burgerlijke persoon van de auteur), de scriptor (het beeld van een auteur zoals die van 

hem bestaat in de buitenwereld), de auctor (de persoon die verantwoordelijkheid draagt voor een 

tekst) en, ten slotte, de scribens (het ik dat aan het schrijven is) . Zelf lijkt Barthes vooral die laatste 

rol te ambiëren, de rol van de scribens. Tijdens het college staat hij uitgebreid stil bij de mogelijk-

heidsvoorwaarden om dagen, weken, maanden achtereen onbekommerd door te kunnen werken 

aan een groots oeuvre. Maar Barthes beseft dat elke bekende scribens ondertussen vooral een scriptor 

wordt geacht te spelen. Journalisten, uitgevers en bevriende auteurs dringen hem een welbekende 

figuur van de auteur op, zonder daarbij, aldus Barthes (291), te realiseren dat zoiets tijd kost. Elders, 

in Het plezier van de tekst met name, heeft Barthes het over het ‘zekere lichaam’ van de tekst (52); 

dat begrip sluit aan bij wat hier de auteursfiguur wordt genoemd; de scriptor zou kunnen worden 

vergeleken met de figuurauteur.

6	� Dorleijn (1984), 7-8: ‘Elke individuele auteur bezit, neem ik aan, een persoonlijke constellatie van 

componenten uit het algemeen literaire “systeem” en het algemeen taalsysteem, die uiteraard beïn-

vloed is door “externe” factoren (onder meer van sociale en psychologische aard). Deze constellatie 
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is het literaire idiolect.’ [...] ‘Het idiolect kent twee componenten: De eerste bevat de eigenaar-

digheden op het gebied van de thematiek, de visie op het bestaan, de literaire persoonlijkheid, de 

“semantische Geste”. De tweede bevat de retorische-stilistische characteristica, te beschrijven als 

ingrepen op linguïstisch materiaal.’ De door Dorleijn genoemde ‘semantische geste’ is een begrip 

van Mukařovský, een nogal intentionele notie, zoals uit een voetnoot blijkt, namelijk de semantische 

intentie ‘die das gesamte Werk durchzieht und organisiert’ en die bovendien een ‘Hinweis auf die 

Dichterpersönlichkeit enthalt’.

7	� Barthes, (2004), 114-115: ‘Het beeld dat in de mainstreamcultuur van de literatuur is tiranniek 

gericht op de auteur, zijn persoon, zijn levensverhaal, zijn smaak en zijn liefhebberijen [...] de ver-

klaring van het werk wordt steevast gezocht bij degene die het gemaakt heeft, alsof via de meer of 

minder doorzichtige allegorie van de fictie uiteindelijk toch steeds de stem van één en dezelfde per-

soon weerklinkt, de auteur, die ons zijn “confidenties” prijsgeeft.’ Couturier stelde vast in La figure de 

l’auteur (26) dat sommige Franse beroemdheden naam hebben kunnen maken als schrijver, louter 

en alleen doordat ze bekend zijn bij een groot publiek: het werk parasiteert op de bekendheid van 

de auteur

8	� Booth (1979), 268-271, over het imago van de auteur: ‘Dickens making a fortune reading aloud 

from his works [...]; Mark Twain becoming famous for anecdotes that he never told; Norman Mailer 

enacting the public’s notion of “the writer” – these all to some degree fly free of any actual creation 

of the author. Some authors have been able to make these communal inventions work for them [...] 

Other authors report that they feel trapped by their public roles.’ Naast de auteur als ‘character’ 

plaatst Booth de ‘career author’, een zogeheten ‘sequence of implied authors’. Verder noemt hij 

nog de bekende ‘implied author’, de ‘dramatized author’ (de ik-verteller) en auteur van vlees en 

bloed. Genette daarentegen ziet de ‘implied author’ als een beeld dat de lezer heeft van de auteur. 

In Nouveau discours du récit (117) stelt Genette dat zo’n beeld alleen relevant is als dat afwijkt van de 

werkelijkheid van de tekst: ‘En bonne logique [...], une image n’a de traits distinct (de ceux de son 

modèle), et donc ne mérite une mention spéciale, que si elle infidèle, c’est-à-dire incorrecte.’

9	 Van Rees en Dorleijn (1994), 108.

10	� Burke legt in The Death and Return of the Author (37) een verband tussen de notie van de ‘biografeem’ 

en het opstel over de auteurslegende als literair feit van Tomaševkij. 

11	 Meizoz (2007), 18.

12	 Tadié (1987), 21.

13	� De twee begrippen kunnen worden verduidelijkt aan de hand van het onderzoek dat Wiljan van den 

Akker verrichtte naar de poëtica Martinus Nijhoff. In Een dichter schreit niet (9-26) onderscheidde Van 

den Akker vier verschillende categorieën van poëticale uitspraken: de expliciete versus de impliciete 

versinterne poëtica, en de expliciete versus de impliciete versexterne poëtica. Van den Akker maakte dus een 
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scheiden van het literaire oeuvre zelf. Er zou gesteld kunnen worden dat voor dit onderscheid het 

verschil expliciet en impliciet fundamenteel is. Expliciet zijn namelijk alle uitspraken over literatuur, 

impliciet is altijd de literatuur zelf.
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14	� Voor een overzicht van de narratologie, zie: Herman en Vervaeck (2005). Voor de poëzie: De Feijter 

(1991).

15	� Compagnon (1998), 71-77. Compagnon voert de methode van de parallelle vindplaatsen terug tot 
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(1999),138).
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soms mooi je voordeel mee kunt doen. [...] Ziehier wat enig vicieus biografisme vermag. Maar zie-

hier vooral de veelzijdige, eigenzinnige en weinig verliteratuurde indruk die dit debuut maakt.’

20	� De Coninck, (1995), 121. De Coninck sloot de recensie af met: ‘Oosterhoff ent ons in met fragmen-

tarische taal. Met zichzelfscherven. Ik begrijp hem niet. Ik begrijp mezelf niet.’ 

21	� Oosterhoff (2005), 134.

22	� Kregting (2006), 22-23: ‘Met eigen wapens bestrijdt het gedicht psychologisme als dat van De 

Coninck. [...] Wie met wetten van oorzaak en gevolg op iemand kauwt, krijgt minstens twee ikken.’ 

Oosterhoff zou volgens Kregting in zijn werk echter laten zien dat het hedendaagse dogma ‘jezelf 

zijn’ nog niet zo simpel is, en misschien zelfs helemaal niet wenselijk. De essayist refereerde aan de 

volgende regels in het genoemde gedicht, dat hij in verband bracht met Oosterhoffs definitie van 

psychologen als ‘menseneters’: ‘kauw kauw kauw kauw kauw kauw kauw kauw. Ik. Ik.’ Zowel in het 

woord ‘ik’ als in het woord ‘kauw’ sluit de mond zich als in een kauwende beweging.

23	 Komrij (2001), 100-101.

24	� Pfeijffer (2005). Pfeiffer noemde Oosterhoff een ‘Nederlandse Homerus’ omdat bij hem sporen van 

het oude (orale cultuur) en het nieuwe (digitale poëzie) naast elkaar staan. Een andere dichter-

classicus, Gebrandy, sluit in feite aan bij deze uitspraak, door te stellen (2002): ‘Tonnus Oosterhoff 

lijkt als weinig anderen te beseffen dat onze schriftcultuur haar langste tijd gehad heeft.’ 

25	� Oosterhoff, (2005), 171.

26	� ‘mij lijkt dat niet veel geëist’. De regel in de verzamelbundel Hersenmutor luidt: ‘mij lijkt dat niet veel 

geeïst’. Een redactieslordigheid, mag aangenomen worden. 

27	� Oosterhoff (2000), 23: ‘Maar het is ook deprimerend en eenzaam in de kooi van doorhebben. Het 

is er uit te houden, maar te leven valt er niet.’
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28	� Van de Voorde (2000). Groenewegen wees er in Overvloed (266) op dat de ervaring van de 

werkelijkheid voor Oosterhoff geen discursieve aangelegenheid is, maar eerder bestaat uit de 

verstoring van discursief begrip. Kregting stelde in Laden en lossen (26) dat Oosterhoff zijn poë-

zie bewust onaf laat – ‘telkens zie je de schets, niet de uiteindelijke afbeelding’ – maar merkte 

daarbij op dat hij met een dergelijke uitspraak het werk al te zeer situeerde, en het daardoor ook 

annexeerde. Voorbeeld van de dubbelzinnige, onaffe staat van het dichtwerk van Oosterhoff zijn de  

handschriftnotities die in Wij zagen ons in een kleine groep veranderen met de drukletters interfereren. 

29	 Elshout (2006), 457.

30	 Reugebrink (2000). 

31	� Peters (2000): ‘In zo’n verhaal kan ik het laten zien. In die essays gaat zoiets soms lastiger, omdat ik 

zelf iets heb te beweren. Dat staat er dan te dik tussen, begrijp je? Het denken verdringt het kijken. 
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32	� Oosterhoff (2005), 121: ‘Hoe word je van de taak van zeggen hoe het is? / Niet blij. Niet blij met de 

schuchtere rede allenig.’ 

33	� Oosterhoff (2005), 154.

34	� Oosterhoff (2005), 154. De magazijnknecht met de ‘gladde polsen’ is een typische Oosterhoff-

beschrijving, niet ongelijk aan de ‘Nederlander met lage tepels’ in Oosterhoff (2000), 32.

35	 Oosterhoff (1996), 62.

36	 Oosterhoff (2003), 107.

37	� Als een ijlroman typeerde Oosterhoff al in een essay (1995) de roman De donkere kamer van Damokles 

van Willem Frederik Hermans. Oosterhoff wees op tal van slordigheden in het verhaal en op de 

haastige, soms onverzorgde stijl van het boek, uitgerekend van de auteur die stelde dat er in een 

roman geen mus van het dak kan vallen zonder bedoeling. Oosterhoff veronderstelde dat Hermans, 

verrast door het succes van een roman die hij tegen zijn wil afschreef, de receptie van zijn boek heeft 

gestuurd, onder meer door uitspraken over de genoemde mus. Interpretatoren zouden vervolgens 

De donkere kamer van Damokles als ‘Jehova’s’ geïnterpreteerd hebben. Zij hechtten teveel waarde aan 

de figuurauteur Hermans, een auteur waarover Oosterhoff meldt (16): ‘Hermans heeft zijn eigen 

boek slecht begrepen, dat is de verwarrende waarheid.’

38	� Van de Voorde (2000). Oosterhoff stelt dat hij door waarneming contact denkt te maken met de 

werkelijkheid. Interviewer Van de Voorde merkt op dat een doorgedreven waarnemen leidt tot 

isolatie, waarbij de werkelijkheid tot spel dreigt te worden van de waarnemer.

39	� Oosterhoff (2000), 31-32.

40	� Oosterhoff (1994), 55: ‘[H]ij zag twee glazen platen boven elkaar, één beschilderd met realiteit, de 

ander met gedachten en voorstellingen – welke lag boven?’ 

41	� Iser (2001), 222, 239: ‘Het verzwegene in schijnbaar triviale scènes en de leemtes in de scharnieren 

van de dialoog betrekken de lezer niet alleen bij het gebeuren, maar verleiden hem er ook toe 
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dimensie krijgen.’

42	� Oosterhoff (1994), 53.

43	 Oosterhoff (1991), 28.

44	 Oosterhoff (1991), 41.
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45	� De (onoplosbare) vragen contrasteren op het eerste gezicht met de soms grote stelligheid die de 

auteur aan de dag legt in poëticale uitspraken. Toppunt is waarschijnlijk zijn (ironische) gelijkstel-

ling van iemand met stellige overtuigingen met een fascist in ‘Radio tegen fascisme’. 

46	� Oosterhoff (1996), 47. Vergelijk ook de ode aan Lucebert, waarin de dichter zich in de allereerste 

regel afvraagt: ‘waarom krijg ik kippevel / als ik over mijn buik wrijf?

47	 Oosterhoff (1994), 110

48	� Reugebrink (1994): ‘[O]mdat Oosterhoff in zijn raadselachtige gedichten blijkbaar een geheim 
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49	� Reugebrink (1998): ‘En waar je andere dichters die zo tekeergaan in hun werk nog wel eens irritant 

vindt, vergeef je Oosterhoff alles. Want Oosterhoff is namelijk grappig.’ 

50	 Elshout (2006), 452.

51	 Middag (1993). 

52	 Neefjes (1996).

53	 Oosterhoff (2005), 19.

54	� Een andere voorbeeldzin, uit De ingeland (89) dit keer: ‘Aan de rand van een zwembassin bindt een 

zin noren aan, / staat op, blaast in zijn handen, schaatst met stellige blik / tussen water hoestend 

zich uit de voeten makende hoofden.’ In eerste instantie lijkt de dichter een metafoor te hanteren: 

een zin gaat uit schaatsen. Maar op het moment dat de lezer doorheeft dat die zin schaatst in een 

‘zwembassin’, zakt het gedicht letterlijk of eigenlijk vormelijk door het ijs. Het resultaat is het syntac-

tische equivalent van een stoeipartij in het water: ‘schaatst met stellige blik / tussen water hoestend 

zich uit de voeten makende hoofden’.

55	 Mertens (1994).

56	 Diepstraten (1994). 

57	 Oosterhoff (1994), 96-97.

58	 Oosterhoff (1994), 38-39.

59	� Kindt, & Müller (2007, 59) stellen dat de positionering van Booth ten opzichte van de New Critics 

ook een institutioneel aspect kende: Booth werd opgeleid binnen de meer lezersgerichte Chicago 

School of Criticism – in de strijd om erkenning en fondsen de tegenhanger van het New Criticism.

60	� Herman en Vervaeck (2005), 24. Booth (1961), 73: ‘Our sense of the implied author includes not 

only the extractable meanings but also the moral and emotional content of each bit of action and 

suffering of all the characters. It includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic 

whole; the chief value to which this implied author is committed, regardless of what party his creator 

belongs to in real life, is that which is expressed in the total form.’

61	� Booth (1961), 70-71: ‘As he [the author] writes, he creates not simply an ideal, impersonal “man in 

general”, but an implied version of “himself” that is different from the implied authors we meet in 

other men’s work. To some novelists it has seemed, indeed, that they were discovering or creating 

themselves as they wrote. [...] Whether we call this implied author an “official scribe,” or adopt the 

term recently revived by Kathleen Tillotson – the author’s “second self” – it is clear that the picture 

the reader gets of this presence is one of the author’s most important effects. However impersonal 
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he may try to be, his reader will inevitably construct a picture of the official scribe who writes in this 

manner – and of course this offical scribe wil never be neutral towards all values.’ Booth verwijst niet 

naar soortgelijke ideeën die Proust aan het begin van de eeuw op papier zette.

62	� Herman & Vervaeck (2005), 24-27. Genette, (1983), 97. Genette haalt ook Mieke Bal aan, die 

noteerde dat de notie van de ‘impliciete auteur’ populair was in de moralistische jaren zestig. Zo 

kon een tekst veroordeeld worden zonder daarbij de auteur te hoeven verketteren.

63	 Booth, (1961), 384-385.

64	� Recent ontwierp Vandevoorde (2007) een hedendaagse, niet-moralistische variant van de impliciete 

auteur.

65	 Barthes (2004), 120-121.
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Abstract

The persecution of Jews in Amsterdam during the Occupation is the subject of Gerard 
Reve’s classic novella The Decline and Fall of the Boslowits Family (1946, trans. By James 
S. Holmes & Hans van Marle 1961), which is narrated not from the victims’ point 
of view but from that of their non-Jewish neighbours. Not only is no direct refer-
ence made to the threat facing the Boslowitses, but the story’s narrative technique ex-
ploits the possibilities of this omission to the extreme: the words “Jew” or “Jewish” 
do not appear in the story at all.  As a result, readers are offered a sense of the plight 
of the Jewish communities in Amsterdam in a way that provides access to unspoken 
subtleties lying hidden beneath the surface. Using Louis de Jong’s multi-volume study 
of The  Kingdom of the Netherlands during World War II as a guide, the present essay 
explores the various ways in which the story invokes and exploits references to histori-
cal events.  A surprisingly detailed chronology can be established for a story in which 
not a single date is mentioned.  An appreciation of the significance of historical context 
in this story suggests more generally that our understanding of Dutch literary works 
dealing with World War II can benefit greatly from a closer attention to historical de-
tails, and from a more historically informed approach.

1. Inleiding

Simon van het Reve publiceerde De ondergang van de Familie Boslowits in het decem-
bernummer 1946 van het tijdschrift Criterium. Over de werkelijke publicatiedatum 
zegt dat weinig, want het tijdschrift verscheen met grote vertraging: eind december 
was het novembernummer er nog altijd niet.1 Waarschijnlijk verscheen het decem-
bernummer niet eerder dan begin februari, want pas op 15 februari signaleerde Het 
Parool  de ‘voortreffelijk geschreven’ novelle over ‘den ondergang van een Joodsche 
familie in Amsterdam gedurende de bezetting’. De bedenkingen aangaande de 
‘geforceerd’ aandoende ‘koelheid van dit proza’ weerhielden de krant niet van de 
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conclusie ‘dat dit het eerste proza van een jongere over den oorlog is, dat op hoog 
en verantwoord peil staat.’2

Weinig is bekend over de motieven van de redactie van Criterium om de inzending 
op te nemen, maar de evident grote herkenbaarheid van de verhaalgebeurtenissen 
zal een rol hebben gespeeld. Redactielid Willem Frederik Hermans stemde in 1993 
nog steeds in met de verwoording van het opgewonden gevoel dat het uitbreken 
van de oorlog bij de jeugd opriep. Volgens Hermans kwam dat gevoel eindelijk eens 
iets spannends mee te maken voor bij ‘“enkele perverse jongetjes van een jaar of 
achttien, zoals bij Gerard Reve, en ook bij mij.”’3 Meer specifiek herkent Hermans 
zijn eigen ervaring in Reves weergave van het bombardement op Schiphol: ‘“En hij 
zegt dan: ‘Hè hè, gelukkig, het is begonnen!’ Dat gevoel was onder de jeugd vrij 
algemeen. Ook voor mij is die oorlog begonnen met het verschijnen van de eerste 
vliegtuigen in de lucht”.4

De herkenbaarheid betreft niet alleen de historische gebeurtenissen, maar is er 
ook op een individueel niveau. ‘Als ik het nu lees,’ zo viel Brandt Corstius (2005) bij 
herlezing op, ‘zie ik dat de drie kinderen Eric, Joost en Lies van de familie Willink, 
die bevriend is met de ouders van Simon, natuurlijk de drie kinderen van Jan 
en Annie Romein zijn.’ Deze observatie bevestigt een eerdere suggestie van Raat 
(1977) over de gebroeders Spanjaard uit De avonden: ‘Louis en Frans Spanjaard 
doen sterk denken aan de om hun moed bewonderde gebroeders Willink.’5 Dan 
zou de naam Spanjaard dus een verbastering van Romein zijn en dat strookt geheel 
met de vervorming van bestaande namen in de roman, waarbij het warenhuis Het 
Wespennest het alter ego van De Bijenkorf is.6 De werkelijke moeder van de familie 
Willink, Annie Romein-Verschoor, signaleert in haar memoires ook de genoemde 
uitwerking van het bombardement op Schiphol: ‘Er zat ook een element van span-
ning in dat vooral de kinderen sterk aangreep en iets van de doffe ellende, die je 
overal overviel, terugdreef.’7 De broer van de auteur, Karel van het Reve, heeft in 
een interview de werkelijke naam van de familie Boslowits aan de vergetelheid ont-
rukt: ‘”Poolse Joden, Bobrowmitsky.”’8 Tevens benadrukte hij het werkelijkheidsge-
halte van het verhaal: ‘”die familie Boslowits, dat is gewoon alles zoals het is.”’9

Het verhaal leent zich voor een geannoteerde editie die van vrijwel elke gebeur-
tenis de werkelijke toedracht belicht, vaak zelfs met vermelding van tijd en straat, 
een opmerkelijke werkwijze voor een auteur die bij herhaling heeft gewezen op 
de beperkte waarde van de werkelijkheid voor de kunst. Op 20 maart 1958 schrijft 
Reve aan Hermans over zijn eigen fout ‘dat ik mij te veel aan de waarheid houd, 
wat onwaarschijnlijkheid veroorzaakt.’10 Enkele maanden later wijst de auteur in 
een - gefingeerd - interview de werkelijkheid in nog stelliger bewoordingen af: ‘een 
schrijver die de werkelijkheid zou beschrijven, zou iets hoogst onwaarschijnlijks en 
ongeloofwaardigs te voorschijn brengen.’11 Meer dan een kwarteeuw later draagt 
een van zijn Albert Verwey-lezingen uit 1985 - de meest systematische uiteenzetting 
van zijn poëticale opvattingen - als titel: Echt Gebeurd Is Geen Excuus. Volgens 
Reve is kunst een ‘gestileerd menselijk handelen (of een produkt daarvan), dat een 

Arne op de Weegh

Ned Let nr3-08.indd   226 04-12-2008   14:50:20



    

Stof en stilering

227

ontroering teweegbrengt’12 en voor dat effect is de werkelijkheid onbruikbaar, want 
die is ofwel ‘moordend vervelend’, ofwel ‘volstrekt onwaarschijnlijk en volstrekt 
ongeloofwaardig’.13 Dit alles maakt benieuwd welke stilering de stof in De ondergang 
van de Familie Boslowits heeft ondergaan.

De beantwoording van deze vraag verloopt als volgt. Welke historische stof in 
de novelle is verwerkt, ga ik na aan de hand van de bekende studie van De Jong 
over Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (2).14 Dat levert naast een 
samenvatting van het verhaal een nauwkeurige chronologie op. Afwijkingen van de 
historische chronologie komen daarna aan de orde (2.1). Een soortgelijk patroon 
kent de bespreking van de verteltechniek: eerst komen de kenmerkende aspecten 
daarvan aan bod, met name het verzwijgen van de dreiging (3), en vervolgens de 
afwijkende gevallen dat die dreiging toch ter sprake komt (3.1). Bij wijze van afslui-
ting wijs ik op enkele opmerkenswaardige overeenkomsten tussen de novelle en de 
literaire constructie van de zojuist al even ter sprake gekomen Verwey-lezingen van 
bijna veertig jaar later, gebundeld onder de titel Zelf schrijver worden (4).

2. Details van de jodenvervolging

‘Met de familie Boslowits,’ aldus de verteller, Simon, ‘kwam ik voor het eerst in 
aanraking op een kinderpartijtje, een kerstfeest bij kennissen’.15 Aldus luidt de 
bedrieglijk feestelijke en onschuldige inzet van het verhaal. De familie bestaat uit 
vier personen, de invalide oom Hans, de overbezorgde, zenuwzieke tante Jaanne en 
hun twee zoons Otto, die een beetje achterlijk is, en Hans, een pestkop twee jaar 
ouder dan Simon. De aangeduide aandoeningen, maar met name de verlamming 
van oom Hans verergeren gedurende het verhaal en vormen zelfs de voornaamste 
ontwikkeling in de eerste helft van de novelle. Wie na dit gedeelte zijn lectuur 
staakt, houdt de indruk over dat de ondergang uit de titel hierop doelt. De werke-
lijke aard van de ondergang blijkt direct na de capitulatie, als de familie ten prooi 
valt aan de jodenvervolging.

Francken (1994) heeft als enige oog gehad voor de opmerkelijke overeenkomst 
tussen de twee ondergangen, die in beide gevallen neerkomt op een beperking in 
mobiliteit die uiteindelijk de dood ten gevolge heeft.16 Het lijkt er zelfs op dat de 
ene ondergang een metafoor voor de andere is: de verergeringen van de verlam-
ming houden gelijke tred met de toenemende dreiging die Hitler voor het buiten-
land vormt. Het gaat om een globale overeenkomst, want de tijdsaanduidingen in 
de novelle zijn te vaag om de verergeringen te kunnen koppelen aan specifieke 
gebeurtenissen, maar de dreiging begint niet pas in de tweede helft.

Op het eerste gezicht lijkt de vooroorlogse periode, waarin Simon nog een kind 
is, een zorgeloze tijd, alsof nazi-Duitsland niet bestaat. Toch is het verzwijgen van de 
dreiging niet minder geforceerd dan in de tweede helft: de aanvankelijk op span-
ning beluste Simon vermeldt zelfs het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in 

Ned Let nr3-08.indd   227 04-12-2008   14:50:20



  

228

Arne op de Weegh

september 1939 niet. In beschouwingen over de novelle wordt het vooroorlogse deel 
meestal overgeslagen; mogelijk speelt hier mee dat de bestudering van oorlogsli-
teratuur steeds is ondernomen door letterkundigen die die tijd niet zelf hebben 
meegemaakt. Wie de jaren dertig wel zelf heeft meegemaakt, zal het ontbreken van 
de oorlog in het eerste deel minder onbevangen duiden. ‘Vanaf 1932,’ zo herin-
nert zich Hanny Michaelis, de voormalige echtgenote van Reve, ‘hoorde ik mijn 
ouders vaak spreken over Hitler en Nazi-Duitsland. Zij zagen het al vroeg somber 
in.’17 Dat vroege onbehagen is niet uitzonderlijk. ‘“Mijn hele jeugd,”’ aldus Willem 
Frederik Hermans in een interview uit 1962, ‘“stond in het teken van de oorlogs-
dreiging.”’18 Ook op de vraag wanneer de oorlog hem ging bezighouden, heeft 
Hermans een duidelijk antwoord: ‘“In 1933, toen Hitler aan de macht kwam.”’ Ook 
de latere chroniquers van de jodenvervolging Abel Herzberg en J. Presser raakten 
al omstreeks die tijd doordrongen van de dreiging.19 

Hoewel in de novelle geen jaartallen worden genoemd, staat vast welke peri-
ode zij beslaat. Bij het kerstfeest aan het begin is Simon zeven. Het moet dan om 
Kerstmis 1931 gaan, want in het voorjaar dat de Duitsers Nederland binnenvallen, 
wordt hij zestien. Om de vooroorlogse sfeer enigszins te schetsen, geef ik enige 
jaartallen. De kennismaking vindt plaats in de tijd dat Hitlers NSDAP haar grote 
opkomst beleefde. Bij de verkiezingen van 14 september 1930 werd zij de op een 
na grootste partij van de rijksdag. Op 26 februari 1932 verkreeg Hitler het Duitse 
staatsburgerschap en bij de verkiezingen van 31 juli van hetzelfde jaar wordt de 
NSDAP de grootste partij.20

Na die eerste kennismaking vinden enige bezoeken plaats en komt de familie 
Boslowits gewoonlijk ‘elke oudejaarsavond’ (32) bij Simons familie doorbrengen. 
De verlamming van oom Hans blijft jaren ongewijzigd, maar breidt zich ineens uit 
tot de rechter arm in het jaar dat Simon naar de middelbare school gaat. Simon 
zal dan twaalf zijn, zodat het om 1936 moet gaan. Maar als de uitbreiding van de 
verlamming zich voordoet, zit Simon nog niet op die school, zodat het om het 
eerste gedeelte van het jaar moet gaan. De herbewapening van Duitsland, die in 
1935 al tot het opzeggen van het verdrag van Versailles en de herinvoering van de 
dienstplicht had geleid, bereikte op zaterdag 7 maart 1936 een mijlpaal met de 
hermilitarisering van het Rijnland.

‘Drie jaar voor de oorlog’ (34) verhuist de familie Boslowits naar een woning 
vanwaar Simon de luchtbeschermingsoefeningen gadeslaat die ‘naar ik meen in de 
herfst’ (34) worden gehouden. ‘Een half jaar nadien’ komt de familie van Simon 
op ‘tien minuten lopen’ (34) te wonen, zodat vaker bezoeken kunnen worden 
afgelegd. Een half jaar na de herfst is een aanduiding die de verhuizing in de peri-
ode februari tot april 1938 plaatst. In de volgende vier bladzijden verlopen bijna 
ongemerkt twee jaar, want de eerstvolgende gebeurtenis is het bombardement op 
Schiphol. Ergens in deze periode van twee jaar stort oom Hans in. Deze nieuwe 
verergering noopt tot verhuizing naar een benedenhuis, waardoor de familie in 
de straat achter Simon komt te wonen (36).21 De eerste grote gebeurtenis van deze 
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periode is de Anschluss van Oostenrijk op 12 maart 1938.22 Opmerkelijk genoeg 
vermeldt Simon niet eens het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in september 
1939. Pas vlak voor de aanval op Nederland deelt hij terloops mede wat al enige 
tijd gaande is: ‘Wel waren Engeland en Frankrijk met Duitsland in oorlog’ (38). Op 
3 september verklaarden Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog, twee dagen 
nadat Hitler Polen was binnengevallen.

In het voorjaar dat Simon zestien wordt, komt hij ‘op een avond in Mei’ (38) 
bij de familie Boslowits een broodrooster lenen. Daar treft hij grote opwinding 
aan, want vlak voor zijn aankomst klonk op de radio het verontrustende bericht 
over het intrekken van de verloven (38). De beslissing tot intrekking werd op                               
7 mei genomen en meteen per radio omgeroepen: ‘alle verlofgangers moesten zich 
onverwijld naar hun onderdelen begeven.’23 In dezelfde week vindt ‘enkele uren 
na middernacht’ (39) het bombardement op Schiphol plaats. Dat bombardement 
begon op 10 mei 1940 om 3.58 uur en duurde bijna twee uur.24

De capitulatie is op de volgende bladzijde al een feit. Deze werd over de radio 
bekendgemaakt op 14 mei om tien minuten over half zeven.25 Diezelfde avond 
doen Simon en zijn familie mee met het verbranden en in de gracht gooien van 
boeken: ‘in Amsterdam lagen grachten en kanalen op tal van plaatsen vol met weg-
geworpen boeken en tijdschriften.’26 De dag na de capitulatie trekken de Duitsers 
de stad binnen, een gebeurtenis die veel toeschouwers trekt, onder wie tante 
Jaanne.27 Simon zelf geeft er de voorkeur aan vissen te vangen in plaats van de 
intocht gade te slaan (41).

De periode van de bezetting begint precies halverwege de tekst, waardoor de novelle 
in twee delen uiteenvalt. Het tweede deel behelst een reeks van onheilstijdingen, 
te beginnen met het als onbestelbaar terugkomen van een brief aan een neef in 
Berlijn. Op een muurkrant leest Simon het bericht over de Franse overgave, wat zijn 
moeder corrigeert: ‘”Ze vragen dus een wapenstilstand”’ (44). Deze werd overeen-
gekomen op 22 juni 1940. Kort daarop komen twee Duitsers oom Hans halen, maar 
zij vertrekken zonder hem als ze zien dat hij niet kan lopen. Hierna wordt ongeveer 
een half jaar overgeslagen: ‘De zomer en de herfst verliepen kleurloos’ (44).

Zes weken na een etentje op de tweede zondag van 1941 is een razzia gaande 
rond het Waterlooplein, de buurt waar Hansje op kantoor is (45). Het gaat om de 
razzia van 22 februari rond het Jonas Daniël Meyerplein, waarbij de Ordnungspolizei 
mitrailleurs inzette om het plein hermetisch af te sluiten.28 Jobstijdingen in dat-
zelfde jaar betreffen de dood van Parkmans dochter, de molestatie van een neef, 
het doodsbericht van Jozef, de zelfmoord van het voltallige gezin van dokter Witvis 
en de verwijdering van Otto uit het kinderhuis. Met nieuwjaar 1942 is de verlam-
ming van oom Hans dusdanig verslechterd dat hij in het ziekenhuis opgenomen 
wordt (50).

Aan het einde van het eerste halfjaar van 1942 worden nieuwe instructies van 
kracht, die joden onder meer verbieden zich tussen acht uur ‘s avonds en zes uur 
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‘s morgens buitenshuis te bevinden, gebruik te maken van het openbaar vervoer 
en telefoon te hebben.29 ‘”Van morgen af moeten we om acht uur binnen zijn”’, 
komt tante Jaanne op ‘een dag in de voorzomer’ (51) zeggen, zodat zij oom Hans 
niet meer kan bezoeken. Nog geen bladzijde verder kan ze ‘“niet meer de stad 
uit”’, zodat de moeder van Simon in haar plaats Otto in Apeldoorn gaat bezoeken. 
In juli ontving iedereen met een telefoonaansluiting een Ariër-verklaring ter invul-
ling, waarop per 1 augustus in Amsterdam zo’n zesduizend nummers buiten dienst 
werden gesteld, hoofdzakelijk ten nadele van joodse abonnees.30 Vermeldenswaard 
is verder dat het meest sprekende symbool van de vervolging, de jodenster, nergens 
in het verhaal ter sprake komt: het dragen hiervan werd begin mei 1942 verplicht 
gesteld.31

Als Hansje op een avond lang wegblijft, komt tante Jaanne bij Simon om van-
daar naar Hansjes kantoor te bellen. Hansje werd met een afzetting geconfron-
teerd. Waarschijnlijk gaat het om de razzia van september - de precieze datum is 
onbekend - in de Weesperstraat en omgeving, dicht bij Hansjes kantoor.32 Vanaf 
midden september 1942 vindt in de grote steden ‘s avonds na achten het ophalen 
van joden uit hun woningen plaats.33 Als het inventariseren begonnen is, brengt 
Simon een aantal bezittingen bij hem thuis in veiligheid (52).34 Maar al snel gaat 
men over tot ophalen zonder voorafgaand bericht. Als regel gingen mannen van 
de Hausraterfassung mee met de agenten die joden moesten ophalen om de inboe-
del te registreren. Daarbij werd door de betrokkenen op grote schaal geroofd, in 
alle stadia tussen het ophalen van het gezin tot het afvoeren van de inboedel naar 
Duitsland.35 In het trappenhuis bij tante Jaanne wordt de beurs van het vijfjarig 
zoontje van de buren geleegd (51-52).

Op verzoek van tante Jaanne haalt Simon een doktersattest dat aan moet tonen 
dat oom Hans niet zonder hulp van zijn vrouw kan (53-54). Nu waren de Duitsers 
bij een eerder bezoek inderdaad weer vertrokken omdat oom Hans op de hulp van 
zijn vrouw aangewezen was (44), maar dat was in 1940. Omdat de bezetter deed 
voorkomen alsof het ophalen geschiedde ten behoeve van de tewerkstelling, de 
Arbeitseinsatz, hoopte men dat lichamelijke gebreken tot vrijstelling zouden leiden.36 
Waarschijnlijk begon pas na de periode die de novelle beslaat, door te dringen wat 
het werkelijke doel was, al blijft onduidelijk wanneer precies.37

Tante Jaanne en Hans wachten de gebeurtenissen af. Avondbezoek spreekt ‘met 
sombere verbazing over de toestand daar in huis’ en de moeder van Simon noemt 
het ‘”net als in een spookhuis”’ (54). Elke avond zitten de twee ‘als beelden’ (54) 
voor het raam. Dit stemt geheel overeen met de wijze waarop De Jong (1975) deze 
situatie tekent.

Avond na avond zaten die mensen, veelal òp van de zenuwen, te wachten op het moment 

waarop aangebeld zou worden door de ophaalploeg die met het deportatiebevel in de hand het 

portaal of de trap zou binnenstampen. Elke auto die naderde kon de auto zijn.38
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Wanneer bij tante Jaanne en Hans wordt aangebeld, maakt het attest geen enkele indruk.
 

Op een Dinsdagmorgen kwamen buren ons zeggen, dat de vorige avond om half negen twee 

agenten met zwarte helmen op, gekomen waren. Tante Jaanne had ze het attest uit het zie-

kenhuis getoond, dat de een met een zaklantaarn had belicht. ‘Wie bent U?’ had hij Hansje 

gevraagd. Toen deze zich bekend had gemaakt, zei de ander: ‘Hij staat niet op de lijst.’ ‘U moet 

allebei mee,’ had toen de eerste gezegd. (54-55) 39

 
De omschrijving van ‘agenten met zwarte helmen’ doelt op de voor het ophalen 
gebruikte detachementen, gevormd uit de Ordnungspolizei, gekazerneerde politie-
eenheden waar hoofdzakelijk zogenaamde ‘Schalkhaarders’ deel van uitmaakten, 
politiemannen die in Schalkhaar bij Deventer speciaal opgeleid waren in de geest 
van de SS. In Amsterdam kreeg het politiebataljon op acht dagen in november 1942 
en op zeven dagen in januari 1943 lijsten mee met de namen en adressen van op 
te halen joden. Het gaat hier om de zogenaamde ‘zwarte hulppolitie’: NSB’ers en 
WA-lieden in hun zwarte uniform. Het zal bij deze Hulppolitie wel regel geweest 
zijn om grote ijver aan de dag te leggen.40

In de volgende week wordt de woning leeggehaald. Omdat vlak daarvoor wordt 
vermeld dat de banden reeds van de invalidewagen waren ‘afgestolen’ (55), kan 
de indruk ontstaan dat burgers de woning leeghalen. Het gaat hier echter om 
het zogenaamde ‘pulsen’: nadat een gezin afgevoerd was, werd de sleutel van hun 
woning bij de Zentralstelle afgegeven en later aan de Einsatzstab Rosenberg uitgereikt 
om de inboedel in verhuisauto’s te laden. Die waren van de verhuisfirma Abraham 
Puls, vandaar de term ‘gepulste’ woningen.41

Een alinea na het ophalen van tante Jaanne en Hansje bericht een buurvrouw 
over het leeghalen van de inrichting het Apeldoornse Bos, waar Otto verblijft (55). 
Daarmee is impliciet aangegeven dat 1943 moet zijn begonnen, want de ontrui-
ming van dat joodse krankzinnigengesticht vond plaats op donderdag 21 januari 
van dat jaar. Otto’s waarschijnlijke onderkomen was het bij deze inrichting gelegen 
‘Achisomog’, een gesticht voor moeilijk opvoedbare of ernstig gestoorde jeugdigen.42 
Dezelfde buurvrouw brengt het ontruimen van ‘”de Invalide”’ ter sprake, waarmee zij 
doelt op de ontruiming van het tehuis ‘de Joodse Invalide’ op 1 maart.43

Oom Hans wordt vanuit het ziekenhuis naar een onderduikadres gebracht, een 
zolderkamer bij kennissen. Daar kan echter niet gestookt worden, zodat hij in de 
herfst opnieuw moet verhuizen.

Men slaagde er in hem een plaats te bezorgen in een tehuis voor ouden van dagen. Er zou voor 

de papieren gezorgd worden.

Toen men hem de beslissing mededeelde, toonde hij zich teleurgesteld. Hij verklaarde, 

liever bij vrienden ondergebracht te willen worden. (56)44
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De teleurstelling is begrijpelijk, want oom Hans loopt meer risico, nu hij niet meer 
letterlijk aan het oog van de bezetter onttrokken is. Alles hangt nu af van de papie-
ren. Het vermaken van een persoonsbewijs was niet moeilijk, maar men had er wel 
een echt voor nodig. Veel onderduikers hadden een zo primitieve falsificatie, dat 
men ook bij oppervlakkige controle al tegen de lamp kon lopen.45

In de herfst van hetzelfde jaar pleegt Hans zelfmoord, waartoe de spanning van 
het opjagen alleen al in Amsterdam vele tientallen dreef.46

2.1. De jodenster

Het bovenstaande wijst uit dat de beschrijving van historische gebeurtenissen her-
kenbaar en correct is. Daardoor vallen twee afwijkingen des te meer op.47 Om te 
beginnen de molestatie van een neef van tante Jaanne, een gebeurtenis die onge-
veer twee pagina’s beslaat. Het incident zet als volgt in.

Hij had, fietsend door de binnenstad, een fout tegen de verkeersregels gemaakt en was door een 

gedeeltelijk in burger geklede, gedeeltelijk geüniformeerde man met zwarte laarzen, aangehou-

den, die bij het opschrijven van zijn naam had gegrijnsd. (47)

De schimmige omschrijving van de man maakt duidelijk dat de aanhouding niet 
door een gewone politieman verricht wordt. Dit strookt met de instructie die de 
neef enkele dagen later ‘s avonds thuis aan de deur ontvangt van een ‘donker 
geklede, niet goed te onderscheiden man’, dat hij de volgende dag ‘op een kantoor 
moest komen, ergens in de binnenstad’ (47) om de verkeersovertreding in orde te 
maken. Kennelijk gaat het al evenmin om een regulier politiebureau. Op dat kan-
toor wordt de neef door een man of zes gemolesteerd, waarbij een man met ‘vet, 
grijs haar’ (48) het voortouw neemt.

De enige instantie die aan zo’n omschrijving voldoet, is het bureau ‘Joodse 
Zaken’ dat op initiatief van de hoofdcommissaris, de NSB’er Tulp, bij het hoofd-
bureau van de Amsterdamse politie werd ingesteld met louter als taak joden op 
overtredingen te betrappen. Het stond onder leiding van de commissaris van poli-
tie R.W. Dahmen von Buchholz, net als vrijwel het voltallige personeel een NSB’er. 
Omdat deze alcoholist was, lag de dagelijkse leiding bij de NSB’er Abraham Kaper, 
een wat oudere brigadier van politie.48 ‘Beiden, Dahmen von Buchholz en Kaper, 
hebben herhaaldelijk gearresteerde Joden gruwelijk mishandeld’.49

De instelling van het bureau hing samen met de doorgaans passieve opstelling 
van de meeste Nederlandse politie-agenten om joden te bekeuren. In de loop van 
1941 was de joden zoveel verboden, dat het geen moeite kostte om overtredingen 
te constateren. Daarom werden kort na de invoering van de jodenster begin mei 
1942 in de meeste steden speciale, door NSB’ers geleide groepen politiefunctiona-
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rissen gevormd om joden te betrappen, waarbij de ster als schietschijf diende. Het 
bureau ‘Joodse Zaken’ werd op 1 juni ingesteld.

Op het eerste gezicht lijken deze gegevens niet te rijmen met de aanhouding 
van de neef, al was het maar omdat nergens staat vermeld dat hij een ster droeg. De 
jodenster wordt echter in de gehele novelle verzwegen. Toch staat vast dat Hansje 
en tante Jaanne de ster ongeveer een half jaar moeten hebben gedragen: het opha-
len uit de huizen vond plaats vanaf half september, vierenhalve maand na de invoe-
ring van de ster.50 De agent die de neef aanhoudt, grijnst bij het opschrijven van de 
naam, alsof hij dan pas merkt dat de overtreder joods is. Wie echter rekening houdt 
met de jodenster, beseft dat het horen van de naam slechts een bevestiging vormt 
van wat de agent reeds weet.

Het incident moet zich dan hebben afgespeeld tussen mei en 21 juli 1942, want 
op 20 juli werden joden gesommeerd de volgende dag hun fietsen in te leveren.51 
De juiste datering van de aanhouding valt dus een jaar later dan juni 1941, waarin 
zij volgens de novelle plaatsvond.

De tweede afwijking behelst het tijdsverloop tussen het ontruimen van het 
Apeldoornse Bos en de Joodse Invalide. In werkelijkheid zaten er ruim vijf weken 
tussen beide ontruimingen. Maar de laatste ontruiming is nog gaande als een buur-
vrouw hiervan een ooggetuigeverslag doet, dat ze besluit met de woorden: ‘”Het 
Apeldoornse Bos is gisteren ook leeggehaald”’ (55).52

Beide afwijkingen van de chronologie versterken de versnelling van de gebeur-
tenissen. Het tijdsverloop tussen beide ontruimingen is aan dit vormgevingsprin-
cipe aangepast. Arrestatie en molestatie van de neef vereisen een enigszins uitvoe-
rige beschrijving, wat in de juiste chronologische volgorde vertragend zou werken, 
zodat het incident naar voren is gehaald.

3. Verteltechniek

De opmerkelijke verteltechniek heeft tot tal van typeringen geleid die op hetzelfde 
neerkomen als de geforceerde koelheid uit het vroegste signalement. Zo spreekt 
Melkman (1964) van ‘gekunstelde soberheid’.53 Naar aanleiding van de eerste 
boekpublicatie uit 1950 werd gesproken van een ‘“reportagestijl”’ of ‘“een genotu-
leerd verslag”’.54 

Maar waarin dit afstandelijke effect zit, werd zelden onder woorden gebracht. In de 
woorden van Raat (1987), gaat het eenvoudig om een ‘welbewust niet uitspreken van 
wat essentieel is.’55 Dit ‘angstvallig omzeilen en verzwijgen van wat iedereen benauwt,’ 
zo vat Raat (1987) het effect samen, ‘brengt een geweldige beklemming teweeg onder 
de verhaalfiguren.’56 Dit effect is het resultaat van vier verteltechnische omzeilingstrucs.

Ten eerste worden beladen woorden als jood, razzia en onderduiken vermeden, 
soms op geforceerde wijze, met als paradoxaal gevolg dat er dan nadruk op valt. 
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‘”De groenen vangen de jongens overal om het Waterlooplein’” (45), komt tante 
Jaanne in paniek zeggen, want Hansje werkt daar in de buurt op kantoor. Simon 
gaat op verkenning uit.

Ik fietste snel naar de buurt rondom het Waterlooplein en bracht van alles nauwkeurig verslag 

uit. Oom Hans rookte langzaam zijn korte, zwarte pijp. ‘Een mooie trui heb je daar aan,’ zei hij 

midden in mijn relaas, ‘is die nieuw?’ (46)

Het woord ‘razzia’ valt niet, ook niet wanneer Hansje vijf bladzijden later op een 
avond echt tegen een razzia aanloopt.

Nadat tante Jaanne en Hansje zijn opgepakt, wordt oom Hans uit het ziekenhuis 
ontslagen en hij vertrekt ‘naar een zolderkamer in de binnenstad, die hij bij ken-
nissen in gereedheid had mogen brengen.’

De zieke lag in zijn nieuw verblijf alleen, maar een verpleegster kwam tweemaal daags hem 

verzorgen. Slechts weinigen kenden deze verblijfplaats. (55)

Onmiskenbaar gaat het om onderduiken, zonder dat dit met zoveel woorden wordt 
gezegd.

Een tweede manifestatie van de gekunsteld sobere vertelwijze: hoe aangrijpen-
der de gebeurtenissen, hoe summierder het verslag ervan. Aangezien die gebeur-
tenissen steeds maar aangrijpender worden en de families steeds dichter bij elkaar 
komen te wonen, levert dat een adembenemende versnelling op. Het eerste kennis-
makingsbezoek beslaat vijf bladzijden (26-30), daarna worden de verslagen steeds 
korter, tot er meerdere bezoeken per pagina plaatsvinden. In de bezettingstijd staat 
elk bezoek in het teken van een of andere onheilstijding.

Ten derde onthoudt de verteller zich van aanvullingen en correcties op de 
optiek van zijn jongere ik. Exemplarisch hiervoor is de openingsscène, waarin een 
kerstboom vlam vat: ‘allen die in de nabijheid van de boom vertoefden, werden 
gedwongen aan tafel te gaan zitten of naar de andere suitekamer te gaan, waar 
enkelen op de grond domino speelden’ (25). Simon gaat naar de suitekamer en 
is dus geen getuige van het uitdoven van de boom. Hoe dat in zijn werk gaat, blijft 
dan ook onvermeld. Aldus conformeert de oudere, vertellende Simon zich voort-
durend aan de blik van zijn vroegere, belevende ik en laat nergens merken dat hij 
de afloop al weet of over een beter inzicht beschikt.

Die terughoudendheid leidt soms tot passages die de lezer tot interpretatieve 
aanvulling nopen. De eerste keer dat Simon bij de familie over de vloer komt, pest 
Hansje hem op drie manieren, die in toenemende mate om interpretatie vragen. 
Op Hans’ kamer ontwaart Simon een hondje van zeep, volgens Hans door hemzelf 
gemaakt. Op Simons vraag of hij dat op school gedaan heeft, antwoordt Hans dat 
hij het thuis deed, maar Simon ‘geloofde hem al niet meer, want hij had bij mijn 
vraag even in verwarring verkeerd’ (26-27).
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Hierna pakt Hans zijn schrijftoestel, waarop men in een soort celluloid tekens 
kan schrijven en die met een druk op een knop weer kan uitwissen, ‘dat hij bekeek 
en in de handen nam op een wijze, die ten doel had mijn uiterste nieuwsgierigheid 
te wekken’ (27). Hoewel Simon de opzet van Hans doorziet, boezemt het toestel 
hem wel degelijk ontzag in: ‘Ik had nooit met de mogelijkheid rekening gehouden, 
dat zoiets kon bestaan’ (27). Hans bemerkt Simons’ fascinatie maar zegt van plan 
te zijn het toestel weg te gooien; hij geeft het niet aan Simon. Zelfs wanneer Simon 
jaren later weer in Hans’ kamer komt, is hij het toestel nog niet vergeten: ‘Het 
hondje stond er nog steeds, maar het schrijftoestel was er toen al lang niet meer’ 
(33).

Bij het derde pesterijtje heeft Simon in het geheel niets door. Tijdens een 
maaltijd bij de familie Boslowits vraagt Simon naar de betekenis van de letters die 
in het bestek gegraveerd zijn. Hans geeft te kennen dat de betekenis van de laatste 
letter slechts aan ingewijden bekend is. ‘Ik wilde niet de verantwoording nemen iets 
te vragen, dat om gewichtige redenen geheim moest blijven en zweeg dus’ (28). 
Uiteraard gaat het om een eenvoudig geval ‘waarachter iedere lezer gemakkelijk 
het pesterijtje van Hans ziet opdoemen,’ zo merkt Francken (1994) terecht op,57 
maar niettemin berust dat inzicht geheel op interpretatie. De verteller onthoudt 
zich van commentaar en de letters op het bestek komen niet meer ter sprake.

Nog een vierde vorm van terughoudendheid betreft de weergave van dialoog. 
Bij zijn ooggetuigeverslag van de razzia geeft Simon niet het verslag zelf weer, maar 
deelt slechts mede dat hij verslag doet.  Alleen de onbenullige opmerking van oom 
Hans om de spanning te doorbreken, staat in de directe rede. Aangrijpende infor-
matie staat vrijwel steeds in de vrije indirecte rede, bijvoorbeeld wanneer Hansje 
vertelt hoe hij aan een razzia ontsnapte.

Er was een afzetting van de straten geweest en men had hen op het kantoor gewaarschuwd. Toen 

alles rustig scheen, was hij vertrokken, maar halverwege had hij in een openbare waterplaats 

zich moeten verbergen. Tenslotte was het acht uur geworden en het laatste deel, door onze 

buurt, had hij hollend afgelegd. (51)

Simon geeft Hansjes verslag weer in zakelijke bewoordingen waaruit alle emotie 
is geweerd. Ook het gebruik van de voltooid verleden tijd sorteert een effect van 
afstandelijkheid. Het ophalen van Otto komt zelfs schijnbaar terloops ter sprake.

Op zekere dag kwam een buurvrouw bij ons. ‘Ze halen de Invalide leeg,’ zei ze. Ze had gezien, 

hoe honderden zeer oude mensen van de trappen uit het gebouw in gereedstaande auto’s 

waren gedragen en hoe een twee en negentigjarige man, die ze wel van vroeger meende te 

kennen, had geroepen: ‘Ze dragen me op de handen!’ ‘Het Apeldoornse Bos is gisteren ook 

leeggehaald,’ zei ze. (55)
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Ook dit ooggetuigeverslag uit de eerste hand wordt zo afstandelijk mogelijk weer-
gegeven. En het bericht over de ontruiming van Otto’s Apeldoornse verblijfplaats, 
dat toch de eigenlijke reden van het bezoek van de buurvrouw zal zijn, wordt in 
een terzijde afgedaan.

De zelfmoord van oom Hans, die de ondergang van de familie Boslowits voltooit, 
is zorgvuldig voorbereid door een reeks van zelfmoordpogingen die meteen aan-
vangt de dag na de capitulatie, namelijk met een bioscoopfilm waarin een poging 
tot dubbele zelfmoord een gelukkig einde kent: een jongen schiet een meisje neer, 
maar mist daarna de moed om hetzelfde aan zichzelf te voltrekken. Het meisje 
overleeft echter en ze leven nog lang en gelukkig (41). In 1941 nemen de dochter 
van Parkman en haar echtgenoot vergif in, waarbij de echtgenoot echter overleeft 
(47). Later hetzelfde jaar doodt dokter Witvis met een scheermes zijn gezin, dat 
dezelfde samenstelling heeft als de familie Boslowits. Zelf wordt hij nog levend aan-
getroffen, maar overlijdt in het ziekenhuis (49). Achter elkaar gezet laat de reeks 
een luguber patroon zien: de pogingen slagen steeds beter en het betreft mensen 
die steeds meer op de familie lijken. Steeds verder wordt het net om de familie 
aangetrokken.

Twee verzetslieden komen het lijk van oom Hans wegwerken.

De vriend, die hem uit het ziekenhuis had gehaald en de man, die de kamer had afgestaan, 

droegen samen snachts het lijk de trap af en lieten het dicht bij huis, aan een touw, zonder 

geplas in de gracht zakken, waar het terstond zonk, zo is het mij verteld. (57)

Uit de laatste woorden blijkt dat Simon evenmin hiervan getuige was als van het 
hierboven al besproken ophalen van tante Jaanne en Hansje. Dat laatste vond 
plaats ‘om half negen’ (54), zo vernam hij van buren. In dit verband is het relevant 
te attenderen op een overweging van Simon tijdens het kerstfeest waarmee het 
verhaal begint.

Ik verlangde zeer het vertrek van de zieke man gade te slaan, want ik had hem door twee gasten 

zien binnendragen en dat schouwspel had mij geboeid. Reeds om half negen echter moest ik 

met mijn ouders naar huis vertrekken. (26)

Daarmee is de novelle van een circulaire constructie voorzien: in beide gevallen 
was Simon geen ooggetuige en verder komen zowel het tijdstip als het dragen door 
twee man overeen met de ondergang van de familie Boslowits. De literaire bouw 
verleent de ondergang de gedaante van een onafwendbaar noodlot.
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3.1. Zinspelingen op de vervolging

De verteller en de personages brengen de dreiging nooit rechtstreeks, maar alleen 
via toespelingen ter sprake. Ik bespreek eerst de toespelingen die voor de lezer 
bestemd zijn en daarna die tussen de personages onderling. Het begin van de 
bezettingsperiode krijgt enige nadruk vanwege een symbolische gelijktijdigheid: op 
het moment dat anderen, waaronder ook tante Jaanne, de intocht van de Duitsers 
gadeslaan, houdt Simon zich met andere zaken bezig.

Ik was niet thuis, want ik had het druk. Door, naar men zeide, het bij misverstand binnenlaten 

van zout water in de poldervaarten, kwamen honderden vissen amechtig aan de oppervlakte 

zwemmen. Met een groot schepnet ving ik ze vóór ons huis, zonder dat ze enige poging tot 

ontsnappen deden en bracht er een emmer vol van thuis. (41)

Volgens Raat (1987), die meteen maant tot voorzichtigheid met het symbolisch dui-
den van Reves werk, duidt de gelijktijdigheid op een zekere overeenkomst tussen 
de situatie van de vissen en de joden, al is er geen volledige parallellie. Een vreemd 
element, zout water, dringt binnen op het moment dat ook de bezetter de stad 
inneemt. Dit element veroorzaakt de benauwenis van de vissen. Bovendien heet de 
joodse arts die zelfmoord pleegt, Witvis.58 Hieraan valt nog toe te voegen, dat met 
name de situatie van oom Hans sterk op die van de vissen lijkt. Na een verblijf op 
een geheime zolder komt hij in een verpleeghuis terecht, een veel minder veilig 
onderkomen waarvoor hij papieren nodig heeft. Na ondergedoken te zijn geweest 
komt hij in figuurlijke zin dus boven water en doet geen poging tot ontsnappen. 
Ook in de symbolische passage blijft onuitgesproken wat essentieel is: de vissen pro-
beren niet te ontsnappen, maar ontkomen is ook niet mogelijk. Daarmee krijgt de 
passage inhoudelijk èn verteltechnisch trekken van een miniatuur van de novelle.

Ook weersaanduidingen lenen zich voor een allegorische voorstelling Een vroeg 
voorbeeld hiervan doet zich al voor na afloop van het eerste bezoek aan de familie, 
wanneer Simon onderweg nadere instructies van zijn moeder krijgt.

‘Denk er aan, dat je nooit bij oom Hans vraagt, hoe oud Otto is.’ Ik meende dat de regen ons 

opeens iets harder tegemoet waaide. (30)59

Aan het begin van de bezetting treft Simon zijn moeder en tante Jaanne aan bij 
‘een peinzend theelicht’ (41), bezig de eerste onheilstijding te verwerken.

‘Hans heeft een brief gestuurd naar een tante in Berlijn,’ zei tante Jaanne, ‘al een tijd geleden. 

Hij is nu teruggekomen, onbestelbaar. Vertrokken met onbekende bestemming, stond er op.’

Op dat ogenblik viel een windstoot naar binnen, die het verduisteringspapier samen met een 

gordijntje enkele tellen oplichtte en een vel papier van de tafel joeg. Ik sloot snel het raam. (42)
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Raat (1987) wijst opnieuw op de veelzeggende gelijktijdigheid, waardoor de wind-
stoot de onzichtbare dreiging van buitenaf gaat verzinnebeelden. Met het sluiten 
van het raam probeert Simon ook alle gevaar buiten te sluiten.60 Daarmee is even-
wel nog niet de helft gezegd, want dan kan de brief gelden als een verzinnebeelding 
van het slachtoffer. Aannemelijk is dat tante Jaanne mèt de retour gekomen brief 
naar de moeder van Simon is gegaan en dat deze brief - veelzeggend geneutrali-
seerd tot ‘een vel papier’ - door de windstoot van tafel wordt gejaagd. Ten slotte 
vormen de stad waaruit en het moment waarop de brief terugkomt, een lugubere 
combinatie: Berlijn geeft een teken zodra haar macht zich tot Nederland uitstrekt. 
Als hoofdstad van Duitsland was Berlijn ook de stad waar de kerninstantie die de 
jodenvervolging uitdacht, zetelde.61

Niet alleen de verteller bedient zich van een krampachtig zwijgen, ook de persona-
ges onderling brengen de dreiging niet ter sprake. Gevolg is dat Simon niet goed 
weet hoe Hansje erover denkt, wat blijkt als hij het attest heeft gehaald.

‘Kijk, dat is fijn’, zei tante Jaanne, toen ze het papier had gelezen. ‘Dacht je dat dat iets om het 

lijf heeft?’ zei Hans. ‘Waarachtig,’ antwoordde ik. ‘Hij weet het, hij weet het’, zei ik bijna hardop. 

‘Wat zeg je?’ vroeg tante Jaanne. ‘Ik neurie,’ zei ik. (54)

Simon houdt tegenover tante Jaanne de schijn op, maar uit zijn verraste reactie 
blijkt dat hij meende dat ook Hans nog geloofde aan een ontsnapping. Uit zijn 
verkeerde inschatting van Hans’ realiteitszin blijkt eens te meer hoezeer er onder-
ling over de dreiging werd gezwegen.62 Die komt wel eens ter sprake, maar dan 
uitsluitend weer via een omweg.

De kunst is zo’n omweg. Enige weken nadat tante Jaanne heeft verteld over het 
doodsbericht van ene Jozef, maar in het verhaal vlak erna, speelt Hans een num-
mer voor Simon. 

Op mijn verzoek speelde hij ‘O Jozef, Jozef’, maar de uitvoering beviel me niet, want hij volgde 

de melodie door al te nadrukkelijk ‘ta ta ta ta’ te zingen, waarbij zijn keel op een dwaze wijze 

door het opheffen van het hoofd gespannen stond.

‘De harteklop van deze maatschappij, die muziek,’ zei hij. (49)

Achter het verzoek, aldus Raat (1987), gaat de lugubere suggestie schuil dat Hans 
hetzelfde lot als Jozef beschoren zal zijn. Alleen via deze omweg kan datgene wor-
den geuit, waarover verder krampachtig wordt gezwegen. De afsluitende opmer-
king van Hans zou bevestigen dat ook hij begrijpt waarom het gaat.63 Er valt echter 
nog een andere boodschap te beluisteren, namelijk de uitvoering zelf. Hoewel 
de formulering weer zeer omfloerst is, lijkt het er sterk op dat Hans met zijn al 
te nadrukkelijke “ta ta ta ta” een mitrailleur nadoet en híeraan refereert met zijn 
opmerking.64  Eerder was Hansje immers aan een razzia ontsnapt waarbij mitrail-
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leurs werden ingezet. Dat de uitvoering Simon niet bevalt, duidt erop dat hij op zijn 
beurt de boodschap van Hans verstaat.

Ten slotte valt nog te wijzen op twee toespelingen waarvan onduidelijk is of ze 
voor de lezer of ook voor de personages bedoeld zijn. Vlak na de capitulatie, doet 
oom Hans de wens dat zijn dokter hem zal laten lopen ‘”als een haas”’ (42), een 
toespeling op de noodzaak het hazepad te kiezen.

Een fraaie vondst van Nijhof (1989) is de symbolische duiding van het weggeven 
van het laatste bezit van oom Hans, ‘een atlas van de kaarten der wereld, die voor 
zeer uitgebreid en kostbaar gold en die door kennissen nog uit zijn woning was 
gehaald’ (56). Enkele dagen voor zijn zelfmoord schenkt hij die aan een kennis, 
een tekenlerares. Met het afstand doen van de atlas kondigt oom Hans zijn afscheid 
van de wereld aan.65

Tot en met de slotzin blijft nadrukkelijk onuitgesproken wat er gaande is. 
Oom Hans beschikte over nog voldoende geld voor een jaar onderhoud. ‘”Dat is 
de reden niet geweest,”’ verwerpt de verpleegster geldgebrek als mogelijk motief 
voor zijn zelfmoord. De twee mannen die het lijk in de gracht laten zakken, blijven 
daarna wachten tot ze naar huis kunnen. ‘Tot die tijd besprak men alle dingen: de 
afstanden der planeten, de vermoedelijke duur van de oorlog en het al dan niet 
bestaan van een god’ (57). De circulaire constructie laat zien hoe onafwendbaar de 
ondergang is. Tegenover de almachtige bezetter staat het individu even machteloos 
als ten opzichte van de grootheden uit fysica en metafysica waartussen de oorlog is 
opgenomen.

De gedaante die de bezetter aanneemt strookt hiermee. In een baanbrekende 
publicatie heeft Schürings (2000) laten zien hoe Willem Frederik Hermans in zijn 
oorlogsromans een stereotype beeld van Duitsers oproept, om dit vertrouwde beeld 
vervolgens af te breken. Ook bij Reve staat het beeld van de bezetter in dienst van 
de thematiek. Nergens neemt de Duitser een concrete menselijke gestalte aan; de 
belangrijkste vijandelijke handelingen worden verricht door foute Nederlanders. De 
spaarzame keren dat de Duitsers ter sprake komen, tijdens momenten van machts-
vertoon, worden ze door tante Jaanne ‘kikkers’ (41) en ‘“groenen”’ (45) genoemd.

4. Boslowits en Reves poëticale opvattingen

Aan het begin van de oorlog heeft Simon in zijn opwinding een gevoel ‘alsof alle din-
gen nieuw waren’ (40), een toespeling op Openbaringen 21:5. In de Statenvertaling 
(gemoderniseerd) luidt het vers als volgt.

5 En Die op den troon zat, zeide: Zie, Ik maak alle dingen nieuw. En Hij zeide tot mij: Schrijf; 

want deze woorden zijn waarachtig en getrouw.
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De goddelijke opdracht uit de Bijbel verleent het schrijven de allure van een 
onbegrijpelijk persoonlijk noodlot. De bijbelse opdracht lijkt Reve op het lijf 
geschreven.

In september 1946, enkele maanden voor publicatie van De ondergang van de 
Familie Boslowits, verschijnt in Ruim Baan Reves intentieverklaring ‘Schrijver willen 
worden’.66 In de openingszin van dit weinig bekende opstel schetst de auteur het 
verlangen uit de titel als ‘weinig minder dan een verschrikkelijk ongeluk’, dat het 
leven omtovert in ‘één smartelijk lijden’.67 Het gaat om ‘een groots besef, te weten 
dat er geen andere weg is’, want zoveel staat vast: ‘Er is waarlijk geen keus.’

Het groots besef draait hierom ‘dat het éne bereikt moet worden’, namelijk de 
vervulling van een verlangen dat het leven ‘van het ogenblik van wakker worden 
tot het naar bed gaan beheerst, deze begeerte naar het kunnen beschrijven van 
het wezen der dingen’.68 De motivatie van deze begeerte is onkenbaar. ‘Waarom’, 
zo vraagt de jonge auteur zich vertwijfeld af, ‘was ik ook genoodzaakt mij ‘s avonds 
aan het onsterfelijke te wijden?’ Het opstel besluit met de vraag of een dergelijk 
verlangen onvervuld zou kunnen blijven wanneer men zijn hele leven ernaar richt. 
‘Neen, dat kan niet waar zijn.’69

In de oorlogsnovelle krijgt deze essentie een opmerkelijke gestalte. Zij wordt 
niet expliciet verwoord, maar zorgvuldig uitgespaard door hetgeen wèl geformu-
leerd wordt. Deze constructie doet een beroep op bij het publiek veronderstelde 
kennis: wie nog nooit van de jodenvervolging gehoord heeft, zal het verhaal niet 
goed kunnen begrijpen. Evenmin kan met slechts globale kennis een volledige 
duiding bereikt worden; niet voor niets zijn enkele veelzeggende elementen altijd 
over het hoofd gezien. Een gedetailleerde kennis van de stof biedt vanzelf een beter 
inzicht in deszelfs stilering oftewel de verteltechniek.

In De ondergang van de Familie Boslowits trekt Reve al de consequentie uit de lite-
ratuuropvatting die hij bijna vier decennia later in vier lezingen uiteen zal zetten. 
Ook in Zelf schrijver worden blijft namelijk verwoording van de essentie, hier het 
wezen van het kunstenaarschap, uit. Reve onderscheidt Vier Zuilen Van Het Proza, 
maar voegt er onmiddellijk aan toe dat elke indeling ‘een fictie’ moet zijn, omdat 
deze scheidt wat een organische eenheid is. ‘Maar zo gaan wij te werk, en moeten 
wij te werk gaan, als wij denken.’70 Het gaat allerminst om gelijkwaardige onder-
delen, want de belangrijkste is Zuil I, die ‘alles draagt.’71 Uitgerekend deze zuil, 
Conceptie geheten, is niet toegankelijk voor verdere uitleg, omdat het gaat om ‘de 
grotendeels erfelijk verworven bagage van de schrijver.’ Vast staat slechts dat deze 
zuil in elk geval de componenten Visie en Talent huisvest. Bij visie gaat het om ‘een 
diep geworteld, goeddeels in het onbewuste verankerd blijvend levensgevoel’ dat 
de schrijver niet expliciet weet te formuleren, of het moest op late leeftijd zijn, ‘en 
dan nog slechts onbeholpen.’72 En over talent valt niet meer te zeggen dan: je hebt 
het of je hebt het niet. Over de andere drie zuilen weet de auteur meer te melden, 
maar die staan dan ook navenant verder van de essentie af.
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Volgens Reve lijkt de kunst sterk op de religie, die hij dan ook als tweelingzusters 
voorstelt. Zijn uiteenzetting over de kunst is een uitbeelding van de overtuiging die 
hij expliciet formuleert als hij het over religie heeft. Bij religie verwijst de verwoor-
ding ‘naar een Waarheid, die nooit en te nimmer verwoordbaar kan zijn.’ De religie 
‘zegt iets, maar bedoelt iets anders, dat niet uitgesproken kan worden.’ De slotsom 
gaat dus gelijkelijk op voor religie en kunst: ‘Alles verwijst naar een Mysterie.’73 
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Schürings, Ute. ‘”Dikke Duitsers in burger.” Over de functie van stereotiepe Duitslandbeelden in het 
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Noten

1	 Calis 1999, 221 en 223.

2	� Geciteerd in Calis 1999, 226. De vertraging leidde ertoe dat Reve niet met deze novelle debuteerde, 

maar met ‘De laatste jaren van mijn grootvader’ dat in januari 1947 in De Nieuwe Stem verscheen. Zie 

Reves brief van 16 april 1956 aan Van Oorschot over de volgorde van zijn Verzameld werk in Reve en 

Van Oorschot 2005, 25. Zie ook de uitspraak in een interview uit 1966 in Reve 1983, 104.

3	� Dit en het volgende citaat: Hermans geciteerd bij De Vree 2002, 291. Al dertig jaar eerder, in een 

interview uit 1962 zei Hermans: ‘“Als je zo jong bent, zie je in de oorlog kans op avontuur, ook al 

ben je van huis uit erg pessimistisch. Ik heb dat gevoel nooit beschreven, omdat Van het Reve het al 

deed in zijn De ondergang van de Familie Boslowits”’ (Hermans 1983, 43).

4	� Het is Hermans’ vrije weergave. Letterlijk staat er bij Reve: ‘”Echt in de oorlog, prachtig”’ (40). 

Ook klimt Simon niet met zijn vader het dak op om het bombardement te zien, maar met andere 

jeugdigen om de luchtbeschermingsoefeningen gade te slaan (34).

5	 Raat 1977, 338 n.2.

6	� Volgens Hafkamp (2005) is Louis Spanjaard ‘in werkelijkheid Jan Erik Romein’ (88).

7	 Romein-Verschoor 1971, 5.

8	 Van het Reve geciteerd bij Gregoor 1983, 27.

9	 Van het Reve geciteerd bij Gregoor 1983, 25.

10	 Reve in Hermans en Reve 2008, 229.

11	 Reve 1998, 641.

12	 Reve 2000, 413.

13	 Reve 2000, 444. 
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14	� Hoewel deze studie de gehele oorlog beschrijft, krijgt de jodenvervolging zoveel aandacht, dat de 

hoofdstukken hierover een monografie vormen. Daarom behoort dit overzicht tot de drie belang-

rijkste studies over de jodenvervolging, samen met Kroniek der Jodenvervolging (1950) van Herzberg 

en Ondergang (1965) van Presser. Een beschrijving van de onderlinge verschillen in benadering 

biedt het hoofdstuk van Kristel over de receptie van de studies (Kristel 1998, 232-291).

15	� De versie waaruit ik citeer, het eerste deel van het Verzameld werk (1998), heeft de eerste boekdruk 

uit 1950 als basistekst. Uit het onderzoek naar de tekstgeschiedenis in Paardekooper (1983) blijkt 

dat Reve na de eerste boekdruk uit 1950 geen wijzigingen meer aanbracht. Ook de varianten in de 

druk van 1950 zelf zijn weinig belangwekkend. Zie Paardekooper 1983, 112-116 en 118-120.

16	 Francken 1994, 343.

17	 Michaelis 2002, 121.

18	 Dit en het volgende citaat: Hermans 1983, 42.

19	� Voor Herzberg, zie Kristel 1998, 30 en voor Presser, zie Bregstein 1972, 59. De verontrusting van Presser 

is niet helemaal een representatief voorbeeld, omdat hij in de jaren dertig zelf in Duitsland is geweest. 

20	 De Jong 1969a, 161-163.

21	� Tegenover Nol Gregoor (1983, 26) herinnerde Karel van het Reve zich dat de Bobrowmitsky’s ‘”eerst 

[hebben] gewoond aan de Arntzeniusweg, toen hebben ze gewoond aan die kade bij de Berlage-

brug. (...) Ik geloof de Schollenburgstraat.”’ De interviewer voegde daaraan toe dat hun laatste 

adres was ‘”de Topaasstraat 5, vlak achter de Diamantstraat.”’ In 1938 verhuisde de familie Van het 

Reve naar de Jozef Israëlskade 116-I (het huidige nummer 415) (Hafkamp 2005, 8). 

22	 De Jong 1969a, 468.

23	 De Jong 1969b, 451.

24	 De Jong 1970, 8.

25	 De Jong 1970, 446.

26	� De Jong 1970, 449. Tussen pagina 448 en 449 is een foto van verbrande boeken opgenomen. Zie ook 

Presser 1965, 14.

27	� In De Jong 1970 zijn tussen bladzijden 520 en 521 4 foto’s van de intocht van de beztter opgenomen, 

waaronder een van de Berlagebrug. 

28	� De Jong 1972, 890-891. Een plattegrond van het afgezette gebied is te vinden op pagina 883 en tus-

sen pagina 896 en 897 bevinden zich enkele foto’s van de razzia. 

29	� Presser 1965, 236-239.

30	� De Jong 1975, 43-44. Het formulier van de Ariër-verklaring is afgebeeld in Presser 1965 tussen blad-

zijde 32 en 33.

31	� De Jong 1974, 1090. Zie ook Presser 1965, 218-231. De circulaire met de aankondiging waar en wan-

neer men de ster kon aanschaffen, is afgedrukt tussen bladzijde 216 en 217 van Presser. Michaelis 

(2002, 125) herinnert zich per abuis dat de ster pas ‘[e]ind september’ verplicht werd gesteld.

32	� De Jong 1975, 252. Deze strekte ook tot een deel van de zogenaamde ‘Jodenhoek’ bij het Waterloo

plein en is daarmee dicht bij Hansjes werk.

33	 De Jong 1975, 240-241 en 255.

34	� Over de moeilijkheden die overlevenden van concentratiekampen ondervonden teneinde na de 

oorlog hun spullen weer terug te krijgen, schreef Reve de parabel ‘De das in het bos. Een sprookje 

zonder moraal’, welke op 22 december 1945 in Het Parool verscheen. De openingszin daarvan geeft 
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een goede indruk van de aard: ‘Toen een das inzag, dat de volgende razzia wel eens zijn hol een 

beurt zou kunnen geven, bracht hij alle kussens, het meeste zilver, een groot deel van het linnen-

goed en zijn boeken bij de konijnen, die onder de knotwilgen woonden’ (Reve 2001, 56). 

35	� De Jong 1975, 336.

36	 Zie voor het vertrouwen op attesten, Presser 1965, 254.

37	� Radio Oranje sprak al op 29 juli 1942 van de massamoord op Poolse joden in de gaskamers (Presser 

1965, 259). De Jong zelf, die de oorlog in Engeland doorbracht, raakte er kort voor juli 1943 van 

overtuigd dat de Duitsers de joden massaal vermoordden (Kristel 1998, 72-73). De kunsthistoricus 

E.H.Gombrich (2006, 293-295) hoorde er niets over in de Duitse radio-uitzendingen die hij in het 

Engels vertaalde en raakte pas aan het einde van de oorlog op de hoogte.

38	� De Jong 1975, 255; cursivering van De Jong. Zie ook Presser 1965, 276-284. Zonder enige bronver-

melding geeft De Jong hier een samenvatting van Pressers bladzijden 281-284; zelfs de cursivering 

in de laatste zin staat al bij Presser, namelijk op bladzijde 284. Dit is te meer opmerkelijk, omdat de 

zakelijke stijl van De Jong zo verschilt van Pressers bewogen verteltrant.

39	� Burnier (1969) slaagt erin deze passage verkeerd te lezen: ‘Tante Jaanne en Hansje staan niet op de 

lijst en moeten mee’ (23; cursivering van Burnier). Terecht wijst Francken (1994) erop dat ‘Hans 

niet op de lijst staat. Namelijk: niet op de lijst van op te halen joden. Hij zou daarom strikt genomen 

niet mee hoeven’ (344, cursivering van Francken).

40	� De Jong 1975, 244-245, en 245, n.1.

41	� De Jong 1975, 336. Vergelijk ook ‘De das in het bos’: ‘Wat nog in het hol van de das was blijven staan, 

werd aan het eind van de week door de vijandelijke politie-instanties weggehaald’ (Reve 2001, 57).

42	 De Jong 1975, 322.

43	 De Jong 1975, 326.

44	� Francken (1994, 345) suggereert, dat het voor Simon duidelijk zou zijn dat oom Hans bij hen zou 

willen onderduiken. Waar het om gaat, is dat met de verhuizing naar het tehuis een einde komt aan 

de onderduikperiode van oom Hans.

45	 De Jong 1975, 345-346.

46	 De Jong 1975, 255.

47	� Strikt genomen is er nog een derde afwijking, namelijk de dagaanduiding van de razzia bij Hansjes 

kantoor: ‘Het was een Woensdagmiddag’ (45). De razzia van 22 februari 1941 op het Jonas Daniël 

Meyerplein vond echter op een zaterdag plaats. De volgende ochtend werd een razzia op de zondag-

markt op het Waterlooplein en omgeving gehouden (De Jong 1972, 890-892). Hoe opvallend ook, 

toch ga ik aan dit geval voorbij, omdat de verkeerde dagaanduiding de chronologie niet verstoort: 

zelfs is niet duidelijk of nu de woensdag voor of na het weekend van de eigenlijke razzia bedoeld is. 

Nijhof (1989, 37) schrijft de afwijking toe aan een vergissing van de auteur.

48	 De Jong 1975, 247-248.

49	 De Jong 1975, 248.

50	� Hoewel dit verzwijgen het bekendste kenmerk van de verteltechniek is, heeft geen enkele onderzoeker 

het verzwijgen van de jodenster gesignaleerd.

51	� De Jong 1975, 24. De datum betreft alleen Amsterdam; in de rest van Nederland moesten de fietsen 

al een maand eerder worden ingeleverd (Presser 1965, 234-235). 
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52	 Zie hierover ook Nijhof 1989, 38.

53	 Melkman 1964, 31.

54	 Receptie-overzicht in Paardekooper 1983, 111. 

55	� Raat 1987, 441. Ten onrechte stelt Anbeek van der Meijden dat de gruwelen ‘bijna achteloos worden 

meegedeeld’ (1985, 76). 

56	 Raat 1987, 442.

57	 Francken 1994, 342.

58	 Raat 1987, 444-445 en 446 n. 27.

59	� Dit is een van de passages waarvan de Criterium-versie een variant vertoont: ‘Ik voelde de regen 

opeens iets harder ons tegemoet waaien’ (geciteerd bij Paardekooper 1983, 113).

60	� Raat 1987, 444.

61	� ‘De uitvoering van deze Endlösung’, aldus Presser (1965), ‘is in wezen dezelfde in alle landen’ en 

verschillen in plaatselijke omstandigheden zijn verwaarloosbaar. ‘De krachtcentrale echter zat in 

Berlijn en de van daaruit voorgeschreven maatregelen waren zo volstrekt doorslaggevend’ dat er 

weinig verschillen waren. Met die krachtcentrale is bedoeld ‘die instantie die speciaal voor dit werk 

in het leven geroepen was, het Referat IV B 4 van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA)’ (Presser 1965, 

8).

62	� Vgl. de herinnering van Michaelis (2002, 130) aan haar huisdokter: ‘”Ik kan je wel een Ausweis 

geven, dat je om medische redenen niet voor deportatie in aanmerking komt, maar binnen drie 

maanden zijn die niets meer waard.”’

63	 Raat 1987, 442-443.

64	� Bij gelegenheid van het nieuwjaarsetentje speelde Hans al gitaar ‘met veel geweld’ (45).

65	� Nijhof 1989, 47. Gezien de omstandigheden had Nijhof overigens beter niet van oom Hans’ ‘vrijwil-

lige’ (47) afscheid kunnen spreken.

66	� Voor een beschouwing over het schrijverschap als thema in het hele oeuvre, zie Raat 1990, 43-46. Zie 

ook Van Herk en Van Kesteren 1983, 685-686. 

67	 Citaten uit deze alinea: Reve 2001, 76-79.

68	 Reve 2001, 79.

69	 Reve 2001, 79

70	 Reve 2000, 433.

71	 Reve 2000, 434.

72	 Reve 2000, 434.

73	 Reve 2000, 427.
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De betekenis van de drie H’s

R.J.G.A.A. Gaspar

Een hypothese

Abstract

This article deals with the question: what is the meaning of the three H’s that were 
said to be written in the letters of recommendation on behalf of those who went 
to the Dutch Indies? Was it “Hold Him Here” or rather “Help Him Hastily”? The 
author sheds new light on this problem and makes it plausible that neither of the 
two explanations were, in any way, the right one, that in fact there was no question 
at all of three H’s but merely of a comical interpretation of the old abbreviation for 
“manu propria” (by own hand).

Een klein, maar intrigerend probleem in de filologie wordt gevormd door de vraag 
wat toch de eigenlijke verklaring is van de drie letters H in de uitdrukking: De drie 
H’s aan iemand meegeven. Vormen ze inderdaad, zoals A. Beets in WNT s.v. H zegt, 
met hun drieën ‘het voor den ontvanger van de boodschap verstaanbare verzoek: 
houd hem hier’?1

Het lijkt vreemd dat Beets daarbij niet de bekendste plaats waar deze uitdruk-
king voorkomt, heeft aangehaald. Die vindplaats is Potgieters Jan Jannetje en hun 
jongste kind en wel in de passage waarin Jan Cordaat  tegen zijn vader zegt dat hij Jan 
Salie niet mee naar Indië zou nemen, ‘al schreeft gij hem drie h’s op den rug’.2 Evenmin 
heeft hij daar melding gemaakt van de passage waarin A.G.L. Bosboom-Toussaint 
deze uitdrukking gebruikte. In haar roman Het huis Honselaarsdijk in 1638 (hoofd-
stuk 15) schreef zij: ‘Dat zal toch niet zijn, en eer ik daar oorlof toe gaf, zond ik u naar 
Oost-Indië met de drie H’s tot geleibrief’.3

Vermoedelijk heeft Beets deze twee vindplaatsen niet vermeld, omdat de context 
in geen van beide gevallen enige verklaring omtrent  herkomst en betekenis bood.4 
Wel noteerde Beets – maar ingekort en zonder enig commentaar –  twee andere 
tekstfragmenten die enige opheldering zouden kunnen geven. Het is een fragment 
in de Willem Leevend van Wolff en Deken en een in de Brieven van W. Bilderdijk.
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Dat commentaar op die twee, bij hem onverkort weergegeven passages leverde 
wél J.H. van den Bosch in zijn editie van het verhaal van Potgieter, reden waarom 
zijn toelichting – die trouwens nog een derde tekstfragment bevat – hier als uit-
gangspunt wordt genomen5.

1. In de Historie van den heer Willem Leevend (30e brief) leest men: ‘Die beroerde jongen 
daar hij is; ik moest Vader zijn, of ik Monsieur Ligtmis eens eventjes het Texelsche gat uit 
boegzeerde; of ik hem naar ’t Aapenland om Peper zond en de drie H (Hou Hem Hier) mee tot 
een recommandatie gave!’6

Terecht tekent Van den Bosch hierbij aan: ‘De verklaring uit de dagen van Betje 
Wolff deugt natuurlik niet, van ’t moederland uit zou de recommandatie altijd 
“Houdt hem daar!” hebben geluid; “Houd hem hier!” zou gewone onzin zijn, zulke 
als waar niemand zich aan schuldig maakt’. 

2. Willem Bilderdijk schreef in 1825 aan Jeronimo de Vries: ‘Wees met de uwen harte-
lijk van ons gegroet, en gedenk aan de drie letters die men wel eens in de brieven van aanbeve-
ling voor die naar Oost-Indië gingen, plach te zetten; maar, naar de verklaring die een slimme 
knaap eraan gaf: H.H.H. Want ieder dag is er een voor mij, en ik wil de varianten liever nog 
gebruiken, dan ze meê in de kist nemen om de reten te stoppen’.7

Het commentaar van Van den Bosch hierbij luidt: ‘Bilderdijk in zijn brief 
bedoelt Help hem haastig, ook volgens noot van de uitgever (Jo de Vries zelf); maar 
hij geeft het niet als de eigenlike verklaring’. De eigenlijke uitleg is volgens Van den 
Bosch te vinden bij P.A. van der Lith in diens Nederlandsch Oost-Indië: beschreven en 
afgebeeld voor het Nederlandsche volk.

3. P. A. van der Lith, in zijn opsomming van de verschillende soorten schorriemor-
rie dat in de 17e en 18e eeuw naar Indië kwam, gaf namelijk deze uitleg, tevens 
poging tot verzoening van de twee bovenstaande verklaringen: ‘Daarbij kwam nog een 
ander soort, de aanverwanten en gunstelingen der bestuurders, die met aanbevelingsbrieven naar 
Indië gingen, “schoon ze dikwijls  wegens hunne ligtmisserij in ’t verbeterhuis waren, opgesloten”, 
zoodat menigeen uit de letters H.H.H., waarmede de aanbevelingen  voorzien waren, niet “Help 
hem haastig” las, ’t geen zij moesten beteekenen, maar “Houd hem hier” opdat deze fatsoenlijke 
lui’s kinderen in ’t vaderland hunne bloedverwanten niet te schande zouden zijn’.8 Deze syn-
these heeft haar weg gevonden naar de drie latere wetenschappelijke tekstuitgaven 
van Jan Jannetje en hun jongste kind.9 

Van den Bosch, instemmend met deze uitleg, onthoudt zich hier van elk kri-
tisch commentaar  – Lecoutere zegt zelfs nadrukkelijk dat dit ‘de juiste verklaring’ 
is –  maar op de keper beschouwd deugt de opvatting van Van der Lith evenmin. 
Evenmin immers als de betekenis Houd hem hier op logische gronden te verdedigen 
valt, is Help hem haastig ook maar enigszins aannemelijk te maken. Een dergelijke 
vrijpostige, botte, ja onbeschaamde aansporing zou in officiële letteren van recom-
mandatie geheel misstaan en bij de Edele, eersaeme, discrete en voorsienige heeren  tot wie 
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de brieven gericht waren, vermoedelijk juist het tegendeel van het beoogde doel 
bewerkstelligen, zulks nog afgezien van het feit dat in geen enkel mij bekend zeven-
tiende- of achttiende-eeuws brievenboek van de drie H’s melding wordt gemaakt. 

De zaak lijkt dus muurvast te zitten en men zou denken dat een afdoende ver-
klaring op grond van de bovenstaande karige gegevens wel nooit ter beschikking 
zal komen.

Toch is het mogelijk met behulp van de bovenstaande citaten én met inachtne-
ming van enkele feiten en overwegingen tot een logische gevolgtrekking omtrent 
de eigenlijke betekenis der drie H’s te geraken. 

Om te beginnen kan vastgesteld worden dat de betekenis die Wolff en Deken 
aan de drie H’s gaven (Houd hem hier) zó onzinnig en zó onwezenlijk is, dat het blijk-
baar al enkele generaties geleden was dat de juiste betekenis en de echte verklaring 
nog bekend waren. Even verderop zal de mogelijke datering van de oorsprong der 
drie H’s opnieuw ter sprake komen. 

Voorts blijkt het citaat uit Bilderdijks brief bij nauwkeurige lezing ervan aan te 
geven dat Bilderdijk heel goed wist dat er eigenlijk volstrekt geen sprake was van 
drie letters H. Het is daarbij van groot belang de juiste betekenis toe te kennen 
aan de twee leestekens (de komma en de dubbele punt) in het laatste deel van 
Bilderdijks uitspraak, zodat de hele zin wat duidelijker wordt. De komma in zijn 
zinsnede ‘maar, naar de verklaring’ moet voluit onder woorden worden gebracht met: 
maar dan wel volgens de verklaring; de dubbele punt met redengevende betekenis kan 
vervangen worden door namelijk. Omgezet in ietwat moderner Nederlands lezen we 
dan hoe Bilderdijk (met zijn bekende, levenslange obsessie dat hij binnenkort wel 
zou sterven) zijn uitgever De Vries maant om haast te maken met de varianten:‘Wees 
met uw familie hartelijk door ons gegroet, en denk aan de drie letters die men wel eens noteerde 
in de brieven van aanbeveling voor kerels die naar Oost-Indië gingen, maar dan wel volgens 
de verklaring die een slimme jongen eraan gaf, namelijk H.H.H. Want iedere dag is er een 
voor mij, en ik wil de varianten liever nog gebruiken, dan ze mee in de kist nemen om de reten 
te stoppen’. 

Bilderdijk wist dus – zo blijkt bij nauwkeurige lezing – dat niét bedoeld werd: 
Help hem haastig. Nog sterker: bij hernieuwde nauwkeurige lezing én interpretatie 
van dit fragment kan ‘volgens de verklaring’ op correcte wijze vervangen worden door 
‘in de vorm van’ en blijkt Bilderdijk goed beseft te hebben dat er vroeger eigenlijk 
van drie ándere letters sprake was geweest. Maar welke letters nu die drie andere, 
als H.H.H. gelezen letters zijn geweest, heeft hij ons niet kunnen of willen vertel-
len. Helaas. 

Er zijn echter deze vier feiten en overwegingen die ons verder kunnen helpen, 
ook al zullen ze tot niet meer dan een – mijns inziens aanvaardbare – hypothese 
leiden.10

1. De lettertekens werden speciaal in aanbevelingsbrieven genoteerd.
2. De lettertekens moeten daarin op een opvallende plaats hebben gestaan.
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3. Er was vermoedelijk sprake van een foutieve interpretatie van gotische schrift-
tekens. 
4. Deze foutieve interpretatie van de lettertekens moet enige generaties vóór 1784-
1785 (toen de Willem Leevend verscheen) zijn ontstaan, en nà de alleenheerschappij 
van het gotische schrift, dat wil zeggen: ná ca. 1650. Immers: pas na ca. 1650 treffen 
we ‘onze’ hoofdletter H als grondvorm aan: H (of varianten als JL). Vóór die tijd 
schreef men de H aldus: H. 
Het ontstaan van de foutieve interpretatie zou je dus kunnen plaatsen in de periode 
1650-1725. Nauwkeuriger gezegd: tussen 1700 en 1725, toen de gotische schrijflet-
ter meer en meer in onbruik raakte.11 
Nu komen we tot de kernvraag: welk bestanddeel –  naast de gebruikelijke formu-
lering ter recommandatie –  is in een aanbevelingsbrief weliswaar niet onmisbaar, 
maar bekrachtigt wel in hoge mate de inhoud en staat bovendien in een dergelijke 
brief geïsoleerd én opvallend? Hierop is maar één antwoord mogelijk. Dat zeer 
waardevolle bestanddeel van een aanbevelingsbrief is de aanduiding dat ze door 
de aanbevelende persoon – een notabele natuurlijk! –  eigenhandig is geschreven en 
dus niet is overgelaten aan een of andere onbelangrijke kantoorklerk. Voor deze 
aanduiding bestond al eeuwenlang, dus teruggaand tot in de periode van het goti-
sche schrift, de Latijnse uitdrukking manu propria (met eigen hand; eigenhandig). 
De opvallende en geïsoleerde plaats is ofwel onderaan bij de ondertekening, ofwel 
geheel bovenaan in het midden van de eerste bladzijde te vinden. Van die twee is de 
laatstgenoemde de opvallendste en meest geïsoleerde. Het was, mag hieraan toe-
gevoegd worden, ook de geëigende plaats waar een zeventiende-eeuwse (scheeps)
schrijver zijn initialen noteerde, zoals blijkt uit recent getranscribeerde brieven.12 
Trouwens, was de uitdrukking manu propria eigenlijk niet óók een (indirecte) aan-
duiding van de naam van de aanbevelende heer? 
Zoals de (scheeps)schrijver zijn naam niet voluit, maar met initialen noteerde, zo 
werd ook manu propria niet voluit geschreven. En voor die uitdrukking bestond een 
vaste abbreviatuur die er als volgt uitzag.13 De verbogen vorm manu (ablativus van 
manus) werd in contractie genoteerd als MU met bovengeschreven streep.14 Daarbij 
moet men evenwel bedenken dat de hoofdletter m niet geschreven werd als M, 
maar als 111 met betrekkelijk zware verticale elementen en met dunne haarlijntjes 
als ophaaltje aan de eerste poot en als verbindingen tussen de drie poten. Ook de 
u, genoteerd als 11, had twee dergelijke dikke verticalen met dunne haarlijntjes 
als ophaaltje.15 Onder de abbreviatuurstreep stond dus: 11111. Het adjectief propria 
kon eveneens erg kort worden genoteerd. Voor pro gebruikte men als abbreviatuur 
een soort P, waarbij de kromme lijn werd doorgetrokken tot voorbij de (dikker 
geschreven) schacht, vervolgens naar linksonder boog en weer (bijna helemaal 
of helemaal) terugkeerde tot het onderste punt van de schacht. Wilde men pro-
pria noteren, dan volstond het een klein lettertje i boven die P te plaatsen en een 
minuscel a daarachter.16
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Voor propria manu krijgt men dus zes zwaar aangezette, dik getrokken schachten; 
de zesde is daarbij voorzien van een kromme lijn die hem tot een P maakt, met een 
kleine letter a erachter en een klein lettertje i erboven. Het geheel werd overkapt 
door een abbreviatuurstreep. Zie afbeelding 1.

Afbeelding 1

Nu is het van belang te beseffen, dat de doorhaal in de P naar linksonder en terug 
fors kan worden uitgevoerd, zo fors dat hij dwars door de vijf andere schachten heen 
wordt getrokken en na een boog naar linksonder eindigt in de éérste schacht waar-
door een mooie, om de diagonale as gespiegelde figuur ontstaat. Zie afbeelding 2. 

Afbeelding 2

Maar deze schrijfbeweging van rechtsboven naar linksonder kan niet alleen fors, 
maar ook zwierig worden uitgevoerd. Een dergelijke ‘speelse’ penvoering is in 
zeventiende-eeuwse met gotische schrijfletter uitgevoerde brieven heel vaak op te 
merken, speciaal bij de ondertekening. Wellicht was dat ook het geval bij de (indi-
recte) naamsaanduiding van de aanbevelende heer in manu propria. Zo’n zwierige 
notering – waarbij de abbreviatuurstreep min of meer was opgegaan in de kromme 
rechtsboven –  kon er ongetwijfeld hebben uitgezien als die welke in afbeelding 3 
is voorgesteld. 

Afbeelding 3

Het resultaat is verrassend, want in een dergelijke figuur kon een gisse knaap – zo 
hij al echt bestaan heeft, maar dat lijkt niet erg waarschijnlijk – drie ‘moderne’ 
letters HHH lezen en met veel aplomb verklaren: ‘Ziet U wel? Daar staat het, heel 
duidelijk en opvallend: Help Hem Haastig!’. 

Voor wie nu geneigd zal zijn de bovenstaande gedachtegang en de gevolgtrek-
kingen als té speculatief te beoordelen is nog het volgende gegeven te vermelden, 
zodat de hypothese op vastere bodem wordt geplaatst. 
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In de Doesburgse brievencollectie bevindt zich een officieel verzoekschrift d.d. 
2 maart 1805 van Aleyda Margrita Sweers uit St.Truiden aan de Municipaliteit van 
Doesburg inzake een erfeniskwestie.17 Zowel op de adreszijde als op de eerste blad-
zijde van deze brief staat de abbreviatuur voor manu propria genoteerd, en wel op de 
opvallendste plaats die mogelijk is: geheel bovenaan in het midden van blad en van 
adres. Zie de afbeeldingen 4 en 5. 

Afbeelding 4 	 Afbeelding 5

Weliswaar is het strenge ‘traliewerk’ van het gotische schrift – 111111 –   geheel ver-
dwenen en schreef Aleyda Sweers de littera cursiva currens, weliswaar ontbreekt de 
abbreviatuurstreep, weliswaar ontbreken het lettertje i boven, en de minuscel a ach-
ter de P, weliswaar is zelfs de schacht van de P helemaal weggebleven, maar dóór de 
vijf resterende ‘cursieve verticalen’ is wel degelijk de zwierige doorhaal getrokken 
als kromming van de P én als zijn spiegelbeeld linksonder. Het is wel degelijk manu 
propria in afkorting, maar reeds gedegenereerd en verworden tot een soort siglum 
waarvan de eigenlijke betekenis niet meer of nog maar nauwelijks begrepen werd. 
Naderhand is déze verkorte schrijfwijze geheel in onbruik geraakt. Kramers althans, 
in zijn Kunstwoordentolk (1847) i.v. MANUS, geeft als afkorting van manu propria: 
m.pp. Later, bijvoorbeeld bij Kruyskamp (1976) is ze opnieuw vereenvoudigd tot 
M.P. De uitdrukking als zodanig is dan echter al heel lang daarvoor volstrekt obso-
leet geworden.
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Noten

1	  WNT V, kol. 1326.

2	  �Potgieter heeft hier blijkbaar gevarieerd op de uitdrukking De drie H’s op de rug hebben, gezegd van 

predikanten ‘die geen kans hebben om naar elders beroepen te worden’. Zie WNT V, kol. 1326.

3	  �Bosboom-Toussaint schreef dit ruim tien jaar na Potgieter, in 1849. Haar vereenzelviging van de 

drie H’s met een (complete!)  gelei- in plaats van aanbevelingsbrief laat zien dat ze deze uitdrukking 

weinig doordacht heeft gebezigd. 

4	  �Hoewel de laatstgenoemde vindplaats nergens in de literatuur is terug te vinden, valt aan te nemen 

dat hij wél ooit in de verzameling fiches van de WNT-redactie genoteerd is geweest.

5	  �Van den Bosch (1902), p. 166-167. Zijn latere twee edities (1923 en 1929) zijn ongewijzigd.  Gedeel-

telijk is het commentaar van Van den Bosch terug te vinden in Lecoutere ( 1910), p. 163.

6	  Wolff en Deken (1784-1785), dl. I, p. 367.

7	  Jer. De Vries (1836-1837), dl. II., p. 235.
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8	  �P.A. van der Lith, (1875), p. 217-218. Zowel bij Van den Bosch (1902) als bij Lecoutere (1910) zijn 

enkele fouten in dit citaat geslopen, onnauwkeurigheden die de inhoud overigens geen geweld 

aandoen. De door Van der Lith aangehaalde zinsnede komt vermoedelijk uit Valentijn, Oud en 

Nieuw Oost-Indiën (Dordrecht 1724-1726) maar is helaas niet nader te traceren: de auteur geeft 

nergens een bronverwijzing.

9	  �Het zijn de edities van N.C. Meyer Drees (1928), p. 46; Jacob Smit (1969), p. 31; M.C.A. van der 

Heijden (1968), p. 290. Ook Simons (1907 en 1920), die overigens nadrukkelijk zegt géén weten-

schappelijke editie te willen bezorgen, vermeldt in zijn inleiding tot de verschillende drukken van 

zijn uitgave (bijv. op blz. 17-18 van de eerste druk; op blz. XIX-XXI van de vierde druk) onveran-

derd en uitdrukkelijk zijn schatplichtigheid aan Van den Bosch’ tekstbezorging. Wat de Willem Lee-

vend betreft: latere uitgaven dan die van Lecoutere (1910) met daarin het hier besproken fragment 

zijn nooit verschenen.

10	  �Daarbij kan men meteen al de mogelijkheid uitsluiten, dat H.H.H. de aanhef van de brief is geweest, 

namelijk de afkorting van Hoogedelgeboren Heren. Die hoorde, voluit geschreven, te zijn: Edele, Eer-

saeme, Discrete en Voorsienige Heer [of: Heeren]. Nu nog steeds trouwens beschouwen veel mensen de 

afkorting L.S. boven een brief als onfatsoenlijk; des te meer geldt dit voor een aanbevelingsbrief.

11	  �Van der Gouw (1963), p. 32: ‘De Oud-Hollandse, dus middeleeuwse schrijfletter sterft in het begin 

van de achttiende eeuw uit als het handschrift van bejaarde klerken en van stokoude predikanten 

op afgelegen dorpen’. 

12	  �Het project Wikiscripta Neerlandica o.l.v. M. van der Wal. Een voorbeeld van zo’n brief met de ini-

tialen van de scheepsschrijver onder (voorlopig) inventarisnr. HCA 30-224; IMG 0961-0962. Een 

dergelijke brief met de initialen van een kantoorklerk onder inventarisnr. HCA 30-644; 182-183 

JPG.

13	  �Abbreviaturen waren in veel zeventiende- en achttiende-eeuwse brieven heel gewoon, zeker in de 

meer officiële. Vgl. Strubbe (1961), dl. I, p. 107: ‘Vanaf de 15e eeuw worden de verkortingen minder 

talrijk in handschriften; zij werden daarentegen veel talrijker in de bestuurlijke bescheiden.’ 

14	  Van der Gouw (1963), p. 46.	

15	  �Ook de Bourgondische bastarda vertoonde deze kenmerken. Zie Van der Gouw (1963), pp. 23 en 

29.

16	  �Van der Gouw (1963), p. 48.

17	  �Museum voor Communicatie, Den Haag. Inventarisnr. 45-704. De vijf afbeeldingen zijn alle naar 

eigen foto’s vervaardigd.
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