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Met ingang van jaargang 2008 wijzigt de verschijningsvorm van 
Nederlandse Letterkunde. Hetzelfde geldt voor haar “zustertijdschriften” 
Nederlandse Taalkunde en het Tijdschrift voor Taalbeheersing. Wij willen deze 
vernieuwing als uitgever graag toelichten.
Zowel redactie als uitgever willen Nederlandse Letterkunde als wetenschap-
pelijk publicatieplatform ook in de toekomst behouden. Daarom is in 
samenspraak met, en met financiële ondersteuning van, de Nederlandse 
Taalunie een model ontwikkeld waarbij het tijdschrift levensvatbaar 
blijft, en tegelijkertijd de hoeveelheid wetenschappelijke informatie niet 
wordt ingeperkt.
De gedrukte versie van het tijdschrift blijft bestaan. Hoewel het aantal 
afleveringen teruggaat van vier naar drie blijft de totale omvang van de 
artikelen op jaarbasis minstens gelijk. Alle rubrieken worden exclusief 
in de webomgeving uitgebracht.
De digitale versie van het tijdschrift (te vinden onder www.letterentijd-
schriften.nl) bevat naast deze rubrieken en het meeste actuele nummer 
ook een archief van alle verschenen nummers, vooralsnog vanaf jaargang 
2000. Het archief is uiteraard geheel doorzoekbaar, en men kan de indi-
viduele artikelen in pdf-formaat downloaden. Hoewel veel elementen 
van de website voor iedereen toegankelijk zijn kunnen alleen abonnees 
de volledige tekst van het meest actuele nummer en van het archief 
raadplegen.
Een bijkomend voordeel van de digitale versie is dat het nu mogelijk 
wordt elementen op te nemen die niet in de gedrukte versie zouden 
passen. Men kan hierbij denken aan bijvoorbeeld kleurenfoto’s, fac-
simile’s, geluidsbestanden, en uitgebreide vragenlijsten gebruikt bij 
experimenten.
Het nieuwe product heeft zo een evidente meerwaarde boven de ver-
trouwde traditionele vorm. Om deze aantrekkelijke mogelijkheden 
te financieren zijn wij genoodzaakt geweest de abonnementsprijzen 
substantieel te verhogen. De hier gepresenteerde vernieuwing van 
Nederlandse Letterkunde vergt immers een investering die door alle par-
tijen die belang hebben bij het tijdschrift moet worden gedragen, wil het 
tijdschrift zijn positie als vooraanstaand Nederlandstalig wetenschappe-
lijk publicatieplatform handhaven en versterken.

Van de uitgever
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Abstract 1

This article focuses on a number of religious love emblem books, published in the 
Dutch Republic around 1700. These emblem books, predominantly made by Baptist 
poets, are adaptations of Roman Catholic emblem books made by Jesuits of priest 
around 1630 in the Southern parts of the Netherlands. Should we see the existence 
and flourishing of these emblem books as a sign of increasing religious tolerance? 
The assumption is that the position of the dominant Reformed Church in the Repu-
blic had changed in 1700, enabling Protestants poets to introduce Roman Catholic 
elements into the Dutch culture. By studying the gap between the originals and 
their adaptations, it is established whether these Dutch emblem books are forms of 
cultural transmissions that can be characterized as an assimilative, or appropriative 
practice. Judging from the number of reprints made of the emblem books, a large 
Protestants audience did appreciate the emblems, indicating a change not only in 
religious tolerance, but also in religious faith.

In de geschiedenis van de Nederlandse literatuur is de periode rond 1700 niet een 
van de meest roemrijke, en om die reden wordt weinig onderzoek gedaan naar 
literaire teksten uit dit tijdvak.2 Ten onrechte, als het gaat om de religieuze emble-
matiek. Dat literaire genre kende in de Republiek tussen ongeveer 1675 en 1725 
een grote bloei. Er kan daarbij een onderscheid gemaakt worden tussen bundels 
die gerekend worden tot de ‘emblematische theologie’3, en bundels die pasten in 
de traditie van de religieuze liefdesemblematiek. 

Op die religieuze liefdesemblemen ga ik in dit artikel nader in, waarbij ik ze 
beschouw als demonstraties van geloofsbeleving in de Republiek rond 1700.4 Het 
corpus biedt daartoe interessante aanknopingspunten: de religieuze emblemen 
die tussen 1675 en 1725 in de Republiek verschenen, gaan terug op katholieke 
liefdesemblemen die in Zuid-Nederland tussen 1615 en 1635 gemaakt waren door 
jezuïeten of priesters, ten dienste van het contrareformatorisch offensief aldaar.5 
Deze van oorsprong katholieke religieuze emblemen uit de vroege zeventiende 
eeuw werden rond 1700 door voornamelijk doopsgezinde emblematici uit Noord-
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Nederland bewerkt, en geschikt gemaakt voor gebruik in een geheel andere 
context. Die emblematici wisten, getuige het aantal bundels en herdrukken, een 
groot publiek te bereiken. Het is juist de grootschaligheid van het succes die vra-
gen oproept. Waarom drong na 1675 katholiek erfgoed uit het Zuiden zo in het 
Noorden door, en waarom juist via het emblematische genre?   

Mijn hypothetisch, voorlopig antwoord op deze vragen is dat de religieuze liefdes
emblemen bloeiden in een maatschappij waarin de dominante gereformeerde kerk 
anders gepositioneerd was dan eerder in de zeventiende eeuw in de Republiek het 
geval was. Die verandering leidde tot andere cultuuruitingen: er ontstond ruimte voor 
openlijke toe-eigening van zuidelijk cultuurgoed in het Noorden, en dus voor vermen-
ging van katholieke en protestantse tradities. Om te beoordelen hoe groot de ruimte 
tot toe-eigening was, analyseer ik hoe Noord-Nederlandse dichters hun katholieke 
bronnen bewerkten, met als doel vast te stellen wat zij hun lezerspubliek uiteindelijk 
na bewerking aanboden. Vanuit die analyse beoog ik uitspraken te doen over de opvat-
tingen die er in Noord-Nederland rond 1700 over geloofsbeleving bestonden.6 

Ik wil hier kort kijken naar een embleem uit één van de prominente bundels 
uit het corpus, Willem den Elgers’ Zinne- en minnebeelden uit 1703, om aan de hand 
van die eerste blik te laten zien hoe zichtbaar de katholieke wortels in de Noord-
Nederlandse bundels geweest zijn. Den Elger bewerkte emblemen van de kapucijn 
Ludovicus van Leuven, uit diens Amoris divini et humani antipathia uit 1629/1670. 
De pictura behorend bij het achtste embleem uit Zinne-beelden der liefde (1703), hier 
afgebeeld, toont de personificatie van de liefde en de menselijke ziel, gezeten op 
een rennend hert. De ziel, voorop zittend, lijkt toegesproken te worden door de 
liefde. In het motto van dit embleem, ‘De liefde is niet te ontvlugten’, wordt een 
moralistische duiding van deze afbeelding geboden7:

Den Elgers pictura is een vrijwel exacte kopie van de pictura van het 27e embleem, 
‘Assiduitas Amoris’ [Liefde gaat altijd verder] uit Ludovicus’ Amoris divini et humani 
antipathia8:
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Ludovicus’ onderschrift bij deze pictura, ‘Fugiendo, non effugit’ [Hij ontsnapt niet 
door te vluchten], heeft ook een directe echo in Den Elgers motto ‘De liefde is niet 
te ontvlugten’. In de subscriptio’s in beide bundels zijn naast overeenkomsten ook 
verschillen te zien – daar kom ik op terug –.

Hoe konden de katholieke religieuze liefdesemblemen herbruikt worden in de 
Republiek, en wat zegt hun populariteit over de geloofsbeleving van het publiek dat 
ze wist te waarderen? Deze vraagstelling en onderzoeksaanpak passen in een theo-
retisch kader dat ontwikkeld is door de Franse literatuurwetenschapper Chartier. 
Deze neemt – zoals velen met hem – aan dat er geen ‘immediate, transparent, 
unmediated access’ tot het verleden is, maar dat (literaire) bronnen gekleurd wor-
den door ‘a particular relation to the reality they designate: depiction, representa-
tion, prohibition, prescription, quantification, and so on.’9 Om via het analyseren 
van historische literaire teksten toch zicht te krijgen op de ‘historical reading’ van 
een tekst – die in Chartiers ogen een afspiegeling vormt van toenmalige maatschap-
pelijke opvattingen – , kan het ‘process of appropriation’, het toe-eigeningsproces 
van reeds bestaande teksten door een nieuw publiek worden bestudeerd.10 De 
‘oude’ en ‘nieuwe’ tekst worden dan gezien als vormvarianten van één tekst. Het 
bestuderen van de afstand tussen de varianten – Chartier noemt dit ‘the considera-
tion of gaps’ - geeft ons zicht op de betekenis die het nieuwe lezerspubliek van de 
nieuwe tekst construeerde: de overeenkomsten en verschillen tussen de oude en 
nieuwe tekst geven aan waar accenten werden gelegd die het nieuwe publiek hiel-
pen tot een bepaalde interpretatie te komen.11 Aandachtspunten bij die analyse zijn 
tekstkenmerken zoals de taal waarin deze geschreven is, de structuur en expliciete 
aanwijzingen van auteurs en uitgevers over het doel waarmee de tekst geschreven is. 
Een dergelijke vergelijkende analyse ten behoeve van de reconstructie van de ‘his-
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torical reading’ van de tekst kan aangevuld worden met gegevens over de fysieke 
vorm waarin de nieuwe varianten aan het publiek werden aangeboden (uitvoering 
van de bundels, aantal herdrukken etc.), en met gegevens over de receptie van de 
bundels onder het toenmalig publiek. Ik beperk me in dit artikel tot het vergelijken 
van een aantal ‘nieuwe’ bundels met hun ‘oude’ bronnen.12 

De dichters van de Noord-Nederlandse embleembundels beschouw ik daarbij 
als lezers van de eerdere Zuid-Nederlandse bundels, en hun toe-eigeningsproces 
bestudeer ik in de verwachting dat ik daarmee ook uitspraken kan doen over de 
context, het lezerspubliek waarvoor deze dichters werkten. De gezindten waartoe 
de Noord-Nederlandse dichters behoorden – vrijwel alle bewerkers waren doopsge-
zind, met uitzondering van Den Elger die mogelijk katholiek was -, neem ik daarbij 
ook in overweging, hoewel op voorhand gesteld kan worden dat er geen relatie 
geweest hoeft te zijn met de kerkelijke ligging van hun publiek. Van met name 
Luyken weten we dat zijn werk populair was onder een brede groep protestantse 
lezers van uiteenlopende gezindten13, en ook in brede zin is vaker geconstateerd 
dat religieuze literatuur de grenzen van de geloofsovertuiging eenvoudig kon over-
stijgen.14 Voor de Republiek ging het in de eerste helft van de zeventiende eeuw 
daarbij vooral om de uitwisseling van liederen tussen verschillende protestantse 
gezindten.15 Van (grootschalige) katholieke beïnvloeding was voor 1675 geen spra-
ke. Wat zegt het feit dat dit alles na 1675 veranderde over de samenleving waarin 
het toe-eigeningsproces plaatsvond? 

Voor het typeren van de maatschappelijke inbedding van het corpus religieuze 
embleembundels, en de relatie tussen het toe-eigeningsproces en de toenmalige 
samenleving, maak ik gebruik van de invulling die in de sociale wetenschappen aan 
het begrip ‘appropriation’ wordt gegeven: ‘The term cultural appropriation has been 
defined as ‘the taking – from a culture that is not one’s own – of intellectual proper-
ty, cultural expressions or artifact, history and ways of knowledge’.16 Daarbij wordt 
onderscheid gemaakt tussen twee soorten van culturele transmissie, samenhangend 
met de verdeling van macht in een samenleving: ‘(…) cultural transmission can 
connote an assimilative practice – a process whereby cultural minorities often are 
encouraged, if not obliged, to adapt or assimilate the cultural forms and practices 
of the dominating group. Or cultural transmission can be seen as an appropriative 
practice – a process whereby dominant groups maybe criticized and challenged 
when they borrow the cultural forms associated with subordinated groups’.17 Nu al 
kan gesteld worden dat de doopsgezinde bewerkers van de religieuze liefdesemble-
men niet tot de dominante gereformeerde kerk behoorden, maar hun werk werd 
door leden van die kerk wel gelezen. In hoeverre werden langs die weg daadwerke-
lijk katholieke elementen in de samenleving geïncorporeerd, of getolereerd? 

Met het bestuderen van de casus van religieuze liefdesemblemen beoog ik een 
bijdrage te leveren aan bij onderzoek dat sinds enige tijd door zowel letterkundigen 
als historici naar het tolerantiedebat in de Republiek verricht wordt. Onder dat 
begrip ‘tolerantie’ versta ik de ‘vrijheid om zich deels of volledig met anderen te iden-
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tificeren’, gebaseerd op ‘the mutual recognition of everbody’s religious freedom’.18 
Als tekenen van tolerantie wilde Spies, co-auteur van de overzichtsstudie Bevochten 
eendracht, de brede populariteit van religieuze liederen in de Republiek voor 1675 
niet zien. Zij typeerde die eerder als ‘ver doorgevoerd pragmatisme’.19 Volgens Spies 
nam in de loop van de zeventiende eeuw dat pragmatisme niet toe. Ze constateerde 
daarentegen ‘een zich in de loop van de eeuw steeds scherper aftekenende discre-
pantie tussen de verschillende geloofsrichtingen, die niet zelden uitliep op gescheld, 
verdachtmaking en vervolging’.20 Die conclusie weerklinkt in Marshalls overzichts-
studie John Locke, Toleration and Early Enlightenment Culture. Religious Intolerance and 
Arguments for Religious Toleration in Early Modern and ‘Early Enlightenment’ Europe. 
Marshall spreekt daarin over ‘the growth of anti-Catholicism in the Netherlands’ in 
de jaren na 1680, als reactie op de wreedheden die toen elders in Europa door katho-
lieken met name jegens Hugenoten werden begaan.21 Ook volgens Israel verloor de 
Republiek tussen 1670 en 1720 de relatief open debatcultuur die zo kenmerkend was 
voor de Noordelijke Nederlanden in de periode 1600-1650.22 Eerder in de Gouden 
Eeuw kon ook over religie relatief openlijk afwijkende standpunten worden ingeno-
men; maar dat veranderde doordat tussen 1670-1720 het gedachtegoed van Spinoza, 
en in het verlengde daarvan het cartesianisme, volop ter discussie kwamen te staan, 
waarbij gereformeerden en ‘many dissenting and Catholic clergy’23 elkaar vonden in 
hun verzet tegen de radicale Verlichting. Dit leidde volgens Israel rond 1700 in de 
Republiek tot de ontwikkeling van de ‘gematigde verlichting’, een in zijn ogen zwak 
aftreksel van de verlichte ideeën die Spinoza en Descartes voorstonden.24 

Zeer recent werd in de bundel Een veelzijdige verstandhouding. Religie en Verlichting 
in Nederland 1650-1850 de blik heel specifiek gericht op de verhouding tussen het 
streven naar Verlichting en bestaande religieuze denkbeelden en praktijken in de 
Republiek. In deze bundel krijgen de conflicten uit de periode tussen 1650 en 1680  
(rond de voetianen, coccejanen, spinozisten en cartesianen) en de ontwikkelingen 
na 1750 (rond de patriotten en orangisten) de meeste aandacht. In de jaren tussen 
1690 en 1700 domineerden de affaire rond Balthasar Bekkers De betooverde weereld 
(in vier delen verschenen tussen 1691 en 1693) en de vragen rond geloof en bij-
geloof het debat. De verhouding tussen de verschillende confessies in de periode 
rond 1700 komt in diverse bijdragen in Een veelzijdige verstandhouding ter sprake. 
Wessels merkt op dat de katholieken in de Republiek aan het eind van de zeventien-
de en begin van de achttiende eeuw een aanzienlijk deel uitmaakten van de bevol-
king, zeker ook in het gewest Holland en de grote steden aldaar. Antipapistische 
uitlatingen worden in pamfletten en toneelstukken uit die periode in ruime mate 
aangetroffen.25 Na 1750 volgden pogingen tot verzoening26, maar niet nadat rond 
1730 de gemoederen nog eens flink verhit waren geraakt.27 

Van belang is het inzicht dat Van Eijnatten in zijn artikel ‘Modestia, moderatio, 
mediocritas. De protestantse geestelijkheid in Nederland en de regulering van het 
publieke debat (1670-1840)’ aandroeg. Van Eijnatten relativeert de aandacht die 
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in modern onderzoek naar openlijke conflicten in de lange achttiende eeuw uit-
gaat. Met het volgen van de waardering voor de deugden van de gematigdheid en 
verdraagzaamheid onder protestantse theologen, legt hij een andere onderstroom 
uit het debat in die periode bloot. In de publieke kerk bestond vanaf 1670 groei-
ende aandacht voor het belang van het vinden van een vorm waarin confessies 
naast elkaar konden bestaan. In lijn daarmee kan gesteld worden dat door letter-
kundigen voor het reconstructeren van Nederlandse opvattingen over de (vroege) 
Verlichting tot nu toe vrijwel altijd gebruik werd gemaakt van spectators, pamflet-
ten en satirische tijdschriften, waardoor volgens Hanou een ‘bijzonder scheefge-
trokken beeld’ is ontstaan en ‘vele in hun tijd welbekende schrijvers en denkers 
[zijn] weggepoetst uit het tableau de la troupe’.28 

Ook om die reden verdient het relatief onopgemerkt gebleven corpus van reli-
gieuze liefdesemblemen aandacht. De bundels bieden de gelegenheid een andere 
blik te werpen op de toenmalige literatuur en samenleving. In het verlengde van de 
overvloedige aandacht voor conflicten is ook al enige tijd veel onderzoek verricht 
naar het mechanisme van de censuur in de Republiek, om te bepalen hoe groot 
de mate van vrijheid en tolerantie er nu werkelijk was.29 Ik bekijk met behulp van 
dit onderzoekscorpus deze problematiek van de andere kant: niet de repressie van 
vrijheid is van belang, maar de vraag wat er wél getolereerd en gewaardeerd werd, 
in de verwachting dat beide lijnen van onderzoek elkaar goed kunnen aanvullen. 
Ik bekijk drie casussen van aanpassingen (Luyken, Bruin en Den Elger) in enig 
detail, om vervolgens voorlopige conclusies te formuleren. Binnen het VNC-project 
waarin dit artikel tot stand kwam, zal de houdbaarheid van die conclusies beproefd 
worden. Alvorens tot de bespreking van die drie casussen over te gaan, geef ik 
eerst een beknopt overzicht van het religieuze liefdesembleem in Noord- en Zuid-
Nederland, gebaseerd op inzichten uit bestaande literatuur.  

Het religieuze liefdesembleem in Noord- en Zuid-Nederland – beknopt 
overzicht

De eerste bloei van het religieuze liefdesembleem dateerde van de periode 
1615-1635, en was in belangrijke mate geënt op het al eerder ontstane genre van 
het profane liefdesembleem, met als representanten onder meer Daniel Heinsius’ 
Emblemata amatoria (1601/1608) en Vaenius’ Amorum emblemata (1608).30 Het genre 
ontleende zijn inhoud met name aan klassieke en eigentijdse liefdespoëzie van 
Ovidius en Petrarca, en zijn vorm aan de emblematische traditie zoals die door 
Alciato’s Emblematum liber (1531) was gegrondvest. 

Het religieuze subgenre van de liefdesemblematiek kreeg voor het eerst gestalte 
in Otto Vaenius’ Amoris divini emblemata (1615), een bundel waarin naast religieus 
ook humanistisch gedachtegoed een belangrijke rol speelde.31 Daarna verschenen 
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contrareformatorische bundels – al dan niet door jezuïeten gemaakt – als Herman 
Hugo’s Pia desideria (1624), verscheidene uitgaven van de Amoris divini et humani 
antipathia (vanaf 1626) en het anoniem gepubliceerde Typus mundi (1627). 

In de picturae van Heinsius’ Emblemata amatoria wordt een trend zichtbaar die 
in de religieuze liefdesemblematiek, met name door toedoen van Hugo’s graveur 
Boëtius a Bolswert, sterk geaccentueerd zou worden: ‘de pictura, instead of being a 
carrier of meaning, becomes an expression of emotion’.32 De affectieve boodschap 
die de religieuze liefdesemblemen van Vaenius, Hugo en anderen in zich bergen, 
wordt vooral via het beeld overgedragen. De afbeeldingen met name werden in de 
context van de Contra-Reformatie gezien als waardevol pedagogisch instrument: 
‘pictures are the books of the illiterate and ignorant, the can be easily memorised, 
they touch the emotions, they have a ritual power, they sugar the pedagogical 
pill, they enhance concentration and (…) meditation’.33 De teksten van de con-
trareformatorische liefdesemblemen hebben vaak een geleerd karakter, gericht 
op het overdragen van grote hoeveelheden kennis – en dan niet alleen op het 
gebied van de theologie, maar ook van bijvoorbeeld de klassieken en de klassieke 
mythologie.

De eerste bloei van het religieuze liefdesembleem was in Zuid-Nederland van 
veel grotere omvang en betekenis dan in Noord-Nederland, getuige het aantal 
bundels met religieuze liefdesemblemen dat in het Zuiden werd vervaardigd, en 
getuige ook de diversiteit van het aanbod. Over de receptie van al deze bundels 
weten we minder dan over de productie, maar het heeft er alle schijn van dat ook 
in dit opzicht in het Zuiden van een grotere bloei sprake was dan in het Noorden. 

In de Republiek kan alleen  Jacob Cats’ Sinne- en minnebeelden (1618/1627) tot 
de religieuze emblematiek gerekend worden, zij het dat hier eerder sprake was 
van een algemeen moralistische dan specifiek religieuze invulling van het genre. 
Veelzeggend is dat in die bundel nauwelijks sporen van Vaenius’ Amoris divini emble-
mata terug te vinden zijn34: Cats ontwikkelde zijn eigen emblematische programma 
onafhankelijk van het Zuid-Nederlandse religieuze voorbeeld. 

In Noord-Nederland begon de bloei van het religieuze liefdesembleem rond 
1650. In 1645 verscheen van de katholieke uitgever, Pieter Jabobsz. Paets een uit-
gave van Hugo’s Pia desideria onder de titel Goddelycke wenschen verlicht met sinnebeel-
den en vierige uytspraken der out-vaders. Onder katholieke klopjes was met name het 
plaatmateriaal uit Hugo’s bundel toen al erg populair.35 In 1653 volgde een Hugo-
bewerking van Petrus Serrarius onder de titel Goddelycke aandachten. Serrarius, een 
mystieke chiliast36, opereerde mogelijk te excentrisch om, althans in de Republiek, 
zelf veel aandacht voor zijn bewerking te trekken.37 Wel werd zijn bundel in 1657 
herdrukt door Christoffel Luyken, de broer van Jan Luyken38; en die gebeurtenis 
leidde er mogelijk toe dat de Zuid-Nederlandse religieuze emblematiek onder de 
aandacht kwam van Jan Luyken zelf, die in 1678 Jezus en de ziel liet verschijnen, de 
bundel die de doorbraak van het religieuze liefdesembleem in het Noorden aan-
kondigde. Van Jezus en de ziel verschenen in korte tijd een aantal (vermeerderde) 
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herdrukken, en in 1691 kwam ook de verwante bundel Goddelyke liefde-vlammen van 
Johannes Boekholt op de markt39, in 1703 gevolgd door een Noord-Nederlandse 
uitgave van Vaenius’ Amoris divini emblemata onder de titel Zinnebeelden der goddelyke 
liefde bij de drukker Theodorus Danckerts. In datzelfde jaar werd ook Willem den 
Elgers Zinne-beelden der liefde uitgebracht. Daarna verscheen in 1709 van Jan van 
Hoogstraten de bundel Zegepraal der goddelijke liefde40, en in 1711 een nieuwe Noord-
Nederlandse bewerking van Vaenius’ Amoris divini emblemata bij de drukker Johan 
van Oosterwyck, getiteld Othonis Vaenii Emblemata amoris divini, of Heilige zinnebeelden 
der goddelyke liefde, in 1724 gevolgd door Jan Sudermans De godlievende ziel en in 1726 
door Claas Bruins Aanmerkingen op Otto van Veens zinnebeelden der goddelijke liefde uit, 
gebaseerd op een eerdere uitgave van die emblemen door de uitgever Danckerts. 41 
Van vrijwel al deze bundels verschenen in de periode tot 1750 meerdere herdruk-
ken; ook Serrarius’ bundel werd uiteindelijk in 1713 nogmaals gedrukt.42  

Kijken we naar de Zuid-Nederlandse bronnen van die Noord-Nederlandse reli-
gieuze emblemen, dan is vast te stellen dat Serrarius’ belangrijkste bron Hugo’s Pia 
desideria was43; de bundel waarop ook Luykens’ Jezus en de ziel in belangrijke mate 
teruggaat. Bij Luyken zijn daarnaast sporen van Vaenius’ Amoris divini emblemata te 
vinden. Den Elgers Zinne-beelden der liefde vertoont ook overeenkomsten met Hugo’s 
Pia desideria, maar is het meest verwant aan de Amoris divini et humani antipathia 
(hierna kortweg: Antipathia) van Ludovicus. Hoogstraten richtte zich zowel op de 
Antipathia als de Pia desideria, Suderman op zowel Vaenius als Hugo, en Bruin ten-
slotte had Vaenius als richtpunt.44 
	

Toe-eigeningsstrategieën van Luyken, Bruin en Den Elger 

Welke houding nam Luyken in ten aanzien van de katholieke bronnen waarop hij 
zich (ook) baseerde? Zijn religieuze emblemen kenmerken zich door een centraal 
thema: de verbeelding van de zichtbare wereld wordt er steeds in gebruikt als stimu-
lus voor de spirituele zoektocht die de gelovige dient te maken.45 In Jezus en de ziel 
wordt deze zoektocht naar God via de studie van Zijn wereld steeds vergeleken met 
de queeste van de bruid (de ziel) naar haar Bruidegom (de goddelijke liefde) in 
het Hooglied. Die vergelijking ontleende Luyken mogelijk aan de religieuze liefdes
emblematiek, maar kan ook gebaseerd zijn op de bredere en oudere traditie van 
Hooglied-bewerkingen. Veel picturae van Luykens zijn vrij letterlijke ontleningen 
aan het voorbeeld van Vaenius en Hugo: zo’n tweederde van de afbeeldingen uit 
Jezus en de ziel – de eerste bundel waarvoor Luyken als beginnend etser zelf picturae 
maakte – zijn terug te voeren op voorbeelden uit Vaenius’ Amorum emblemata, diens 
Amorum divini emblemata en Hugo’s Pia desideria.46 Luyken attendeert zijn lezers zelf 
op dit verschijnsel  – zonder naam en toenaam te noemen van zijn voorbeelden – in 
het voorwoord van zijn bundel: ‘Niemant, die in het Hof dezer Sinnebeelden komt, dencke, 
dat al dese Bloempjes uyt onze eygen Grondt gewassen zijn’. 
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Luyken nam van Vaenius en Hugo dus het een en ander over, maar hij week op 
belangrijke punten ook van hen af. Ik verwijs hier naar een eerder artikel voor een 
precieze weergave van de verschillen en overeenkomsten47, en beperk me hier tot 
een typerend voorbeeld.  In de picturae van Luyken wordt de goddelijke liefde niet 
voorgesteld als een klein kind, zoals tot dan toe in de religieuze liefdesemblematiek 
algemeen gebruik was48, maar als een volwassen man – als Jezus. Toen Vaenius  in 
1615 de liefdesemblematiek een religieuze wending gaf, werd in zijn Amoris divini 
emblemata de plaats van Cupido uit Amorum emblemata ingenomen door een engel-
achtige, kinderlijke figuur met vleugels en stralenkrans. In het tweede embleem 
van Amoris divini emblemata staat de identiteit van die figuur met woorden in de 
pictura aangeduid: ‘Amor Divinus’ (‘goddelijke liefde’):

Hoewel de woorden ‘Amor Divinus’ aan duidelijkheid weinig te wensen over lijkt te 
laten, geeft de complete Amoris divini emblemata toch ruimte voor een andere inter-
pretatie dan ‘goddelijke liefde’. Er zijn in de bundel tekstuele elementen te vinden 
die suggereren dat  in deze ‘Amor Divinus’ ook Christus gezien kan worden.49 In 
het voorwerk (‘Carmen de Amore’) schrijft Vaenius over de levendmakende liefde 
van Christus (‘Viuificans Amor est Christus’), en in een enkel embleem wordt in 
de subscriptio de engelachtige figuur ook wel als zodanig geduid. In de pictura 
van het 38e embleem zien we de ziel in omhelzing met ‘Amor Divinus’, en in de 
Nederlandse subscriptio staat: ‘Wat isser dat kan hebben macht /Om ons van 
Christus liefd’ te scheyden?’. De scheidslijn tussen Christus en de goddelijke liefde 
is in dergelijke passages zo dun, dat verschillende interpretatiemogelijkheden ont-
stonden. Guiderdoni Bruslé heeft in een artikel over de uiterlijke verschijningsvorm 
van deze amor divinus-figuur een soortgelijke constatering gedaan: bij Vaenius (en 
later ook bij Hugo) vertoont het engelachtige figuurtje veel overeenkomsten met 
bestaande, zestiende-eeuwse conventies voor het afbeelden van (het kind) Jezus. 
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Vereenzelviging van amor divinus met Jezus ligt dus ook om die reden in Amoris 
divini emblemata en Pia desideria voor de hand.50 

De twee interpretatiemogelijkheden zijn van belang gebleken bij de receptie 
van Vaenius’ Amoris divini emblemata. Wie aanneemt dat in amor divinus niet alleen 
de goddelijke liefde maar ook Jezus verbeeld wordt, ziet ook snel een huwelijkse 
band tussen de goddelijke liefde en de ziel in de liefdesemblemen weergegeven in 
de picturae. Het is precies dit spoor dat Luyken volgde in Jezus en de ziel. In lijn met 
die gedachte beeldt hij namelijk de figuur die de goddelijke liefde/Jezus voorstelt 
af als een volwassen man, zoals op de titelprent van de bundel meteen duidelijk 
wordt:

In de protestantse, Noord-Nederlandse context waarin Luyken publiceerde, kon 
kennelijk niet onbesproken blijven dat Jezus hier in menselijke gestalte te zien 
was.51 In het voorwoord van Jezus en de ziel schreef Luyken:

In dezen Rozen-Hof siet gy meest doorgaans J e s u s

en de Z i e l ; in prent uytgebeelt, maar den beschouwer,

moet sich onder ‘t leesen (wanneerder van 

de Ewige Godtheyt gesproken wordt) nooyt verbeelden

dat wy met dese prentverbeelding iets anders meenen

als alleen der corporlyke beeldelijke Menscheyt Christi,

in zijne aangenomen Knechtelijke gestalte, soo als hy 

hier op Aarden, by ons Menschen, heeft gewandelt, 
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sichtelijk en tastelijk, voor de uyterlijke Oogen en

Handen. Want naa zyn Ewige Godtheyt en magh 

noch kan hy niet uytgebeelt worden.52

 
en gaf zo expliciete instructies aan de lezer om het interpretatieproces te sturen: 
het is niet God zélf die op de picturae te zien is, maar de gestalte die Hij op aarde 
onder de mensen aannam. Luykens presenteerde al doende een meer realistische 
afbeelding van het huwelijk tussen Jezus en de ziel aan de lezer. Door het uiterlijk 
van beide hoofdrolspelers zo aan te passen werd een (fysiek genoten) huwelijk 
tussen beiden denkbaar, en kwam een mystieke lezing van zijn emblemen voor de 
hand te liggen. 

Heel anders ging Bruin te werk in zijn Aanmerkingen op Otto van Veens zinnebeelden 
der goddelijke liefde. Hij beschrijft in zijn voorwoord hoe hij op verzoek van uitgever 
Danckerts, die in 1703 al een Noord-Nederlandse uitgave van Vaenius’ Amoris 
divini emblemata had verzorgd, nieuwe teksten schreef bij de ‘koopere Plaaten’ die 
Danckerts nog in zijn bezit had. Bruin wilde aan Danckerts verzoek wel gehoor 
geven, omdat de stof hem ‘ongemeen smaakelyk voorkwam’. Hij maakte de bewer-
kingen ‘om myn aangeboorene zucht tot het zedelyke eenigsins te voldoen’.53 Hoe 
ging Bruin te werk bij het vorm geven van dat ‘zedelyke’? Kijken we naar embleem 
26 bij Vaenius, ‘Nil amanti grave’ [Niets is zwaar voor hem die liefheeft], bij Bruin 
bewerkt tot ‘De Liefde ontziet geen arbeid’. De picturae zijn vrijwel gelijk – inclusief 
de nimbus rond het hoofd van de goddelijke liefde -, maar de teksten verschillen. 
In 1615 dichtte Vaenius in de Nederlandse subscriptio:
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Al watter is en wert bedacht 

Door liefd’ en arbeyt wert verkreghen, 

De ziele door liefde gansch veracht

Ghewicht, of last hoe swaer om weghen: 

Het is al licht al wat sy draecht, 

Door pijn, noch quelling wert sy clachtich, 

Na heet of kou sy niet en vraecht,

 De liefde Godts die maeckt haer machtich.54

Bij Vaenius wordt de lezer ervan overtuigd dat geen menselijke arbeid of inspan-
ning zwaar is omdat de goddelijke liefde de ziel in alles steunt – en zelfs het werk 
over kan nemen, getuige het gebaar waarmee de goddelijke liefde op de pictura 
de ziel de schop uit handen wenst te nemen. De subscriptio bevat de boodschap op 
God te vertrouwen, en het een affectieve lading – die door het gebaar van de amor 
divinus in de pictura nog eens wordt geaccentueerd. In 1726 maakt Bruin hiervan:

Myn ziel, zyt kloek, en houd u sterk;

Bezwyk niet in uw akkerwerk;

Uw Jesus zal uw’ last verligten;

Hy neemt u spaê reeds in de hand.

Wat moet voor zulk een’ onderstand [steun van God],

Hoe moeilyk ’t werk ook zy, niet zwichten?

Stryd dan stantvastig om de kroon

Van ’t eeuwige genadeloon.55
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Ook hier wordt de ziel de goddelijke liefde en hulp in het vooruitzicht gesteld, 
maar nu wordt de lezer niet aangespoord tot godsvertrouwen, maar tot een arbeid-
zaam leven op aarde – met het hemels ‘genadeloon’ in het vooruitzicht. Hoe dat 
arbeidzame leven op aarde eruit dient te zien, wordt verder ingevuld in de pro-
zatekst die de pictura en het gedicht aanvult. Met bijbelplaatsen onderbouwend 
(onder andere Matth. 11:30 en 1 Joh. 5:3) beargumenteert Bruin dat alle arbeid de 
gelovige ‘Bouwman’ tot heil zal dienen. Hij besluit met:

Welaan dan, geloovige zielen, houd u mannelyk [moedig]; zyt sterk; waakt in ’t geloove; bid 

zonder ophouden; stryd om in te gaan door de enge poort, en zyt dus getrouw tot de dood, om 

uit genade de kroon des levens te genieten.’56

In de emblemen van Bruin ligt, zo wordt aan de hand van dit voorbeeld gedemon-
streerd, krijgen Vaenius’ originelen een protestantse inkleuring. In de voetsporen 
van Luyken presenteert Bruin amor divinus als Jezus. De emoties die Vaenius’ pictu-
rae bieden, worden gebruikt om rationele instructies voor de lezer te formuleren. 
Gezien de mate waarin Bruin in de tekst afwijkt van Vaenius’ voorbeeld, kan gesteld 
worden dat van de katholieke wortels bij Bruin weinig overblijft. Bruin gebruikt 
typisch protestantse literaire middelen om de boodschap over te brengen. Daartoe 
horen het aanspreken van de ziel, de uitgebreide explicitaties die tot doel hebben 
elke misverstand over de bedoeling van de dichter weg te werken en de bijbelver-
zen die het betoog autoriteit en gezag verlenen.57 De katholieke beïnvloeding blijkt 
vooral, en misschien zelfs wel uitsluitend, uit het gebruik van de picturae. Niet alleen 
omdat die ongewijzigd van Vaenius zijn overgenomen, maar vooral omdat ze er 
zijn: religieuze instructie aan de hand van afbeeldingen was eerder in protestantse 
poëzie weinig gebruikelijk. Het illustreren bleef vooral beperkt tot de titelpagina, 
het emblematische en bimediale genre was nog niet eerder zo duidelijk als middel 
voor religieuze instructie ingezet.

De derde casus vormt de in de inleiding al genoemde Zinne-beelden der liefde van 
Den Elger uit 1703 (herdrukt in 1725 and 1732). Binnen de Noord-Nederlandse 
religieuze liefdesemblematiek neemt die bundel een bijzondere plaats in. Anders 
dan Luyken, Bruin en alle andere in de inleiding genoemde dichters, bewerkte 
Den Elger van oorsprong religieuze liefdesemblemen tot profane varianten.58 Een 
ongebruikelijke proces: vanaf het ontstaan van het profane liefdesembleem rond 
1600 was de overdracht van profaan naar religieus zeer vaak voorgekomen, terwijl 
bewerking in omgekeerde richting zeldzaam was.59 Zoals al getoond in de inleiding, 
baseert Den Elger de bundel op de Antipathia. Een eerste druk daarvan verscheen 
in 1626; die werd in 1629 vermeerderd door Ludovicus, en op een herdruk van die 
1629-editie uit 1670 bouwde Den Elger zijn Zinne-beelden der liefde. De Antipathia is 
op zijn beurt weer beïnvloed door enerzijds Cats’ Sinne- en minnebeelden, Heinsius’ 
Emblemata amatoria en Ambacht van Cupido, en anderzijds door de jezuïtische bun-
dels Pia desideria en Typus mundi.60
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Den Elger zelf plaatst de emblemen in Zinne-beelden der liefde expliciet buiten het 
religieuze kader. De belangrijkste aanwijzing daarvoor is te vinden in zijn voor-
woord ‘Aan den Lezer’, waar hij zijn emblemen positioneert binnen de traditie 
die Heinsius – en zovele andere ‘deftige bejaarde mannen’ – met hun profane lief-
deslyriek gevestigd hadden. Den Elger stelt zijn Zinne-beelden der liefde tegenover een 
bundel over de ‘Goddelyke liefde’ die hij ook nog eens hoopt te publiceren61:

[…] met D. Heinsius wel durf zeggen, dat indien het zoo veele deftige bejaarde mannen, die de wysheid 

moesten verbeelden nooit tot schanden gerekent is geweest, dat zy zig zomtyds na den tyd en gelegentheid 

voegden, en niet altyd even stemmig waren, het my zeer ligt te vergeven zal zijn, dat ik in myne jeugd Venus 

by de zang-godinnen gevoegt heb, en van haar wat vry en breed heb gesprooken, […]: behalven dat ik my 

zeer weinig aan zulke neuswyzen laat gelegen leggen, het veel meer agtende dat ik, boven het vermaak dat 

ik’er in heb gehad, de eer mag hebben van te behaagen aan een, die de voetstappen van D: Heinsius volgt 

als honderd anderen; evenwel zullen deeze mogelyk hun genoegen nog in het tweede deel kunnen vinden, het 

geene binnen korten uit sal komen en waar in ik op dezelve wyze de Goddelyke liefde zal verhandelen.

In het eerste embleem benadrukt Den Elger dat hij het religieuze en profane niet 
wil verbinden en vermengen, en verwijst hij opnieuw naar de bundel met religi-
euze emblemen die hij nog hoopt te publiceren, als hij verklaart: ‘zal ik hier de 
Goddelyke [liefde] voorby gaan om het heilige niet met het onheilige te vermen-
gen en geenzints de eerbiedigheid die wy daar aan schuldig zyn te verminderen, te 
meer alzoo ik’er wytloopiger in ’t byzonder van zal spreeken’.62

Die bundel met emblemen waarin Den Elger ‘op dezelve wyze de Goddelyke liefde zal 
verhandelen’ is tijdens zijn leven nooit verschenen, maar werd door uitgever George 
Wetstein wel opgenomen in de postuum verschenen Gedichten en Rotterdamsche 
Arcadia van mr. Willem den Elger (1726). In een voorwoord van ‘Den Uitgever Aan 
den Lezer’ schrijft Wetstein daarover:

De Zinnebeelden der Goddelyke Liefde, […], zyn eigentlyk Byschriften op honderd printjes, door 

Johan Jacob Sandrart, op het Lyden en Sterven van onzen Heilandt Jezus Christus, uitgevonden 

en gesneden, en tot Augsburg in den Jare 1693 by Christ: Meigel gedrukt63; dezelve waren in 

een çierlyken Bandt, met wit papier doorschoten, gebonden, en met de handt van onzen Dich-

ter beschreven. Deze zoude mogelyk gediend hebben tot de Verhandeling der Goddelyke Liefde, 

welke hy in zyne voorrede voor de Zinne-beelden der Liefde als een twede deel beloofde.64 

De prenten van de Sandrart, een fameuze Duitse graveur van protestantse huize, 
zijn in Gedichten en Rotterdamsche Arcadia niet opgenomen, maar vergelijking tussen 
die afbeelding en Den Elgers bijschriften leert dat de dichter in zijn verzen het 
door Sandrart afgebeelde nauwgezet beschrijft om er vervolgens een religieuze les 
aan te verbinden. Kijken we bijvoorbeeld naar bijschrift nr. 7:  
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Jezus wast de voeten der discipulen

Johann. 13. v: 4, 15

Zie hier de ootmoedigheit ten laagsten trap gezegen.

Hier licht Godt zelve voor zyn’ jongeren verneêrd;

Volgt my, zegt hy, in ’t geen ik u hier heb geleerd:

En gy, myn Ziel, hoe hoog zyt gy vaak opgestegen;

Verban dien yd’len waan, omhels de need’righeit,

Zy is het padt, ’t geen u naar ware grootheit leidt.65 

Den Elgers emblemen over de ‘Goddelyke Liefde’, zo ze ooit met afbeeldingen ver-
schenen waren, hadden waarschijnlijk tot de emblematische theologie gerekend kun-
nen worden, omdat Den Elger in zijn subscriptio’s zo getrouw de bijbelteksten volgt.

Met zijn Zinne- en minnebeelden wil Den Elger weliswaar bij de traditie van de 
profane liefdesemblemen aansluiten, maar de bundel bevat toch ook duidelijk 
zichtbare sporen van zijn religieuze wortels. Voor de goede verstaander blijkt dat al 
uit de titelprent. Daarop zijn Venus, de dichter en Cupido afgebeeld, in gestalten 
en enscenering die naar de traditie van de profane embleem- en liedbundels over 
de liefde verwijzen. Maar links zijn op een zuil ook picturae uit de Antipathia te zien, 
klein maar met duidelijk leesbare motti:
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En ook verderop in de bundel zijn de religieuze sporen te vinden, hoewel zowel 
Den Elger als zijn uitgever benadrukken dat het in de bundel niet om religie, maar 
om deugdzaamheid draait. Den Elgers uitgever, Boudewyn vander Aa66, schrijft 
daarover in de opdracht van de bundel aan ÆGIDIUS vander Marck, ‘Hoofdman 
der Leydsche Schutterye’: 

Derhalven bidde ootmoediglyk dit Werk te willen vergunnen een plaats in zyn Ed. Boek-Kabinet, 

en het zelve te houden als een Leermeesteresse van waare onderrigtende zeede-lessen, waar 

door de kuysche minne werd ontvonkt, en de schigten der onkuysche minne, werden ingeteu-

gelt, en gedempt. Om de menschen hier door als een rigtsnoer, en zeekere lessen, te baanen ’t 

spoor tot de waare deugd.67 

En Den Elger maakt daarna zelf in de emblemen duidelijk dat hij een samenhan-
gende uitwerking van het begrip ‘deugdzaamheid in de liefde’ wil bieden. Die 
deugdzaamheid bestaat uit gematigheid (de rede heerst over de liefde), uit spe-
cifiek gedrag voor mannen en vrouwen – waarbij Den Elger meer aandacht heeft 
voor het mannelijk dan vrouwelijk perspectief –, en uit erkenning van de grote 
rol die de liefde in het menselijke leven speelt. Den Elger bouwt betogen door 
grote hoeveelheden citaten uit klassieke, vroeg zeventiende-eeuwse Nederlandse 
en Frans-classistische bronnen te verbinden met eigen teksten in proza. Hij maakt 
de lezer daarbij voortdurend opmerkzaam op de samenhang die hij beoogt aan te 
brengen, met opmerkingen als deze, geschreven bij het 39e embleem:

Het zou in den eersten opslag kunnen schynen als of ik myn zelven tegensprak, vermits ik in 

myne aantekeningen op het negentiende Zinnebeeld, gezegt heb, dat een Minnaar een voor-

werp moet kiezen en dat stantvastig beminnen; en hede ben ik nog van het zelve gevoelen, dat 

een redelyke Liefde niets anders kan doen, maar de Liefde is altyd met de rede niet gepaart en 

alle harten zyn niet even eens gezint; behalven dat, is de standvastigheid jegenwoordig zoo veel 

niet geagt ja zelf by veelen bespottelyk.68

Over de herkomst van die citaten is Den Elger expliciet. Hij citeert ze vaak in hun 
oorspronkelijke taal (Italiaans, Latijn, Frans, Grieks) en noemt de namen van de 
auteurs, en soms ook van hun werken. 69 Enkele namen springen eruit: die van 
Matthijs van der Merwede, naar wiens Uyt-heemschen oorlog, ofte Roomsche mintriomfen 
(1651) Den Elger verwijst zonder de ronduit scrabreuze en libertijnse lading ervan 
te doorgronden.70 

Expliciete tekstuele verwijzingen naar religieuze tractaten of bijbelverzen ontbre-
ken, met uitzondering van een verwijzing naar Theodore de Beza’s ‘Bedenkingen’ 
over het Hooglied71, en, helemaal achteraan Zinne-beelden der liefde, verwijzingen 
naar kardinaal Giovanni Bona’s Manuductio ad coelum (1658), een werk waarin 
adviezen en richtlijnen voor een ascetisch leven in katholieke traditie worden gege-
ven.72 Toch heeft de Antipathia een duidelijk stempel op de Zinne-beelden der liefde 
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gedrukt, want katholieke elementen uit Ludovicus’ Antipathia zijn niet door Den 
Elger verwijderd. Zo ziet/leest de lezer in Den Elgers derde embleem, ‘Alles buigt 
zig voor de liefde’:

O Liefde, moet dan elk u onderdanig weezen?

 Zyt Gy die sterke spil waar op de waereld draait? 

Word u van yder dan de wierook toegezwaait? (…)73 

Deze katholieke elementen zijn als het ware meegeslipt met de grote delen die Den 
Elger uit Ludovicus’ Antipathia overnam. De centrale gedachte uit de subscriptio’s 
uit de Antipathia wordt door Den Elger steeds in zijn betoog verwerkt, zoals bij-
voorbeeld te zien is aan de subscriptio die hoort bij de in de inleiding van dit artikel 
getoonde pictura met het wegvluchtende hert. Den Elger begint met:

Het is vergeefsch dat gy de Liefde wilt ontgaan, 

Hoe rad het hart ook is, hoe snel gy het doet loopen, 

Nog eens, het is vergeefsch, gy kunt’ er niet op hoopen;

De Liefde zit’er op en hangt u agter aan.

Al vlugte men de min veel sneller dan de winden 

Men zalze altyd nogtans aan onze zyde vinden.
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waar Ludovicus in zijn Latijnse subscriptio schreef74:

Where are you fleeing to, you madman! 

You cannot get away anywhere: although you

Run off as far as Tanais, Love will follow you just as far as that.

Not if you ride on Pegasus’ back in the air,

Nor if the wing of Perseus moves your feet,

Or if the severed winds rush you off on winged sandals,

Mercurius’ high road will be no good to you.

Always Love looms above your head, it looms over the lover,

And with all its weight it sits on top of the neck that was free.

He holds watch sharply and will never let you

 Raise your eyes from the ground, once they have been caught. 

Ludovicus’ gedachtelijn (men kan de liefde niet ontvluchten, zelfs als men zo snel 
is als de wind) vindt in Den Elgers betoog over de deugdzaamheid een plek temid-
den van alle klassieke, humanistische en Frans-classistische citaten. Het gaat daarbij 
vaak om mythologische verwijzingen die in Den Elgers ogen kennelijk naadloos 
aansloten bij zijn andere bronnen; maar soms ook slipten bij die transmissie uitge-
sproken religieuze, en zelfs katholieke elementen mee. 

Den Elger noemt de Antipathia niet als bron. Over de herkomst van de pictu-
rae wordt in Zinne-beelden der liefde gezwegen. Duidelijk is wel dat Den Elger met 
die picturae enige bemoeienis heeft gehad, want in een bericht ‘Aan den Leezer’ 
verontschuldigt hij zich voor de verkeerde plaatsing van een van die picturae. 75 
Verder wordt met geen woord over de kwestie gerept. Het is zelfs zo dat in gevallen 
waarin de Antipathia-emblemen terug gaan op voorbeelden van Cats en Heinsius, 
Den Elger die bronnen expliciet noemt76, terwijl Ludovicus als ‘tussenschakel’ 
wordt genegeerd. De enige die er, jaren later, nog een toespeling op de katholieke 
wortels van Den Elgers werk maakt, is Wetstein, die als uitgever van Gedichten en 
Rotterdamsche Arcadia in het voorwoord schrijft:

In het stuk van Godsdienst was hy [=Den Elger] van het gevoelen der Roomsche Kerke, doch 

in alle zyne Schriften is niets te vinden, dat eenige aanstotinge [ergernis] daar omtrent kan 

geven. 77

Al met al is in Den Elgers geval dus sprake van een bewust gecreëerde – kijken we 
naar Wetsteins uitspraak over het ontbreken van zaken die ‘aanstotinge’ kunnen 
geven – afstand tussen bron en bewerking. Die afstand wordt niet benoemd door 
de auteur, en valt alleen voor de ingewijde lezer te constateren. Het was voor Den 
Elger mogelijk extra moeilijk om zich over zijn bronnen uit te laten omdat hij zijn 
persoonlijke sympathie voor de katholieke kerk een bekend gegeven was. 
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De casussen in context

Concluderend kan op basis van deze drie casussen gesteld worden dat er in Noord-
Nederland aan het einde van de zeventiende en begin van de achttiende eeuw 
onder protestantse dichters en hun publiek belangstelling leefde voor katholiek 
erfgoed. Die belangstelling leidde tot literatuur waarin kenmerken van de eigen 
confessie werden gecombineerd met die van een andere confessie. Het ging daarbij 
met name om de acceptatie van beeldmateriaal als middel om de geloofsbeleving 
te ondersteunen en van een emotionelere dimensie te voorzien. Toen het religi-
euze embleem in 1620 in het Zuiden zijn eerste bloei beleefde, was deze vorm van 
toe-eigening door protestantse emblematici in de Republiek nog niet aan de orde. 
Rond 1700 waren er dus meer mogelijkheden tot transmissie van katholieke ele-
menten in de protestantse geloofsliteratuur.78

De afstand tussen bronnen en bewerking is bij Luyken, Bruin en Den Elger 
niet steeds even groot, maar in alle gevallen sprake is van een door de auteur 
gecreëerde distantie. Voor Noord-Nederlandse lezers die de Zuid-Nederlandse 
voorbeelden niet kenden, werd de herkomst van de religieuze emblemen niet geëx-
pliciteerd. Verwijzingen naar de katholieke bronnen ontbreken vrijwel volledig. 
Serrarius noemt Hugo wel in zijn voorwoord, maar Luyken, Bruin en Den Elger 
zwijgen over de herkomst van het materiaal dat zij bewerken. Pas Suderman zet 
in 1724 de naam Hugo op het titelblad van zijn bundel. Expliciete verdedigingen 
van de toe-eigening van het katholieke erfgoed, die de lezers ook tot herkenning 
hadden kunnen leiden, ontbreken eveneens in de drie besproken casussen. Toch 
moet, in vergelijking met vroeg zeventiende-eeuwse Noord-Nederlandse literatuur, 
het gebruik van katholieke bronnen in de religieuze liefdesemblemen – met name 
door de picturae – veel beter traceerbaar zijn geweest voor lezers. De katholieke spo-
ren in Revius’ sonnet ‘Hij droeg onze smerten’ werden pas in 1962 door Strengholt 
belicht; mogelijk omdat onderzoekers niet eerder geïnteresseerd waren in de vraag 
of confessie nu werkelijk de literaire produktie van dichter bepaalde, maar ook wel 
omdat Revius nog subtieler en fragmentarischer verwijst dan bijvoorbeeld Serrarius 
en Den Elger dat doen.79 

Welk belang moet daarbij gehecht worden aan het feit dat die transmissie plaats-
vond op initiatief van doopsgezinde dichters? Het gaat hier om vertegenwoordigers 
van een kerkgenootschap dat aan het eind van de zeventiende eeuw niet dominant 
was in de Republiek. Kon het ‘process of appropriation’ zo ongestoord plaatsvinden 
omdat het geen dichters van gereformeerde huize waren die katholiek cultuurgoed 
in het Noorden trachten te implementeren? En kan het probleemloos verlopen toe-
eigeningsproces daarmee getypeerd worden als teken van toegenomen religieuze 
tolerantie? In de drie hier besproken casussen lijkt geen sprake van tolerantie in de 
zin van ‘the mutual recognition of everbody’s religious freedom’. Daarvoor wordt 
het katholieke gedachtegoed te weinig als zodanig gemarkeerd, en ook teveel ver-
anderd – in de zin dat specifiek contrareformatorische dan wel rooms-katholieke 
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elementen bij Luiken en Bruin verwijderd lijken, en de overblijvende, algemeen 
christelijke elementen van een protestantse kleuring zijn voorzien. 

Toch lijkt er ruimte voor toenadering gekomen, en dat is mogelijk te danken 
aan politieke verschuivingen. Door historici is geconstateerd dat na de vrede van 
Munster in 1648 grensverkeer tussen Noord-Nederland en de omringende landen 
een veel vanzelfsprekende en ook minder risicovolle aangelegenheid werd. Van 
invloed op de speelruimte die dichters hadden, was mogelijk ook de omstandigheid 
dat de overheden in de Republiek in de tweede helft van de zeventiende eeuw een 
nieuwe politiek voerden ten aanzien van de omgang met religieuze verschillen in 
de samenleving. In de eerste helft van de eeuw was er nog sprake van overwegend 
handhaving en protectie van de gereformeerde kerk en het weren van manifestaties 
van andere godsdiensten uit de publieke sfeer. Na 1650, en vooral in het laatste 
kwart van de eeuw kregen de overige, getolereerde religies meer vrijheden80, en was 
er aandacht voor de ‘instandhouding van het evenwicht tussen de publieke kerk, 
de verschillende kleinere protestantse stromingen […] en de grote katholieke 
minderheid’.81 Van die ontwikkeling lijken de embleembundels zeker te getuigen; 
hun bestaan en populariteit lijken reden om aan de felheid van de anti-paapse 
stemming rond 1700 te twijfelen, en de toename van tegenstellingen aan het eind 
van de zeventiende eeuw ter discussie te stellen. 

Niet alleen in politieke ontwikkelingen kan een verklaring voor het ontstaan 
van de ruimte tot toe-eigening gevonden worden. In de Republiek lijkt zich aan 
het einde van de zeventiende eeuw, net als elders in West-Europa, in de religieuze 
cultuur een ontwikkeling voorgedaan te hebben die gekenschetst kan worden als 
een verschuiving van aandacht voor de kerk, naar aandacht voor het individu, met 
deconfessionalisering als gevolg. In The Secularization of Early Modern England. From 
Religious Culture to Religious Faith concludeert de Engelse historicus Sommerville op 
basis van zijn analyses van tal van aspecten van de Engelse vroegmoderne cultuur 
(van literatuur tot feesten, en van wetenschap tot taal) dat er binnen alle confessies 
sprake was van een nieuwe focus op de innerlijke leefwereld van de gelovige: 

At the heart of the new faith was a recognition of the individual. In its revulsion from a corrupt 

society and wayward culture, Protestantism brought an intensified sense of the value of the indi-

vidual soul. In time, even the state recognized this in its official toleration of the sacred rights of 

conscience. Whereas before the Reformation it has been usual to think of the salvation of the 

Church, now one was concerned with the salvation of the individual.82 

Eerder al stelde Reynolds in Faith in Fiction vast dat toenemende religieuze 
tolerantie en diversiteit weerspiegeld kunnen worden in literaire ontwikkelingen. 
Het reduceren van het politieke en maatschappelijke belang dat gehecht wordt 
aan de specificiteit van de religieuze overtuiging, biedt ruimte voor het uitwisselen 
van gedachten – zoals die bijvoorbeeld in literatuur vastgelegd kunnen worden, 
en biedt bijvoorbeeld ook de mogelijkheid om literaire genres te annexeren die 
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eerder door anderen in gebruik waren genomen of waren ontwikkeld.83 Daarom 
kan rond 1700 mogelijk naast het religieuze lied het religieuze embleem als genre 
onder een protestants publiek geïntroduceerd worden. Voor die conclusie spreekt 
dat protestantse religieuze emblematiek zoals die rond 1700 gemaakt werd, het 
gelijk van de eigen confessie en kerk niet benadrukt, en niet-polariserend van aard 
is. De blik is gericht op de ontwikkeling van de ziel van de gelovige, en verwor-
venheden uit een andere confessie – het overdragen van op de emotie gerichte 
geloofsbeleving via afbeeldingen met name – worden gebruikt om de lezer in zijn/
haar geloofsbeleving te raken en te vormen. De aanpassingen die Luyken en Bruin 
maakten, vormen een aanvulling op het idee dat geloofsliteratuur in de vroegmo-
derne tijd in zeer uiteenlopende kringen onveranderd gerecipieerd werd. Ze laten 
zien dat gedachtegoed uit andere confessies ook aan de smaakvoorkeuren van het 
eigen publiek werd aangepast, echter zonder dat dit tot een polemiek met ‘de 
ander’ leidde. Nader onderzoek zal duidelijk moeten maken of er ook sprake was 
van toenadering in omgekeerde richting, in de zin dat ook het katholieke zuiden 
rond 1700 open stond voor het protestantse cultuurgoed, blijkend uit bijvoorbeeld 
Zuid-Nederland interesse voor het werk van een auteur als Luyken.

Den Elgers bundel staat bij dit alles enigszins apart, maar is ook weer te plaat-
sen tegen de achtergrond van het proces waarin literatuur zich op het ‘binnenste 
leven’ van de gelovige gaat richten. Bij Den Elger neemt deugdzaamheid de rol 
van religie over als het gaat om het overdragen van de moraal. Is zijn bundel 
daarmee te zien als een exponent van het proces van secularisatie84 zoals dat zich 
sinds de Reformatie in Europa voordeed?85 In de zestiende en zeventiende eeuw 
had de scheiding van kerk en staat zich in de Republiek in hoog tempo voltrok-
ken, ondanks pogingen van orthodox gereformeerden de twee onlosmakelijk met 
elkaar te verbinden. Tijdens de Verlichting kreeg het ideaal van de scheiding nieuw 
gewicht omdat het verbonden werd met het democratiseringsproces dat in gang 
werd gezet. Moet Den Elgers bundel, waarin religie tot een zaak van algemene 
maatschappelijke moraal wordt getransformeerd, tegen die achtergrond bekeken 
worden, of trapt de moderne lezer daarmee in de val (te vroeg) tekenen van de 
Verlichting in de Nederlandse literatuur te willen waarnemen?86 

Misschien reageerde Den Elger met het creëren van Zinne-beelden der liefde wel 
eerst en vooral op veranderingen die in de Noord-Nederlandse literatuur onder 
invloed van het Frans-classicisme aan de orde waren. Binnen die literaire stroming 
verbood men min of meer gebruik van religie als onderwerp, en daardoor kwam er 
behoefte aan ‘het algemeen deugdzame’ als alternatief.87 Dan valt de hoeveelheid 
religieuze sporen in zijn Zinne-beelden der liefde wel weer moeilijk te verklaren. Den 
Elger heeft ze weliswaar minder prominent aanwezig gemaakt dan in de Antipathia 
het geval was, maar onzichtbaar zijn ze zeker niet. 	
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De behoefte aan het soort alternatief dat Zinne-beelden der liefde bood, kwam mis-
schien ook wel voort uit de wens tegenwicht te bieden aan andere literatuur – de 
pornografische roman met name – die rond 1700 in betekenis toenam. In Het 
woord is aan de onderkant stelt Inger Leemans dat de romans tot een ‘recalibratie van 
morele waarden’ aanzetten.88 Uit onvrede over de ware aard van de mens zoals die 
door pornografen getoond werd, zetten nieuwe moralisten – los van een specifiek 
religieuze context – een offensief in om de zeden van hun tijd, met name ook op 
het gebied van de liefde, te beïnvloeden. In dat offensief wilde Den Elger mogelijk 
een eigen geluid laten horen? 

Dit artikel eindigt met (voorlopige) antwoorden én nieuwe vragen over de 
maatschappelijke en kerkelijke inbedding van het fenomeen dat de religieuze lief-
desemblematiek in de Republiek vormde. De hier besproken casussen zijn klein 
in omvang, en bieden nog geen mogelijkheid definitievere uitspraken te doen. De 
komende tijd hopen we vanuit zowel Zuid- als Noord-Nederlands perspectief een 
meer gedetailleerd beeld te reconstrueren, en zodoende verdergaande conclusies 
te formuleren.  
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Ziff, B. en P.V. Rao: ‘Introduction to Cultural Appropriation: A Framework for Analysis’, in: Borrowed 
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Noten

1	 Dit artikel kwam tot stand in het kader van VNC-project (gesubsidieerd door FWO/NWO) dat wordt 

uitgevoerd aan de universiteiten van Leuven en Utrecht, getiteld ‘The Religious Emblem Tradition 

in the Low Countries in the Light of Herman Hugo’s Pia desideria’. Aan dit project werken verder 

mee: M. Van Vaeck, T. van Houdt, L. Roggen, F. Dietz en G. Huijing. Ik wil hen allen danken voor 

opmerkingen bij een eerdere versie van dit artikel.

2	 Zoals de (Noord-)Nederlandse letterkunde uit de hele periode 1670-1750 weinig aandacht heeft 

getrokken, zie Hanou 2004, 215. Met Nederlandse literatuur van de Verlichting (1670-1830) beoogde 

Hanou hier verandering in te brengen; de Nederlandse literatuur geschreven na 1725 krijgt hierin 

echter de meeste aandacht. 
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3	 Deze terminologie werd in 2003 geïntroduceerd door Schenkeveld-van der Dussen, ter aanduiding 

van stevig op de bijbel gebaseerde emblemen met een theologische inslag  (Schenkeveld-van der 

Dussen 2003, 980).

4	 Vuyk en Schenkeveld betoogden dat de religieuze literatuur uit die periode een van de meest 

vergeten reservoires van informatie is over geloofsopvattingen en mentaliteit. Vuyk 2004, passim; 

Schenkeveld 2003, 996 spitst dit toe op de bestudering van de bijbelse emblematiek, en constateert 

ook daar leemten.

5	 De constatering dat contrareformatorische embleembundels op een deel van de Noord-Nederland-

se religieuze liefdesemblematiek invloed uitoefenden is niet nieuw (vergelijk al Porteman 1977 en 

ook  recenter Alblas 1987, 105), maar gedetailleerde bestudering van het hele corpus is tot nu toe 

uitgebleven.

6	 Het verband tussen religieuze verandering en culturele verandering werd eerder gesignaleerd en 

besproken, bijvoorbeeld in Reynolds 1981. Reynolds maakt daarbij, net als ik, expliciet ook de 

omgekeerde analyse: culturele veranderingen zijn ook te lezen als afspiegelingen van het religieuze 

klimaat in samenlevingen. Ik kom op Reynolds nog terug.    

7	 Zie http://emblems.let.uu.nl/el1703008.html

8	 Zie http://emblems.let.uu.nl/ad1629_1_027.html

9	 Chartier 2006, 136.

10	 Dit proces beschreef Chartier als: ‘first, appropriation designates the ‘effectuation’ and ‘actualiza-

tion’ of the semantic possibilities of the text; second, it sees interpretations of the text as a mediation 

that enables the reader to reach self-comprehension and construct ‘reality’’ (Chartier 1999, 275). 

11	 Chartier 1995, 2-3 en 49-50. 

12	 In de context van het VNC-project zullen ook de andere invalshoeken aan bod komen, maar voor 

nu is gekozen voor de minst problematische invalshoek. Zie voor de mogelijkheden en de onmoge-

lijkheden van de andere invalshoeken Brouwer 2004 (een heruitgave van een nog steeds bruikbaar 

overzichtsartikel over onderzoek naar historische leescultuur uit 1988). 

13	 Zie Schenkeveld 1994, 66 en Gelderblom 2007, passim.

14	 Alblas schrijft dit bijvoorbeeld naar aanleiding van de invloed van de contrareformatorische emble-

matiek die hij op het protestants piëtisme constateert (Alblas 1987, 105); zie ook Van ’t Veld 2000, 

passim, over uiteenlopende invloeden op het werk van Luyken. En zie ook Van Rooden 2006, 

390-391, die schrijft: ‘vroomheidsliteratuur was naar haar aard slechts in geringe mate confessioneel 

of dogmatisch gebonden’, Van Rooden signaleert dat bepaalde stichtelijke tractaten onveranderd 

bij verschillende confessies in gebruik waren.  

15	 Spies 2003, 8 en 11; ook Stronks 1996, en Van Strien en Stronks 1999.

16	 Ziff en Rao 1997, 1.

17	 Ziff en Rao 1997, 6-7.

18	 Deze invulling van het begrip tolerantie werd in 1948 door de psycholoog Allport geïntroduceerd 

in zijn ABC’s of scapegoating. Hij typeerde ermee het soort relaties dat mensen onderling kunnen 

hebben. Aan de ene kant staat identificatie met ander, aan de andere kant vooringenomenheid 

en discriminatie. Zie ook Gijswijt-Hofstra 1989, 26. Het gaat me dus niet om – ik verwijs hier naar 

Engelse termen, omdat in die taal anders dan in het Nederlands onderscheid wordt gemaakt 
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tussen twee invullingen van het begrip ‘tolerant’ – om het juridische begrip ‘toleration’ (wetten, 

jurisprudentie), maar om ‘tolerance’ (‘the mutual recognition of everbody’s religious freedom’): 

een lastiger te bepalen en omlijnen maatschappelijk verschijnsel dan de juridische variant, omdat 

de bronnen die voor dergelijk onderzoek ter beschikking staan schaarser zijn en moeilijk te inter-

preteren (Habermas 2004, 6).

19	 Spies 2003, 11.

20	 Spies 2003, 3.

21	 Marshall 2006, 3 en ook 164, 172-174. Een inzicht dat door Nederlandse onderzoekers wordt 

gedeeld. Hanou schrijft bijvoorbeeld (Hanou 2002, 33): ‘[…] het is bij uitstek de Verlichting die de 

al of niet vermeende tirannieke, intolerante en monopolistische Societas Jesu als haar ware tegen-

stander beschouwde’. Zie ook Van de Sande 1989.

22	 Israel 2006, 380-381. Dit beeld van de Republiek rond 1650 was in 1999 geschetst in Bevochten 

eendracht door Spies en Frijhoff. Zij concludeerden dat in de Gouden Eeuw sprake was een ‘nooit 

en nergens aflatende, en door alle segmenten en groepen van de samenleving gedeelde discussie

cultuur’ in de Republiek (Spies en Frijhoff 1999, 218 en 224). 

23	 Israel 2006, 31.

24	 In zijn in respectievelijk 2001 en 2006 verschenen Radical Enlightenment. Philosophy and the Making 

of Modernity en Enlightenment Contested. Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man, 1670-1753 

betoogde Israel dat Spinoza leefde in een land waar vertegenwoordigers van de radicale én gema-

tigde Verlichting te vinden waren, door wie in de late zeventiende eeuw strijd werd geleverd met de 

(onderling in coccejanen en voetianen verdeelde) aanhangers van de dominante gereformeerde 

kerk. Inzet van het debat was onder meer de mogelijke scheiding van moraal en religie, en de mate 

van tolerantie die jegens andersdenkenden zou moeten worden betoond. Die strijd zou uiteindelijk 

in de achttiende eeuw in Republiek niet worden gewonnen worden door de radicalen, licht Israel 

toe in zijn in 2007 verschenen ‘Failed Enlightenment’: Spinoza’s Legacy and the Netherlands (1670-1800), 

hoewel de Patriotten rond 1776 wel verwoede pogingen deden de Republiek in radicale richting te 

hervormen (Israel 2007, 53).    

25	 Wessels 2007, 44 en 58.

26	 De Vet 2007, 156.

27	 Clemens 2007, 241.

28	 Hanou 2005, 70. 

29	 Jongenelen 2004, 384.

30	 Voor de ontwikkeling van de religieuze liefdesemblematiek is ook de hartsemblematiek van groot 

belang geweest (zie Alblas 1987, 105); ik laat dat aspect hier buiten beschouwing om mij op de 

verhouding tussen de profane en religieuze traditie in de liefdesemblematiek te concentreren. In 

het kader van het VNC-project zal de relatie tussen de protestants-piëtistische religieuze liefdesem-

blematiek en de hartsemblematiek wel aan de orde komen.

31	 Zie Visser 2007, passim.

32	 Porteman 2006, 162.

33	 Porteman 1993, 220
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34	 Alleen in embleem 38 en 39 doen respectievelijk een deel van de pictura (een vrouw, zittend met 

naaiwerk op schoot) en een deel van de subscriptio aan Vaenius’ Amoris divini emblemata (een bijbel-

verwijzing) denken – zonder dat directe invloed aanwijsbaar is. 

35	 Hoe wijd verspreid de afbeeldingen uit de bundel in Noord-Nederland waren, is te lezen in Verheg-

gen 2006. Paets productie was in feite een katholiek/protestantse onderneming; hij werkte samen 

met de graveur Van Sichem, die voor de uitgave van 1645 nieuwe koperplaten maakte naar het 

voorbeeld van de originele platen van Boëtius a Bolswert.

36	 Zie voor een deze typering Van der Wall 1987, 612. Serrarius’ bundel zal in vervolgonderzoek in veel 

meer detail door een van de onderzoekers van het VNC-project worden belicht.

37	 Van der Wall 1987, 148 en 619-620 Ook voor het oog van moderne onderzoekers was de bundel 

lang verborgen. Hij werd in 1950 bij toeval herontdekt door K. Meeuwesse. Inmiddels zijn twee 

exemplaren van de 1653-druk bekend (Univ.Bibliotheek UvA, signatuur OTM: OK 62-5695 en Univ. 

Bibliotheek Tilburg, signatuur KTFK HS 17).

38	 Van ’t Veld 2000, 29 en 37.

39	 Zie Alblas 1987, 104-105.

40	 Zie over Hoogstratens godsdienstige ligging Groenenboom-Draai 2006, 36.

41	 Van de uitgave van Danckerts worden exemplaren bewaard in de universiteitsbibliotheken van Delft 

(signatuur: TR 504217) en Nijmegen (signatuur: MFC 567) en KB (microfiche). De uitgave van 

Oosterwyck staat in Landwehr 1988 niet vermeld, en bleef tot dusverre verder onopgemerkt. Er is 

een exemplaar van de bundel aanwezig bij de Univ. Bibliotheek VU, signatuur: XN.05765. Gegevens 

ontleend aan Picarta.

42	 Van der Wall 1987, 145-146, maakt melding van nog een uitgave van Serrarius’ bundel uit 1684, 

verschenen bij Herman Rampen, maar die uitgave heb ik niet kunnen traceren. Alleen van Bruins 

bundel verscheen nooit een herdruk. Luykens bundel werd, soms in uitgebreide vorm, herdrukt 

in 1680, 1685, 1692, 1696, 1714, 1722, 1729 en 1744. Herdrukken van Goddelyke liefde-vlammen ver-

schenen in 1711, 1715 en 1736. Den Elger werd herdrukt in 1725 en 1732, Hoogstraten in 1737, en 

Suderman in 1736. Een exemplaar van de herdruk van Serrarius’ bundel uit 1713 is aanwezig bij 

de Univ. Bibliotheek VU,  signatuur XP.06970.-. Gegevens gebaseerd op Landwehr 1988, Picarta en 

Porteman 1977.  

43	 Zie Meeuwesse 1950.

44	 De helft van Sudermans emblemen gaat terug op Hugo, zoals het titelblad van De godlievende ziel 

al aankondigt. In Hoogstratens Zegepraal der goddelijke liefde herinneren embleem 15 en 19 aan 

Hugo’s vorobeeld, zie bijvoorbeeld embleem 15 (http://emblems.let.uu.nl/ho1709015.html) en 19 

(http://emblems.let.uu.nl/ho1709019.html).

45	 Zie Stronks 2005, en ook al Gelderblom 2000.

46	 Van de 40 picturae bij Luyken kunnen er 23 direct teruggevoerd worden op voorbeelden uit de 

bundels van Vaenius en Hugo. Zie de digitale editie van Jezus en de ziel (te navigeren vanaf http://

emblems.let.uu.nl/emblems/html/lu1685front.html) voor de precieze verwijzingen.

47	 Een precieze analyse en argumentatie is te vinden in Stronks 2007a.

48	 In de 1626-editie van Amoris divini et humani antipathia (Brussel) komt ook al eens een enkele pictura 

voor waarop Jezus en een volwassen ziel te zien zijn. Dat is maar in een enkel embleem het geval, 

van een uitgewerkt programma is in die bundel geen sprake.
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49	 Zie ook. Buschhoff 2004, 252-253. Buschhoff signaleert dat Vaenius ‘Amor Divinus’ in twee rollen 

(‘als die Liebe zu Gott.. als die Liebe Gottes zur menschlichen Seele’) laat opereren, maar stelt dat 

‘eine unmittelbare Gleichsetzung von Liebesgott und Gottessohn’ in de bundel niet aan de orde is 

hoewel ze in een aantal picturae (embleem 3 en 18) gezamenlijk optreden.

50	 Guiderdoni Bruslé 1996. 
51	 Uit een – zeldzame – lezersreactie op Luykens emblemen uit de vroege negentiende eeuw, te vinden 

in Wolff en Dekens Geschrift eener bejaarde vrouw (1802) is op te maken dat niet alleen het afbeelden, 

maar ook het centraal stellen van Jezus bij protestantse lezers verkeerd kon vallen. Wolff en Deken 

laten in Geschrift eener bejaarde vrouw de moeder van de hoofdpersoon (Mietje) uitleggen dat Luykens 

Voncken der Liefde Jesu (voor het eerst verschenen in 1687, en daarna tot in de achttiende eeuw vaak 

herdrukt) beter niet gelezen kan worden omdat het boekje ‘opgevuld [is] met kinderagtige, onbe-

taamelijke, ja ergerlijke toespeelingen […] op den schoonen Godsdienst van JEZUS’. Geciteerd via 

Hanou 2007, 313. 

52	 Geciteerd via: http://emblems.let.uu.nl/lu1685front002.html.

53	 Bruin 1726, *4v/r.

54	 Geciteerd via: http://emblems.let.uu.nl/v161526.html.

55	 Bruin 1726, 53.

56	 Bruin 1726, 52.

57	 Zie Stronks 1996.

58	 Zie Porteman 1975, 193.

59	 Hoewel er wel aanwijzingen zijn dat het profane liefdesembleem, zelfs al voor het verschijnen van 

de eerste religieuze liefdesembleem van Vaenius in 1615, een steeds religieuzer aanzien kreeg (zie 

Stronks 2007b).

60	 Porteman 1975 en 1977, 98.

61	 Geciteerd via: http://emblems.let.uu.nl/el1703front004.html.

62	 Geciteerd via: http://emblems.let.uu.nl/el1703001.html.

63	 Het gaat hier om: Passio domini nostri Iesu Christi neo-coelatis iconibus expressa. Oder Abbildung des bittern 

Leidens und Sterbens stegreicher Aüfferstelnung� Jesu Christi ; gezeichnet von Johann Jacob von Sandrart ; in 

Kupffer gepracht von Christoph Meigel. Augsburg 1693. 

64	 Den Elger 1726, 22-23.

65	 Den Elger 1726, ‘Bijschriften op de zinnebeelden der Goddelyke Liefde’, 7.

66	 In Leiden actief tussen 1695-1705, en ook de uitgever van enkele auteurs die Den Elger in Zinne-

beelden der liefde noemt, en die eveneens een bundel met liefdesemblemen uitbrachten (respectieve-

lijk Franciscus Hesselius en Willem Mylius). Gegevens ontleend aan Picarta.

67	 http://emblems.let.uu.nl/el1703front004.html

68	 Geciteerd via: http://emblems.let.uu.nl/el1703039.html

69	 Het gaat om (opgesomd in de volgorde waarin ze voor het eerst bij Den Elger voorkomen): De 

Boulanger, Racine, Quinault, Propertius, Jan de Bruin, Hooft, Dullaert, Pluimer, Marot, Heinsius, 

Horatius, Plato, Tasso, Guarini, Confucius, Anacreon, De La Chambre, Longepierre, Corneille, 

Petrarca, Longinus, Despreaux, Saphho, Racine, Tasso, Secundus, Lingelbach, Douza, Boon, 

Ovidius,  K. Lescailje, Mademoiselle Des Jardins, Polemas, Homerus, Beroaldus, Plautus, Mad. 

Le Fevre, Vaenius, Mad. De Liencour, Pels, Anacreon, Mad. Dacier, H. d’Ursé, Vos, Hoogstraten, 
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Faber, Tibullus, Francius, Boursault, Cats, Du Four, Chevraeu, Bertaut, Menage, Lucretius, Grotius, 

Westerbaan, Starter, Scriverius, Matthijs van der Merwede,  Boetius, Junius, Vondel, Antonides, 

Broekhusius, Montaigne, Huygens, Rodenburg, Bredero, Coster, Van Hessel, Theocritus, Moonen, 

De Potter, Petronius, De Graaf, Marini, Van Beverwyck, Smits, Heemskerk, Barbarino, De la Fontaine, 

La Calprenede, Menandro, Koenderding, Fontenelle, Jonktyds, J. Michael, Tacitus, d’Ablancourt, 

Seneca, Beza, Martialus, Pontanus, Ficinus, kardinaal Bona, Pradon, d’Henault, Savedra, Tengnagel, 

Vergilius, Arends , Erasmus, Van Brandwijk, Ariosto, Bembo.

70	 Den Elger 1703, 177.

71	 Den Elger 1703, 278-279.

72	 Den Elger 1703, 295/299/304. Dat werk kan Den Elger in het Latijn gelezen hebben, maar het 

werd in de zeventiende eeuw ook een aantal keer in het Nederlands vertaald (in Noord- én Zuid-

Nederland), getuige uitgaven als Philippus van Eyck onder de titel De wyse leids-man ten hemel,: door de 

grondigste lessen der h. oud-vaderen en beroemde philosophen (Antwerpen 1664) en Handt-leydinghe tot den 

hemel, behelsende het merch van de heylighe vaeders ende oude philosophen, vertaald door Louys van Schore 

(Mechelen 1674). In 1671 verscheen het onder de titel Reghels en beginselen van het christelyck leven 

volgens de opgave op het titelblad in Leuven, terwijl het feite in Haarlem bij Claes Braau gedrukt 

was.

73	 Geciteerd via http://emblems.let.uu.nl/el1703003.html.

74	 Vertaling G. Huijing.

75	 Zie http://emblems.let.uu.nl/el1703front004.html.

76	 Zie bijvoorbeeld Den Elger 1703, 268 en 357.

77	 Den Elger 1726, 9.

78	 Clemens signaleerde onlangs dat in de Republiek pas rond 1780 voor het eerst sprake was van groot-

schaligere katholieke invloed op de protestantse cultuur  (Clemens 2007, 242); zijn constatering 

moet mogelijk bijgesteld worden?

79	 Zie Strengholt 1962 en ook het nawoord van Van Strien en Stronks 1999, 315-345.

80	 Zie Spaans 2003, waar een overzicht wordt gegeven van acties van de Nederlandse overheden die 

in de Republiek de ‘formation of a general Christian public sphere’ bevorderden; en ook Van den 

Berg 2007, 201. Dit proces voltrok zich niet alleen in de Republiek, maar ook elders in Europa, zie 

Heimann 1999, 459-460.

81	 Eijnatten 2004, 33.

82	 Sommerville 1992, 165-166.

83	 Reynolds 1981, 2. Hij signaleert dit proces in het negentiende-eeuwse Amerika, waar de roman door 

schrijvers als de predikanten W. Ware, E.P. Roe and C. Seldon geannexeerd werd. Het analyseren 

van dat proces, betoogt Reynolds, ‘helps in understanding a transitional period of central impor-

tance in American history’ (Reynolds 1981, 2).

84	 In Nederlandse studies ook wel gepresenteerd als ‘onttovering van de wereld’, in navolging van 

Weber (Gijswijt-Hofstra 1997, 7-8). In een themanummer van Etnofoor 8, nr. 1 (1995) over secula-

risatie stelt de redactie van dat nummer dat over het onttoveringsconcept kan worden gesproken 

als ‘empirische kennis ‘de maat van alle dingen’ is geworden en ‘religie […] het sociale leven niet 

langer [kan] sturen’. 
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85	 Aanvankelijk werd die scheiding door reformatoren voorgestaan omdat alleen zo vastgesteld kan 

worden of een individu zonder voor (een bepaald) geloof kiest. Daarom moest volgens reformato-

ren: ‘jeder aussere, politische Druck zugunsten einer bestimmten Konfession oder Kirche zugleich 

als Gefahr fuer den authentischen, inneren Entschluss zum glauben gesehen werden’ (Kallscheuer 

1996, 119). In Den Elgers tijd werd dit argument door verlichte filosofen als John Locke’s (zie zijn 

A Letter Concerning Toleration (1689)) niet alleen om absolute keuzevrijheid voor de gelovige af te 

dwingen, maar ook om kerkelijke bemoeienis met staatszaken tot nul te reduceren.

86	 Dit is een lastige, want ideologisch geladen discussie. In Westers gedachtegoed wordt secularisatie 

vaak gezien als voorwaarde voor het ontstaan van democratie, waadoor voortschrijdende secularisa-

tie dus snel positief beoordeeld wordt, en mogelijk ook te snel gesignaleerd wordt. Zoals Fessenden 

in Culture and Redemption. Religion, the secular, and American Literature schrijft: ‘The assumption that 

some religions or aspects of religion have simply played themselves out, or ought to, or eventually 

will, is crucial to the developmental schema of good and bad religion – the first associated with 

freedom and enlightenment, the second with coercion and constraint – implicit in the progress 

narrative of democracy.’ (Fessenden 2007, 3).

87	 Over de opvattingen van een van de belangrijkste vertegenwoordigers van deze stroming, Andries 

Pels, schrijf Schenkeveld: ‘Dezelfde zorg voor orde en angst voor controversen maakt dat Pels religie 

en toneel volstrekt onvermengd wil houden en bijbelse onderwerpen uit de schouwburg wil weren. 

Predikant en toneelschrijver behoren tot verschillende werelden, hebben elk hun eigen verantwoor-

delijkheid en moeten zich geen rechten op elkaars terrein aanmatigen’ (Schenkeveld 2003, http://

www.dbnl.org/tekst/pels001gebr01_01/pels001gebr01_01_0007.htm). 

88	 Leemans 2002, 89.
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Literatuur en wetenschap: een 
dynamische en complexe relatie

Mary Kemperink & Leonieke Vermeer (Rijksuniversiteit Groningen)

Enkele theoretische en methodologische 
overwegingen1 

Abstract1

This article wants to contribute to the enhancement of theoretical and methodolog-
ical reflection in Dutch studies. The more specific aim is to provide a theoretical and 
methodological framework to study the relationship between literature and culture 
in general and between literature and science in particular. In this respect the basic 
assumption is that the relationship between literature and science is dynamic and 
mutual. This is not the end of the story, but just the beginning, because it leaves the 
historian of literature with the challenge to analyse amalgams which cannot easily 
be divided into a scientific and a literary component. The second part of the con-
tribution brings into focus the question to what extent theories on the relationship 
between text and context, which are current in the history of literature (systems 
theory, discourse analysis, New Historicism), offer methodological ammunition to 
face up to this challenge. Finally, we shall propose a way that one can fruitfully 
handle some tricky questions in the practice of historical research.

Op het Cross-over congres dat vorig jaar op 19 januari in Amsterdam gehouden 
werd, beklaagde Jürgen Pieters zich voor de zoveelste maal over gebrek aan 
aansluiting bij het buitenlandse New Historicism en over een schrijnend tekort 
aan theoretische bezinning bij letterkundige Neerlandici in dit verband. Pieters 
ging zover te spreken over ‘een zekere vijandigheid tegenover dat denken’.2 Wij 
delen Pieters bezorgdheid en zijn van mening dat een nadere methodologische 
bezinning op het onderzoek naar de relatie tussen literatuur en cultuur aandacht 
verdient. Het hier voorliggende artikel heeft als doel een bijdrage te leveren aan 
de methodologische reflectie op het onderzoek naar deze relatie, in het bijzonder 
naar die tussen literatuur en wetenschap. Ons vertrekpunt daarbij is de literatuur. 
Ons doel is het bepalen van een methodologische positie, na een kritische bespre-
king van een aantal verschillende benaderingen vanuit de vraag wat deze voor het 
praktische onderzoek te bieden hebben. Uitgangspunt bij deze rondgang is de 
centrale gedachte dat de verhouding tussen literatuur en wetenschap tweezijdig en 
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dynamisch is. Gegeven het feit dat literatuur, net als wetenschap, deel uitmaakt van 
de cultuur in brede zin, wordt in de eerste paragraaf ingegaan op de tweezijdige 
relatie tussen wetenschap en cultuur, voordat de meer specifieke relatie tussen lite-
ratuur en wetenschap aan de orde komt.  

	  
Wetenschap en cultuur / cultuur en wetenschap

Charles Darwins On the origin of species kwam in 1859 niet alleen tot stand op basis 
van Darwins natuurobservaties. Bij het schrijven ervan leunde hij stevig op ideeën 
van directe voorgangers, zoals bijvoorbeeld op die van Jean-Baptiste Lamarck die 
in 1809 als eerste bioloog natuurlijke veranderlijkheid had geclaimd en die van 
Prosper Lucas die de erfelijkheid wetmatig had vastgelegd.3 Maar dat niet alleen. 
Hij liet zich ook inspireren door twee modellen uit de economie.4 Door het vrije-
markt-model van Adam Smith, waarin ‘the economy of nature’ garant staat voor 
evenwicht en harmonie. En door het diametraal daaraan tegengestelde model 
van een geleide economie in de geest van Thomas Malthus. Aan dat laatste ligt 
een veel wredere visie op de natuur ten grondslag. Malthus ging niet uit van een 
harmonische natuur die de tering naar de nering zette, maar van een structurele 
onevenwichtigheid tussen bevolkingsgroei en economische groei. Zonder sturing 
van buitenaf zou deze onevenwichtigheid volgens hem onherroepelijk leiden tot 
overbevolking, hongersnood en massale sterfte. Malthus’ kijk op de zaak bracht 
Darwin tot het formuleren van een meedogenloos principe van permanente uit-
roeiing: zijn ‘natural selection’. Tegelijkertijd zorgde het oudere model van Smith 
bij hem voor de uitbeelding van de natuur als een zorgende moeder die juist via 
het principe van die natuurlijke selectie de harmonie weet te bewaken. In die laat-
ste interpretatie deed Darwin, bewust of onbewust, een beroep op de diep in de 
cultuur verankerde mythische voorstelling van de natuur als een boven de mens 
gestelde, onveranderlijke grootheid.5 In onze tijd weet Darwin, alle soms onver-
kwikkelijke discussies ten spijt, biologen nog steeds van zijn visie op evolutie te 
overtuigen. Maar in de decennia rond 1900 werden er heftige, ideologisch geladen 
polemieken gevoerd over een aantal vermeende, minder gewenste implicaties van 
zijn theorie. Het had maar een haar gescheeld of Darwins evolutietheorie had de 
twintigste eeuw helemaal niet gehaald.6  

Natuurwetenschappelijke kennis ontstaat niet simpelweg uit het contact met 
de ‘natuur’ als leverancier van de ‘feiten’. Evenmin verovert díe wetenschappelijke 
theorie die het dichtst bij ‘waarheid’ weet te komen per se een vooraanstaande 
plaats in de wereld van de wetenschap en die daarbuiten. Wetenschap opereert 
niet vanuit een luchtledig autonoom domein, maar wetenschap maakt onderdeel 
uit van de cultuur. Er is dan ook sprake van een permanent grensverkeer tussen 
wetenschap en verschillende in die cultuur te onderscheiden terreinen, waartoe 
ook de literatuur behoort. Dat was niet alleen het geval in de negentiende eeuw van 
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Darwin, dat is nu nog steeds zo.  Al in 1935 betoogde de arts en wetenschapsfilosoof 
Ludwik Fleck, in zijn Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftliche Tatsache, dat 
zeker driekwart of misschien wel alle wetenschappelijke kennis historisch, psycho-
logisch en sociologisch bepaald is:

Es ist ein Wahn zu glauben, die geschichte des Erkennens habe mit dem Inhalte der Wissen-

schaft ebensowenig zu tun wie die Geschichte etwa des Telefonapparates mit dem Inhalt der 

Telephongespräche: Wenigstens drei Viertel und vielleicht die Gesamtheit alles Wissenschaftsin-

haltes sind denkhistorisch, psychologisch und denksoziologisch bedingt und erklärbar.7    

Pas relatief lang na Fleck heeft deze cultuurhistorische en sociologische benade-
ring van het ontstaan, of beter gezegd, van de productie van kennis in bredere 
kring weerklank gekregen.8

Toen de wetenschapsgeschiedenis in het midden van de twintigste eeuw als 
studierichting ontstond, werd wetenschap gezien als autonoom, universeel, cumu-
latief en progressief. Maar in de afgelopen decennia heeft deze visie zich drastisch 
gewijzigd en is er steeds meer oog gekomen voor de grilligheid en onvoorspelbaar-
heid van de wetenschapsontwikkeling en voor het belang van de sociale en cultu-
rele context van wetenschap.9 Grote invloed ging daarbij uit van het werk van de 
wetenschapsfilosoof Thomas Kuhn, ook al heeft deze zichzelf altijd verre van een 
sociologische benadering van de wetenschap gehouden. In 1962 betoogde hij in 
zijn The Structure of Scientific Revolutions10 dat de wetenschap zich niet volgens een 
ononderbroken reeks op elkaar reagerende theorieën cumulatief in een bepaalde 
richting beweegt, maar dat die ontwikkeling veel minder gericht en vooral schoks-
gewijs verloopt. In zijn visie laat de ontwikkeling van de wetenschap van tijd tot tijd 
crisissituaties zien. Op die momenten wordt de vigerende consensus (het ‘para-
digma’) vervangen door een nieuwe. De elkaar zo afwisselende paradigma’s zijn 
volgens Kuhn niet compatibel: wat in het oude nog relevante vragen en oplossing 
waren, zijn dat in het nieuwe niet meer. Het opvallende is dat deze paradigmawisse-
lingen, die ten grondslag liggen aan wetenschappelijke revoluties, niet op basis van 
logische en rationele gronden plaatsvinden, maar geschieden volgens een ‘Gestalt-
switch’ van het ene naar het andere paradigma. Met behulp van Kuhns ideeën 
konden aanspraken op de waarheid, universele geldigheid en vooruitgang van 
wetenschappelijke kennis worden gerelativeerd. Hierdoor was zijn visie, weliswaar 
onbedoeld, zeer inspirerend voor een meer sociologische kijk op de wetenschaps-
geschiedenis, omdat die de deur opende voor het verklaren van wetenschappelijke 
ontwikkeling met behulp van buitenwetenschappelijke, vaak sociaal-psychologische 
en culturele factoren.11

Net als de literatuurgeschiedenis heeft ook de wetenschapsgeschiedenis een ‘cul-
turele wending’ doorgemaakt. Vanuit de wetenschap en de wetenschapsgeschiede-
nis zijn er evenwel ook kritische geluiden over deze ontwikkeling te beluisteren. Zo 
verdedigde de natuurkundige en nobelprijswinnaar Steven Weinberg in zijn essay 

Ned Letterk nr1-08.indd   35 29-05-2008   09:09:30



  

36

Mary Kemperink & Leonieke Vermeer

‘The Non-Revolution of Thomas Kuhn’ (uit 1998) het cumulatieve en doelgerichte 
karakter van de ontwikkeling van de wetenschap in zijn geheel en stelde hij dat het 
de taak is van de wetenschap om ons steeds dichter te brengen bij de objectieve 
waarheid (‘objective truth’).12 In onze optiek, zoals op verschillende manieren ook 
door wetenschapshistorici als Bert Theunissen en Jan Golinski wordt benadrukt, 
gaat het niet om de keuze tussen óf een wetenschap die het vermogen heeft uni-
versele kennis over de werkelijkheid te leveren óf een wetenschap die bepaald 
wordt door en zelf medebepalend is voor de sociaal-culturele context, maar om 
het samenspel tussen deze beide aspecten. Kennis kan pas universeel worden, door 
de verspreiding ervan. Daarom staat de manier waarop wetenschappelijke kennis 
uitgewisseld en toegeëigend wordt centraal in veel recent wetenschaphistorisch 
onderzoek.13 Deze ‘circulatie van kennis’ vindt niet alleen binnen de wetenschap 
plaats, maar ook daarbuiten.

Een van de eersten die zich op het pad van de sociologische benadering van 
de wetenschapsgeschiedenis begaf en ook een wetenschapstheoretisch en metho-
dologisch kader daarvoor uitwerkte, was de socioloog Robert Merton. Een van zijn 
eerste bijdragen op dit gebied ‘Paradigm for the sociology of knowledge’ dateert 
van 1945.14  In de jaren zeventig werd in Edingburgh het zogenaamde Strong 
Programme gelanceerd dat, onder meer vanuit de zojuist genoemde inspiratie die 
van Kuhns werk was uitgegaan, zich ten doel stelde om wetenschap sociologisch te 
bestuderen, net als andere culturele domeinen. Zoals David Bloor in zijn Knowledge 
and Social Imagery (1976) uiteenzette, betekende dit dat het onderzoek zich zou 
moeten richten op psychologische, sociale en culturele factoren die bij het ont-
staan van wetenschappelijke kennis een rol spelen. Bovendien zou het onderzoek 
zich zowel op ware als onware, rationele als irrationele, succesvolle als mislukte 
kennisclaims moeten richten.15 

Pas rond de jaren tachtig zien we in bredere kring van wetenschapshistorici en 
vooral van wetenschapssociologen, zoals Karin Knorr-Cetina, Bruno Latour, Steve 
Woolgar, Michel Callon, Martin Rudwick, Steven Shapin en Simon Schaffer,16 de 
behoefte aan een sociologische, soms bijna etnologische benadering van het proces 
van kennisproductie. Latour en Woolgar beschrijven in het eerste hoofdstuk van 
hun boek La vie de laboratoire. La production des faits scientifiques  (eerste versie uit 
1979) het reilen en zeilen in een vooraanstaand Amerikaans biochemisch labora-
torium, alsof het gaat om een hen tot dusver onbekende volksstam. Zij laten zien 
dat het in een laboratorium niet zozeer draait om ‘waarheid’ maar om overtui-
gingskracht, niet enkel en alleen om ‘feiten’ maar veeleer om afgeleiden daarvan 
(bewerkte preparaten, teksten), niet om ‘bewijzen’ maar om strategieën, niet om 
een ‘zuivere methodologie’, maar om een door toevalligheden bepaald proces van 
selectie. Geïnspireerd door de sociologisch-etnologische benadering van Latour 
en Woolgar behandelen Steven Shapin en Simon Schaffer in hun boek Leviathan 
and the air-pump. Hobbes, Boyle, and the experimental life (uit 1985) het totstandkomen 
van Boyles wetenschappelijke programma uit drie verschillende perspectieven: een 
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materieel-technisch, een sociaal en een tekstueel. Ze demonstreren daarmee hoe-
veel gewicht deze aspecten bij het ‘maken’ van kennis in de schaal leggen en ook 
hoe die onderling in één groot samenspel met elkaar interfereren.

Zo bekeken, komen de natuurwetenschappen dicht in de buurt van de sociale 
wetenschappen en van de geesteswetenschappen en blijken ze met handen en 
voeten gebonden te zijn aan andere domeinen dan het eigen wetenschapsgebied: 
niet alleen aan een netwerk van wetenschappelijke instituties (tijdschriften, labora-
toriumbesturen, onderzoekscommissies, etc.), maar ook aan oudere en nieuwere 
ideologieën, mythen,17 metaforen en aannames die in de omringende en infiltre-
rende cultuur circuleren.

Fleck stelde al dat de productie van veel wetenschappelijke kennis, en juist 
van kennis die lang standhoudt, gestuurd wordt door onbewezen ‘oerideeën’ 
(‘Urideen’). In dit verband noemde hij onder meer het geloof in het behoud 
van energie en in het bestaan van atomen en van ziekteverwekkende kleine 
organismen.18 Hoe gewenster, ideologisch gesproken, een theorie is – hoe meer 
‘oerideeën’ ze bevat – des te geloofwaardiger ze ook is. Bovendien geeft een der-
gelijke ideologische basis wetenschappelijke theorieën een grotere kans op cultu-
rele bestendigheid. In de negentiende-eeuwse natuurkunde bijvoorbeeld ging de 
hang naar principes die eenheid aantoonden hand in hand met de sterk holistisch 
georiënteerde romantische natuurfilosofie.19 De vanuit deze benadering gevonden 
natuurkundige wetten konden dan weer gebruikt worden om de zozeer gewenste 
eenheid van het universum aan te tonen. In dezelfde lijn betoogde Gerald Holton 
in zijn Thematic origins of scientific thought uit 1973 overtuigend dat wetenschap 
niet alleen uit empirische en analytische gegevens bestaat, maar dat zowel bij de 
totstandkoming als bij de acceptatie van wetenschappelijke kennis een themati-
sche component een belangrijke rol speelt. Die ‘themata’ beschrijft Holton als 
‘fundamental preconceptions not derivable from observation or rational analysis’. 
Als voorbeelden van wetenschappers waarbij dergelijke thematische vooronderstel-
lingen belangrijk waren, noemt Holton niet de minsten: Kepler, Newton, Einstein 
en Bohr. Deze soms tot de Oudheid teruggaande vooronderstellingen worden vaak 
uitgedrukt in tegengestelde begrippenparen. Voorbeelden daarvan zijn: de actieve 
kracht versus het inerte atoom, continuïteit versus discontinuïteit, realisme versus 
fenomenalisme, reductionisme versus holisme, en mechanisme versus doelmatig-
heid.20 Het belang van mythische oerideeën en themata voor het ontstaan en de 
verbreiding van wetenschappelijke kennis moet overigens niet worden overdreven. 
Dat zou dan wel eens kunnen resulteren in een soort vereenvoudigd, a-historisch 
beeld van wetenschap als universele kennis die nooit wezenlijk verandert.  

Volgens Holton is de bron van de themata in het algemeen ‘the more general 
ground of the imagination’, maar meer specifiek kunnen ook filosofie, religie en 
esthetica de grondslag hiervoor vormen. In het geval van de esthetica gaat het om 
concretere zaken dan wat wetenschappers wel eens een ‘mooi’ of ‘elegant’ bewijs 
willen noemen. Zo werd de morfologie die de negentiende-eeuwse evolutiebioloog 
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Ernst Haeckel op papier zette in hoge mate gedicteerd, niet door de ‘natuur’, 
maar door de classicistisch geïnspireerde esthetische categorieën van harmonie 
en symmetrie die hij in die natuur meende te zien. Tegelijk gaf de spectaculaire 
schoonheid van de door hem getekende kwallen en radiolariën zijn theorieën nog 
eens extra overtuigingskracht.21 Haeckel maakte de schone ordening van de natuur 
zichtbaar waaraan hij en zijn tijdgenoten graag wilden geloven. Bij hem vormde de 
esthetica – mede – de wetenschap.

Niet alleen de cultuur vormt de wetenschap, de wetenschap vormt ook de cul-
tuur. Resultaten uit de wetenschap nestelen zich via technische, in de maatschappij 
ingrijpende toepassingen en allerlei vormen van verbale en visuele popularisatie in 
domeinen buiten de wetenschap. Popularisatie van wetenschappelijke kennis legt 
de brug met de sociale omgeving: ze maakt die kennis  begrijpelijker en overtuigen-
der en geeft die daardoor ook een veel grotere levensvatbaarheid en levensduur. In 
zijn studie Die Stunde der Wahrheit? Zum Verhältnis der Wissenschaft zu Politik, Wirtschaft 
und Medien (uit 2001) beklemtoont de wetenschapshistoricus Peter Weingart de 
belangrijke rol van de politiek en media in het proces van  kennisproductie.22 Levert 
de wetenschap zelf slechts hypothesen, de verspreiding daarvan in bredere kring 
zorgt voor informatie die als zogenaamde ‘harde feiten’ wordt ervaren. Volgens de 
kernfysicus Werner Heisenberg speelt bij deze ‘verharding’ van wetenschappelijke 
kennis via popularisatie de taal een rol, aangezien woordbetekenis in gewone taal, 
weliswaar vager, maar tegelijk veel duurzamer is dan de meer precieze termen uit 
het beperkte taalgebruik van de wetenschap:

Furthermore, one of the most important features of the development and analysis of modern 

physics is the experience that the concepts of natural language, vaguely defined as they are, 

seem to be more stable in the expansion of knowledge than the precise terms of scientific 

language, derived as an idealization from only limited groups of phenomena.23

Popularisatie van wetenschappelijke kennis gaat in stappen: via encyclopedieën, 
de journalistiek en andere populaire media. Wat die journalistiek betreft gaat 
het dan niet in de eerste plaats om de officiële highbrow wetenschapsjournalistiek 
uit de wetenschappelijke bijlagen en de voor leken bestemde wetenschappelijke 
tijdschriften, maar vooral om het veel populairdere zusje daarvan. Dat zijn de spre-
kende krantenkoppen, de incidentele stukken in meer algemeen georiënteerde 
weekbladen en glossies, de berichtgeving op radio en televisie, de informatie en 
de games op het internet en de (al dan niet doelbewuste) verwerking in romans, 
stripverhalen en films. Zeker in het verleden, voordat de grote concurrentie van 
televisie en internet inzette, speelde de literatuur in het verspreiden en ‘vertalen’ 
van wetenschappelijke kennis een belangrijke rol. Daar komt nog bij dat vóór 1900 
literatuur qualitate qua veel frequenter werd ingezet om wetenschappelijke infor-
matie over te brengen. Zo was het dichtwerk De schepping, een bestseller uit 1866 
van de Nederlandse negentiende-eeuwse domineedichter J.J.L.Ten Kate, een late, 
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maar is zowel voor wetenschappers als voor literatuurlezers uit die tijd nog serieus 
te nemen synthese van poëzie en evolutieleer.24

Aan popularisatie wordt vaak de impliciete vooronderstelling verbonden dat 
deze geen onderdeel uitmaakt van de wetenschap zelf, maar daarbuiten, of hoog-
stens in de periferie van de wetenschap plaatsvindt. In verschillende wetenschapshis-
torische en -sociologische publicaties wordt echter benadrukt dat de transformatie al 
begint binnen het wetenschappelijke domein zelf. De historicus Terry Shinn en de 
socioloog Richard Witley pleiten er in hun Expository science (1985) dan ook voor om 
het oude concept van ‘popularisering’ te vervangen voor ‘exposition’. De term ‘expo-
sition’ zou meer recht doen aan de meerdimensionale presentatie van wetenschap 
– zowel door wetenschappelijke onderzoekers zelf als door anderen – voor verschil-
lende maatschappelijke groepen en met uiteenlopende cognitieve, pedagogische, en 
sociaal-economische doeleinden.25 Recentelijk zijn twee synthetische studies versche-
nen die met behulp van deze inzichten respectievelijk de Duitse en de Nederlandse 
wetenschapspopularisering in de negentiende eeuw onder de loep nemen.26

Wetenschap en literatuur / literatuur en wetenschap 

Institutioneel gesproken zijn wetenschap en literatuur zich in de loop van de 
negentiende eeuw steeds meer van elkaar gaan losmaken. Wetenschappers en 
schrijvers bespelen hun eigen terrein. Wie als literator het gebied van de weten-
schap betreedt, heeft in principe iets uit te leggen en hetzelfde geldt voor een 
wetenschapper die met zijn eerste poëziebundel naar een uitgever stapt. Al meer 
dan anderhalve eeuw lang claimen en bewaken beide domeinen hun eigen auto-
nomie. Een heel andere kwestie is, dat ze, daar waar het gaat om de productie en 
de verspreiding van kennis, steeds stevig met elkaar verbonden zijn gebleven. Een 
belangrijke rol daarbij speelt de taal.

De wetenschap maakt gebruik van mede door de literatuur aangeleverde over-
eenstemmingsrelaties in de vorm van analogieeën, metaforen en symbolen. Twee 
dingen die tot dan toe, ruw gezegd, niets met elkaar te maken hadden, worden door 
de taal met elkaar in overeenstemming gebracht: iets ‘is’ of ‘staat voor’ iets anders. 
Karin Knorr geeft in haar boek Die Fabrikation von Erkenntnis. Zur Anthropologie der 
Naturwissenschaft (1984) een voorbeeld uit een scheikundig lab. Een bepaald soort 
gedenatureerd eiwit ziet er in de ogen van een van de scheikundige uit als ‘zand’. 
Door deze vergelijking wordt een collega van hem op het idee gebracht een serie 
nieuwe experimenten te starten om te kijken in hoeverre eiwit en zand anders of 
juist op dezelfde manier reageren. Zeer terecht merkt Knorr op dat zo’n overeen-
stemming steeds naar twee kanten werkt.27 Eiwit gaat niet alleen de eigenschappen 
krijgen van zand: korrelig; maar zand ook die van van eiwit: verdunnend. Dergelijke 
analogieën werken als heuristische impulsen. Ze brengen wetenschappers op 
nieuwe, onverwachte ideeën. 
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In omgekeerde richting vergemakkelijken overeenstemmingsrelaties ook het zich 
nestelen van wetenschappelijke kennis in andere niet-wetenschappelijke domei-
nen.28 Toen het er aan het eind van de negentiende eeuw, als consequentie van 
de tweede thermodynamische wet, naar uitzag dat de zon op den duur als een 
grote ‘vuurhaard’ zou ‘uitdoven’, sprak dat sterk tot de verbeelding van het grote 
publiek. Het maakte die wet ineens begrijpelijk en tegelijkertijd extra angstaanja-
gend.29 Gillian Beer noemt de metaforiek als het terrein bij uitstek waar literatuur 
en wetenschap elkaar ontmoeten.30

Literatuur levert niet alleen gelijkenissen, ze is ook een voorname  producent 
van verhalen. Via de literatuur is de mensheid vertrouwd geraakt met mythen en 
sprookjes, en vanaf de negentiende eeuw ook met romans die zich chronologisch-
causaal  ontwikkelen en die als het meezit eindigen met een happy end. Latour en 
Woolgar beklemtonen in hun La vie de laboratoire. La production des faits scientifiques 
de retorische overeenkomst tussen wetenschappelijke publicaties en mythologie. 
Volgens hen zou bestudering van mythologische ‘bronnen’ dan ook mede inzicht 
geven in het tot stand komen van wetenschappelijke kennis. 

Nous avons vu que c’est en se référant à des publications extérieures au laboratoire que les 

chercheurs donnent sens à la juxtaposition qu’ils font de différents types de littératures. C’est 

précisément dans la mesure où une telle littérature représente l’écriture sainte qu’une étude 

minutieuse de mythologie d’où les chercheurs tirent leurs activités peut nous faire comprendre 

ce dont elle est faite.31

De Britse literatuurhistorica Gillian Beer was een van de allereersten die ook deze 
mythische en literaire dimensie van wetenschap ging onderzoeken. In de eerste 
twee delen van haar boek Darwin’s plots32 (uit 1983) laat zij zien op welke wijze en 
vanuit welke strategie Charles Darwin mythische noties en narratieve technieken 
toepaste in zijn On the origin of species. In het laatste deel van het boek deel stuurt 
zij haar onderzoek in omgekeerde richting en behandelt zij literaire representaties 
van Darwins evolutieleer in het werk van negentiende schrijvers als George Eliot en 
Thomas Hardy. Kort na Beer demonstreerde Robert Young in zijn studie Darwin’s 
metaphor (uit 1985) de herkomst en de wetenschappelijke, theologische, filosofische 
en ideologische impact van Darwins onbedoeld personifiërende metafoor ‘natuur-
lijke selectie’.33

De relatie tussen wetenschap en literatuur is een tweerichtingsverkeer. De 
wetenschap dringt door in de literatuur en omgekeerd doordringt de literatuur 
de wetenschap. Literatuur representeert – gewild of ongewild – wetenschappelijke 
kennis en verspreidt die daarmee. 

Wat voor kennis is dat? Doorgaans geen kennis uit de eerste hand. De roman-
schrijver Marcellus Emants die Charcots Leçons sur les maladies du système nerveux op 
zijn schrijftafel had liggen34, behoort tot de uitzonderingen. Gebruikelijker is een 
situatie zoals die van zijn tijdgenoot Louis Couperus. Wat deze schrijver aan erfe-
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lijkheidsleer, hypnose en hysterie in zijn romans gebruikte kende hij slechts uit de 
tweede of uit derde hand. En niet zelden haalde hij zijn kennis uit de verhalen van 
Zola, van de gebroeders Goncourt of van andere romanciers uit zijn tijd.35 

Literatuur representeert niet alleen kennis, ze produceert die ook.36 Dat doet ze 
door die kennis een ‘vertaalslag’ te laten ondergaan. Transport van de wetenschap 
naar de literatuur betekent onherroepelijk transformatie; er gebeurt iets met ken-
nis die in de literatuur terecht komt. Bij de popularisering van wetenschap speelt 
de taal een cruciale rol. Taal is geen passief instrument, maar een ‘vital medium’. In 
de woorden van Katherine Hayles: ‘As soon as discovery is communicated through 
language, it is also constituted by language.’37 Een van de domeinen waar de 
‘vertaling’ van wetenschap plaatsvindt is de literatuur. Wanneer wetenschappelijk 
gemunt woordmateriaal in een literaire context komt te staan, nemen de betekenis-
mogelijkheden ervan toe. Nieuwe, onvoorziene analogieën doemen op. Zo zien we 
dat in de eind-negentiende-eeuwse roman het woord ‘besmet’ een hele waaier van 
negatieve connotaties naar zich toe ging trekken, variërend van ‘ziek’ tot ‘onzede-
lijk’ en ‘gedegenereerd’. Op dezelfde manier kunnen ook complete redeneringen, 
wanneer ze overgeplaatst worden, een residu aan nieuwe interpretatiemogelijkhe-
den laten zien. Zo vatte Theo van Doesburg het door Einstein bedachte ruimte-tijd-
continuüm op als een bevestiging van het bestaan van een hogere transcendente 
dimensie.38 

Hier komt nog bij dat kennis, eenmaal terecht gekomen buiten het domein van 
de wetenschap, gemakkelijk vermengd raakt met oudere, al in de cultuur vigerende 
theorieën en aannamen. De evolutieleer, die liet zien dat de mens van het dier 
afstamde, gaf in de literatuur de hand aan de oudere achttiende-eeuwse gelaats-
kunde in de geest van Johann Caspar Lavater,39 die stelde dat je iemands karakter 
letterlijk van zijn gezicht kon aflezen. Daarvoor zocht Lavater naar overeenkomsten 
tussen specifieke gelaatstrekken en specifieke diersoorten, uitgaande van het idee 
dat bepaalde dieren bepaalde karaktereigenschappen vertegenwoordigen, zoals 
ze dat nu nog spreekwoordelijk doen. Voor negentiende-eeuwse schrijvers leek 
Darwins The descent of man  Lavaters mens-dier-psychologie te bevestigen. Zo bevin-
den zich in verhalen en gedichten die laten zien Darwins theorie verwerkt te heb-
ben, soms ook nog moralistische mens/dier-vergelijkingen in de trant van Lavater. 
Herman Heijermans bijvoorbeeld geeft in zijn roman Kamertjeszonde (uit 1898) een 
schets van een akelige, achterbakse vrouw die profiteert van andermans ongeluk. 
Zijn portret van haar rond hij af met de volgende vergelijking: 

Ze leek zo precies op een afgeleefde, ziekelijke koppelaarster, die ik wel eens in de Nes gezien 

had – precies dat vermoeid-gluiperige, dat grotegebidachtige van een jakhals bij een rottend 

kreng.40

Literaire transformatie van wetenschappelijke kennis kan de in deze kennis al aan-
wezige ideologie(ën) verstevigen, maar kan deze natuurlijk ook ter discussie stellen 
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of ondergraven. Met ‘ideologie’ bedoelen we bewuste en onbewuste, vaak conven-
tionele, visies.41 Bij een onbewuste visie gaat het om een conventionele regel die 
zo verstard geraakt is dat het conventionele karakter ervan niet langer als zodanig 
onderkend wordt. ‘Ideologie’ heeft in de door ons hier in het vervolg gehanteerde 
begripsbepaling dus zowel betrekking op gethematiseerd gedachtegoed als op voor 
de woordvoerders verborgen gebleven maar wel aanwezige aannames.42 De literaire 
verwerking van een wetenschappelijk idee kan gepaard gaan met een versterking 
van de ideologie die al in de theorie zelf ligt opgesloten, van dezelfde ideologie 
dus waardoor ook die theorie werd gestuurd. Zo kan een biologische wet die gefor-
muleerd is vanuit het verlangen naar biologische regeneratie, gemakkelijk worden 
ingezet wanneer het erom gaat het zelfregenerende vermogen van de natuur aan 
te tonen. Maar ook kunnen wetenschappelijke theorieën of ontdekkingen, op het 
moment dat zij naar de literatuur zijn overgeplant, een pact aangaan met ideolo-
gieën die op zich geen aanzet hebben gegeven tot het formuleren van de theorie, 
maar die wel al in de cultuur aanwezig waren. Zo werd het uit de meetkunde 
ontleende concept van de vierde dimensie rond 1900 door verschillende occul-
tistisch en utopistisch geïnspireerde schrijvers en kunstenaars met beide handen 
aangegrepen. Zij konden hiermee het bestaan van een alternatieve werkelijkheid, 
een ‘meta-wereld’ verbeelden, die zich achter de aardse verschijningsvormen zou 
bevinden.43      

Ideologieën zijn geen culturele constanten; ze veranderen met de tijd. Dit kan 
betekenen dat ook de interpretatie (transformatie) van wetenschappelijk kennis 
verandert. Iets dergelijks is gebeurd met het entropie-begrip en het daaraan gekop-
pelde idee van chaos uit de thermodynamica. Aan het eind van de negentiende 
eeuw werd entropie in negatieve zin geïnterpreteerd als ‘verlies’ (van warmte). In 
onze tijd daarentegen wordt aan entropie onder meer de aantrekkelijke gedachte 
van ‘rijkdom’ (van informatie) verbonden. Overigens laten, in omgekeerde rich-
ting, ideologische veranderingen die in de cultuur plaatsvinden eveneens hun 
sporen na in het wetenschapsgebied zelf. Zo kende de evolutieleer in de loop van 
de negentiende-eeuw binnen de biologie een afwisseling van optimistische en pes-
simistische interpretaties. 

Kortom, de verhouding tussen literatuur en wetenschap is dynamisch en twee-
zijdig. Terecht wordt er dan ook zowel van de kant van de wetenschapsgeschiedenis 
(Cannon, Merton, Nye)44 als van de kant van van de literatuurwetenschap (Beer, 
Serres, Shaffer, Wesseling)45 voor gepleit die tweezijdigheid – deze voortdurende 
confrontatie van literatuur en wetenschap en van wetenschap en literatuur – in het 
onderzoek tot zijn recht te laten komen.  

Het zal duidelijk zijn dat wij meer rigide standpunten zoals die van weten-
schapsfilosoof Kuhn en literatuurwetenschapper Limon niet delen.46 Hun visie 
komt er kort gezegd op neer dat literatuur en wetenschap door een muur van 
elkaar gescheiden zijn en dat daardoor literaire teksten per definitie nooit kunnen 
functioneren als representaties van wetenschappelijke denkbeelden. Hun belang-
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rijkste argument voor deze stelling is dat wetenschap en literatuur elk een andere 
opstelling zouden kennen ten opzichte van het verleden van de eigen discipline. 
Voor de wetenschap zou het verleden afgesloten zijn, voor de literatuur daarente-
gen zou het verleden levend blijven. In de kunst gelden volgens hen in principe 
eeuwig geldende esthetische criteria, in de wetenschap niet. Daar gaat het om het 
vinden van steeds weer nieuwe oplossingen voor steeds weer nieuwe vragen. Kunst 
zou dus niet kunnen worden achterhaald, wetenschap wel. Zie maar, zeggen zij: 
de Matthäus Passion van Bach geldt nu nog als een meesterwerk, terwijl de theo-
rie van de ‘spontane generatie’ van de bioloog Félix Pouchet in de loop van de 
negentiende eeuw naar de rommelzolder is verhuisd en daar niet meer vandaan is 
gekomen. 

In deze redenering speelt een aantal misvattingen. In de eerste plaats een gren-
zenloze overschatting, zowel van het ‘eeuwige’ karakter van artistieke producten 
als van de vergankelijkheid van wetenschappelijke kennis. Beide zijn gebonden aan 
dezelfde beperkingen door het hier en nu. Voor de literatuur betekent dit dat de 
hiërarchie permanent in beweging is. Schrijvers raken in vergetelheid, of worden 
juist weer uit het stof opgehaald. Net zo betekent dit voor de wetenschap dat wat 
vandaag wetenschappelijk aanvaardbaar is, dit morgen niet meer blijkt te zijn en 
overmorgen onder andere condities ineens weer wel. De spectaculair wisselende 
waardering van zowel Shakespeares toneelstukken als Lamarcks theorie van de 
erfelijkheid van aangeleerde eigenschappen zijn treffende voorbeelden van het 
permanente proces van herijking dat zich èn over de literatuur èn over de weten-
schap uitstrekt. 

In verband met dit ‘overwinteren’ van wetenschappelijke kennis heeft de soci-
oloog Wolf Lepenies erop gewezen dat, juist na de institutionele scheiding tussen 
literatuur en wetenschap, de literatuur een belangrijke plaats geworden is waar 
achterhaalde kennis de kans krijgt om als het ware te overwinteren, totdat deze 
mogelijkerwijze weer binnen de wetenschappelijke kring een rol kan gaan spelen:

Hier sehe ich eine wichtige, konservierende Funktion der Literatur: sie ist der Ort, an dem 

eine ausgeschiedene wissenschaftliche Aternative überwintert, um nach einer längeren Zeit der 

Karenz wieder in den wissenschaftlichen Diskussionszusammenhang zurückzukehren. Diese 

konservierende Funktion konnte die Literatur im vollen Umfang erst erfüllen, als die Trennung 

von Wissenschaft und Literatur vollzogen war, der Wissenschaftler nicht langer mehr als Autor 

– oder jedenfalls nicht in erster Linie – betrachtet werden konnte.47 

Een tweede misvatting schuilt in de aanname dat bij de waardering van kunst lou-
ter esthetische criteria een rol zouden spelen, terwijl in de wetenschap alleen het 
oplossend vermogen ten aanzien van de door het vigerende paradigma gegenereer-
de vragen zou tellen. Inmiddels is, zowel van de kant van de wetenschapssociologie 
als van de kant van de literatuurwetenschap, overtuigend aangetoond dat in beide 
domeinen de ‘afrekening’ voor een groot deel langs sterk institutioneel, cultureel 
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en psychologisch bepaalde wegen plaatsvindt en dat daarbij heel andere criteria in 
het geding zijn.48 

En ten slotte wordt er zowel door Kuhn als door Limon tamelijk naïef vanuit 
gegaan dat de door hen gestipuleerde verschillen in het proces van waardetoe-
kenning te relateren zouden zijn aan intrinsieke verschillen tussen literaire en 
wetenschappelijke producten. Dit neemt niet weg dat zich in de praktijk wel dui-
delijke verschillen tussen wetenschappelijke en literaire teksten voordoen, maar 
deze verschillen zijn historisch variabel en niet universeel-essentialistisch. Zo is een 
goed deel van de huidige natuurkunde voor een lekenpubliek eenvoudig niet te 
begrijpen. En hetzelfde, maar dan op heel andere gronden, kan gezegd worden 
van experimentele avant-gardepoëzie.

In dit artikel is uitgegaan van het standpunt dat wetenschap en literatuur een 
hecht en ingewikkeld netwerk vormen dat gekenmerkt wordt door een grote dyna-
miek en een permanent tweerichtingsverkeer. Uitgangspunt is de gedachte dat 
zich zowel binnen het domein van de wetenschap als binnen dat van de literatuur 
amalgamen vormen die zich niet zo eenvoudig in een wetenschappelijk en een 
literair deel uiteen laten rafelen. Maar daarmee zijn de methodologische proble-
men niet opgelost. Daarmee beginnen ze eigenlijk pas. Want tegelijk staat zowel de 
literatuurhistoricus als de wetenschapshistoricus voor de taak de relatie tussen deze 
twee constituenten te beschrijven. En daarbij krijgen ze te maken met een aantal 
methodologische kwesties die om een antwoord of op zijn minst om een praktische 
standpuntbepaling vragen. In de volgende twee paragrafen worden die kwesties 
geïdentificeerd en worden ook voorstellen gedaan over hoe daar in de praktijk 
van het onderzoek het hoofd aan te bieden zou zijn. Gegeven het literatuur- en 
cultuurhistorisch georiënteerde karakter van onze eigen onderzoekspraktijk ligt 
de focus hier op de beweging van de literatuur naar de wetenschap, oftewel de 
literaire representatie van wetenschappelijke kennis. Veel van de door ons gesigna-
leerde kwesties zijn overigens niet uniek voor het onderzoek naar de relatie tussen 
literatuur en wetenschap, maar eigen aan (cultuur)historisch onderzoek in het 
algemeen. 

Methodologische kwesties

Een eerste punt is de selectie van de wetenschappelijke context. (1) Welke signalen 
moet een literaire tekst afgeven om de onderzoeker überhaupt op het spoor van de wetenschap 
te zetten? Aan het begin van Louis Couperus’ roman Eline Vere (1889) wordt de lezer 
vergast op een heel exposé over twee romanfiguren. In deze psycho-fysiologische 
verhandeling wordt het ‘bezenuwd’ gestel van de een in contrast gezet met het 
‘volbloediger’ gestel van de ander.49 Is dit nu voldoende aanwijzing om je als onder-
zoeker te laten sturen in de richting van de aan het eind van de negentiende eeuw 
in medische kringen weer oplevende temperamentenleer? 
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Eenvoudiger lijkt op het eerste gezicht de situatie in de roman Anna Rooze van Jan 
Cremer uit 1868. Daarin discusiëren personages over de evolutieleer en laten zij 
een paar maal de namen van Darwin en Haeckel vallen. De tekst lijkt een duidelijk 
lijntje te leggen naar een specifieke wetenschappelijke context, namelijk die van de 
in 1868 nog gloednieuwe evolutieleer. Maar ook nu is het lastig, want waar begint 
die context en waar houdt die op? Hij valt niet vanzelfsprekend met een specifieke 
tekst samen. Is de context die van Darwins On the origin of species? En zo ja, van welke 
versie dan? Die van de eerste druk, die van de tamelijk rigoureus herziene zesde 
druk of die van één van de vier verschillende Nederlandse uitgaven? Of wordt de 
context gevormd door een Duitse, materalistisch georiënteerde, Haeckeliaanse 
versie van Darwins evolutieleer? Of gaat het nog om iets veel ongrijpbaarders, om 
kennis uit de tweede of de derde hand? Een soort van evolutionistisch angehauchte 
mix met een optimistisch christelijk-religieus tintje in de trant van het twee jaar 
tevoren verschenen De Schepping van J.J.L. Ten Kate? Anders gezegd: (2) Wat doet 
een onderzoeker met een context die niet tot een specifieke tekst valt terug te brengen, maar die 
naar het zich laat aanzien een veel diffuser conglomeraat is van kennis uit de tweede of uit 
de derde hand? 

Een belangrijke kwestie in verband hiermee is de volgende. (3) Hoe te voorkomen 
dat er iets als een ‘culturele eenheid’ wordt gepostuleerd? Gemakkelijk wordt er toegewerkt 
naar een grote synthese die een bepaald tijdperk zou karakteriseren en waarbij 
iedere meerstemmigheid buiten beschouwing wordt gelaten. Tegelijkertijd vraagt 
een historiografisch verhaal om een zekere mate van coherentie. 	

Nog een ander punt. (4) Hoe kunnen zich in literatuur en wetenschap voordoende 
gelijke ideeën beschreven worden, zonder de ene bepaalde vorm van kennis op te vatten als 
de oorsprong van de andere? De kwestie dus van het post hoc ergo  propter hoc. Had 
Couperus bijvoorbeeld zijn zonnenmythologieën Jahve en Zonen der Zon kunnen 
schrijven zonder enige notie van de tweede thermodynamische wet en van de 
door de wetenschap daaruit gemaakte gevolgtrekkingen? Misschien niet. Maar 
omgekeerd valt er ook wat voor te zeggen om de fixatie op de zon die er in de 
loop van de negentiende eeuw in wetenschappelijke kring steeds sterker valt waar 
te nemen, te zien in relatie tot oude in de cultuur genestelde zonnemythologieën. 
Kortom: hoe beschrijf je de dynamische heen-en-weer relatie tussen literatuur en 
wetenschap? Die lijkt het niet mogelijk te maken om een specifieke causale relatie 
vast te stellen. Blijft er derhalve dan niet meer over dan het louter signaleren van 
gelijkheid en verschil?

Een bijkomende vraag in dit verband is: (5) Hoe kan de onderzoeker de intrinsieke 
ontwikkeling van de literatuur recht doen? Schuift hij geen eigenschappen van literaire 
werken die meer met andere – genre-intrensieke en poëticale – kwesties in plaats 
van met wetenschappelijke opvattingen te maken hebben, ten onrechte op het 
bordje van de wetenschap? Zo is bijvoorbeeld de rijkdom aan personages van de 
negentiende-eeuwse roman ten onrechte geïnterpreteerd als een representatie van 
darwinistische variëteit, in plaats van als een pre-darwinistisch genrekenmerk.50 	
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En tenslotte: (6) Hoe achterhaal je de ideologische lading in (wetenschappelijke en literaire) 
teksten? Zoals gezegd heeft ‘ideologie’ in onze begripsbepaling zowel betrekking op 
gethematiseerd gedachtegoed als op voor de woordvoerders verborgen gebleven 
maar wel aanwezige aannames. De tweede component van deze definitie veronder-
stelt dat er een, niet-verstard, archimedisch standpunt bestaat van waaruit deze ver-
starde conventies door de wetenschaps- en literatuurhistoricus als zodanig herkend 
kunnen worden. Hierin schuilt iets paradoxaals; alsof die historicus zich buiten alle 
ideologie zou bevinden.51  

Het onderzoek naar de complexe relatie tussen literatuur en wetenschap kan 
geplaatst worden binnen het ruimere kader van het onderzoek naar de relatie 
tekst/context, zoals dat in de afgelopen twintig jaar steeds meer aandacht heeft 
gekregen, ook in Nederland en Vlaanderen. In dat verband wordt wel gesproken 
van een cultuurhistorische wending. Tegelijk wordt er gesignaleerd, dat er, zeker 
binnen de Neerlandistiek, een schrijnend gebrek is aan methodologie of op z’n 
minst aan methodologische bezinning.

Kijken we naar de ontwikkeling van de literatuurwetenschap van de afgelopen 
twintig jaar dan zouden er wellicht methodologische oplossingen geboden kunnen 
worden vanuit verschillende benaderingen, die zich elk op hun eigen wijze concen-
treren op de relatie tekst/context. Te denken valt aan: invloedonderzoek weten-
schap/literatuur (Majorie Hope Nicholson), metabletica (Nederland: J.H. van den 
Berg, Hub Zwart), systeemtheorie (Duitsland: Niklas Luhman, Gerhard Plumpe, 
Niels Werber, Siegfried Schmidt, Georg Jäger, Michael Fitzmann); Vlaanderen: Dirk 
de Geest), discoursanalyse (wijd verbreid in de Verenigde Staten: Michel Foucault 
c.s.; Frankrijk: Roland Barthes c.s.; Duitsland: Jürgen Link c.s.), New Historicism 
(Verenigde Staten: Stephan Greenblatt, Aram Veeser c.s.; Vlaanderen: Jürgen 
Pieters) en poststructuralisme in de trant van Michel Serres (Frankrijk). Niet zel-
den is er ook sprake van combinaties of eigen interpretaties van deze richtingen. 
In de volgende paragraaf volgt een korte kritische plaatsbepaling van deze bena-
deringen, in het licht van de hierboven gesignaleerde methodologische kwesties. 
Daarbij valt, gegeven onze eigen positiebepaling waarbij van het standpunt wordt 
uitgegaan dat wetenschap en literatuur een hecht netwerk vormen dat gekenmerkt 
wordt door een grote dynamiek en een permanent tweerichtingsverkeer, een aantal 
van de bovengenoemde benaderingen, zoals het invloedonderzoek en de metable-
tica, bij voorbaat al af.

Een korte rondgang door de literatuurwetenschap

Systeemtheorie

De systeemtheorie die in de jaren 1980 door met name Niklas Luhmann werd 
ontwikkeld, komt als ‘Differenztheorie’ tegemoet aan de ook door ons gevoelde 
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analytische noodzaak om zaken van elkaar te onderscheiden voordat je hun relatie 
tot elkaar kunt onderzoeken. Zoals de Duitse literatuurwetenschapper Michael 
Titzmann het formuleert: ‘nur was unterschieden wird, kann verglichen werden’52. 
Toch brengt de systeemtheorie voor het onderzoek naar de relatie tussen litera-
tuur en wetenschap onoverkomelijke problemen met zich mee. Een algemeen 
probleem, of uitdaging zo men wil, is het gegeven dat de systeemtheorie afkomstig 
is uit andere vakgebieden, namelijk de sociologie en oorspronkelijk de biologie, 
en dientengevolge hervertaald moet worden om op de literatuur van toepassing te 
kunnen zijn. Als de literatuurwetenschap hierin slaagt zou dat dus een mooi voor-
beeld zijn van de betrekkelijkheid van ‘de kloof tussen de culturen’. Maar deze ver-
taalslag is niet eenvoudig gebleken. Vooral het feit dat de systeemtheorie commu-
nicatie centraal stelde en daarmee het individu (het subject) als ‘theorieunfähig’ 
verklaarde, was een hard gelag voor veel literatuurwetenschappers. Desondanks 
gingen anderen met behulp van systeemtheoretische concepten wel degelijk aan 
de slag om antwoorden te vinden op al langer prangende kwesties als het ontstaan 
van een autonome ‘literaire’ zone, het verklaren van literaire verandering en de 
bepaling van universeel-essentiële eigenschappen van literatuur. Hiertegen vallen 
echter de nodige bezwaren in te brengen.

Het eerste bezwaar heeft betrekking op de afgrenzing van het literaire systeem 
ten opzichte van zijn Umwelt, waaronder andere sociale systemen. Hiervoor zou 
vastgesteld moeten kunnen worden wat de literaire communicatie tot iets unieks 
maakt. Luhmann heeft deze vraag voor wat betreft de kunst in 1981 als volgt gefor-
muleerd: ‘Ist Kunst codierbar?’ Diverse literatuurwetenschappers hebben in de 
decennia daarna geprobeerd een geschikte code te formuleren, maar geen enkele 
daarvan heeft algemene erkenning gevonden.53 Of deze code nu binair of vierpolig 
werd gedefinieerd, of deze code nu een handelingstheoretische of een discursieve 
invulling kreeg, of vanuit welke poëticale positie ze ook werd geformuleerd; de vast-
stelling ervan bracht altijd meer problemen met zich mee dan dat ze oploste. Het 
lijkt zeer onwaarschijnlijk dat er in het kielzog van Luhmann ooit een bevredigend 
antwoord op zijn vraag naar de code van kunst zal worden gevonden. 

Het tweede, vanuit ons perspectief misschien wel belangrijkste bezwaar is dat de 
systeemtheoretische benadering van literatuur de onderzoeker van de relatie tussen 
literatuur en wetenschap methodologisch niet verder helpt. De systeemtheorie legt, 
vanuit een modernistische, autonomistische poëtica, vooral nadruk op de onaf-
hankelijkheid en eigenheid van het literaire systeem. De Umwelt, waar onder meer 
andere systemen zoals wetenschap deel van uitmaken, is niet meer dan een restcate-
gorie.54 Bovendien kunnen systemen geen dubbele functie (‘Doppelbesetzungen’) 
vervullen; zo kan literatuur bijvoorbeeld geen kennis overdragen, omdat dit voor-
behouden is aan het systeem wetenschap.55 Hoewel er gepleit is voor een systeem-
theoretische benadering die de relaties met andere systemen wél verdisconteert, 
blijft dit vooralsnog toekomstmuziek.56 Voorlopig blijven fundamentele vragen dan 
ook onbeantwoord, zoals: Waar houdt het ene systeem op en begint het andere? 
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Wat gebeurt er bij overname van elementen uit het ene systeem in het andere? 
Welke systemen zijn minder of meer relevant om in relatie tot het literaire systeem 
te worden bestudeerd? Wat valt er in dat opzicht meer te doen dan het waarnemen 
van gelijkheid en verschil? 

Hierbij komt nog dat het merendeel van de systeemtheoretici, zoals Gerard 
Plumpe en Niels Werber, het noodzakelijk acht het literaire systeem te beperken tot 
literaire teksten, los van institutionele actoren als auteurs, uitgevers, critici, lezers, 
etc.57  In dat opzicht hebben zij dan ook kritiek op Siegfried Schmidt die in zijn 
systeemtheorie naar hun idee te veel zou bewegen in de richting van een hande-
lingstheorie. Hierdoor komt de sociaal-culturele dimensie te vervallen. Eventuele 
methologische problemen inzake interpretatie worden niet op tafel gelegd, alsof 
deze niet zouden bestaan. Kortom, in onze optiek lijkt de keuze voor de systeem-
theorie meer problemen te genereren dan op te lossen. 

Verbinding van systeemtheorie met discoursanalyse zoals Dirk de Geest die 
voorstelt in zijn boek Literatuur als systeem, literatuur als vertoog uit 199658 door het 
literaire systeem te beschouwen als een specifiek type van discours, lost de zaak niet 
echt op. Ook in deze benadering moet er toch nog steeds een criterium worden 
geformuleerd dat het ene systeem van het andere onderscheidt. Hierbij komt nog 
dat ook De Geest geen methodologie aanreikt voor het bepalen en beschrijven van 
de relatie van het literaire systeem met andere systemen. 

Discoursanalyse

Michel Foucault heeft kennis als discursieve praktijk beschreven, maar hij is niet 
eenduidig over de term ‘discours’, zoals door anderen en ook door hemzelf is opge-
merkt.59 Ook heeft Foucault zelf geen expliciete theorie over literatuur als discours 
geformuleerd. In Les mots et les choses uit 1966 schrijft hij dat het literaire discours en 
daarmee ook de literaire tekst zich van de andere discoursen onderscheidt voorzo-
ver dit discours autonoom is. Literatuur gaat over literatuur en niet over iets anders. 
Zij kan door haar bijzondere positie tegenover andere discoursen een subversieve 
functie vervullen. In feite beperkt Foucault hier de term ‘literatuur’ tot ‘moderne 
literatuur’ (vanaf de avant-garde) en hanteert hij een poëticaal  (modernistisch) 
gekleurde opvatting van literatuur.60 

De Duitse literatuurwetenschapper Jürgen Link theoretiseert in deze lijn 
verder. Evenals Foucault ziet Link gedurende de negentiende eeuw in de naar 
arbeidsdeling strevende, moderne samenleving verschillende, relatief autonome 
specialistische discoursen (waaronder wetenschap) ontstaan. Volgens Link riep 
dit tegelijkertijd de behoefte op aan reïntegratie, aan verbinding van datgene wat 
ontbonden werd. In toenemende mate werden niet-specialisten aangewezen op 
dit zogenaamde ‘interdiscours’. Deze term is door Link geïntroduceerd, waarbij 
hij zich niet alleen op Foucault, maar ook op Julia Kristeva en Michel Pêcheux 
beroept: ‘Ich möchte als Inter-Diskurs also im engere Sinne die Gesamtheit diskur-
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siver Elemente definieren die nicht diskursspezifisch sondern mehreren Diskursen 
gemeinsam sind [...].’61 In de jaren ‘80 stelde Link, helemaal in lijn met Foucault, 
dat literatuur het interdiscours bij uitstek zou zijn vanwege vermeende aan litera-
tuur toe te schrijven eigenschappen, zoals verdichting, verschuiving en meerstem-
migheid.62  In de afgelopen decennia is Link echter enigszins van dit standpunt 
teruggekomen. Hij stelt nu dat literatuur bepaald niet het enige medium is dat als 
interdiscours omzetting en integratie van gespecialiseerde discoursen bewerkstel-
ligt. Ook andere (massa)media, zoals film, televisie en internet kunnen deze dis-
cursieve functie vervullen.63 Daarmee heeft Links voorstelling van literatuur/kunst 
allengs haar poëticale (modernistische) kleur verloren. Dat laatste lijkt ons een toe 
te juichen ontwikkeling, die zijn theorie een grote toepassingsmogelijkheid geeft. 
We komen daar in de volgende paragraaf nog op terug. 

New Historicism

In de Verenigde Staten en elders geldt het New Historicism als een verzamelbegrip 
voor alle onderzoek dat (en de onderzoekers die) uitgaan van de historiciteit van de 
tekst en de tekstualiteit van de geschiedenis. Deze benadering is meer in het bijzonder 
verbonden aan de namen van Louis Montrose, Aram Veeser en vooral aan die van 
Stephen Greenblatt. Aan het begin van de jaren tachtig verlegden zij de aandacht 
van auteurs, teksten en literaire codes naar literatuur als maatschappelijk verschijn-
sel, als deel van de vaak tegenstrijdige vertogen die met elkaar een cultuur vormen. 
Literatuur zien zij als sociale interactie. Daarbij hebben zij oog voor de meerstem-
migheid van de cultuur. De relatie tussen literatuur en cultuur beschouwen zij als 
een dynamische verhouding: literatuur is niet eenvoudigweg de weerspiegeling van 
een cultuur, maar literatuur geeft zelf ook voortdurend vorm en betekenis aan de 
cultuur. Vanuit deze benadering relativeren zij de positie van de geschiedschrijver. 
De historicus vertelt zelf ook een verhaal dat, afhankelijk van zijn historische en 
sociale positie steeds weer anders verteld wordt. 

Het is een visie waarin wij ons goed kunnen vinden. Alleen heeft het New 
Historicism een groot nadeel: het biedt meer een nieuwe, aantrekkelijke invals-
hoek, dan een echte theorie of methodologie. 

Naast en voor een goed deel ook in het kielzog van de New Historicist-kring uit 
Berkeley wordt er in veel bredere kring, internationaal en ook binnen de neerlan-
distiek, een verwaterde vorm van het New Historicism gepraktiseerd. Een vroege 
representant daarvan in het onderzoek naar wetenschap en literatuur is Gillian 
Beer. Haar methodologie bepaalt zich tot het zoeken naar en vinden van constel-
laties van geassocieerde ideeën en half- en eigenzinnig verwerkt materiaal, dat ook 
afkomstig kan zijn uit andere culturele domeinen: 
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Instead of seeking a single origin, the observer must scan a whole constellation of associated 

and unsettled material. That material will need to be drawn from the domains of science and 

literature and also from other cultural formations.64

Kortom we zien dus dat vanaf het moment dat het complexe niet-lineaire systeem 
van relaties tussen tekst en context in het centrum van het onderzoek komt te staan, 
er in feite geen methodologie voorhanden is. 

Zoals gezegd heeft de literatuurwetenschapper Jürgen Pieters, die in Vlaanderen 
het New Historicist-standpunt vertegenwoordigt, samen met Hans Vandevoorde, 
herhaaldelijk op dit schrijnende gebrek gewezen.65 Zelf geeft Pieters als reac-
tie hierop een sterk poststructuralistisch gekleurde interpretatie van het New 
Historicism. In de lijn van Greenblatt c.s. stelt hij, ons inziens terecht, dat een tekst 
geen eenvoudige bevestiging of illustratie is van een context: een tekst maakt deel 
uit van die context, sterker nog hij geeft er mede vorm aan. Er is sprake  van een 
dynamische relatie naar twee kanten.66 Minder gelukkig is volgens ons zijn overtui-
ging dat literaire teksten, met name moderne literaire teksten (vanaf de achttiende 
eeuw) door hun complexe, dubbelzinnige karakter een tegendraadse manier van 
lezen mogelijk maken en daardoor bij uitstek geschikt zouden zijn om conflicten 
uit het verleden op het spoor te komen.

[...] literaire teksten zijn bij uitstek complexe en afwijkende vormen van dagelijks taalgebruik, 

de activiteit die in het westen welhaast synoniem geworden is met de culturele praxis. In dat 

opzicht alleen al gunnen zij ons een kritische blik  in de veronderstellingen en de verwachtin-

gen van de culturele omstandigheden die hen in de eerste plaats mogelijk heeft gemaakt.67

Aan deze veronderstelling liggen twee misverstanden ten grondslag. Allereerst een 
essentialistische opvatting van literatuur als een verzameling teksten met bijzondere 
eigenschappen. En verder het doorelkaar halen van tegendraads lezen en het lezen 
van polyinterpretabele teksten. Dat zijn twee verschillende dingen. Zo zou je een 
autonomistische, polyinterpretabele tekst juist mooi tegendraads kunnen lezen 
door te laten zie hoeveel eenduidigheid, eenheid etc. er uit te halen valt.	

In het kader van Pieters poststructuralistisch gekleurde stellingname komt voor 
hem het onderscheid tussen ‘tekst’ en ‘contekst’ te vervallen (il n’y a pas dehors 
texte) en is daarmee het door ons boven geformuleerde rijtje methodologische 
vragen en wensen irrelevant geworden. De methologische problematiek is daarmee 
echter niet uit de wereld. Veelzeggend is dat Pieters in de concrete toepassing van 
zijn theorie, zijn onderzoek naar Huygens’ Oogentroost, het blijkbaar toch niet zon-
der dat onderscheid kan stellen en daar wel weer de begrippen ‘con-tekst’ naast 
‘tekst’ hanteert.68 
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Pieters’ aanpak komt in concreto neer op een combinatie van een traditionele 
tekstanalyse die wordt geleid door auteursintentie, in combinatie met een inzet van 
zeer verschillende, verder op methodologische gronden niet te selecteren, tekstu-
ele contexten die de zogenaamde ‘dynamiek’ en de ‘dialoog’ moeten bevorderen. 
Daarbij komt dat bij hem de literaire tek	st essentialistisch gezien wordt als een 
bijzonder soort tekst. Een tekst namelijk die meer dan andere teksten geschikt is 
om onvermoede dingen van een bepaalde cultuur te laten zien, niet in de laatste 
plaats omdat de literaire tekst zich bij uitstek leent tot tegendraads lezen. Bij hem 
zien we dus de combinatie van een poëticaal (modernistisch) gekleurd standpunt 
met een voorkeur voor deconstructivistisch tegendraads lezen, gericht op conflict. 
In deze combinatie kunnen we ons niet goed vinden. Naar ons idee zijn er aan lite-
ratuur geen specifieke eigenschappen toe te kennen en kan in principe elke tekst 
tegendraads gelezen worden. 

Zijn benadering biedt wat betreft de relatie tekst/context geen methodologie, 
noch voor de selectie van de context, noch voor de bepaling van de aard van de 
complexe relatie tussen tekst en context. Het blijft bij het signaleren van congruen-
tie en verschil, nu alleen met de nadruk op het niet zoeken naar bevestiging. 

 Pieters lijkt in zijn wegtoveren van het onderscheid tussen tekst en context 
dicht in de buurt te komen van de wetenschapshistoricus en filosoof Michel Serres. 
Serres richt zich, evenals de Franse poststructuralisten Roland Barthes en Jacques 
Derrida, op de veelstemmigheid van de tekst en op het interpretatieve spel van de 
onderzoeker daarmee (‘la jouissance du texte’). Vanuit dat standpunt biedt Serres 
geen echte methodiek. Dat wil hij ook niet. Zo zegt hij over het lezen van Michelet 
dat het niet nodig is om daarbij een methode te hanteren, maar dat de methode 
in de tekst zelf ligt opgesloten.69 Voorzover hij spreekt over zijn ‘methode’ van tek-
stinterpretatie gebeurt dit dan ook met een groot relativisme:

C’est là une méthode compatible avec toutes les autres. Irénique indéfiniment. Je prends un 

texte comme un phénomène et j’essaie de chercher ses lois. Si je me trompe, je n’aurai fait de 

mal à personne; et, sinon, nous aurons quelque réjouissance.70

Evenmin lijkt het hem methodologisch mogelijk en noodzakelijk om in het geval 
van de relatie tussen literatuur en wetenschap tekst en context van elkaar te onder-
scheiden. Daarmee is door hem de vraag naar de relatie tussen literatuur en weten-
schap tot een schijnprobleem verklaard. Het zijn twee domeinen die wij in onze 
cultuur ten onrechte van elkaar gescheiden hebben. Ze kunnen niet uit elkaar 
getrokken worden. Ze maken deel uit van dezelfde cultuur en daarmee ook van 
een en dezelfde cultuurgeschiedenis:

Le fameux problème des rapports entre science et littérature n’est qu’un artefact. Il y a grille, 

mais nous l’avons posée. Si légère et fragile que la supprimer n’exige qu’une pichenette.

[…]
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D’abord, et le plus simplement du monde, s’il existe une histoire des littératures et s’il existe 

une histoire des sciences, ce dont il y a histoire, dans les deux cas, prend naissance et se déve-

loppe dans une société qui a ses partages, ses moyens de se produire, ses mœurs, sa politique, 

son environnement biophysique. Et je ne vois pas comment faire deux parts, il s’agit de la même 

histoire, au même endroit, dans le même courant chronique et pour les mêmes classes.71

Volgens Serres is kennis overal in vermengde vorm aanwezig. Ze laat zich niet 
uitfilteren. Wie dat wel doet maakt een keuze, maar had net zo goed een andere 
kunnen maken.

Hoe nu verder?

Wat levert deze theoretische rondgang nu per slot van rekening in methodologische 
zin op? Enerzijds misschien weinig. In feite wordt er in de verschillende theorieën 
nauwelijks tot geen methodologie gegeven die het mogelijk maakt de zes bovenge-
signaleerde problemen het hoofd te bieden. Anderzijds geeft deze rondgang wel 
inzicht in de complexiteit van dergelijk onderzoek, die met zich meebrengt dat een 
compleet bevredigende methodologie misschien ook helemaal niet bestaanbaar is. 
Wel lijkt het ons dat er aan de discoursanalyse en aan de wetenschapsgeschiedenis 
en –sociologie inzichten en concepten kunnen worden ontleend die toepasbaar 
gemaakt kunnen worden in het praktische onderzoek naar de relatie tussen weten-
schap en literatuur (en vice versa).  

We menen dat het concept ‘discours’ hier diensten kan verlenen, voorzover het 
de onderzoeker in elk geval de mogelijkheid verschaft om de verschillende commu-
nicatieve gebieden waarop het onderzoek naar de relatie tussen literatuur en weten-
schap zich concentreert, te benoemen. In die zin reikt het een handvat aan om het 
dynamische, complexe netwerk dat literatuur, wetenschap en cultuur met elkaar 
vormen in kaart te brengen. Daarbij gaan wij nadrukkelijk uit van een definitie van 
‘discours’ die, anders dan bij Link, toelaat dat zowel literatuur als wetenschap als 
discoursen kunnen worden gezien. Een discours formuleren wij dan als: een domein 
waarin kennis circuleert en dat gekenmerkt wordt door (anonieme) regels wat betreft het doen 
van uitspraken (communicatie) en door interdiscursiviteit (relaties met andere discoursen). 
Een discours bepaalt de grenzen van wat wel en wat niet kan worden gezegd. Het 
reikt daartoe concepten, symbolen, metaforen en analogieën aan.72 In onze eigen 
onderzoekspraktijk speelt het discours als talige uitingsvorm de hoofdrol, maar het 
is belangrijk om te beklemtonen dat ook niet-talige (maatschappelijke, technologi-
sche, institutionele) ontwikkelingen een rol spelen bij discursieve formatie.

Binnen een groot (overkoepelend) discours vallen weer kleinere (sub)discour-
sen te onderscheiden. Zo vigeren er bijvoorbeeld in de negentiende eeuw in het 
literaire discours een classicistisch en een romantisch discours, en in het biologi-
sche discours een mechanistisch en een vitalistisch discours. Deze subdiscoursen 
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kunnen bovendien in meerdere discoursen tegelijkertijd worden aangetroffen, 
zodat ze in die zin juist discoursoverstijgend en interdiscursief zijn. Om bij dezelfde 
voorbeelden te blijven: het romantische discours circuleerde begin negentiende 
eeuw niet alleen binnen de literatuur, maar ook binnen de wetenschap,73 en het 
mechanistische discours waarin de mens als machine werd voorgesteld, was niet 
een puur wetenschappelijke aangelegenheid maar deed zich zowel voor in het 
politieke, in het economische als in het literaire discours.74

Ieder discours maakt deel uit van een discursief complex. In de hier voorge-
stelde definitie wordt interdiscursiviteit beschouwd als onderdeel van ieder discours 
en wel als een activiteit: een dynamisch proces van ‘voortdurend herschikken’ (‘un 
processus de reconfiguration incessante’) dat een rol speelt bij iedere discursieve for-
matie.75 Juist door het overplaatsen van ideeën uit het ene discours naar het andere 
ontstaan nieuwe, vaak onverwachte betekenissen. 

De manier waarop door interdiscursiviteit nieuwe betekenissen ontstaan, wordt 
onder meer bepaald door de verbinding van geïmporteerde discourselementen 
met bepaalde verstarde, als ‘natuurlijk’ ervaren  ideologieën. Significant voor 
dergelijke als vanzelfsprekendheden ervaren (stereotype) voorstellingen en beel-
den kunnen tegendraadse redeneringen en tekstinterne tegenstrijdigheden zijn. 
Zo werd bijvoorbeeld vanuit utopistisch-socialistische hoek evolutie qualitate qua 
gezien als een ontwikkeling die eens zou zijn vervuld, namelijk wanneer het utopia 
bereikt zou zijn. De aanwezige logische strijdigheid tussen dit idee van vervulling 
(stilstand) en de essentie van evolutie als permanente beweging werd als zodanig 
niet gevoeld, en was dan ook geen issue in de discussie. Daarvoor waren zowel het 
geloof in de evolutieleer als in de bereikbaarheid van het utopistisch ideaal beide 
te zeer aanwezig.

Hoewel de termen ‘discours’ en ‘interdiscursiviteit’ ons inziens behulpzame 
heuristische concepten zijn, ligt nog steeds de vraag op tafel hoe er greep te krijgen 
is op het dynamische, om niet te zeggen glibberige proces van interdiscursiviteit 
tussen het wetenschappelijke en literaire discours, waarbij tekst (literatuur) en 
context (wetenschap) elkaar over en weer bepalen en vast met elkaar verstrengeld 
zijn. Is dit überhaupt mogelijk? Tot op zekere hoogte wel, menen we.

Wij staan op het standpunt dat het voor een analyse van een relatie onont-
beerlijk is de afzonderlijke elementen te onderscheiden. In lijn met het door ons 
gemaakte onderscheid tussen literatuur en wetenschap, worden de begrippen 
‘tekst’ en ‘context’ dan ook door ons gehandhaafd. Literatuur drukt een cultuur 
uit en tegelijk maakt ze er ook deel van uit, geeft ze er mede vorm aan. We hebben 
hier te maken met een complex, niet-lineair systeem en dat maakt het formuleren 
van directe relaties tussen tekst en context problematisch. Wel is het noodzakelijk 
om bij wijze van hulpconstructie in een termenpaar als tekst/context te blijven den-
ken. Zonder twee (of meer) van elkaar in elk geval als gedachteconstructie geschei-
den entiteiten, is het niet mogelijk om te beschrijven en te analyseren in termen 
van relaties, en evenmin om dergelijke beschrijvingen en analyses te presenteren. 
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Om als onderzoeker nog een beetje begrijpelijk te blijven zul je de dynamische 
relaties over en weer noodzakelijkerwijze na elkaar moet behandelen. Daarbij kan 
natuurlijk wat in het ene (deel van het) onderzoek ‘tekst’ is, in het andere (deel 
van het) onderzoek ‘context’ zijn en omgekeerd.

Ons inziens kan dit onderscheid tussen literaire tekst en wetenschappelijke 
context alleen worden gemaakt aan de hand van de scheidslijnen in de historische 
werkelijkheid. Ons uitgangspunt is dat het niet mogelijk is om universele, essenti-
alistische eigenschappen van literatuur en wetenschap vast te stellen en dat we ons 
dus moeten richten op het achterhalen van tijd- en plaatsgebonden kenmerken. 
De voor een discours bepalende kenmerken kunnen zowel institutioneel als (para)
tekstueel van aard zijn. In ons eigen onderzoek ligt de focus vooral op het laatste 
aspect. Door middel van tekstanalyse wordt bestudeerd hoe er in de als ‘literair’ 
gebrandmerkte tekst op diverse manieren wordt gerefereerd aan wetenschap. De 
nadruk ligt daarbij op de gedeelde kennis, dat wil zeggen kennis uit het complexe, 
dynamische netwerk dat literatuur, wetenschap en cultuur met elkaar vormen. 

Aangezien teksten net als andere cultuuruitingen iets uitdrukken waaraan ze 
zelf ook bijdragen, hebben we hier onvermijdelijk te maken met een kip-of-ei-
situatie. Die valt niet te omzeilen door tekst en context in elkaar te laten opgaan. 
We stemmen van harte in met Stuart Peterfreund en Katherine Hayles die de onver-
mijdelijkheid van deze hermeneutische cirkel beklemtonen en hem ook zichtbaar 
willen maken.76 Bij het zichtbaar maken daarvan en bij het vat krijgen op gedeelde 
kennis staat de onderzoeker niet helemaal met lege handen. Zoals we hebben 
willen betogen, zijn er vruchtbare begripsbepalingen en theoretische inzichten te 
vinden in de discoursanalyse en in de wetenschapsgeschiedenis en -sociologie. 

Lost deze positiebepaling de eerder genoemde problemen op? 

Ten slotte komen we terug op de hierboven gesignaleerde methodologische kwes-
ties, met de bedoeling daar op zijn minst een praktische standpuntsbepaling bij te 
geven. Deze heeft meer de vorm van een set praktische richtlijnen dan van een, 
naar ons idee niet bevredigend realiseerbare, ‘harde’ methodologie. Puntsgewijs 
volgen ze hier. 

(1) Welke signalen moet een literaire tekst afgeven om de onderzoeker überhaupt op het spoor 
van de wetenschap te zetten?

Randvoorwaarden zijn niet in abstracto te formuleren. Het gaat in eerste instantie 
om het signaleren van congruentie tussen een literaire tekst en een wetenschappe-
lijke discours. In tweede instantie zal de onderzoeker zich moeten afvragen wat de 
aard en de functie van deze congruentie is. Vragen die hierbij gesteld kunnen wor-
den zijn de volgende: Wat kan worden opgemaakt uit de paratekst (bijvoorbeeld de 
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ondertitel Studies, het vermelden van de academische titel van de auteur)? Welke 
wetenschappelijke elementen (ideeën, redeneringen, termen, titels, theorieën, 
experimenten, etc.) worden in de literaire tekst verwerkt? Op welke wijze worden 
deze wetenschappelijke elementen geselecteerd, geïnterpreteerd en geadapteerd? 
Welke retorische strategieën worden hierbij gebruikt? Welke (literatuurinterne) 
functie(s) heeft deze verwerking?

(2) Wat doet een onderzoeker met een context die niet tot een specifieke tekst valt terug te bren-
gen, maar die naar het zich laat aanzien een veel diffuser en zwevender conglomeraat is van 
kennis uit de tweede of uit de derde hand?

Vaak gaat het niet om expliciete verwijzingen. Maar hoe kunnen dan, paradoxaal 
geformuleerd, ‘impliciete verwijzingen’ worden gesignaleerd? Hiervoor moet de 
onderzoeker een beeld hebben van de contemporaine culturele kennis, die veel 
breder is dan alleen het conventionele wetenschappelijke discours. Ook weten-
schappelijke ‘verliezers’, pseudo-wetenschappelijke (occultistische) theorieën, 
gepopulariseerde wetenschappelijke ideeën, oude wetenschappelijke theorieën, 
mythen, ‘themata’ (of ‘Urideen’), én de literatuur zelf maken onderdeel uit van die 
culturele kennis. Signalen voor de aanwezigheid van dit conglomeraat van kennis 
zijn: metaforen, allegorieën, mythen, symbolen, narratieve patronen en ‘themata’. 
Zo zien we bijvoorbeeld in Darwins presentatie van het principe van de ‘natuurlijke 
selectie’, de oude mythe doorschemeren van een liefdevolle moeder natuur die 
ervoor zorgt dat de aarde om ons heen en wijzelf daarbij er steeds mooier en beter 
op worden.

Het is zaak zo goed en zo kwaad als het gaat vat te krijgen op die meezwevende 
kennis, o.a. via primaire bronnen waarin wetenschap werd gepopulariseerd, zoals 
in Nederland: De Gids, Wetenschappelijke Bladen, De (Groene) Amsterdammer, Onze Eeuw. 
Veel is tegenwoordig elektronisch raadpleegbaar wat het makkelijker maakt om 
gericht te zoeken. Daarbij kan uiteraard vruchtbaar gebruik gemaakt worden van 
secundaire literatuur, indien aanwezig. In dit opzicht kan aansluiting gevonden wor-
den bij recente publicaties op het terrein van de (wetenschaps)geschiedenis. Veel 
werk is er inmiddels al verricht door historici, ook voor Nederland en Vlaanderen, 
op het punt van wat vroeger ‘ideeëngeschiedenis’ heette.77 

Op deze manier is het mogelijk een of (en dat zal vaker het geval zijn) meerdere 
tegelijkertijd vigerende discoursen te construeren. Voor alle duidelijkheid: het gaat 
er hierbij niet om hoe de dingen waren of zijn in de werkelijkheid, maar hoe er (in 
verschillende kringen) over werd of wordt gedacht.

(3) Hoe kunnen zich in literatuur en wetenschap voordoende gelijke ideeën beschreven wor-
den, zonder de ene bepaalde vorm van kennis op te vatten als de oorsprong van alle andere?
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We zijn van mening dat het over het algemeen niet mogelijk is om verder te gaan 
dan het signaleren van congruenties en discongruenties. Specifieke een-op-een 
relaties (invloeds- en bronrelaties) zullen slechts zeer incidenteel kunnen worden 
aangewezen. Niettemin stelt Hayles in haar inleiding op Chaos and Order. Complex 
Dynamics in Literature and Science terecht dat men zich bij het signaleren van paral-
lellen in literatuur en wetenschap wel hardnekkig vragen moet blijven stellen naar 
de aard van de relatie ook al liggen de antwoorden daarop bepaald niet voor het 
oprapen: 

In my view, every time this formula [het signaleren van parallellen in literatuur en wetenschap] 

is used it should be challenged: What do the parallels signify? How do you explain their exi-

stence? What mechanisms do you postulate to account for them? What keeps the selection of 

some theoretical features and some literary texts from being capricious? What are the presup-

positions of the explanations you construct, and how do they connect with what you are trying 

to explain? None of these questions is easy to answer. Nevertheless, if we are to arrive at a deeper 

understanding of the connections between literature and science (and hence implicitly of the 

underlying cultural dynamics), it is essential not to gloss over the hard issues.78

Wanneer de onderzoeker signalen van interdiscursiviteit opvangt in een tekst is 
daarmee de analyse niet afgelopen, maar pas begonnen. Interdiscursiviteit is een 
proces van herschikken, dus moet de onderzoeker zich vervolgens afvragen ‘wat’ 
er wordt herschikt en ‘hoe’ en ‘waarom’ dat gebeurt. Met welk ideologisch en/
of mythisch gedachtegoed wordt het geïmporteerde discourselement verbonden? 
Welke nieuwe betekenissen ontstaan hierdoor?   

(4) Hoe kan de onderzoeker de intrinsieke ontwikkeling van de literatuur recht doen?

Het onderzoek naar de literaire verwerking van wetenschap bestaat voor een niet 
onbelangrijk deel uit tekstanalyse.79 Allereerst moet een literaire tekst worden 
geanalyseerd. Dit betekent niet dat er op voorhand een speciale status aan litera-
tuur wordt toegekend, maar dat de functie van een bepaalde literaire vormgeving 
van een tekst wordt onderzocht. Dit om te voorkomen dat te overhaast de weten-
schap wordt aangewezen als bepalende factor in de relatie (zie punt 3). In dit ver-
band is het zaak om een gedegen kennis te bezitten van de literaire ontwikkeling 
(literaire structuurelementen, genres, poëticale ontwikkelingen) waardoor op de 
loer liggende anachronismen zoveel mogelijk kunnen worden vermeden.  

Dit is in elk geval ook een manier om te voorkomen dat er bij gevonden 
overeenkomst(en) tussen literatuur en wetenschap te snel wordt geconcludeerd 
dat het hier ‘dus’ om een interdiscursieve relatie gaat. Met nadruk zij hier gezegd 
dat overeenkomst niet qualitate qua interdiscursiviteit impliceert.  
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Verder is het van belang niet alleen oog te hebben voor overeenkomsten, maar ook 
voor verschillen tussen wetenschap en literatuur. Wat zit er wel in wetenschap maar 
niet in literatuur (literatuur kan, gewild of ongewild, niet reageren op bepaalde 
kennis). Wat zit er niet in de wetenschap maar wel in de literatuur (literatuur kan 
haar eigen draai geven aan bepaalde kennis)?  

(5) Hoe te voorkomen dat er iets als een ‘culturele eenheid’ wordt gepostuleerd?

Het is belangrijk om aandacht te hebben voor het tegelijkertijd voorkomen van 
meerdere subdiscoursen binnen een discours. (zie punt 2) Een sprekend voorbeeld 
van deze meerstemmigheid vormt de evolutieleer. Het gaat hier om een groot dis-
cours dat in verschillende subdiscoursen een verschillende invulling krijgt. 

(6) Hoe valt in (wetenschappelijke en literaire) teksten de ideologische lading te achterhalen?  

Net als andere cultuuruitingen geeft de literatuur gestalte aan concepten en waar-
debepalingen die in een bepaalde cultuur als zo vanzelfsprekend gelden dat ze niet 
als visies maar als voor de hand liggende waarheden worden gezien. Aan de onder-
zoeker de taak om deze versteende visies op te sporen. Een lastige taak, aangezien 
er zoals gezegd geen archimedisch standpunt bestaat van waaruit deze verstarde 
conventies als zodanig herkend kunnen worden. Wel is vaak zichtbaar dat deze 
ideologieën in de tijd zelf als zo ‘waar’ werden geprecipieerd dat ze hun geldig-
heid niet verloren in combinatie met andere – soms nieuwe – concepten die daar 
logisch gezien niet erg mee spoorden. Voor de geschiedschrijver zijn zulke achteraf 
te constateren strijdigheden die zich in de tijd zelf soepel tegen elkaar aanvlijden, 
op te vatten als mogelijke signalen. Ze laten zien dat we hier te maken hebben met 
basale ideologieën. Het omgekeerde is evenwel niet het geval: al dan niet verstarde 
ideologieën impliceren niet noodzakelijk strijdigheid. 

Hoewel het onderzoek naar de relatie tussen literatuur en wetenschap in 
Nederland en Vlaanderen aanvankelijk achter bleef bij met name het Angelsaksisch 
taalgebied, is de belangstelling hier nu duidelijk groeiende. Zowel vanuit de litera-
tuurwetenschap als vanuit de wetenschapsgeschiedenis en -sociologie verschijnen 
er de laatste decennia veel publicaties op dit gebied. Vanuit de letterkunde kun-
nen genoemd worden de recente publicaties van Ben Peperkamp, Frans Ruiter, 
Lies Wesseling en ondergetekenden. Ook hebben tijdschriften en congressen in 
Vlaanderen en Nederland zich de afgelopen jaren in toenemende mate op dit 
aandachtsgebied geconcentreerd.80 Van de kant van de wetenschapsgeschiedenis 
en -sociologie zijn Dick van Lente, Frans van Lunteren, Geert Somsen en Daan 
Wegener met name te noemen als onderzoekers die aandacht besteden aan de 
wisselwerking tussen wetenschap en literatuur (cultuur).81 In dit verband valt de in 
2007 verschenen bundel Leonardo voor het publiek. Een geschiedenis van wetenschaps- en 
techniekcommunicatie te noemen.82
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Op beide vakgebieden levert dergelijk onderzoek nieuwe perspectieven en inzich-
ten op. Het is onderzoek met een tweezijdig belang.Vanuit wetenschapshistorisch 
oogpunt geeft het inzicht in de wijze waarop wetenschappelijke kennis het publiek 
bereikt en in de (literaire) vertaalslag die deze kennis daarbij ondergaat. Vanuit 
literair-historisch oogpunt levert het onderzoek een belangrijke bijdrage aan een 
literatuurgeschiedenis, waarin het cultuurhistorisch perspectief nadrukkelijk en 
noodzakelijk aanwezig is. 
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Abstract

In this article, I discuss the highly diverging ways in which the Flemish writer Virgi-
nie Loveling (1836-1923) portrays herself in her private letters, public writings and 
unpublished works. I illustrate how, paradoxically, she conforms to the allegedly 
feminine ideal of modesty and reticence, while simultaneously adopting a more 
masculine attitude of self-confidence and assurance. On the one hand, she refuses 
to write reviews because of her professed incompetence, she insists on publishing 
her non-literary contributions anonymously, she never takes the floor and does not 
permit editors to publish portraits or biographical information. On the other hand, 
her playful and confident use of pseudonyms, her politically inspired novels and her 
letters to intimate friends clearly attest to her self-assurance. In a later stage of her 
career, she publishes an open letter in which she defends her literary choices and 
even takes on the role of a mentor. Due to changing circumstances, she considers 
writing reviews on Dutch literature, agrees to sign her controversial political work 
and even publicly intervenes if it benefits her career. Therefore, I argue, Loveling’s 
authorship can be classified as neither ‘feminine’ nor ‘masculine’, and even the label 
‘androgynous’ does not do justice to her versatile career.

1.  Introductie

In een kladversie van het prospectus van Gedichten (1870), de bundel die de zussen 
Loveling bij de Nederlandse uitgeverij Wolters uitgaven, wordt hun werk, waar-
schijnlijk door E.B. ter Horst, in de volgende bewoordingen aangekondigd: ‘Na 
lange en hardnekkig aangewende pogingen is het ons eindelijk gelukt de bedeesd-
heid onzer begaafde dichteressen te mogen zegevieren, en de frissche bloemen 
harer zuivere en naïeve poëzie, in een tuiltje gebonden, den Nederlandschen 
Vaderlande te mogen aanbieden.’1 Dat Virginie Loveling het eens was met dat 
gekleurde beeld, blijkt uit haar aantekening bij de tekst (‘nazien, desnoods veran-
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deren & terugzenden’) en de eenzame wijziging van het woord ‘zegevieren’ in 
‘overwinnen’.2

Het prospectus biedt een stereotiepe representatie van de schroom waarmee 
vrouwen zich in de letterkunde begaven. De minimale correctie van Loveling illu-
streert dat zij kon instemmen met die voorstelling. De tekst biedt daarnaast een blik 
op het beeld dat in de negentiende eeuw doorgaans van de literaire productie van 
vrouwen werd geschetst. Opnieuw blijkt dat het stereotiepe beeld van ‘vrouwelijke’ 
literatuur, als een tuiltje frisse bloemen van zuiver en naïef allooi, bij Loveling op 
goedkeuring kon rekenen.

Toch lag het niet geheel voor de hand dat die stereotiepe voorstelling bij de zussen 
Loveling werd aangewend. Nemen we eerst hun bedeesdheid. Aanvankelijk vonden 
Rosalie (1834-1875) en Virginie Loveling het inderdaad niet vanzelfsprekend om 
met hun werk naar buiten te treden. In de postuum gepubliceerde ‘Herinneringen 
aan Frans Rens’ schrijft Virginie over de schroom waarmee ze als opgroeiende kin-
deren hun dichtwerk verborgen hielden:3

Het was geene eigenlijke schaamte daarover, maar wij voelden het toch, verlegenmakend, als 

iets ongewoons [voor meisjes] en bijna als een sociaal vergrijp. Ook moest men ons erg plagen 

thuis, voordat wij steeds tegenstribbelend, toestemden om onze kinderlijke producten te laten 

lezen.

Na enige aarzeling over hun vroegste dichtwerk, plaatsten zij hun poëzie wel al vanaf 
hun vijftiende in het Nederduitsch Letterkundig Jaarboekje (1834-1975).4 In de twintig 
jaar die daarop volgden, verscheen hun werk in tal van andere tijdschriften zoals 
De Eendracht (1846-1879), De Vlaemsche School (1855-1901), het Nederduitsch Tijdschrift 
(1864-1867), De Toekomst (1857-1898) en het Nederlandsch Museum (1874-1894).5 Het 
beeld van de lange, hardnekkige pogingen om hun bedeesdheid te overwinnen is 
dan ook op zijn minst wat overroepen te noemen.

De zussen, voornamelijk Rosalie, hadden bovendien al op vrij jonge leeftijd, tus-
sen 1846 en 1851, satirische dichtstukjes geschreven die het epitheton ‘naïef’ niet 
meteen suggereren.6 Ook de doodsgedachte en de nostalgie die uit hun poëzie 
spreekt, noopt niet meteen tot de karakterisering die in het prospectus naar voren 
komt. Ter Horst had overigens zelf laten weten dat vooral de doodsgedachte in hun 
werk hem aansprak.7 Hoewel hij naar eigen schrijven geen waarde hechtte aan het 
oordeel van het publiek, moeten vooral de wijdverbreide topos van de vrouwelijke 
bescheidenheid en het krachtige beeld van de ‘ware vrouwelijkheid’ de tekst van 
het prospectus hebben ingegeven.

Dat een dergelijke beeldvorming zowel invloed had op de wijze waarop vrouwen 
zich in de literaire wereld manifesteerden, als door zelfgekozen literair-sociaal 
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gedrag in stand werd gehouden, zal hierna worden geïllustreerd. Dat Virginie 
Loveling zich in brieven aan intimi, in ongepubliceerde stukken en ook in enkele 
publicaties niet altijd conformeerde aan die ‘vrouwelijke’ opstelling, hoop ik even-
eens aan te tonen. Haar politieke romans en zelfbewuste spel met pseudoniemen 
zijn niet meteen zaken die in de negentiende eeuw met een ‘vrouwelijke’ strategie 
worden geassocieerd.

2.  ‘Zo werd uw lied een dààd - ook dàt vergeet men niet.’8

Met bovenstaande woorden brengt de schrijfster Fanny Delvaux, onder haar pseu-
doniem Siska van Daelen, in 1912 hulde aan haar voorgangster Loveling. Terwijl 
menig historische daad in huldeliederen is vereeuwigd, zo schrijft Delvaux, is pre-
cies het werk van Loveling de daad die haar in de annalen zal vereeuwigen. Op tal 
van momenten in haar leven moet Loveling hetzelfde hebben beoogd: voor haar 
geen felle stellingnames, geen openbare optredens of aansluiting bij een of andere 
groepering, maar een leven waarin ze zich verscholen hield achter haar literaire 
publicaties. Al vroeg in haar carrière lijkt Loveling te kiezen voor een ‘vrouwelijk’ 
geconnoteerd schrijverschap zonder actieve rol op het openbare forum.

Illustratief voor het ‘vrouwelijke’ schrijverschap in de negentiende en vroege 
twintigste eeuw is de strategie van Ina Boudier-Bakker (1875-1966). In ‘Ver van de 
literatuur. Het schrijverschap van Ina Boudier-Bakker’ beschrijft Erica van Boven 
(1997) hoe de schrijfster zich niet in de eerste plaats opstelt als auteur, maar vooral, 
zoals de ‘feminine author’ van Showalter (1977), haar vrouw-zijn benadrukt. Ze 
presenteert zichzelf als ‘zachte, gevoelige, weinig bewuste, uiterst vrouwelijke 
auteur die schrijft vanuit moederlijke zorg en liefde’.9 Boudier-Bakker kiest voor 
een teruggetrokken houding in het literaire veld, formuleert geen literaire opvat-
tingen en lijkt het een eer te vinden dat ze die niet bezit. Ze schaart zich daardoor 
achter een burgerlijke vrouwenideologie waarin ‘de vrouw staat voor de statische 
gebieden, het van de buitenwereld afgeschermde privédomein en de onverander-
lijke natuur’.10

2.1.  Bescheidenheid troef

Virginie Loveling kan zich aanvankelijk niet verzoenen met een functie als literaire 
critica. Wanneer zich in april 1871 de mogelijkheid voordoet om in De Toekomst 
literaire kritiek te publiceren, gebruikt ze in haar repliek een conventionele repre-
sentatie waarin vrouwen een vernauwd bewustzijn11 krijgen toegeschreven:12
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Ik geloof niet dat wij er toe geschikt zijn goede recensiën [sic] over nieuw verschenen werken 

te leveren. Mij dunkt dat het ons aan de nodige kalmte ontbreekt om een oprecht onpartijdig 

oordeel over eenig boek te vellen. Zoo als de meeste vrouwen zijn wij te uitsluitend in onze 

zienswijze en geneigd onbepaald af te keuren of goed te vinden.

Wanneer De Cort enthousiast ingaat op haar alternatieve aanbod om iets over 
opvoeding of onderwijs te schrijven, hanteert ze nogmaals dezelfde topos:13

Uw brief stelt ons een weinig in verlegenheid niet omdat Gij te veel vergt maar omdat Gij schijnt 

te vergeten hoe weinig wij geven kunnen. Als ik u sprak van iets te schrijven dat Gij misschien 

in Uwe Toekomst zoudt kunnen opnemen, dacht ik aan geen lang, moeilijk opstel maar veeleer 

nu en dan eens eene gedachte over opvoeding of onderwijs zoo kort mogelijk uit te drukken. 

Nu gij echter meer van ons te verwachten schijnt, moet ik U met spijt waarschuwen dat Gij U 

teleurgesteld zoudt kunnen vinden, niet, ik herhaal het U, omdat het ons aan goeden wil maar 

wel aan bekwaamheid ontbreekt.

Die conventionele voorstelling heeft ook een weerslag op de wijze waarop ze haar 
bijdragen naar voren brengt. Loveling geeft haar literaire studies bijvoorbeeld 
uiterst discrete titels.14 Uit de correspondentie met De Cort blijkt dat zij de titel na 
aandringen slechts gedeeltelijk wil veranderen: ‘De titel dien Gij opgeeft voldoet 
mij echter niet, daar mijn overzicht daartoe onvolmaakt is en ik zelfs niet eenmaal 
van den eigenlijken inhoud van het stuk spreek en enkel eenige strofen aanhaal.’15 
In de publicatie zelf motiveert ze haar keuze dan weer in professionelere termen en 
schrijft ze dat de Ledeganckstudie er baat bij zou hebben als er wat meer aandacht 
uitging naar minder gerecenseerde en geprezen stukken.

De bezwaren die Loveling opwerpt tegen een functie als critica, blijken enkele 
jaren later, als ze alleen is gaan wonen en wat extra geld kan gebruiken, vrijwel 
geheel verdwenen. Aan het begin van de jaren 1880 lijkt ze zelfs een literaire kro-
niek te ambiëren. In een brief aan haar neef Paul Fredericq (1850-1920) betreurt 
ze het stilzwijgen van de redactie van La Flandre Libérale (1874-1974) in dat verband, 
en acht ze zich even bekwaam als de andere redacteurs om bij te dragen aan een 
kroniek: ‘Ik vind het nog al violent het monopolium te willen van al wat op de 
Nederlandsche letteren geschreven wordt en heb nooit vernomen dat daar bre-
vets voor uitgedeeld worden.’16 Ze stelt haar uiteindelijke weigering om op vaste 
basis kritieken te schrijven ook geheel anders voor dan haar vroegere visie op het 
beperkte bewustzijn van vrouwen liet uitschijnen:17 

De chronique littéraire neerlandaise staat mij minder aan, al die leelijke boeken eerst moeten 

lezen en dan bespreken zou mij veel tijd nemen, bovendien ik aanzie ze zoodanig van beneden 

staak, over het algemeen, dat ik niet zou weten, wat er over te zeggen.
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Bij haar zoektocht naar een journalistieke bijverdienste blijken de ‘kosten’ van 
recensies uiteindelijk niet op te wegen tegen de baten. Kritisch werk vereist immers 
heel wat tijd en de vereiste persoonlijke toets is niet altijd even makkelijk aan te 
brengen.18 De schrijfster is vooral geïnteresseerd in de lucratieve kant van de zaak 
en houdt geen rekening met het extra prestige dat literatuurbeschouwingen kun-
nen opleveren. Daarnaast werkt de reputatie van de collega’s wat remmend en voelt 
ze een zekere druk om haar mening te verbloemen: ‘Ten Brink beoordelen durf ik 
niet, ingaarne [sic] zou ik zeggen wat ik niet meen en wellicht vond ik – in zijnen 
nieuwen roman, dien ik niet heb gelezen – niet alles te prijzen.’19

2.2.  Veilig verborgen

Lovelings wens om haar bijdragen niet te ondertekenen, is een tweede strategie 
waarmee ze zich een veeleer ‘vrouwelijk’ geacht schrijverschap aanmeet. Anoniem 
publiceren wordt natuurlijk ook bij mannelijke auteurs uit die periode aangetrof-
fen, maar vooral de specifieke motivering van Loveling valt op. Ze formuleert 
haar eis op uiteenlopende wijzen. Aanvankelijk roept ze haar beperkte kennis 
in als argument. Een recensie van een pedagogische studie van Alfons de Cock 
(1850-1921) wenst ze niet te ondertekenen omdat ze zich op onbekend terrein 
begeeft.20 Ze meldt:21

Ik heb beproefd iets te schrijven over het werkje van den Heer De Cock, maar zulks is geens-

zins mijn vak, ik heb u vooraf gezeid dat ik mij niet geschikt daartoe voelde en indien gij het 

opneemt is het onder de voorwaarde het niet te onderteekenen. Ik heb het enkel gedaan om 

aan uw verzoek te voldoen.

Na aandringen van De Cort schrijft ze dat ze haar naam liever niet vermeld wil zien, 
tenzij het zijn uitdrukkelijke wens is. Daarbij verduidelijkt ze haar eigen standpunt 
met een sterk gewijzigde motivering waarin ze niet haar onzekerheid, maar het 
belang van een onpartijdig oordeel benadrukt:22

Vindt gij het niet zonderling en ongerijmd van het lezend publiek meer op den naam van den 

schrijver dan op het stuk zelf te letten? Waarom kan men iets niet goed of slecht of middelmatig 

vinden zonder te weten van wien het komt? Hoe dikwils [sic] gebeurt het niet dat iets behaagt 

omdat een schrijver van naam het geschreven heeft of omgekeerd.

Hoewel de besprekingen en essays telkens ondertekend verschijnen, meldt ze dat 
het voor haar een aanmoediging zal zijn als hij haar bijdragen anoniem publiceert.23 
De Cort houdt geen rekening met haar verzoek en publiceert alle stukken voorzien 
van haar naam. Een twintigtal jaar later, bij de publicatie van het nieuwe tijdschrift 
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Volkskunde, zal Loveling tegenover Alfons de Cock herhalen dat zij haar werk liever 
anoniem publiceert.24 Opnieuw geldt het een genre waar ze aanvankelijk niet mee 
is vertrouwd. Als ze ten slotte met zijn wens om te ondertekenen instemt, vermeldt 
ze nogmaals dat ze haar bijdragen met tegenzin ondertekent.25

2.3.  Uit de schijnwerpers

Een derde uiting van Lovelings veeleer ‘vrouwelijke’ literair-sociale opstelling, die 
met het vorige in verband staat, is haar uitdrukkelijke wens om niet als publiek 
auteur op de voorgrond te treden. Dat is evenmin een monopolie van vrouwen, 
maar werd, zoals hieronder blijkt, voor hen niet als vreemd ervaren. Loveling 
weigert aanvankelijk steevast om een portret van haar te laten publiceren.26 Ze wil 
evenmin dat haar naam wordt vermeld in de catalogus van een tentoonstelling 
die begin 1883 in de Gentse Cercle des Beaux-Arts liep, waar haar borstbeeld zou 
worden tentoongesteld.27 Op openbare aangelegenheden laat ze steeds het woord 
voeren door haar neef Fredericq, haar broer Karel Loveling (1825-1911) of haar 
neef Arthur Buysse (1864-1926). Op het banket georganiseerd door de loge Les 
Élèves de Thémis in 1881,28 moet Fredericq mee als haar ‘cornac’: ‘ik zou den mond 
niet opendoen en ben zeer bevreesd, dat zulk een banket niet lukken zou’.29 Haar 
neef stelt haar gerust:30

Gij zoudt op de redevoeringen van het banket niet moeten antwoorden. Het is aangenomen, 

dat dames in dat geval niet spreken, en iemand gelasten om in hun naam te antwoorden. Onkel 

Karel of ik zouden het ter noods kunnen doen of iemand anders, dien Gij zoudt uitkiezen. 

Hoste bijvoorbeeld.

Loveling wil na enige bedenkingen graag het maçonnieke feest bijwonen,31 maar 
wil geen extra aandacht krijgen.32 Ze bedankt Arthur Cornette (1852-1907) nadien 
persoonlijk voor de hulde: ‘Ik was ontroerd, dankbaar en tevens beschaamd over 
eene dergelijke onderscheiding.’33 Hoewel ze meestal zelf de voorgelezen teksten 
schrijft,34 laat ze het woord voeren door anderen: zowel op het huldebanket door 
het Willemsfonds in 1882, naar aanleiding van de nieuwe uitgave van In onze 
Vlaamsche Gewesten (1877),35 als op het tweede banket van de Antwerpse loge naar 
aanleiding van Sophie (1885),36 als op de grote huldebetuiging in 1912.37

Loveling woont regelmatig conferenties en congressen bij, maar geeft er nooit 
zelf een lezing. Op vragen tot voordrachten reageert ze steeds afwijzend: ‘Al die 
oogen op mij te zien! ‘k Zou het besterven…!’38 Later in haar leven, gevraagd naar 
een verslag van een bijeenkomst, mogelijk de plechtige jaarvergadering van de 
Koninklijke Vlaamsche Academie op 26 juni 1910, antwoordt ze haar neef: ‘Ik ben er 
niet geweest. Ik denk er zelfs niet aan om gevolg te geven aan de uitnoodigingen 
voor officieele bijeenkomsten.’39
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Voor haar huldiging in 1912 maakt ze echter een uitzondering, zij het met enige 
tegenzin en met een specifiek motief:40

Na mijn prijs41 en weder na mijn décoratie42 werd mij voorgesteld een betooging in te richten. 

Ik dankte beslist. Verleden jaar werd ik nog tweemaal lastig gevallen voor een kunstavond in ‘t 

“Muziekaal Onderricht” of zoo iets. Ik dankte opnieuw, wel besloten om nooit in iets dergelijks 

toe te geven. Maar nu zag ik in, dat de feestviering ter eere van Cyriel [Buysse] hem en zijn werk 

heeft doen waardeeren en zijn boeken doen lezen. Van een anderen kant, ondervindend, dat 

er in de letterkundige wereld een soort van zwijgende – misschien onbewuste – overeenkomst 

bestond om mijn werk, sedert jaren, te negeeren of met een minachtende vermelding er van te 

gewagen, nam ik in princiep dit nieuw aanbod van vereering aan.

Als haar reputatie er mogelijk baat bij heeft, laat Loveling haar terughoudendheid 
varen. Dat gebeurt ook als ze invloed probeert uit te oefenen op het karikatu-
rale beeld dat van haar wordt gecreëerd. Het gerucht dat zij in Nevele een stil en 
teruggetrokken leven leidde, zonder contact met intellectuele kringen, zal ze tot 
driemaal toe met klem weerleggen.43 Toch houdt ze zich op de achtergrond als een 
interventie van haar kant niet strikt noodzakelijk is.

Een dergelijke houding komt niet alleen bij vrouwen voor, maar werd door veel 
negentiende-eeuwse schrijfsters verkozen. Het werd door de toenmalige critici niet 
in vraag gesteld omdat het aansloot bij een beeld dat van vrouwelijke auteurs in 
omloop was en hun schrijverschap mogelijk acceptabeler maakte. Hoewel Loveling 
met heel wat intellectuelen op goede voet stond en een uitgebreide correspon-
dentie onderhield, beschrijft de criticus Max Rooses (1839-1914) haar en Rosalie 
als ‘twee zusters, bij hare oude moeder, wonende op een dorp, zonder eenig let-
terkundig verkeer, zonder iemand in hare dagelijksche omgeving, die haar verstaat, 
radicaal vrijzinnig in eene streek, waar elk van des pastors woorden voor een orakel 
geldt’.44 Hoewel ze vaak uithuizig was om haar contacten te verzorgen, conferenties 
bij te wonen of lange reizen te ondernemen, portretteert Jules Persyn (1868-1933) 
haar in het huldenummer van Ons Volk Ontwaakt (28 april 1912) als een schrijfster 
die in tegenstelling tot Conscience (1812-1883) en Snieders (1812-1888) ‘stil en 
eenzaam [leefde], beschikkend over al haar dagen en al haar uren om zachtjes en 
geleidelijk aan, zonder uiterlijke stoornis, maar in vruchtbaren innerlijke strijd, te 
groeien tot het beste en het hoogste dat ze, onder hare bijzondere levensomstan-
digheden, bereiken kon’.45

Lovelings aanvankelijke schroom, haar visie op het oordeelsvermogen van 
vrouwen, haar vraag om anoniem te publiceren, de bescheiden titels van enkele 
recensies en haar wens om zich niet in de schijnwerpers te begeven, wijzen op een 
conformisme aan het negentiende-eeuwse ‘vrouwelijke’ schrijverschap. Toch zien 
we tegelijk dat zij in enkele brieven geen gewag meer maakt van enige onbekwaam-
heid en zich in de recensies zelf ook anders profileert. In wat volgt, zal blijken dat 
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Lovelings literair-sociale gedrag nog meer parallellen vertoont met een veeleer 
‘mannelijk’ geconnoteerd schrijverschap.

3.  ‘Hij leerde zijn volk lezen. Zij leerde haar volk denken.’

Die zinnen plaatsten de leerlingen van de Lokerse Staats-Middelbare Meisjesschool 
volgens het vrijzinnige blad De Lokeraar onder de portretten van Conscience en 
Loveling naar aanleiding van Lovelings huldiging in 1912. Naast een ‘vrouwelijk’ 
imago krijgt Loveling ook een ‘mannelijk’ genoemde, cerebrale en vrijzinnige 
identiteit aangemeten. Loveling onderneemt zelf ook een aantal stappen waarmee 
zij dat beeld stuurt en zich zo veeleer een ‘mannelijk’ literair-sociaal gedrag aan-
meet.

Als voorbeeld van een ‘mannelijk’ schrijverschap geldt de strategie van Anna 
Geertruida Bosboom-Toussaint, zoals beschreven door M.A. Schenkeveld-Van der 
Dussen (1996). Bosboom-Toussaint toont geen bijzondere belangstelling voor haar 
voorgangsters en kiest resoluut voor het ‘mannelijke’ genre van de historische 
roman. Over vrouwelijke auteurs is ze ambivalent. De Neufville noemt ze ‘walgelijk 
zoet’, Wolff en Deken zijn volgens haar ‘wel wat sterk met mannelijke kwaliteiten 
bedeeld om beminnelijk te zijn’, en het werk van Hasebroek spreekt haar aan door 
het ‘innig roerende, echt vrouwelijke gevoel’, maar lijkt al bij al wat ‘overspannen 
dweepend’ en wat ‘te veel Roman’.46

Ook Loveling laat de topos van de vrouwelijke bescheidenheid op specifieke 
momenten varen, sluit zich niet aan bij haar voorgangsters, presenteert zich niet 
als een specifiek vrouwelijk auteur en kiest voor genres zonder ‘vrouwelijke’ con-
notaties. Elk van de aspecten van de bovenstaande ‘vrouwelijke’ rol, vindt dan ook 
zijn pendant in een meer ‘mannelijke’ opstelling.

3.1.  Grenzen aan de bescheidenheid

In besloten kring laat Loveling haar terughoudendheid varen om met enige nadruk 
te poneren waartoe zij en haar zus in staat zijn. De zussen hebben al vroeg een 
eigengereide visie op poëzie en een besef van hun eigen kunnen.47 De bundel van 
Frans Rens (1805-1874) vinden ze niet veel soeps en noemen ze spottend Woorden, 
klank en spelling en bij de vertaling van Bürgers Lenore door een verwante – volgens 
Schmook hun halfzus Sophie MacLeod-Fredericq (1819-1895) – hebben ze ‘moeite 
om, helemaal guitig, lippenbijtend, niet in een schamperlach uit te barsten’.48 
Virginie schrijft daarover in haar postuum gepubliceerde herinneringen:
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Ik herinner mij, hoe zelfbewust en zelfingenomen zij [Sophie Fredericq] eens haar manuscript 

te voorschijn haalde en het aan Rosalie en mij voorlas. Wij waren weliswaar nog kinderen, 

kenden niets van metriek, tenminste niet de technische benamingen van de onderscheiden 

verzensoorten, maar hadden reeds veel gelezen, en voelden bij intuïtie wat met rijm of maat 

of klemtoon niet in orde was. Van bij de eerste regels reeds keken wij elkaar, met opgetrokken 

oogschelen, veelbeduidend en verwonderd aan…49

Hoewel ze opnieuw het onbewuste en intuïtieve aspect van hun inzicht benadrukt en 
eraan toevoegt dat ze beiden te schuchter waren om hun ongunstige mening te laten 
kennen, presenteert ze zichzelf en haar zus niet als onbekwaam of beperkt in visie.

Ook in hun vroege satirische schetsen, die evenmin voor publicatie waren 
bestemd, stellen de zussen zich zelfzeker en scherpzinnig op, zelfs tegenover 
gevestigde namen als Karel Lodewijk Ledeganck (1805-1847), Frans Rens en J.F.J. 
Heremans (1825-1884).50 In Onze Rensen worden ook heel wat vrouwelijke letter-
kundigen opgevoerd, die net als de mannelijke literatoren in hun hemd worden 
gezet. Mevrouw Courtmans (1811-1890), Maria d’Huyghelaere (1813-1887) en 
mevrouw Van Ackere (1804-1884) duiken geregeld in de karikaturen op. Het is 
geen bitsige afrekening met hun voorgangsters, maar het wijst op de afstand die de 
jonge meisjes ten opzichte van de oudere generatie zouden innemen.

Bescheidenheid is evenmin te vinden in een brief aan De Cort, waarin Virginie 
Loveling zich behoorlijk assertief toont als ze schrijft:51

Het kan in de poëzy zeer schoon zijn als de gedachten wat verbloemd of niet duidelijk uitge-

drukt zijn maar in den omgang of briefwisseling met vrienden kan ik het niet goedkeuren; 

denkt Gij niet met mij dat het veel beter is alles rechtuit te zeggen dan eene verborgen meening 

onder onze woorden te doen schuilen? Ik doe dat laatste nooit en hoop dat Gij zulks van mij 

niet meer denken zult.

Ze weet ook goed waartoe ze in staat is bij haar pogingen om aan het begin van 
de jaren tachtig een journalistieke bijverdienste te bemachtigen, en laat het niet 
na om tegenover haar neef haar ‘specialiteiten’ in de verf te zetten.52 Over de han-
delswijze van de redactie van La Flandre Libérale, die haar geen auteursexemplaren 
toestuurt maar haar wel een abonnement aansmeert, is ze niet te spreken: ‘Dat 
ik de broek aanheb ziet gij, en ik schrijf u om het u te toonen, het spijt mij, dat 
zij het niet weten. […] Ik zie niet waarom ik beleefd zou moeten zijn tegen zulke 
botterikken.’53 Haar protest, noch dat van Fredericq krijgt enig gevolg. Ze ervaart 
het als een belemmering van haar engagement. Als Loveling enige maanden later 
een exemplaar met een artikel van haar hand naar haar vriendinnen Warburg en 
Bergmann wil sturen, wordt dat door de nalatigheid van de redactie opnieuw ver-
hinderd. Ze besluit in een brief aan haar neef: 54
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Uw vader heeft mij en Tante Rosalie nog beschuldigd, dat wij ons met geene sociale of politieke 

kwestiën bezig hielden, thans moet hij overtuigd zijn, dat zulks mij door de mannen der liberale 

partij zelve onmogelijk gemaakt wordt. Ik ben boos op mij zelve hun dit laatste artikel gegeven te 

hebben, hunne voorgaande handelswijze had mij er moeten van afhouden, maar ik wilde geene 

rancune hebben, en had zelf reeds een ander artikel in het hoofd, dat ik mij thans wel zal wach-

ten op te schrijven. Nooit heb ik bij de vulgaire flaminganten zulke onbeschoftheid ontmoet.

Loveling stuurt daadwerkelijk enkele jaren geen artikels meer in, maar houdt zich 
ondertussen wel in stilte met politieke en sociale kwesties bezig. Hoewel politiek bij 
uitstek als een mannelijk domein geldt, is dat het domein waarop Loveling, eerst 
verhuld en later onder eigen naam, hoge ogen gooit. Na een reeks sarcastische 
en antiklerikale artikelen in La Flandre Libérale publiceert ze telkens een politieke 
roman. Met In onze Vlaamsche gewesten. Politieke schetsen, die ze aanvankelijk onder 
de schuilnaam W.G.E. Walter publiceert, en met de tweede roman Sophie neemt 
ze onomwonden stelling in het ideologische debat. Loveling kiest voor een uitge-
sproken ‘mannelijk’ genre en zet zich af tegen de moraliserende, didactische en 
populaire verhaalkunst van Conscience of Courtmans-Berchmans.

De schrijfster maakt, zeker wanneer ze een gevestigde waarde is, geregeld ken-
baar dat ze tot weinig aanpassingen of correcties bereid is.55 Aanvankelijk reageert 
ze niet rechtuit op aangebrachte correcties en houdt ze haar eigenzinnige visie 
binnen de eigen gelederen. Bij de eerste publicaties van haar poëzie in Frans Rens’ 
Nederduitsch Letterkundig Jaarboekje laat ze hem ‘achter de rug’ verstaan dat het haar 
grieft om haar werk, waaraan met veel geduld was gewerkt, met ‘een dwaze wijzi-
ging te zien verschijnen’:56

Die ellendige pennestrepen, zonder oordeel of bedenking aangebracht! Alsof wij daarenboven 

vertrouwen stelden in zijn kunstsmaak! Wel is waar, beperkte alles zich tot het veranderen van 

een enkel woord soms, doch wij waren jaloersch van ons werk, vreemde inmenging werd niet 

geduld en wij zouden aan zijn keur-verzameling niet meer hebben medegedaan had hij [– ook 

achterrug –] de belofte niet afgelegd in het vervolg den vorm van onze gedichtjes onbepaald 

te eerbiedigen.

In het vervolg van haar carrière zal ze erop staan om zelf de proeven te corrigeren.57 
Bij de herdruk van In onze Vlaamsche Gewesten is Loveling aanvankelijk niet geneigd 
om wijzigingen aan te brengen in haar tekst.58 Toch dankt ze August Gondry 
(1841-1891) om zijn verbetering van de proeven en houdt ze zich aanbevolen voor 
andere opmerkingen.59 Ze motiveert haar wens niet door zich als een leerlinge 
tegenover haar leermeester te presenteren, maar wel als een auteur tegenover haar 
lezers.60 Ook tijdens haar medewerking aan Volkskunde staat ze De Cock toe om 
haar teksten naar zijn goeddunken te verbeteren, aangezien hij op dat vlak beter is 
onderlegd, op voorwaarde dat ze telkens de proeven ontvangt.61
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Loveling houdt van gefundeerde kritiek, maar verdedigt telkens haar keuzes. 
Wanneer haar neef Paul Fredericq commentaar geeft bij Het hoofd van ‘t Huis 
(1883) is ze blij om zijn eerlijkheid en stelt ze dat zijn opmerkingen haar nooit zul-
len kwetsen, maar benadrukt ze dat het laatste hoofdstuk stroef moet zijn om haar 
opvatting te illustreren.62 Wat Sophie betreft, zal Loveling – opnieuw om haar repu-
tatie te beschermen – in een open brief, die in drie kranten wordt gepubliceerd, op 
de voorgrond treden en benadrukken dat zij niets van haar woorden wil wijzigen 
of terugnemen.63 Ten opzichte van haar neef Cyriel Buysse (1859-1939) neemt ze 
zelfs de rol van deskundige op. Buysse schrijft over het begin van zijn carrière: ‘Mijn 
tante Virginie Loveling meende dat er wel iets in mij stak, en moedigde mij aan. 
Dat was het begin van wat nog niet geëindigd is.’64 Loveling stelt zich enigszins als 
mentor op en introduceert zijn debuut ‘Het erfdeel van Onkel Baptiste’ in 1885 in 
Het Volksbelang.65 Ze helpt in 1886 ook bij de publicatie van de novelle ‘Broeder en 
zuster’ in het Nederlandsch Museum66 en raadt hem aan om de herinneringen van 
een familielid tot een verhaal te verwerken.67

Vooral in ongepubliceerde stukken en in brieven laat Loveling haar beschei-
denheid varen en toont ze dat ze niet zo vooringenomen of bedeesd is als haar 
eerdere uitspraken lieten uitschijnen. Ze zet zich af tegen haar voorgangers, weet 
waartoe ze in staat is, zet haar specialiteiten in de verf en geeft aan dat ze tot weinig 
aanpassingen bereid is. Ze kruipt niet in de rol van leerlinge, maar stelt zich op als 
auteur en zelfs als mentor. Als haar goede naam op het spel staat, laat ze ook haar 
eigengereide visie blijken in een open brief.

3.2. Het pseudoniem als spel

Als Loveling haar bijtende reacties op het ultramontaanse blad Le Bien Public naar 
La Flandre Libérale stuurt, is het voor de schrijfster, die dan nog in het streng katho-
lieke Nevele woont, van groot belang om onbekend te blijven. Ze kiest ervoor om 
haar bijdragen anoniem te plaatsen of met W. of W.W. te ondertekenen. Ook haar 
debuutroman In onze Vlaamsche gewesten laat ze met het mannelijk geconnoteerde 
pseudoniem W.G.E. Walter verschijnen. Volgens Vanacker doet ze dat onder meer 
om de stelling van haar werk kracht bij te zetten: ‘het was in Vlaanderen gevaarlijk 
zich tegen de geestelijkheid te keren’.68

Pas na haar beslissing begin 1880 om van Nevele naar het liberalere Gent te 
verhuizen, denkt Loveling eraan om haar naam bekend te maken.69 Wanneer er in 
die periode sprake is van een Franse vertaling van In onze Vlaamsche gewesten schrijft 
ze aan Paul Fredericq: ‘Ik heb ook aan Albert [Fredericq] geschreven, dat, nu ik 
volkomen onafhankelijk van de geestelijken ben, ik wellicht mijnen naam op de 
vertaling zou laten zetten. Wat zoudt gij mij raden?’70 Even later deelt Fredericq 
de ware identiteit van W.G.E. Walter mee in een recensie van haar Drie Novellen 
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(1879).71 Loveling stelt expliciet dat ze daartegen geen bezwaar heeft.72 De mede-
deling van Fredericq blijft evenwel onopgemerkt in de literaire wereld.73 In een 
brief uit augustus 1880 meldt Loveling dat ze het werk heeft ingestuurd voor de 
Vijfjaarlijkse Prijs voor Nederlandse Letterkunde en dat haar auteurschap nu wel 
zal uitkomen en ‘inslaan zonder eenigen twijfel’.74

Loveling kiest niet zozeer voor een mannelijk pseudoniem om het dilemma tus-
sen haar auteurschap en haar vrouwelijkheid te ontlopen of een objectieve behan-
deling van critici te krijgen,75 maar uit angst voor politieke gevolgen of reacties 
in haar devote omgeving. Als haar auteurschap uiteindelijk bekend raakt, duiken 
in literaire kringen dan ook geen reacties op waarin zij wordt verweten aan haar 
‘vrouwelijkheid’ te verzaken door haar politieke stellingname. Door de verzuiling 
was haast iedere auteur overigens verplicht om de verwantschap met een bepaalde 
ideologische familie als uitgangspunt voor zijn of haar openbaar optreden te 
nemen.76

Toch blijft haar keuze voor een mannelijk pseudoniem vrij uniek in het negen-
tiende-eeuwse Vlaanderen.77 Zoals Erica van Boven aantoont, hanteren negen-
tiende-eeuwse schrijfsters meestal een pseudoniem of benaming waarmee ze hun 
vrouw-zijn niet verbergen maar juist benadrukken.78 Van Boven vindt maar weinig 
schrijfsters bij wie de pseudoniemkeuze niet ingegeven lijkt door bescheidenheid, 
schaamte, verlegenheid of angst. Alleen Mina Krüseman (1839-1922) en Louise 
Stratenus (1852-1908) neigen veeleer naar een zekere ijdelheid en zelfvergroting 
die haaks staat op de gebruikelijke ‘vrouwelijke’ literaire opstelling.79 De meeste 
schrijfsters presenteren zich expliciet als echtgenote of weduwe en suggereren 
‘dat ze als keurig getrouwde mevrouwen er niet op uit waren de aan vrouwen 
gestelde grenzen te doorbreken, de traditionele taak en bestemming van vrouwen 
aan te vechten’.80 Andere vrouwen vermelden niet de naam van hun echtgenoot, 
maar kiezen voor een neutraal maar duidelijk vrouwelijk pseudoniem.81 Ten slotte 
publiceren sommige vrouwen ook onder een prenoniem,82 of gebruiken ze hun 
initialen. Ze proberen hierdoor zo min mogelijk op te vallen en tonen weinig let-
terkundige pretenties.

Loveling houdt het bovendien niet bij dat ene mannelijke pseudoniem. Hoewel 
ze het merendeel van haar werk onder haar eigen naam publiceert, hanteert ze 
voor enkele volkskundige bijdragen het neutrale ‘A.P. Samien’ en geeft ze onder 
het pseudoniem ‘Louis Bonheyden’ samen met Cyriel Buysse de roman Levensleer 
(1912) uit. Een dergelijk spel met maskerades en dubbelgangers komt bijzonder 
weinig voor bij vrouwelijke auteurs.83 Hoewel het pseudoniemgebruik van Loveling 
niet per definitie op zelfvergroting of artistieke geldingsdrang wijst,84 geeft ze hier-
mee toch blijk van een zelfbewuste visie op haar schrijverschap. Uniek is bovendien 
dat Loveling rond het pseudoniem W.G.E. Walter een mystificatie creëert, wat even-
eens een zeker schrijversego veronderstelt.85 Loveling stuurt zelf naar de redactie 
van het Biographisch Woordenboek der Noord- en Zuid-Nederlandsche Letterkunde (1878) 
een levensbeschrijving van de heer Walter:86
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WALTER (Willebrordus Gerulfus Edmundus), geboren te Brugge 13 Januari 1851, werd eerst 

opgeleid in het college van Sinte Barbara, daarna leerling in het kleine Seminarie te Roeselare. 

In 1871 zeide hij der [sic] theologische studiën vaarwel en vestigde zich als handelaar te Gent, 

waar hij mede-eigenaar is eener fabriek van chemische meststoffen. Hij schreef: In onze Vlaam-

sche Gewesten. Politieke Schetsen. Gent 1877.

Wanneer Paul Fredericq, na de ontvangst van de laatste aflevering van het woor-
denboek, zijn tante geamuseerd vraagt of die ‘farce’ van haar of Heremans is,87 
antwoordt Loveling:88

Van mij. Doch ik had mij met de hoop niet gevleid, dat het tot stand zou gekomen zijn. […] 

Het is iets bijzonders! Zelfs groote triepen [fouten] voor zijne studiegenooten van het K.[lein] 

S[eminarie]. Zulke défecties worden nooit bekend en zorgvuldig verborgen. Was dat niet goed 

uitgedacht?

3.3.  Literatuur vóór alles

Loveling hield haar leven en werk strikt gescheiden.89 Haar wens om niet als 
publiek auteur op de voorgrond te treden, zo min mogelijk portretten te laten 
circuleren en geen lezingen te geven, zijn symptomen van die houding. Toch wijst 
haar uitdrukkelijke eis om niet in de spotlights te staan niet alleen op schroom 
en bescheidenheid, maar kan het ook als een teken van haar professionalisering 
worden gezien. Door de beelden van haar levensloop, als vrouw, niet met haar 
literaire carrière, als auteur, te laten samenvloeien, kon zij haar werk voor zich 
laten spreken en haar auteurschap het volle gewicht geven. Behalve de open brief 
en de genoemde pogingen om het karikaturale beeld van haar als ‘buitenjuffer 
zonder geestesontwikkeling’ bij te stellen, heeft Loveling weinig moeite gedaan 
om haar professionaliteit gestalte te geven door actief in te grijpen in de beeld-
vorming. Integendeel: al vroeg in haar carrière meldt ze aan Maurits Hendrik van 
Lee (1832-?): ‘Het zou mij waarlijk moeilijk zijn u bijzondere gebeurtenissen uit 
mijn leven te melden. Ik ken er geene. Overigens moet ik u bekennen, dat ik tegen 
alle biografiën [sic] van levende personen ben en liefst volkomen daaruit gelaten 
blijf.’90 In plaats van haar grote intellectuele bagage te benadrukken en daardoor 
haar aanspraak op symbolisch kapitaal te vergroten, kiest Loveling ervoor om haar 
werk centraal te stellen.

Het motief zal haar hele leven aanwezig blijven. Nadat Paul Fredericq eind 1882 
een vraag om biografische informatie heeft gekregen,91 laat ze hem weten: ‘ik heb 
altijd eenen grooten tegenzin gehad in biografiën [sic] van nog levende personen. 
Daarom hoe minder gij M. Heuvelmans helpt, hoe liever ik het zal hebben.’92 Ze is 
niet te spreken over de zeer welwillende maar onnauwkeurige ‘besembindersbio-
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graphie’, die Flor Heuvelmans (1858-1931) uiteindelijk schreef,93 en vreest dat de 
biografie in de bloemlezing Nos poètes flamands zal worden gepubliceerd:94

Uwe kaart alarmeert mij: eene biografie à sensation! Gij kunt denken, hoe dit mij mishaagt. Ik 

geloof, dat ik niet mijn portret aan D.[e] S.[eyn] zal geven, zooals ik het had beloofd. Ik vind het 

schandelijk aldus iemand in zijn gepriveerd leven te achtervolgen en te dwingen confidencies 

te schrijven of anders in tripen [met fouten] voor de oogen van het publiek te brengen. Is daar 

niet tegen te komen? Indien gij kunt, tracht dat S.[techer] weigert daaraan mee te doen.

Pas in 1895 geeft Loveling toe aan de herhaalde verzoeken die ze op dat vlak 
krijgt. Op vraag van A.W. Stellwagen (1844-1918) schrijft ze haar mémoires, waar-
uit hij informatie mag putten voor zijn Mannen en vrouwen van beteekenis in onze 
dagen (1896).95 Behalve aan Stellwagen en Maurits Basse (1868-1944) weigert ze 
elk verzoek om biografische informatie. In 1908 meldt ze aan uitgever Smeding 
(1866-1941) dat ze in zijn ‘Letterkundig Overzicht’ alleen haar werk en niet haar 
leven vernoemd wil zien,96 en ook in 1912 drukt ze De Cneudt op het hart dat hij 
in zijn geplande lofrede haar persoon er volledig buiten moet laten.97

Andere aspecten van Lovelings schrijverschap sluiten bij de scheiding tussen het 
professionele en persoonlijke leven aan. Loveling gebruikt in haar correspondentie 
vrijwel altijd het generieke ‘schrijver’ of ‘auteur’ en dringt daardoor, afgezien van 
haar vroege uitspraken aan De Cort, haar vrouw-zijn naar de achtergrond. Ze vraagt 
aan Leopold om haar de recensies van haar Drie Novellen (1879) te signaleren, want 
‘zonder vriendenhulp loop ik gevaar hier in het Zuiden nooit iets over het boek te 
vernemen, wat toch voor eenen schrijver niet aangenaam is’ (mijn cursivering, lv).98 
Over haar bijdragen aan Volkskunde vraagt ze aan De Cock: ‘Weet gij er iets van doe 
mij dan het genoegen het mij eens te schrijven. Een auteur heeft immers bestendig 
aanmoediging noodig’ (mijn cursivering, lv).99 Aan haar vriend-burgemeester Jan 
van Rijswijck (1853-1906) laat ze weten: ‘Een schrijver heeft belangstelling nodig om 
tot werkzaamheid aangezet te worden en waardering vinden bij een man als gij is 
opwekkend’ (mijn cursivering, lv).100

De scheiding tussen leven en literatuur moet in het geval van Loveling niet 
enkel als een terugtrekking in de private sfeer worden gezien. Het wijst evenzeer 
op het grote belang dat zij hecht aan het literaire werk en toont dat ze terugdeinst 
voor een al te biografische invulling van haar schrijverschap.

4.  Conclusie

Loveling heeft in de ogen van de buitenwereld steeds haar ‘vrouwelijkheid’ 
bewaard. Zowel in haar gesprekken met De Cort, waarin ze de topos van de beschei-
denheid inzet, als bij haar openbare optredens, waar ze zelf niet het woord neemt, 
als bij haar vraag naar anonimiteit uit een gevoel van onzekerheid, houdt ze zich 
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aan de regels van het fatsoen. Ze gaat aanvankelijk mee in het dominante vertoog 
over het vrouwelijke bewustzijn, stelt zich discreet en teruggetrokken op en eist 
geen centrale plaats op in het literaire veld. Ze weet daardoor een verregaande mas-
culinisatie in de beeldvorming te vermijden en wint daarmee de goedkeuring van 
de literaire goegemeente. Pas als haar reputatie werkelijk op het spel staat, grijpt ze 
in en treedt ze op de voorgrond.

Verder laat ze tegelijk, voornamelijk in intieme kring, haar bescheiden houding 
varen en neemt ze zelfs de rol van mentor op. In haar brieven en ongepubliceerde 
bijdragen presenteert ze zich niet als een specifiek vrouwelijk auteur en maakt ze 
haar visie zonder enige schroom kenbaar. Loveling beseft wat ze kan, geeft aan wat 
ze wil en stelt zich nooit als leerlinge op maar als deskundige. Ze begint met haar 
zus al op jonge leeftijd te publiceren en kiest later met haar politieke romans voor 
een uitgesproken ‘mannelijk’ genre. Daarnaast gaat ze door haar eigenzinnige 
pseudoniemgebruik niet mee in de gangbare traditie van zelfverkleining en schuift 
ze vooral haar werk en niet haar eigen leven op de voorgrond.

Daarbij zijn externe omstandigheden soms als oorzaak aan te wijzen voor de 
evolutie in haar sociaal-literaire gedrag. Hoewel ze aanvankelijk een rol als literaire 
critica stellig afwijst, lijkt ze later door een zekere financiële druk wel bereid om een 
kroniek te verzorgen en geeft ze ook aan dat ze zich daar zeker toe in staat voelt. 
Wanneer ze eerst niet geneigd lijkt om haar roman onder eigen naam uit te bren-
gen uit schrik voor de clerus, zorgt haar verhuizing naar Gent ervoor dat ze haar 
naam niet langer verborgen houdt. Haar wens om geen portretten of biografieën te 
verspreiden, niet op de voorgrond te treden en het woord niet te nemen, verdwijnt 
ten slotte op de achtergrond als haar goede naam in het gedrang komt. Ze stemt in 
met een huldiging, wijst critici terecht die haar voorstellen als een naïeve ‘buiten-
juffer’ en publiceert een open brief waarin ze haar standpunten verdedigt. Het was 
haar ontwerp en uitbouw van een zinvol leven, waaraan noch het etiket ‘vrouwelijk’ 
noch het etiket ‘mannelijk’ recht doen, en waar zelfs ‘androgyn’ de invulling van 
haar schrijverschap niet dekt.
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Abstract

This article is about animal science and animal fiction. My point of departure are two 
very dissimilar books on an interesting but difficult concept, i.e. ‘instinct’. The first is 
The study of instinct (1951), a textbook for the newly established science of ethology, 
written by N. Tinbergen, lecturer in Animal behaviour at the University of Oxford, 
and Poging tot instinct (An attempt to instinct) (1956), the first collection of animal 
stories by the literary author A. Koolhaas. Both science and literature provide us 
with images of animals and animal behaviour. How can we relate the way animals 
are being represented in specimens of twentieth-century fiction to the construction 
of scientific knowledge in the same period and culture? By placing Koolhaas’ stories 
in the context of an obvious paradigm shift in the study of animal behaviour since 
the thirties of the past century, I want to throw a new light on the special character of 
these tales, that have not been studied earlier from this perspective. We can observe 
now, that Koolhaas, teaching ‘the indivisibility of all life’, held onto to subjective 
experiences in animals, despite the growing risk of being accused of anthropomor-
phism, while the developing mechanomorphistic scientific approach called ethology, 
would ignore the subjectivity of animal life and animal consciousness as a thing that 
could not be studied in a scientific way, or even did not exist.

Inleiding

Dit is een verhaal over literatuur en wetenschap. Ik zal die ontmoeting tussen 
wetenschappelijke theorievorming en literaire fictie hier arrangeren, uitgaande 
van twee boeken die in hun titel een boeiend maar moeilijk vatbaar begrip gemeen 
hebben: ‘instinct’. Het gaat om The study of instinct uit 1951, een ethologisch hand-
boek, geschreven door N. Tinbergen, toenmaals ‘lecturer in Animal behaviour’ aan 
de universiteit van Oxford, en Poging tot instinct uit 1956, de eerste bundel dieren-
verhalen van de literaire auteur A. Koolhaas. 
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Zowel wetenschap als literatuur leveren beelden van dieren, van diergedrag.1 Hoe 
verhoudt zich de wijze waarop dieren worden gerepresenteerd in twintigste-eeuwse 
fictie tot de constructie van wetenschappelijke kennis in dezelfde tijd en dezelfde 
cultuur? Door werk van Koolhaas te plaatsen in de context van nieuwe ontwikke-
lingen in de dierpsychologie – een onmiskenbare paradigmawisseling – vanaf de 
jaren dertig van de twintigste eeuw, hoop ik nieuw licht te werpen op het bijzondere 
karakter van diens dierenverhalen, die niet eerder vanuit deze invalshoek bestu-
deerd zijn. Koolhaas’ werk in deze context overziende, kunnen we vaststellen, dat 
deze schrijver met Poging tot instinct en latere verhalen de mentale vermogens en de 
emoties van dieren in vertellingen overeind heeft gehouden (ondanks het altijd al 
aanwezige, maar nu nog groeiende risico te worden beschuldigd van antropomor-
fisme), terwijl de zich ontwikkelende nieuwe, mechanomorfistische wetenschap-
pelijke aanpak, die ethologie was gaan heten, de subjectiviteit van dierlijk leven 
en bewustzijn als niet natuurwetenschappelijk bestudeerbaar nadrukkelijk buiten 
beschouwing wenste te laten of soms zelfs non-existent leek te verklaren.

The study of instinct

Met The study of instinct 2 markeerde de Nederlandse bioloog Niko Tinbergen in 
1951 een paradigmawisseling in de wetenschappelijke bestudering van diergedrag 
en luidde hij de doodsklok voor de oudere, dierpsychologische traditie, met onder-
zoekers als F.J.J. Buytendijk, A.F.J. Portielje en J.A. Bierens de Haan. 

Tinbergen en zijn oudere Oostenrijkse collega Konrad Lorenz, die hij in 1936 
op een symposium over ‘instinct’ in Leiden had ontmoet en met wie hij sindsdien 
een intensieve samenwerking had opgebouwd,3 wensten de studie van het dierge-
drag nadrukkelijk te funderen op een objectieve, natuurwetenschappelijke concep-
tualisering van het aloude begrip ‘instinct’, dat, wanneer het, zoals in de dierpsy-
chologie, werd opgevat als een in laatste instantie niet voor onderzoek toegankelijk 
‘vitalistisch’ oerfenomeen, niet een verklaring van diergedrag leverde, maar juist 
zélf wetenschappelijke verklaring vereiste. De benaderingswijze van Tinbergen en 
Lorenz was een evolutiebiologische, gericht op causale, in laatste instantie fysi-
ologische, analyse en verklaring van aangeboren ‘instincthandelingen’ en ‘vaste 
gedragspatronen’. De (eventuele) subjectieve ervaringen van dieren vormden geen 
onderdeel van hun studie. Dit in tegenstelling tot de praktijk van de meer geestes-
wetenschappelijk georiënteerde dierpsychologen,4 die zich bij de bestudering van 
aangeboren diergedrag vooral lieten leiden door wat zij zagen als de onmiskenbare 
intentionaliteit daarvan, en die de door hen aangewezen subjectieve verschijnselen 
bij dieren – weten, voelen, streven – mede als verklaringsgrond hanteerden.5 Kort 
samengevat: terwijl biologen zich volgens een onderzoeker als Bierens de Haan 
moesten laten informeren door de psychologische instinctenleer – typerend hier-
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voor is zijn boekje Animal psychology for biologists (1929), met een hoofstuktitel als 
‘The animal as a feeling and striving subject’ – moesten psychologen zich volgens 
Tinbergen en Lorenz juist laten leiden door de (evolutie)biologie en zich verre 
houden van geesteswetenschappelijke speculaties. 6 Veel aangeboren gedragspatro-
nen zijn, volgens hen, net als de anatomische, morfologische bijzonderheden van 
een soort, te verklaren als evolutionaire adaptaties, die een beslissende bijdrage 
leveren tot de overlevingskans van het dier en zijn succes bij de voortplanting. 

Voor hun baanbrekende werk op het terrein van de ethologie ontvingen Lorenz 
en Tinbergen in 1973 de Nobelprijs voor geneeskunde en fysiologie.

Poging tot instinct (1)

In de jaren 1935-1939 publiceerde de journalist A. Koolhaas in de Nieuwe 
Rotterdamsche Courant een aantal dierenverhalen die hij, aangevuld met een recent 
verhaal, in 1956 bundelde onder de essayachtige titel Poging tot instinct. Zijn eerste 
dierenverhalen, waaronder het verhaal waaraan de titel voor de bundel werd ont-
leend, ontstonden dus in de jaren waarin Tinbergen en Lorenz elkaar hadden leren 
kennen op een symposium aan de Leidse universiteit over het onderwerp ‘instinct’ 
en in steeds vruchtbaarder samenwerking bezig waren de grondslag te leggen voor 
een nieuwe, nadrukkelijk als objectief opgevatte wetenschap van diergedrag. Waar 
Tinbergen en Lorenz bezig waren met de ‘studie’ van instinct deed Koolhaas een 
‘poging tot’. Maar wat betekende dat laatste? Het ligt voor de hand het antwoord 
op deze vraag eerst maar eens te zoeken in het titelverhaal van zijn eerste bundel.

Hoofdpersonen in ‘Poging tot instinct’ zijn een spreeuw met de doodgewone 
naam Jan en een postduif, getooid met de minder alledaagse naam Reinier. Behalve 
een soortverschil lijkt er een klasseverschil mee te spelen. Reinier is in het bezit van 
iets heel bijzonders, het ‘postduiveninstinct’, iets wat hij zelf niet uit kan leggen, 
iets wat je volgens hem moet hebben om te weten wat het is.7 Juist om dat instinct, 
waarvan Jan zou willen weten wat het ‘eigenlijk’ is, en dat hij, zo is de suggestie, ook 
zelf wel zou willen bezitten, kijkt Jan hoog tegen Reinier op. Daartoe uitgenodigd 
door de hooghartige en ook lichtelijk gemene postduif en in overeenstemming 
met een lang gekoesterde wens, vliegt Jan een keer met de bewonderde duiven 
mee. Die poging om het geheimzinnige instinct dat de duiven feilloos terugbrengt 
naar hun platte dak in de praktijk werkzaam te zien, mee te beleven wellicht en 
daardoor te begrijpen, wordt hem bijna fataal. Door de duiven in de steek gelaten 
en volledig uitgeput door het hoge en snelle vliegen, waarvoor hij niet is toegerust, 
belandt hij in een boomgaard die hij niet herkent, bij vreemde spreeuwen. In 
die beangstigende omgeving wordt hij steeds depressiever en ziet de dood in de 
ogen. Tot hij tien dagen later door een bevriende spreeuw, Dorus, uit zijn ellende 
wordt gered en mee naar huis genomen. Naar de eigen boomgaard, vlak naast de 
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vreemde boomgaard waarin hij verzeild was geraakt. Koolhaas schrijft dan: ‘Op het 
plat zaten de duiven, zoals zij er altijd al gezeten hadden. Dom en vol instinct. De 
postduif Reinier had in die tien dagen er weer een prijs bij gewonnen [...].’8

Subjectieve ervaringen en de bestudering van instinct

De verbinding van succesvol instinct met domheid, zoals Koolhaas ze hier in 
verband met duiven expliciet tot stand brengt, was in de geschiedenis van het 
ethologisch onderzoek niet ongewoon. De Amerikaanse bioloog C.O. Whitman 
bijvoorbeeld, die door Lorenz en Tinbergen als een van hun directe voorgangers 
werd beschouwd, schreef in zijn Animal behaviour van 1898 over duiven, zijn favo-
riete onderzoeksdieren, dat het overwegend zeer domme dieren zijn.9 Dieren zijn 
zich in het algemeen niet bewust van de biologische functie van hun instinctieve 
gedragingen. Maar dat wil nog niet zeggen, aldus Whitman, dat ze geen emoties 
kennen. Niet alleen hebben ze subjectieve ervaringen, deze gevoelens garanderen 
dat hun instinctieve gedrag succesvol is. Het veroorzaakt lustgevoelens, die de 
uitvoering van het aangeboren gedragspatroon tot een aantrekkelijk vooruitzicht 
maakt. Door Konrad Lorenz, die in vergelijking tot zijn collega Tinbergen minder 
afkerig was van het onderwerp subjectieve ervaring bij dieren, werden de acties 
die verbonden waren met een streven naar de genoemde lustbeleving niet tot de 
eigenlijke instincthandelingen gerekend, maar wel waargenomen, beschreven en 
wetenschappelijk relevant geacht, ook al stond hij nu voor het probleem hoe sub-
jectieve en objectieve processen aan elkaar gekoppeld konden worden.10

Lorenz was als etholoog geen objectivistische diehard. In zijn populaire Er redete 
mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen (1949), dat in vele talen werd vertaald en 
een internationale best- en longseller bleek, riep hij met graagte beelden op van 
ontmoetingen en vriendschappen met (hogere) dieren, wezens met wie hij ook als 
onderzoeker in een betekenisvolle ik-jij-relatie kon staan. Het leverde dikwijls ont-
roerende bladzijden op, die ook nu nog het lezen meer dan waard zijn. Empirie, 
inlevingsvermogen en verbeelding gaan er hand in hand. Prachtig is het bijna tot 
een novelle uitgegroeide relaas van Lorenz’ ervaringen met kauwen, ‘Blijvende gas-
ten’, inclusief wat Lorenz noemt de ‘liefdesroman’ van een driehoeksverhouding 
tussen vogels die hij Rechtsrood, Blauwgeel en Linksgroen heeft genoemd. En ook 
al is de schrijver etholoog en niet dierpsycholoog in de pejoratieve betekenis die 
het nieuwe onderzoeksparadigma aan die term gaf, hij schrijft over het gedrag van 
deze vogels in termen van liefde, jaloezie enzovoort. Aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw zouden we een boek als Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den 
Fischen, door mij hierboven ‘bijna een novelle’ genoemd, wellicht kunnen rekenen 
tot het in opmars zijnde genre van de literaire non-fictie. 

Tegen het mogelijk bij sommige lezers opkomende verwijt dat hij zijn dierlijke 
personages te zeer zou vermenselijken bracht Lorenz in het midden dat dit zeker 
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niet het geval was: het ‘al te menselijke’ (zinspeling op Nietzsche) was in werke-
lijkheid immers bijna altijd een voor-menselijke factor. Iets wat wij met de hogere 
dieren gemeen hebben. Ik toon aan, aldus Lorenz, hoeveel ‘dierlijke erfenis’ er 
ook vandaag nog in de mens leeft. Wat het menselijke in het dier betreft, citeerde 
hij graag zijn oude mentor Heinroth: ‘Animals are emotional people of extremely 
little intelligence.’11 

Uit de geschiedenis van de ethologie en van de samenwerking tussen Lorenz 
en Tinbergen wordt duidelijk, dat Lorenz zich inzake subjectieve ervaringen bij 
dieren veel minder afsloot van het nadenken hierover dan de in dit opzicht veel 
strengere en compromisloze Tinbergen. Met de subjectieve ervaringen van dieren, 
niet kenbaar anders dan via introspectie en analogieredeneringen, kon en wilde 
Tinbergen niet werken.

Some may say our view is very narrow. All right, it is narrow; but we feel we must recognize that 

science is a limited occupation and is only one way of meeting nature,

zei hij in 1960.12 De bestudering van instinctief (aangeboren) gedrag was niet een 
poging tot inleving, een ‘poging tot instinct’, maar een strenge en controleerbare 
vorm van kennisverwerving. En dat met behulp van een technische taal, die zoveel 
mogelijk ontdaan was van subjectieve elementen en de bestudeerde dieren rigoreus 
tot natuurlijke objecten maakte.13

Wetenschap werkt niet als literatuur en literatuur niet als wetenschap, al komen 
ze soms in elkaars buurt. In het geval van Tinbergen niet, maar in sommige publi-
caties van Lorenz zeker wel. Van hem zou men kunnen zeggen, dat hij in zijn werk 
een interessante spanning – beter nog: complementariteit – zichtbaar maakt tussen 
enerzijds het streven de dierpsychologie tot een natuurwetenschap te maken en 
om te buigen in de richting van de fysiologie, en anderzijds een grote affiniteit met 
levende organismen, die hij liefst met hen mee-levend observeerde en wier gedrag 
hij in wat je zijn wetenschappelijke vertellingen kunt noemen op welhaast herme-
neutische of fenomenologische wijze trachtte te interpreteren. 

Juist in de ‘natural history’ (met grote namen als Darwin en de entomoloog Fabre, 
door Victor Hugo de ‘Homerus van de insecten’ genoemd) – de traditie waarvan 
Lorenz duidelijk een erfgenaam is14 – en ook in daaraan verwante latere vormen van 
biologisch schrijven, heeft de relatie tussen (wetenschappelijke) observatie, verklaring 
en kennisconstructie en (literaire of filosofische) betekenis- of zingeving bijna iets 
vanzelfsprekends. In het geval van levende wezens, staat het ‘object’ van studie in een 
subjectieve relatie tot ‘zijn’ wereld, is de achterliggende gedachte. Daardoor nodigt 
het de observator als vanzelfsprekend uit tot aandacht voor die subjectiviteit. Om 
die subjectiviteit in het geval van andere wezens dan mensen te kunnen ‘kennen’ is, 
behalve geloof in de evolutionaire continuïteit tussen de soorten, en introspectie die 
analogieën suggereert, een fenomenologische benadering nodig. Maar ook: het ver-
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mogen om al te sterk antropomorfiserende analogieën te nuanceren of te adapteren, 
in overeenstemming met het anders zijn van de bestudeerde en te beschrijven soort.15 

Poging tot instinct (2)

Als Koolhaas voor het schrijven van dierenverhalen zoals hij dat deed al een weten-
schappelijke rechtvaardiging nodig had – maar men mag aannemen dat hij zich in 
dat opzicht autonoom genoeg zal hebben gevoeld – dan zal, los van iedere absta-
herende, natuurwetenschappelijke theorievorming, de verteller Lorenz, meelevend 
met zijn ‘objecten’, waarvan hij de subjectiviteit (h)erkende, hem een hart onder 
de riem hebben gestoken.

Maar terug nu naar zijn ‘Poging tot instinct’: een fictioneel verhaal over dieren, 
geen fabel (zeker niet in moraliserende zin), geen allegorie, maar een poging iets 
te zeggen over ‘instinct’; expliciet met betrekking tot de postduif Reinier en impli-
ciet met betrekking tot de spreeuw Jan. 

Dat Reinier en de andere duiven met hun postduiveninstinct ‘dom’ heten, is 
zoals we zagen in ovcreenstemming met de opvatting van vroege ethologen. Ze zijn 
‘vol instinct’ staat er, het instinct domineert, veel meer lijkt er niet te zijn. ‘Dom’ 
is natuurlijk een menselijk waardeoordeel, waarbij met andere woorden de mense-
lijke norm voor ‘intelligentie’ wordt gehanteerd. In Koolhaas’ verhaal voelt echter 
ook Reinier zelf zich dom, in zijn relatie tot Jan, op wie hij eigenlijk neerkijkt. Hij 
begrijpt niet wat die spreeuw op zeker moment zegt: ‘Mij niet gezien.’ Hij denkt 
dat dat iets heel schranders moet zijn en heeft niet in de gaten, dat ook aan Jan de 
precieze strekking van zijn eigen woorden ontgaat. Zoals vaker bij Koolhaas: het 
praten van de dieren is eerder een kwestie van gedrag dan dat ze er een cognitieve 
inhoud mee willen overbrengen.

Dat Reinier zichzelf dom voelt, ondanks zijn kast met prijzen, wordt nog eens 
goed duidelijk aan het eind van het verhaal, waar hij Jans woorden ‘Mij niet gezien’ 
napraat wanneer andere duiven hem komen feliciteren met zijn jongste prestatie. 

[...] direct daarna was hij weggevlogen om alleen in een boom kalm tot inkeer te gaan zitten 

komen, want het mocht dan al schrander geweest zijn om die uitdrukking te onthouden, begre-

pen had hij – postduif Reinier – haar nog altijd niet.

En dit stemde tot droefheid.16 [cursiveringen aangebracht]

Hij is ‘dom’, maar gevoelens heeft hij wel. Whitman cum suis knikken instem-
mend. Opmerkelijk is wel, dat die gevoelens gebaseerd zijn op bezinning of inzicht. 
Reiniers droefheid vloeit voort uit het besef van een tekort. Koolhaas gebruikt het 
woord ‘inkeer’ en dat heeft net een andere kleur dan ‘inzicht’. Veel meer dan 
‘inzicht’, dat met zijn connotaties van begrip en intellectualiteit misschien niet 
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goed bij dieren zou passen,  is ‘inkeer’ geconnoteerd met het besef, het gevoel, dat 
er iets verkeerd is, iets wat op een beslissende wijze met je leven te maken heeft.

En Jan, de spreeuw? Is die ook dom? Met hem lijkt het tegenovergestelde aan de 
hand. Hoewel zijn poging het postduiveninstinct te doorgronden voor hem bijna 
fataal afloopt, lijkt hij ‘intelligenter’ dan Reinier. Hij wil iets weten, wil begrijpen 
wat dat postduiveninstinct nou is. Maar juist door dat verlangen naar inzicht komt 
hij in moeilijkheden. Je zou kunnen zeggen dat hij zijn spreeuwennatuur vergeet. 
Zeker ook wanneer hij zijn aangeboren vliegwijze aan die van de duiven aanpast en 
zich buiten zijn eigen Umwelt17 begeeft: de boomgaard waar hij leeft, de troep vogels 
waar hij deel van uitmaakt en het stukje luchtruim dat de natuurlijke selectie voor 
spreeuwen heeft weggelegd. Wat dit laatste betreft, is de volgende passage prachtig 
veelzeggend:

Als de spreeuw Jan omlaag had gekeken dan zou hij gemerkt hebben, nog steeds boven het plat 

te vliegen dat aan de rand van zijn eigen boomgaard was gelegen, maar de spreeuw Jan keek niet 

omlaag, hij keek omhoog en hij zag daar een hemel die heel anders was dan zijn eigen hemel, 

veel lichter en veel wijder en met veel meer ruimte om in te vliegen en om een echte vogel in 

te kunnen zijn, die bijna zou kunnen zingen.18

Jan wordt op dat moment, daar in de lucht, bespeeld door een verlangen dat hem 
zijn spreeuweninstinct dreigt te doen verliezen. Meer nog dan de duiven met hun 
postduiveninstinct bewondert hij kennelijk de ‘echte’ vogels, vogels die ‘kunnen 
zingen’. Vanuit een natuurlijk perspectief, waarin instinctief gedrag allesbehalve 
dom maar juist doelmatig en succesvol is, gaat Jan hier de mist in. Vandaar dat 
ook hij bij zijn terugkeer in de eigen boomgaard door Koolhaas tot ‘inkeer’ wordt 
gebracht. Hij ziet zijn vertrouwde omgeving terug en meteen beseft hij:

Er was niets, dat dit ooit zou kunnen veranderen! Jan begreep dit direct en hij stroomde op dit 

moment vol met een inkeer die hem zijn hele verdere leven zou bijblijven en die hem thans diep 

ontroerde.19 [cursiveringen aangebracht]

De woorden ‘begrijpen’ en ‘inkeer’ komen in beide fragmenten voor, in het stukje 
over de droevige Reinier en in de zojuist geciteerde passage. Maar het verschil tus-
sen de situatie waarin Reinier zich aan het eind van het verhaal bevindt en die van 
Jan is, dat Jan, die zijn instinct en Umwelt tijdelijk verloor, nu weer in alle opzichten 
thuis is. Inkeer en terugkeer vallen samen. Hij heeft iets geleerd, waardoor hij niet 
zomaar ‘vol instinct’ zit als de duiven (ook al heeft hij zijn instinct nu hervonden), 
maar ook ‘vol [...] inkeer’ is gestroomd. Hij is gerijpt, en in zekere zin herboren.20 
De vanzelfsprekende, ‘automatische’ leefwijze van postduif Reinier daarentegen, 
die aan het slot van het verhaal in een boom – dus niet meer op het zo sterk met het 
postduiveninstinct verbonden platte dak21 – ‘kalm tot inkeer’ gaat zitten komen, 
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blijkt lichtjes in het ongerede te zijn geraakt. De kalmte waarvan sprake is, lijkt 
schijn.

Koolhaas en instinct

Wanneer men Koolhaas’ verhaal ‘Poging tot instinct’ plaatst in de culturele en 
wetenschappelijke context van de jaren dertig, de tijd van het Leidse ‘instinct’-
symposium en de strubbelingen tussen dierpsychologen en biologen met 
belangstelling voor diergedrag, dan is deze literaire poging om iets over ‘instinct’ 
te zeggen, eerder een psychologische dan een biologische benadering. ‘Poging 
tot instinct’ is het verhaal van twee individuen van wie het natuurlijke, vanzelf
sprekende bestaan in hevige (Jan) of in lichtere mate (Reinier) aan het wankelen 
wordt gebracht. Waarvan er één, de spreeuw Jan zijn ‘instinct’ even verliest doordat 
hij zichzelf een vraag gaat stellen met betrekking tot het ‘postduiveninstinct’. Hij 
valt uit zijn Umwelt,  in zijn verlangen en zijn poging om te ‘stijgen’, een andere 
ruimte en een andere status te veroveren: die van een duif (of zoals even later blijkt, 
die van een zangvogel). Als gevolg daarvan legt hij bijna het loodje. Maar, terug-
gevoerd door een medespreeuw, blijkt zijn ervaring met een ander leven hem iets 
te hebben geleerd. Zijn verzwakte instinct wordt versterkt met een nieuw gewonnen 
besef. En zijn  natuurlijke spreeuwengedrag herstelt zich. Hij komt weer ‘thuis’, 
bij zichzelf en bij zijn soort. Dat is de ‘inkeer’ die hem ‘zijn hele verdere leven zou 
bijblijven’. De kern is dus: Jan heeft geleerd, zijn spreeuweninstinct is met een nieuw 
inzicht verrijkt. Het is gerijpt. En met het verwerven van dat inzicht zijn, zoals we 
zagen, gevoelens verbonden. 

Wat Jan geleerd heeft, wordt hem door de oudste van de spreeuwen ook nog 
eens als een expliciete les voorgehouden:

‘[...] mijn jonge vriend, voor nu en nog eens: blijf in het vervolg maar hier – dat is veiliger en 

dat is beter!’

Rottige, veilige rots, dacht Jan wel, maar hij zei niets en hij knikte.22

De op het eerste gezicht vreemd gekozen woorden ‘Rottige veilige rots’ lijken erop 
te duiden, dat Jan beseft dat de boomgaard waar hij moet blijven heel iets anders 
is dan het vaste platte dak van de duiven. Die horen dáár thuis, het is hún vaste en 
veilige ‘rots’, maar zij hoeven er niet te blijven: dankzij hun postduiveninstinct is 
het ook nog steeds hun veilige rots als zij er ver van verwijderd zijn.23 Jan vindt zijn 
eigen gebondenheid aan de boomgaard kennelijk nog steeds ‘rottig’, zijn verlan-
gen naar hevig leven, in den hoge, heeft hem nog niet helemaal verlaten. Maar hij 
is, zou men kunnen zeggen, door trial and error wijzer geworden: hij heeft geleerd.
Koolhaas’ aanpak in het verhaal ‘Poging tot instinct’ is in de verte verwant aan de 
dierpsychologische inzichten van een onderzoeker als J.A. Bierens de Haan, auteur 
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van Die tierischen Instinkte und ihr Umbau durch Erfahrung. Eine Einführung in die allge-
meine Tierpsychologie (1940), waarin de uitwerking van ervaring op alle instinctcom-
ponenten (weten, voelen, streven) wordt gepostuleerd.

Koolhaas en de ‘ondeelbaarheid van alle leven’

Men kan zich afvragen, of dat niet voor de hand ligt. Want wat heeft een literaire 
auteur over dieren te vertellen wanneer hij ze niet als subjecten kan behandelen, als 
wezens met gewaarwordingen, met ervaringen die er voor het dier zelf toe doen?

Toch liggen de zaken bij Koolhaas wat ingewikkelder en is de relatie van zijn 
fictionele dierverhalen tot de wetenschappelijke studie van diergedrag interessanter 
en minder ondubbelzinnig. Ik heb er aan het begin van dit artikel op gewezen, dat 
Koolhaas bij bundeling van zijn vroege, bijna twintig jaar oude dierenverhalen in 
1956 een nieuwe verhaal toevoegde. Dat verhaal, ‘Gif van de overkant’, over een rat, 
betekende voor hem zoveel als een nieuw begin, zo noteerde hij in 1976, toen hij al 
volop verhalen over dieren én mensen, of in hoofdzaak zelfs over mensen, schreef:

[...] alsof een prop was losgeschoten, want achter elkaar schreef ik zeven nieuwe bundels met 

dierenverhalen, die niet zoals de meeste verhalen in Poging tot instinct overwegend karakteristie-

ken waren, doch waarvan de inhoud dieper stak en de pogingen tot inleven in de dierenperso-

nages zich begon uit te strekken tot mee-sterven en het thema van de dood in het leven en dat 

van de ondeelbaarheid van alle leven werd in steeds nieuwe variaties onafwendbaar het thema 

van alle werk dat ik schreef. 24

Hoewel het lastig is te generaliseren over Koolhaas’ eerste verhalenbundel, zouden 
we in overeenstemming met wat de auteur zelf heeft gezegd, inderdaad kunnen 
zeggen, dat de verhalen uit Poging tot instinct nog geen zeer sterke verbondenheid 
van de verteller met zijn dieren laat zien, en dat zijn verhalen in die zin eerder 
‘karakteristieken’ zijn van individuele dieren dan de realisering in taal van een 
menselijk mee-leven en mee-sterven, van existentiële situaties en gebeurtenissen 
waarin de verteller en het dierlijke personage als het ware met elkaar versmel-
ten, tot een eenheid ‘meer dan dierlijk en minder dan menselijk’, zoals Jacques 
Kruithof het uitdrukt.25 De wijze waarop  het dierlijke ‘te weinig’ en het menselijke 
‘te veel’ als het ware verdoezeld worden in Koolhaas’ vertelkunst tot ongeveer 1970, 
maakt de hoge kwaliteit uit van dit werk. 

Is het in het verhaal ‘Poging tot instinct’ nog voornamelijk zo, dat de poging 
tot instinct ondernomen wordt door de spreeuw Jan,26 in verhalen uit de latere 
bundels wordt deze poging veeleer ondernomen door de verteller, niet of nauwe-
lijks te onderscheiden van de (geïmpliceerde) auteur, die zich als nieuwgierige, in 
biologisch opzicht ongespecialiseerde mens (met een vorm van instinctreductie die 
de menselijke soort volgens Konrad Lorenz eigen is)27 via de verbeelding met zijn 
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dierlijk personage verbindt, in een bijna archaïsch lotgenootschap. Dikwijls leidt dit 
ertoe, dat ook het dier iets van zijn instinctiviteit verliest en in de problemen raakt. 
Maar het tegenovergestelde is ook waar: de verteller en de lezer die zich inleeft, 
komen iets dichter bij de ‘pure poëzie’ van het irrationele gedrag, van het ‘denken 
met het lijf’.28 

In zijn voorwoord bij de tweede druk (1976) van Poging tot instinct spreekt 
Koolhaas over ‘de ondeelbaarheid van alle leven’ als zijn belangrijkste thema. Een 
soort ‘levensovertuiging’ noemt hij het elders.29 En hoewel zijn dierenverhalen wei-
nig of niets te maken hebben met het klassieke genre van de moraliserende fabel, 
komt Koolhaas’ in die verhalen tot uitdrukking gebrachte levensleer dicht in de 
buurt van de wijze waarop Herder in zijn essay Über Bild, Dichtung und Fabel (1787) 
het genre van de fabel verstond. Als uitdrukking en symbool van de oorspronkelijke 
eenheid met de natuur, die voor de geciviliseerde mens verloren is gegaan. De fabel 
laat ‘the immutable union’ zien ‘of all beings in the empire of the Creation’(XII, 
559).30

Bij de beesten af

Aan het begin van de jaren zeventig komen we Koolhaas tegen als de initiatiefne-
mer tot Bert Haanstra’s door de ethologie geïnspireerde film Bij de beesten af.31 In 
het boek bij de film schreef Haanstra in 1972:

Op het tijdstip dat de film ‘Bij de beesten af’ zijn première beleeft, is het al weer zes jaar geleden 

dat Anton Koolhaas mij voor het eerst probeerde te interesseren voor het maken van een film 

die zou handelen over parallellen in gedrag bij mens en dier.

Hij nam me mee naar de Universiteit van Groningen om daar een eerste gesprek te hebben 

met prof. Baerends.

De etholoog G.P. Baerends, beoogd opvolger van Konrad Lorenz als directeur van 
het Max-Planck-Institut für Verhaltensphysiologie in Seewiesen,32 werd wetenschap-
pelijk adviseur van het filmproject. En Koolhaas, die net als de bioloog en dichter 
Dick Hillenius tot de overige adviseurs behoorde, moet van zijn medewerking 
aan deze film heel wat hebben opgestoken. Misschien zelfs te veel, in zekere zin. 
Volgens zijn eigen zeggen had hij zich nu voor het eerst echt gedocumenteerd over 
dierlijk gedrag. En daardoor was hij de onbevangenheid die hij voor het schrij-
ven van dierenverhalen noodzakelijk achtte een beetje kwijtgeraakt. Na de zeven 
bundels met dierenverhalen die op Poging tot instinct waren gevolgd, ontstonden 
nu enigszins surrealistisch aandoende dierennovellen (Mijn vader inspecteerde iedere 
avond de Nijl en Corsetten voor een libel, beide 1970) en werd zijn wereld uitgebreid 
met fantasiedieren: hoedna’s,33 goendroens,34 klawalla’s.35 Maarten ’t Hart, schrij-
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ver en bioloog, schreef in een kribbige kritiek: er zijn twee miljoen diersoorten en 
Koolhaas moet er nog een paar bij verzinnen.36 

Hoe zit het met die ‘onbevangenheid’ die Koolhaas door zijn werk voor Bij de 
beesten af zou zijn kwijtgeraakt? Het is goed mogelijk dat omgang met biologen hem 
onzeker heeft gemaakt over de wijze waarop hij bestaande diersoorten beschreef 
(en met zijn niet-specialistische kennis kon beschrijven).37 Daarvan lijkt hij zich 
eerder niet te veel te hebben aangetrokken, maar misschien ging de noodzaak 
van nauwkeurige observatie of documentatie nu wel opspelen en remde dat zijn 
verbeeldingskracht. Denkbaar is ook, in samenhang met het vorige argument, dat 
Koolhaas’ nu mede door de wetenschap gevoede kijk op dier en mens nieuwe die-
renverhalen voor hem als het ware overbodig maakte. Wat hij sinds de jaren vijftig 
(en misschien al incidenteel in zijn dierenverhalen uit de jaren dertig) op artistieke 
wijze via zijn sympathiserende vertelstrategie geëxploreerd had – de ondeelbaar-
heid van alle leven – hoefde hij nu niet meer van verhaal tot verhaal opnieuw 
te ontdekken. De ethologie was de principiële toepasbaarheid van vergelijkend 
biologisch gedragsonderzoek op de mens steeds nadrukkelijker gaan uitdragen 
en trok daarmee steeds meer publieke aandacht. Men denke bijvoorbeeld aan het 
succes van Lorenz’ in 1965 in het Nederlands vertaalde boek over agressie bij dier 
en mens, aan Desmond Morris’ De naakte aap uit 1968 en de discussies die daarop 
volgden. Wie Koolhaas’ eerdere, literaire en artistieke pionieren op dit terrein –  
een apocrief pionieren, want via dierverhalen en daarbij ook nog langs de weg van 
verbeelding en intuïtie – in dat licht beziet, kan zich voorstellen dat de ‘poëzie’ van 
het sympathetiserende schrijven over dier en mens daarmee voor Koolhaas dreigde 
te vervluchtigen. De kunstenaar die hij als schrijver was, sprak uit en verzweeg tege-
lijk, zocht de suggestie. 

In zijn bijdrage aan het boek bij Haanstra’s film Bij de beesten af  keek Koolhaas 
in 1972 quasi terloops terug op zijn dierenverhalen:

Van de moeite die een heleboel mensen hebben met het herkennen van zich zelf in dieren en 

omgekeerd, of met de erkenning van medeschepselen en een ondeelbaarheid van alle leven, 

merk ik als schrijver van een aantal dierenverhalen tamelijk veel. 

Niet dat zij hem verwijten parallellen te hebben geschetst, zo voeg ik hieraan toe, 
want zo ver leek men niet altijd door te dringen in zijn verhalen, maar er zijn vol-
gens Koolhaas

�grote categorieën van lezers die al geërgerd zijn als het over dieren gaat en nog sterker weerzin 

hebben tegen het zich verplaatsen in een dier. Een vergelijkbare weerzin bestaat bij hen tegen 

boeken als ‘De naakte aap’. [...] die afkomst van een aap gaat ze te ver en het zich inleven in 

dierensituaties eveneens.38
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Vanaf nu zou hij zich vooral op mensenromans concentreren – zij het dat de bio-
logische blik daarin niet ontbreekt39. En inderdaad treden er daarnaast (voor het 
eerst in Vanwege een tere huid uit 1973) soms ook imaginaire dieren in op, als door 
de mens geschapen vorm misschien de treffendste verbeelding van ‘dierlijkheid’ en 
‘menselijkheid’. Tegen het einde van zijn schrijversloopbaan komt Koolhaas er zelfs 
toe, sprookjes te schrijven waarin dieren een rol spelen (Raadpleeg de meerval , 1980, 
en Liefdes tredmolen, 1985): alsof de slotsom van zijn rijke werk een terugkeer naar 
het meer archaïsche genre moest zijn, naar het verhaalgenre waarmee de mens, net 
als in de fabel (in de opvatting van Herder) al in oude tijden uitdrukking gaf aan 
een  gevoel van eenheid – het is misschien ook animistisch te noemen – van alle 
dingen en van alle leven.

Bibliografie

Bierens de Haan, J.A.: Animal psychology for biologists. London: University of London Press, 1929.

Burkhardt, R.W. Jr.: ‘The founders of ethology and the problem of animal subjective experience’, in M. 

Dol e.a. (eds.): Animal consciousness and animal ethics. Perpectives from the Netherlands. Assen: Van 

Gorcum, 1997.

Crist, Eileen: Images of animals. Anthropomorphism and animal mind. Philadelphia: Temple University Press, 

1999.

Koolhaas, Anton: ‘De menselijke ponteneur’, in: Bij de beesten af. Overeenkomsten in gdrag van dier en mens. 

Gefilmd door Bert Haanstra en toegelicht door Anton Koolhaas, prof. dr. G.P. Baerends, A.J. 

van Dijk [en] dr. D. Hillenius. Amsterdam: Ploegsma, 1972.

Koolhaas, A.: Poging tot instinct, Amsterdam: G.A. van Oorschot, 1976.

Koolhaas, A.: Alle dierenverhalen. Amsterdam: G.A. van Oorschot, 1990.

Kruithof, Jacques: Vertellen is menselijk. Essay over Koolhaas. Groningen: Wolters-Noordhoff / Tjeenk 

Willink, 1978.

Kusters Wiel: ‘Konrad Lorenz en de taal der dieren’, in Armada 29/30 (2002/2003), p. 38-49.

Lorenz, Konrad: Über tierisches und menschliches Verhalten. Aus dem Werdegang der Verhaltenslehre. Gesammelte 

Abhandlungen. München: Piper, 1966.

Moor, Wam de: Koolhaas onder de mensen. Profiel van een bovenmaats auteur.  Amsterdam: Athenaeum / 

Loeb Paperbacks, 1978.

Noel, Thomas: Theories of the fable in the eighteenth century. New York / London: Columbia University 

Press, 1975.

Piryns, Piet: Er is nog zoveel ongezegd. Antwerpen, 1988.

Roëll, D.R.: De wereld van instinct. Niko Tinbergen en het ontstaan van de ethologie in Nederland (1920-1950). 

Rotterdam: Erasmus Publishing, 1996.

Taschwer, Klaus & Benedikt Fröger: Konrad Lorenz. Biographie. Wien: Zsolnay, 2003.

Tinbergen, N.: The study of instinct. Oxford: Clarendon Press, 1951.

Tinbergen, Niko: Het dier in zijn wereld. 2. Laboratoriumexperimenten en algemene artikelen. Utrecht / 

Antwerpen: Het Spectrum, z.j..

Ned Letterk nr1-08.indd   99 29-05-2008   09:09:44



  

Wiel Kusters

100

Noten

1	 Over de constituerende rol van taalgebruik in wetenschappelijke dierbeelden van Darwin tot de 

sociobiologie: Crist 1999.

2	 Tinbergen: 1951. 

3	 Zie bijvoorbeeld Roëll 1996, p. 153 e.v.

4	 In tegenstelling ook tot de behavioristische school van psychologen (J.B. Watson, B.F. Skinner), 

objectivisten net als de ethologen, zij het dat de behavioristen alle gedrag als aangeleerd (en dus 

niet aangeboren) beschouwden, niet wensten te denken in termen van ‘bewustzijn’ en gruwden van 

een in hun ogen metafysisch concept als instinct. 

5	 Zodat deze onderzoekers volgens Tinbergen een psychologische en een natuurwetenschappelijke, 

causaal-analytische benaderingswijze met elkaar vermengden, terwijl ze die juist gescheiden zouden 

moeten houden (àls men  bij de wetenschappelijke bestudering van diergedrag al psychologisch te 

werk wilde gaan, waar hij uiterst sceptisch over was). Vgl. Burkhardt 1997, p. 5. Zie ook de volgende 

uitspraak van Tinbergen in een bespreking van Portielje 1945: ‘Ons enig bezwaar is dus dat de sub-

jectivist zich niet bij het zoeken naar de subjectieve verschijnselen houdt, maar zich op het terrein 

van de objectivist begeeft, door te beweren dat deze subjectieve verschijnselen oorzaken van gedrag 

zouden zijn.’ (Ardea. Tijdschrift der Nederlandsche Ornithologische Vereeniging 34, 1946, p. 255). Lorenz’ 

grootste bezwaar tegen de dierpsychologie zoals bedreven o.a. Bierens de Haan was hun deductieve, 

niet-empirische aanpak. Vgl. Burkhardt: ‘The founders of ethology [...]’, p. 5.

6	 Bierens de Haan 1929. Dit boek bevat de tekst van drie lezingen die de auteur in 1928 gaf before the 

University of London at King’s College. In ‘Über die Bildung des Instinktbegriffes’ schreef Konrad 

Lorenz in 1937: ‘Eines aber hoffe und glaube ich in überzeugender Weise dargetan zu haben: das 

die Erforschung der Instinkthandlung kein Feld für grossangelegte geisteswissenschaftliche Speku-

lationen ist, sondern ein Gebiet auf dem, wenigstens vorläufig, die experimentelle Einzelforschung 

allein das Wort hat.’ (Geciteerd naar Lorenz 1966, p. 342). De woorden ‘geisteswissenschaftliche 

Spekulationen’ die Lorenz hier gebruikt, werden later door Tinbergen vertaald als ‘metafysische 

speculatie’. Zie zijn artikel ‘Ethologie’, in Tinbergen z.j., p. 112.

7	 Een beetje vergelijkbaar met de wijze waarop de adellijke wespenfamilie Van Vliesvleugel in God-

fried Bomans’ Erik of het klein insectenboek (1940) haar gedistingeerdheid onder woorden brengt: 

‘Men is het of men is het niet’, en: ‘Wie het is, die is het ook.’ Overigens, hoe onhandig bluffend, 

want in verlegenheid gebracht, Reinier zich hier ook uitdrukt, het is wel een treffende formulering. 

Zijn instinct is, zoals hij erover spreekt, een vorm van belichaamde kennis. 

8	 Geciteerd uit Koolhaas 1990, p. 55.

9	 Vgl. Burkhardt 1997, p. 7.

10	 Het selecteren van de juiste ‘sign stimulus’, die het instinctieve, met lustgevoelens gepaard gaande 

gedrag vervolgens als een mechaniek in werking zet, noemde Lorenz, in navolging van Whitmans’ 

leerling W. Craig, appetitive behaviour, maar in afwijking van Craigs eigen opvatting behoorde het 

volgens hem dus niet tot het specifieke motor pattern dat als instinctieve activiteit moest worden 

beschouwd. Dat appetitive behaviour was van een andere, subjectieve orde. Vgl. Lorenz 1966, 

p. 352-353. Voor Tinbergen was deze subjectiviteit zeer problematisch.

11	 Geciteerd in Burkhardt 1997, p. 8-9. Zie Lorenz 1966, Band II, p. 371.
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12	 Geciteerd in Burkhardt 1997, p. 9.

13	 Vgl. Crist 1999.

14	 Vgl. Kusters 2002/2003, p. 38-49.

15	 Vgl. de hieronder aangehaalde uitspraak van J. Kruithof (noot 24) over het ‘meer dan dierlijk en 

minder dan menselijk besef’ in Koolhaas’ latere verhalen.

16	 Koolhaas 1990, p. 55.

17	 De term is afkomstig van J. von Uexküll; zie bijvoorbeeld diens Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin, 

1909. 

18	 Koolhaas 1990, p. 51.

19	 Koolhaas 1990, p. 54.

20	 Het begrip ‘inkeer’ dat Koolhaas hier gebruikt, is nauw verwant aan ‘intériorité’, de term die de 

filosoof Henri Bergson gebruikt voor de essentie van het leven, zoals die toegankelijk kan worden 

voor de intuïtie. Inderdaad heeft de spreeuw Jan het leven dat in hem is, beter leren verstaan.  

21	 Vgl. het begin van het verhaal, waar Reinier in een poging iets te verduidelijken van het instinct dat 

hij zelf niet doorgrondt, tegen Jan zegt: ‘Ziet u dit plat? [...] Wel – dat is het nu eigenlijk’. Koolhaas 

1990, p. 48. 

22	 Koolhaas 1990, p. 55.

23	 Het is in dit verband interessant te weten, dat de postduif, net als bijvoorbeeld de kropduif en de 

tuimelaar, door domesticatie en kunstmatige selectie uit de rotsduif ontstaan is.

24	 A. Koolhaas: ‘Verlate herdruk’, in: Koolhaas 1976, p. 4.

25	 Kruithof 1978, 59.

26	 Toch staat ‘Poging tot instinct’ minder ver af  van de latere Koolhaas dan de meeste andere verhalen 

uit Poging tot  instinct, zoals bijv. ‘Het zingend vaderschap’ en ‘Dood van de zangvogel’.

27	 Vgl. Lorenz 1966, Band II, p. 176.

28	 De woorden ‘pure poëzie’ komen uit het in 1970 afzonderlijk verschenen, veel meer auctoriaal ver-

telde verhaal Corsetten voor een libel. Koolhaas 1990, p. 809. Van het sympathetische vertellen is daar 

volgens Kruithof ‘geen spoor meer’ over. Vgl. Kruithof 1978, p. 10. 

29	 Bijvoorbeeld in De Moor 1978, p. 30.

30	 Geciteerd uit Noel, 1975, p. 133.

31	 Koolhaas was o.a. adviseur van het Cinécentrum en docent aan de Nederlandse Filmacademie, 

waarvan hij in 1968 directeur werd.

32	 Zie Taschwer & Fröger 2003, p. 228-230.

33	 In Vanwege een tere huid (1973).

34	 In De laatste goendroen (1977).

35	 In Een kind in de toren (1977).

36	 Vgl. Piryns 1988. Aldaar ook Koolhaas’ hoofdschuddende maar wat cryptische reactie op de opmer-

king van ’t Hart: ‘Weet Maarten ‘t Hart veel welke diersoorten er allemaal niet bestaan.’ ’t Harts 

kritiek verscheen in NRC Handelsblad van 24.2.1978 onder de kop ‘De wet van het boertje’. Zie over 

deze kwestie ook De Moor 1978, p. 142. Overigens kwamen ook al in ‘Een gat in het plafond’, te 

vinden in de gelijknamige bundel uit 1960,  verzonnen dieren voor: snoken en een gormol.
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37	 De spanning tussen biologie en literaire fictie over dieren heeft Koolhaas zeker gevoeld. In De Moor 

1978, p. 29-30, vertelt hij hoe hij voor het verhaal ‘Vleugels zonder veren’ ‘in Normandië [...] drie 

weken in een kippenhok [heeft] gezeten, de godganse dag.’ Er was een vrouw in huis ‘die een tikje 

kierewiet was. Ze kon niet wachten tot de eieren uitkwamen. En dan maakte ze met haar nagel een 

gaatje om te kijken hoe ver het al was. Daar kwamen daardoor drie kuikentjes uit die geen veren 

hadden. Die waren in hun groei in het ei helemaal belemmerd, dus ten dode opgeschreven en ze 

krégen ook geen veren. Ik was erg geïnteresseerd in de processen die je te zien zou krijgen, waarin 

de dood van die kuikentjes zich aankondigde en hoe dan de relatie zou zijn met de andere kuikens 

en met de moederkip. Daar heb ik echt wonderlijke dingen bij gezien, die, als je ze aan een bioloog 

vertelt, nooit geloofd worden, want een biologisch feit bestaat voor een wetenschappelijk bioloog 

pas als het duizend keer geconstateerd is en bovendien schrikken ze dan nog terug voor een inter-

pretatie.’ Het verhaal ‘Vleugels zonder veren’ maakte in 1967 deel uit van de bundel Vleugels voor een 

rat (Koolhaas 1990, p. 673-693).

38	 Koolhaas 1972, p. 45.

39	 Zoals ik elders hoop te laten zien in een bespreking van de roman Tot waar zal ik je brengen uit 

1976. De eerste van de serie mensenromans was De nagel achter het behang (1971), dat de basis werd 

voor Bert Haanstra’s speelfilm Dokter Pulder zaait papavers. Overigens had Koolhaas al in 1963 een 

roman zonder dierlijke personages geschreven, Een pak slaag, maar dat was in die jaren een incident 

gebleven. Zeer opmerkelijk in zijn oeuvre zijn, wat de verhouding mens-dier betreft, de novellen 

De hond in het lege huis (1964) en Ten koste van een hagedis (1968): zij vormen een soort tussenschakel 

tussen de dierenverhalen en de mensenromans.

Ned Letterk nr1-08.indd   102 29-05-2008   09:09:45


