De muzikale verwijzing als
positioneringsmiddel

Gillis J. Dorleijn (Rijksuniversiteit Groningen)

1. Muziek en literatuur: intermediaal, poéticaal en strategisch

De relatie tussen muziek en literatuur is in de internationale cultuurwetenschap-
pen een druk bestudeerd thema.' Ook in Nederland en Vlaanderen wordt op
internationaal® en nationaal® niveau aan musico-literaire relaties aandacht besteed:
het muzikale in en van literatuur. Daarnaast zijn er onderzoekers die zich met de
(on)mogelijkheden van betekenisstructuren in muziek zelf bezighouden. Zij con-
centreren zich weliswaar niet op de relatie muziek — literatuur, maar kunnen in hun
analyse wel literaire procédés en concepten inzetten.* Of het nu om ‘het muzikale
in en van literatuur’ gaat of om ‘het literaire in en van muziek’, in beide gevallen
is er sprake van intermedialiteit.’

Behalve een intermediale is er een poéticale dimensie: het gaat dan om opvat-
tingen over de relatie muziek en literatuur. Heel summier (want het verhaal is her-
haalde malen verteld en opgetekend) komt de geschiedenis van die relatie op het
volgende neer. Eind achttiende, begin negentiende eeuw startte de zogenaamde
emancipatie van de muziek. Muziek werd niet langer als een ambacht, een ars,
opgevat maar werd langzamerhand als een kunst gezien en ze werd door sommige
dichters en filosofen van die tijd meteen tot de hoogste kunstvorm uitgeroepen:
de kunst waarin het onbenoembare kon worden uitgedrukt (zij werd daarbij soms
ook gerelateerd aan het sublieme).® Muziek streefde daarin de literatuur voorbij,
die het met woorden moest doen en dus gehandicapt was om het onbenoembare
te benoemen, en werd zelfs een model voor de literatuur: als de literatuur muzikale
principes zou toepassen — en voor een gedeelte zelf muziek zou worden — zou ze
ook het onzegbare aanwezig kunnen stellen. Schopenhauer, Walter Pater, Verlaine,
Mallarmé e.t.q. gaan in de loop van en naar het einde van de negentiende eeuw
dit nieuwe discours over muziek en literatuur (en dan vooral poézie) ontwikkelen,
vormgeven en reproduceren dat in het modernisme — waaronder ik gemakshalve
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de cultuur vanaf het laatste kwart van de negentiende eeuw tot ergens in de jaren
zestig versta — gemeengoed werd.

Ondertussen is er sprake van een paradox. De zich emanciperende muziek in de
negentiende eeuw is in de allereerste plaats de instrumentale muziek,” vooral de sym-
fonie, maar toch ook het strijkkwartet en de pianosonate (met voor de drie genres
Beethoven als peetvader), terwijl Wagner — opera, maar geen Italiaanse opera — in
feite werd gezien als een hogere vorm van instrumentale of absolute muziek (en hij
zag het zelf ook zo).® Maar die nieuwe, instrumentale muziek (ook als ze vocaal is)
oriénteert zich op haar beurt op literatuur en meer speciaal op narratieve structuren
die in de muziekwerken worden toegepast (we zitten dan weer op het intermediale
niveau).’ Het interessante is dat dan ook in vocale muziek — opera, oratorium, lied
— deze literaire (narratieve, iconische) principes worden toegepast, maar dan wel
op de wijze van de muziek, want het literaire effect wordt met muzikale middelen
bereikt: onder ander via harmonische kleuring, melodische ontwikkeling en motivi-
sche structuur, zoals in de liederen van Schubert en Schumann geschiedt. Richard
Taruskin demonstreert een en ander aan de hand van het laatste lied uit Schumanns
Dichterliebe.'® De tekst, van Heine, vertelt onder meer dat het centrale subject van de
cyclus, de dichter, zijn liefde en liederen begraaft. Nadat de woorden zijn gezongen
onder heftige begeleiding die de tekst illustreert, neemt de piano het een bladzijde
lang van de zanger over, speelt eerst een melodie uit een eerder lied (betekenis:
nostalgische reminiscentie aan het begin van de nu begraven liefde) en eindigt, nog
schokkender, met een liedachtige melodie die nog niet eerder in de cyclus te horen
was. De muziek vertelt dus woordeloos verder. Er is sprake van een hoge mate van
(‘literaire’) narrativiteit, maar wat wordt er verteld? Iets wat alleen met muziek kan
worden benaderd (maar dat tegelijkertijd gemodelleerd is op het literaire).

Deze paradox van de zich emanciperende muziek kan in verband worden
gebracht met een vorm van concurrentie. Wat ik hierboven als poéticale dimensie
heb aangeduid leidt dan tot een meer artistiek-politieke kant van de zaak (zoals
natuurlijk het poéticale altijd een strategische aspect heeft). Muziek wordt belang-
rijker dan literatuur (poézie) en ze heeft daarbij ook nog middelen aan de litera-
tuur ontvreemd! In dit perspectief kan ook, zoals sommige onderzoekers hebben
gedaan, een verklaring worden gezocht waarom Goethe zo enthousiast was over
Mozart (die zijn ‘Veilchen’ op muziek had gezet), Beethoven echter afstande-
lijk bejegende en Schubert, toen die zijn liederen op Goethes teksten naar hem
opstuurde, compleet negeerde.!’ Mozart hield zijn begeleiding bescheiden, de
tekstuitdrukking bleef primair, maar Beethoven en zeker Schubert deformeren de
tekst en maken die onderdeel van een ingrijpender verhaal dat door muzikale mid-
delen wordt bepaald. Goethe, zou je kunnen zeggen, was daarover not amused want
hij voelde zich als vertegenwoordiger van de hoge poézie bedreigd.

De positie van de literatuur bleef in de negentiende eeuw overigens behoorlijk
stevig en werd zelfs onder invloed van ontwikkelingen op de boekenmarkt steviger.'?
Tijdens de beginfase van het modernisme, de laatste decennia van de negentiende
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eeuw, onstonden in verschillende landen (relatief) autonome culturele en literaire
velden of werd er een nieuwe fase van verdergaande veldautonomisering ingezet.'
Nog meer dan voorheen kreeg een subveld van beperkte productie — zeg maar een
eliteliteratuur — gestalte en gingen auteurs zich distantiéren van de in de negentiende
eeuw door technologische, sociaal-economische en politieke factoren groeiende com-
merciéle markt. (Dat in de praktische werkelijkheid economische motieven nog wel
degelijk een rol speelden en dat het onderscheid tussen het subveld van beperkte en
grootschalige productie in de praktijk heel wat minder eenvoudig te maken is dan in
theorie zij terzijde opgemerkt.) Het geloof in een hoge cultuur (naast en tegenover
de massa- en de middlebrow cultuur) werd geproduceerd door alle deelnemers aan het
culturele proces. In deze maalstroom had literatuur alle baat bij een artistieke upgra-
ding (zoals onder meer door Lawrence Rainey in zijn Institutions of Modernism wordt
beschreven)'* — om alle twijfel aan haar hoge aspiraties te ontzenuwen — en muziek
speelde daarin een zichtbare rol. Juist door zich op die immateriéle, ongrijpbare
muziek te oriénteren kon de literaire auteur laten zien dat hij een onverdacht hoge
literatuur creérde. Verwijzingen naar muziek zijn in deze visie dus als position-takings
op te vatten en te interpreteren van uit een literatuursociologische vraagstelling.'®

In dit artikel wil ik deze gedachtelijn — de strategische dimensie van de muzikale
verwijzing — wat verder uitwerken aan de hand van enkele voorbeelden. De notie
verwijzing neem ik ruim. Er kan sprake zijn van intermediale verwijzing: het lite-
raire werk heeft in zijn structuur muzikale kenmerken (intratekstueel) en verwijst
op die manier naar muziek (intertekstueel): een gedicht dat een sonatevorm volgt;
Maurice Gilliams’ Elias of het gevecht met de nachtegalen dat in zijn compositie zou ver-
wijzen naar een bepaalde klaviersonate van Carl Philipp Emanuel Bach).'® Er zijn
ook niet-intermediale (maar wel intratekstuele en intertekstuele) mogelijkheden
van verwijzing: bijvoorbeeld wanneer in een roman verwezen wordt naar een opera
of wanneer door de personages een bepaalde opera wordt bezocht: Vestdijks Koperen
tuin met zijn variatie op en de synthese van de door Nietzsche filosofisch-polemisch
getoonzette strijd tussen de Duitse Wagnerstroom en de lichtere Franse traditie met
als icoon Carmen van Bizet; verschillende Haagse romans van Couperus. Ten slotte
kan de verwijzing paratekstueel zijn en dan vooral peritekstueel: via motto’s, titels
en dergelijke wordt naar muziek verwezen: Koplands cyclus met de titel ‘Kunst der
Fuge’ (waarvan de opzet mogelijk ook intermediale want in dit geval ‘fugatische’
kenmerken heeft), een nooit als zodanig verschenen bundel gedichten die als titel
Eerste boek van Schmoll zou dragen. Voor alle duidelijkheid, mij gaat het nu niet om
een analyse van de wijze waarop het muzikale in literaire structuren gestalte krijgt,
maar om hoe gebruik van muziek (op welke wijze dan ook) kan worden geinterpre-
teerd als een positioneringsmiddel.

Een nuttig begrip dat bij de analyse van positie-inname kan worden ingezet is
Jeréme Meizos’ posture.)” Uitgaande van de gedachte van Bourdieu dat actoren in
het veld naar ‘objectieve’ posities streven, stelt Meizos dat een auteur zo’n positie
in het veld kan bereiken, en ook een eenmaal ingenomen positie kan proberen te
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veranderen, door hierover opnieuw te ‘onderhandelen’, via zijn zelfpresentatie die
dan posture wordt genoemd. Het interessante is dat Meizos hierbij twee dimensies
onderscheidt: 1. een non-discursieve dimensie, hetgeen wordt omschreven als het
geheel van non-verbale gedragingen van de auteur om zichzelf te presenteren (tot
aan kleding toe); 2. een discursieve dimensie (‘ethos discursif’). Deze laatste — die
uiteraard sterk verbonden is met de institutionele positie van de auteur — omvat
onder andere allerlei verbale zelfmanifestaties via essays, interviews, programma-
tische geschriften en dergelijke ‘werkextern-poéticale’ uitingen meer, maar ook
via keuzes die in de literaire werken zelf worden gemaakt: behalve ‘expliciet werk-
intern-poéticale’ uitingen kunnen dat ook kwesties van ‘option esthétique’ zijn:
genre, stijl enzovoorts.” Ook de keuze om een werk intermediaal-muzikaal vorm te
geven of op een of andere wijze naar muziek te verwijzen is onderdeel van die option
esthélique en draagt bij aan de zelfpresentatie van een auteur. Textuele en institutio-
nele aspecten kunnen op die manier — via de notie posture en verdere uitwerkingen
daarvan — met elkaar in verband worden gebracht. (Meizoz ziet het concept posture
zelfs als een nieuwe interface die literatuurwetenschappers, bestudeerders van de
retorica en cultuursociologen gemeenschappelijk hebben.)"

2. Joyce, Couperus en Nijhoff

Joyce

Ik begin met Ulysses van Joyce. De Sirenen-episode (episode 11) vloeit over van de
muziek. De bekende ‘ouverture’ aan het begin van de episode bestaat uit losse zin-
netjes, waaronder klanknabootsende, die in het vervolg van deze episode allemaal
aan bod komen (zoals in een nogal wat operaouvertures de belangrijkste thema’s
die in de rest van de opera aan bod komen kort worden aangeduid). Dan zijn er de
vele liederen en aria’s die worden gezongen en de talloze andere referenties aan
geluid en muziek. De hele structuur van deze episode (en van zinnen daarin) ten
slotte heeft muzikale trekken en zou volgens Joyce zelf in de vorm van een acht-
stemmige fuga per canonem zijn opgezet, een spoor dat vele onderzoekers hebben
gevolgd (met een allerminst eenduidig resultaat).

In deze episode, zoals in bijna alle episodes waarin Leopold Bloom centraal staat,
wordt telkens gerefereerd aan Don Giovanni: ‘voglio e non vorrei’ is steeds in Blooms
gedachtenstroom opgenomen. Hij citeert fout want het moet zijn ‘vorrei e non vor-
rei’, een frase uit het duet ‘La ci darem la mano’ van de verleider Don Giovanni en
het boerenmeisje Zerlina. In een kittelende aarzeling of zij wel op de avances van de
Don moet ingaan (ze is tenslotte verloofd en zal straks trouwen) zingt zij: ‘vorrei e
non vorrei’ (‘ik zou wel en niet willen’). Bloom maakt er ‘ik wil en ik zou niet willen’
van. Deze frase staat in verband met zijn onzekerheid (maar uiteindelijk toch ook
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zekerheid: voglio is zekerder dan vorrei) over Molly’s dreigend en uiteindelijk gecon-
sumeerd overspel dat zoals bekend een rode draad van het boek is.

Voorts wordt er verwezen naar het befaamde menuet uit de finale van akte 1 van
de opera. In de Ormond Bar, waar episode 11 zich afspeelt, wordt het aan de piano
gespeeld. Bloom associeert er op door en herkent het vervolgens:

Sea, wind, leaves, thunder, waters, cows lowing, the cattlemarket, cocks, hens don’t crow,

Minuet of Don Giovanni he’s playing now. Court dresses of all descriptions in castle chambers
dancing. Misery. Peasants outside. Green starving faces eating dockleaves. Nice that is. Look:

look, look, look, look, look: you look at us.2

De verwijzing naar de scene in Mozarts opera is duidelijk: Don Giovanni ontvangt
zijn gemaskerde gasten in zijn kasteel (terwijl het menuet wordt gespeeld) met
als doel om Zerlina te verleiden, terwijl buiten de boeren feest vieren. De laatste
zin (‘Look: look, look, look, look, look: you look at us’) moeten we als geneuried
voorstellen op een frase van het menuet. (In de Nederlandse vertaling van Claes
en Nys is dit grapje niet gehandhaafd.) Frederick W. Sternfeld aan wiens studie
ik bovenstaande mede heb ontleend, laat verdere relaties zien tussen Ulysses en
Mozarts opera die ik hier verder buiten beschouwing laat.*’ Hij eindigt met een
opmerking die relevant is voor mijn invalshoek: Joyce heeft door Mozart (met
Hamlet) aan de wortel van zijn boek te zetten ook zich artistiek gepositioneerd:
‘The twentieth century, which has so significantly rediscovered Mozart and reeva-
luated the humor of Shakespeare, has reacted sharply against the aesthetics of the
Victorians. [...] That is why Joyce proudly painted on his banner both Hamlet and
Don Giovanni.’® Die herwaardering van Mozart vond plaats in de groep van de anti-
Wagnerianen die met Nietzsches aanval op Wagner is gevestigd. En zoals bekend
noemde Nietzsche Wagners kunst een zonde tegen de geest van Mozart, tegen ‘den
heiteren, schwarmerischen, zartlichen, verliebten Geist Mozarts, der zum Gliick
kein Deutscher war, und dessen Ernst ein gttiger, ein goldener Ernst ist und nicht
der Ernst eines deutschen Biedermanns’.?

In episode 16 wordt Mozart weer genoemd, nu in een gesprek tussen Bloom
en Stephen Dedalus, waarin Bloom Wagner ‘te zwaar’ noemt en de voorkeur uit-
spreekt voor lichte operamuziek: Mercadante, Meyerbeer, Mozart — ‘preferably
light opera of the Don Giovanni description and Martha'. ** (Martha is een in die tijd
populaire opera van Von Flotow — aan een aria eruit wordt in Ulysses herhaaldelijk
gerefereerd). Deze passage moeten we uiteraard ironisch lezen, want Don Giovanni
is allerminst lichte opera volgens de kenners uit de rijen van Nietzsche, waartoe ook
Joyce behoort. Achter de lichtheid zit juist een menselijke tragiek.” Blooms opmer-
king is door de auteur ingezet om een middlebrow smaak te karakteriseren (en te iro-
niseren).? Direct daarna worden Stephens voorkeuren ertegenover geplaatst: hij
houdt meer van de liedjes van Shakespeare, de luitmuziek van Dowland, en verder
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noemt hij Farnaby, William Byrd, Thomas Tomkins en John Bull — componisten uit
de Elisabethaanse en Jacobijnse tijd die zeker begin twintigste eeuw alleen iemand
met een acquired taste konden aanspreken® (en voorts volstrekt onbekend waren:
Bloom ‘inquired if it was John Bull the political celebrity of that ilk’ en daarin
vergist hij zich natuurlijk; van de componist met die naam had hij dus nog nooit
gehoord, evenmin als van de andere door Stephen genoemde componisten).®
Later voegt Stephen zelfs nog Jan Pietersz Sweelinck aan zijn rijtje favorieten toe,
die al evenmin in de populaire albums van die dagen te vinden was: ‘Exquisite vari-
ations he was now describing on an air Youth here has End by Jans Pieter Sweelinck,
a Dutchman of Amsterdam, where the frows [ = vrouwen] come from’.* Het is
duidelijk dat Joyces eigen smaak bij deze muziek lag; hij is zelfs net als Stephen
van plan geweest een luit te gaan kopen, bij Arnold Dolmetsch (‘an instrument
he [Stephen] was contemplating purchasing from Mr. Arnold Dolmetsch [...] for
sixtyfive guineas’).*® Deze verwijzingen kunnen weer als aanduider worden opgevat
voor Joyces eigen positie: connaisseur, iemand met een verfijnde smaak. Al is het
wel zo dat Stephens smaak (en via hem natuurlijk ook weer die van Joyce zelf)
worden geironiseerd (zoals er in het hele boek geen stabiele posities zijn aan te
wijzen) als die van de wereldvreemde intellectueel en estheet. Maar ondertussen
zijn deze zeldzame namen wel gevallen (naast natuurlijk de overvloed aan andere
verwijzingen) en ze functioneren niet alleen als een intertekstueel en intermediaal
fenomeen (in het geval van Don Giovanni), maar ook als een artistiek-politieke mar-
ker die bijdraagt aan Joyces self-fashioning of posture.

Couperus

Een andere auteur die muziek gebruikt om de status van zijn werk en daarmee van
zichzelf uit te drukken is Louis Couperus. In Eline Vere worden zoals bekend waar-
denposities uitgedrukt door muziekgenres en bijbehorende componisten.* In haar
oppervlakkige, lichtzinnige periode is Eline Vere in de ban van de lichte Franse en
Italiaanse opera. ‘Eline voelde haar keel vol melodie. Zij zocht dus, in een aandrang
zich te uiten, tusschen haar muziek, en koos de wals van Mireille’ (uit Gounods
Mireille)® en later zingt ze nog ‘een tweede wals, die van Juliette uit Gounods opera.
Ze dweepte met Gounod!’® Uit de beschrijving van haar bezoek aan de uitvoering
van Gounods Le Tribut de Zamora wordt duidelijk dat deze muziek verbonden is met
de meer uiterlijke, frivole en artistiek gezien middlebrow voorkeuren voor sentiment
en melodrama:* ‘Eline hield dol veel van de opera, niet alleen om er zich in haar
loome elegance te laten bewonderen, niet alleen om de muziek, en om eener
beroemde chanteuse de voordracht van een of andere aria af te hooren, maar
ook om de gespannen, zeer romantisch gekleurde intrigues, de eenigszins ruw
geschilderde, melodramatische peripetieén, vol haat en liefde en wraak, waarvan
het conventioneele haar niet hinderde, en waarin zij zelfs geen waarheid zocht.’*
Met Paul zingt Eline dan duetten, waarin het vooral weer de liefdessentimenten zijn
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en de mogelijkheid voor haar virtuoos te schitteren die haar keuze bepalen (dus
wederom niet de hoge artistieke principes): ‘Une nuit a Venise’ van Lucantoni® en
het duet uit Gounods Roméo et Juliette. Even later neemt Eline Leonores aria uit Le
trouvére mee om in te studeren (Italiaanse opera werd ook in het Frans gezongen,
wat het extra licht maakte), en daarover is haar zangleraar ontevreden: ‘zij vond
Bellini, Donizetti, Verdi elegant en melodieus, muziek als geschreven voor haar
kristallen sopraan, hij vond ze dikwijls kinderachtig met hun huppelende, lichte
wijsjes en wees haar op de rijkere diepheid van Wagner.”®” Tegenover de muziek als
amusement plaatst Couperus de artistiek hoogstaande muziek van Wagner.

Lichte opera, op uiterlijk vertoon en amusement gericht, middlebrow, tegenover
de hogere waarden van Wagner met zijn totaalproject. De muziek wordt gebruikt
om waardeposities in de roman uit te drukken. Maar tegelijkertijd drukt Couperus
er zijn eigen positieinname mee uit. Wagner geldt weer als markeerder van ‘hoge
kunst’ die afstraalt op de auteur.

Hetzelfde gebeurt in De boeken der kleine zielen — waarvan wel is beweerd dat het in
zijn vierdelige opbouw (met als een der deeltitels ‘Zielenschemering’) geinspireerd
zou zijn op Wagners tetralogie.” In het laatste deel komt Wagner als model voor het
hoogste voorbij wanneer Paul zich aan de piano zet:

Muziek, muziek... [//] En hij speelde. Hij speelde Wotans Afscheid en daarna de Feuerzau-
ber... Hij speelde heel mooi, uit zijn hoofd: zijn bleeke, smalle trekken bezielden... zijn lange
vingers trilden... zijn oogen vlamden op. Uit de serre luisterde de oude moeder, hoorde alleen
een vloeiing van klank, weldadig. Aan haar voeten luisterde spelende Klaasje... Mathilde
kwam van boven; en na haar kwam Guy, zijn boeken verlatende. Paul speelde, hij speelde
door... hij had ze allen vergeten... Plotseling brak hij af, zeide brusk: [//] — Je moet niet den-
ken, dat ik onvoorwaardelijk een Wagnervereerder ben. Zijn muziek is heerlijk; zijn poézie is
naief, kinderlijk en slecht; zijn filozofie is hoogst gebrekkig en erg vaag Duitsch... Bewijzen,
je wil bewijzen... Neem Rheingold... wat een goden, zonder reine kracht of reine pit in hun
gemeene dievenzielen, hun inbrekerszielen vol vuiligheid... Is dat het begin van de wereld...
Neen, een wereldbegin is reiner... En zoo kinderlijk naief... de wereldschat, het goud, het
zuivere goud bewaakt door drie vuile Nixen, met haren vol zeewier, en die dadelijk, als ze een
dwerg zien, gaan ginnegappen en gekheid maken... Zijn dat reine bewaaksters van het reine
goud? Maar de muziek alléen, de klankreinheid... o in de klankreinheid is hij een meester...

[//]1 En hij speelde het voorspel van Rheingold: hij speelde het twee malen achter een.®

Niet in de banale woorden maar in de ‘reine’ muziek vertegenwoordigt Wagner
het hoogste. Voor Paul, in de roman, maar ook voor Couperus als auteur: Wagner
maakt deel uit van zijn posture als auteur, althans het muzikale deel van Wagner,
niet de literaire kant want die verwierp hij blijkens zijn ‘moordende kritiek op de
tekst van Wagners Ring’. Maar die kritiek is van veel later (1911) en daarin wordt
overigens de muziek van ‘de alléén muziek-geniale’ componist nog steeds de
hemel in geprezen.® Tegelijkertijd lagen Couperus’ privé-voorkeuren misschien

247



Gillis J. Dorleijn

eigenlijk veel meer bij de ‘kinderachtige, huppelende lichte wijsjes’ van de Franse
en Italiaanse opera (en daarin lijkt hij op Bloom): Catherina van Vlielander Hein
meldt in ieder geval: ‘Hij was ook dol op ouderwetsche opera’s: Trouvere, Profeet;
als iemand er uit begon te zingen, viel hij in en acteerde er bij’.*! Maar als auteur
stelde hij zich anders op.

Nijhoff

Een derde voorbeeld is Nijhoff. Zijn eerste twee bundels lyrische poézie zijn rijk aan
muzikale verwijzingen. In De wandelaar uit 1916 staan als we afzien van het gedicht
‘Bruckner’ en ‘Zingende soldaten’ bijna alle muzikale referenties in dienst van een
associatieveld dat als achttiende-eeuws kan worden gekarakteriseerd. Binnen het
stadium van het internationale modernisme zoals dat zich specifiek in de late jaren
tien en vroege jaren twintig voltrok was ‘achttiende eeuw’ een veelbetekenend
poéticaal markeringspunt. De vaders (en moeders) van de negentiende eeuw wor-
den afgewezen (inclusief religie, nationalisme, in de industrialisering gewortelde
mechanisering, commercialisering, bureaucratisering), zoals Ricardo Quinones
beschrijft,*” en men grijpt nostalgisch terug op een verder verleden, waarbij de acht-
tiende eeuw direct al populair is, zoals Wim Bronzwaer heeft betoogd die daarbij als
kroongetuigen onder anderen Eliot (de pastorale in The Waste Land) en Stravinsky
(Pulcinella) oproept.* Nijhoff past naadloos in dit beeld. We horen ‘de sonate der
clavecimbale’, ‘Vreemd pizzicato van verre guitaren’, een stuk met aanduiding
‘Tempo di menuetto’ dat zich afspeelt in ‘een zaal van vroeg’ren tijd, / Met blanke
wanden, spiegels in ovale / Lijsten, veel goude’en glazen kostbaarheid’ (verge-
lijkbaar met wat Bloom zich voorstelt als hij het menuet uit Don Giovanni hoort),
een ‘Straat-muzikant’ met ‘verlakte punten’ aan ‘zijn moliéres’, een strijkje dat
‘Moderne dansen, oude sarabanden’ speelt.* De oude sarabanden uit de achttien-
de eeuw zijn vanuit het modernisme bezien inderdaad moderne dansen. De acht-
tiende eeuw is een teken van moderniteit. De twee gedichten ‘Mozart’ en ‘Fuguette’
staan weliswaar in Vormen maar zijn in of direct na De Wandelaar-periode geschreven®
en sluiten aan bij de wijze waarop de moderne achttiende eeuw wordt uitgedrukt
(het ‘blanke boudoir der grijzende comtesse’, ‘haar witgepoederd kapsel’, 't zwak
spinet’, ‘de oprijlaan, de brug, / De wandelaars, de miniature koetsen’).*

In Vormen is het muzikale als markeerder van een positie, van een posture — ik
ben modern, ik sluit mij aan bij een internationaal verfijnd kosmopolitisch elitair
modernisme — eveneens aanwezig. In een brief aan een vriendin schrijft Nijhoff
zelfs zijn nieuwe bundel Etudes te willen noemen.*” Deze muzikale titel associéren
we natuurlijk direct met de titel die Paul van Ostaijen aan de bundeling van zijn
late gedichten had willen geven, Het eerste boek van Schmoll, vingeroefeningen voor
de beginnende pianoleerling. Ook Nijhoff was bijzonder goed op de hoogte van
de muziek van zijn tijd. In 1919 meldt hij aan een jeugdvriend zich te vervelen en
slap Debussy aan het spelen te zijn.*® In de vroege jaren twintig verbleef hij lange
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perioden in Parijs al dan niet samen met zijn vrouw Netty — die, lesbisch, haar
eigen weg aan het gaan was; Nijhoff deed dat in erotisch opzicht zelf trouwens ook.
Netty verkeerde er in de kringen van constructivisten en neoplasticisten, Nijhoff
onmoette ook heel wat moderne artistieke figuren. Zo schrijft Nijhoff de Ballet
Russes te hebben bijgewoond, waar hij veel Stravinsky heeft gehoord (in 1926 zal
hij de tekst bij diens I’Histoire du soldat vertalen); ook bezocht hij de concerten van
Jean Wiener waarop hedendaagse muziek werd gecombineerd met jazz — de zoge-
naamde ‘concerts salade’. Hier hoorde hij jazz, tangos, zigeunermuziek, de Franse
modernen waaronder Milhaud, Honneger, Poulenc, Ravel, Satie, en Antheil (diens
Ballet mécanique, waar een bijzonder instrumentarium werd gebruikt).*

Iets van die moderne sfeer (wederom verbonden met allerlei ‘verledens’) vin-
den we terug in het gedicht ‘Kleine Prélude van Ravel’.

KLEINE PRELUDE VAN RAVEL

Langs de twee coniferen naar
Het smalle rozenboompije, was
Met kamerschermen een boudoir
Geimproviseerd op het gras.

Kaptafel, spiegels, doozen, flacons,
Een waaier tusschen een theeservies,
Een beker bloemen, lampions,

Een masker op een spies.

De danseres, nog bijna kind,

Zit op haar afgegleden shawl,
Buigt zich over haar voet, en bindt
Zich vaster de sandaal.

Terzijde wacht, gehurkt, een man

In wijde kleeren op een stoof:

Hij heeft het peer-hoog voorhoofd van
Een Chineesch filosoof.

Hij wacht, met bril en roode fez,
Bij zijn orkestrion bereid,
Waarmee hij wals, pavane of jazz
Evengoed begeleidt.
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Dit zelfgemaakte clavecin
Verbergt in zijn polyphonie
Al de mazurka’s van Chopin,
Cakewalks van Debussy.

koK

Ik heb respect voor den tzigaan

Die met zoo’n kunst ons hart ontroert
Dat hij ons, uit onszelf vandaan,

Naar een geheim ontvoert;

Maar méér nog voor den virtuoos
Die, waar hij aanraakt, musiceert,
Die wat hard is en levenloos

Tot instrument verkeert.

Hij hoort muziek in elk ding Gods,
Niets werpt hij waardeloos terzij;
Zoo steeg eens water uit een rots,
En 't menschenkind uit klei.

De dichter hoort in ieder woord
Geboorten van literatuur:

Wie oor heeft om te hooren hoort
Muziek in de natuur.

* ok ok

Den dag lang zag ik den muzikant
Het huis door sluipen in en uit;
Nu wacht hij plechtig triomfant,
Temidden van zijn buit.

Een cythertje, een bazartrompet,
Een oversnaarde cocosdop,
Twee deksels, en een castagnet,
Een stok met leeren knop,
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Een zilv'ren bol, een plat stuk hout,
Halfvolle flesschen en een ring —
Hetgeen zorgvuldig opgetouwd
Aan kleine galgen hing.

Hij lacht wanneer de danseres
Tenger tusschen de spiegels, naakt,
Met godenmasker en bloedrood mes
Een wreeden danspas maakt.

Hij lacht en helpt bij haar toilet,
Bindt haar de druiven aan het oor,
Treedt naast haar aan den spiegel, zet
Een kandelaar er voor.

— Reeds is het park met violet
Schemerend avondlicht vervuld,
Reeds wacht, in de warande, het
Publiek met ongeduld.

't Fonteintje, achter ’t grasveld, spuit
Het water in den vijver terug,

Een vroege nachtegaal zingt uit

De boomen bij de brug — .%

Het gedicht is een scénische improvisatie waarin de artiesten iets voorbereiden,
een voorstelling waarin de onderdelen van het instrumentarium zomaar uit de
werkelijkheid zijn weggenomen. ‘Kleine Prélude’ is een soort poéme salade, waar de
cakewalk naast Chopin staat, de pavane naast de jazz. Via de titel wordt verwezen
naar wat waarschijnlijk het kortste is dat Ravel ooit componeerde, een Prélude,
geschreven als examenstukje voor conservatoriumstudenten, inderdaad een soort
étude — een dingetje van niks.”® Het gedicht beschrijft niet een uitvoering zelf,
maar de voorbereiding ervan en is dus zelf ook een prélude. Ondertussen wachten
publiek en lezer met kloppend hart wat er hun te wachten staat. Als het dan gaat
gebeuren houdt het gedicht op. De toon van het gedicht — het is voor ons 21e-
eeuwers wellicht moeilijk nog te horen — met alle metrische vrijheden en quasi
nonchalant woordgebruik, heeft om met Du Perron te spreken een ‘bewust “valse”
moderne muzikaliteit’ en is een modern gedicht dat ‘in een bloemlezing van onze
nieuwe poézie niet [zou] mogen ontbreken’.?

Maar ook hier functioneert Ravel (en hetzelfde geldt voor de andere muzikale
verwijzingen van deze poeme salade) werderom als markeerder van Nijhoffs positie:
modern, internationaal, autonoom dichter in de voorhoede van zijn tijd.
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3. Slot

Bij de relaties tussen literatuur (poézie) en muziek wordt er veelal gekeken naar
structurele (vooral intertekstuele, intermediale) verschijnselen. Het literaire werk
ontleent zijn structuur aan muziek. Maar het is ook zinnig — en dat heb ik hier kort
willen aanduiden - bij de relatie literatuur — muziek het perspectief van de auteur
als actor binnen het veld erbij te betrekken. Muzikale verwijzingen (en zelfs meer
ingrijpende intermediale toepassingen van muziek in literatuur) functioneren dan
als position-takings, als vormen van self-fashioning, als elementen van het opbouwen
van een beeld, een posture om nogmaals deze nuttige term van Jerdbme Meizoz aan
te halen. En het is natuurlijk vooral in de beginfase van een carriére dat een auteur
van deze markers gebruik zal maken, in de jaren dat hij of zij bezig is de eigen positie
te verwerven, omdat vooral dan de beeldvorming tot stand komt en in dat stadium
van de carriére er nog het meest invloed op is uit te oefenen.

Kijken we bijvoorbeeld naar Lucebert. Uit zijn boekenbezit blijkt dat hij naast
veel publicaties over jazz nogal wat boeken over Mozart bezat.®® Die bewonderde
hij kennelijk. Maar in zijn poézie uit de vormende jaren van zijn literaire loopbaan
(zeg tot begin jaren zestig) vinden we deze componist niet terug. En het is duide-
lijk waarom: een klassiek componist zou niet gepast hebben in Luceberts posture
als experimenteel dichter. De zich tegen het establishment kerende jazz met zijn
improvisatietechnieken en zijn ‘primitieve oergeluiden’ past daarentegen uitste-
kend bij de naoorlogse avant-garde. Vandaar dat we vooral in de eerste vijftien jaar
van Luceberts carriére verwijzingen aantreffen naar en soms zelfs gedichten over
jazz en jazzmusici (en in de poézie van de laatste dertig jaar hoegenaamd niet).
We vinden onder meer Bessie Smith, Thelionous Monk, Lester Young, Clifford
Brown, Archie Shepp, Lucky Thomson en John Coltrane, maar Mozart ontbreekt.
Of neem Rutger Kopland. Hij houdt erg van Bach, maar die vinden we pas in zijn
late werk. In zijn eerste bundels hebben de muzikale verwijzingen, afgezien van een
enkele jazzreferentie (‘Angel eyes’)** vooral betrekking op of zijn zelfs parafrases
van songs van The Beatles (‘Yesterday’, ‘The Fool on the Hill’, ‘Blackbird’, ‘Julia’,
‘Mother Nature’s Son’), waarmee de dichter een bij zijn poézie passend positie-
bepaling poneert van poézie van de sixties met de bijbehorende lange haren en
nieuwe tonen.” En Marc Kregting wijdt zijn tweede bundel voor een groot deel aan
de basgitarist Jaco Pastorius (en niet aan de cellist Anner Bijlsma).*® Ook hier weer
position-taking, die ik overigens nog niet helemaal kan interpreteren.

Het aardige van deze benadering (die uiteraard nog moet worden uitgewerkt
en anderzijds in feite aansluit bij veel traditioneel poéticaal, tekstgericht en contex-
tueel onderzoek) vind ik dat — en de notie van posture van Meizoz geeft daarvoor
ook de nodige handreikingen — contextueel, literatuursociologisch en tekstgericht
onderzoek hand in hand kunnen gaan. De tegenstelling die er tussen beide bena-
deringen de laatste decennia is gecreéerd, is misschien minder principieel dan we
dachten en kan mits met de nodige verdere conceptualiseringen en binnen het
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kader van relevante vraagstellingen in het letterkundig onderzoek worden over-
brugd.
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Vormen van samenwerking
tussen kritiek en uitgeverij (II)

Nico Laan (Universiteit van Amsterdam)

Inleiding

In het vorige deel van dit artikel heb ik proberen aan te tonen dat de kritiek en
de uitgeverij in de eerste helft van de twintigste eeuw niet onafhankelijk van elkaar
opereerden. In een aantal gevallen waren ze zelfs zo met elkaar verstrengeld dat ze
moeilijk zijn te onderscheiden. Dan worden boeken besproken door recensenten
die zelf (als uitgever of adviseur) voor de productie van die boeken verantwoorde-
lijk zijn.

Er lijkt niemand te zijn geweest die daar vraagtekens bij zette. Ik ben in ieder
geval geen uiting van twijfel, laat staan van protest, tegengekomen — afgezien dan
van de bewering dat P.H. Ritter jr. omkoopbaar zou zijn. Bij andere vormen van
kunst was de situatie identiek. Ook daar bestond geen duidelijke rolverdeling en
kon een kunsthandelaar of muziekuitgever tegelijk criticus zijn zonder dat iemand
daar aanstoot aan nam.!

Wat de beeldende kunst betreft, wordt dat met een zekere verbazing gecon-
stateerd in een proefschrift over H.P. Bremmer. Hij is vooral bekend geworden
als de raadgever van Kroller-Muller, maar hij was ook criticus, uitgever, handelaar
en impresario, hij gaf les in het kijken naar kunst, bemiddelde bij aankopen en
certificeerde. De schrijfster van het boek wijst erop dat Bremmer in dit opzicht
geen uitzondering was. Als voorbeelden noemt ze Johan de Meester, die behalve
als criticus, ook actief was als ‘bemiddelaar en organisator van tentoonstellingen
en theaterproducties en beschermer van jonge schrijvers en kunstenaars’, en Paul
Citroen, die als ‘leraar en oprichter van een eigen kunstschool’ ook ‘zeer regelma-
tig’ als handelaar optrad.?

Voor zover bekend was Bremmer wel de enige wiens gedrag tot openlijke kri-
tiek leidde, resulterend in de vraag ‘of de kwaliteit van beoordeelaar van kunst en
van kooper en verkooper (soms met winst) van kunstwerken in één en dezelfden
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persoon vereenigbaar zijn’.? Er ontstond toen een kleine rel, maar die was gauw
voorbij en had geen gevolgen voor de reputatie van Bremmer.*

Kwam er in de tweede helft van de eeuw een einde aan de combinatie van func-
ties? En hield daarmee de samenwerking op tussen kritiek en uitgeverij? Die vragen
zal ik in de rest van dit artikel proberen te beantwoorden. We moeten daarbij voor-
zichtig zijn met de aanduiding ‘tweede helft’, want de periode die wordt besproken,
begint niet exact in 1950. De opbouw van het artikel is gelijk aan die van deel 1.

De uitgever als recensent

Wat de uitgeverij betreft, is er veel voor te zeggen het midden van de jaren zestig als
een breekpunt te beschouwen. Dat is een suggestie van Laurens van Krevelen, die
een aantal van de recente ontwikkelingen van nabij heeft meegemaakt.® In zijn idee
is het uitgeven van literatuur heel lang een ‘liefhebberij’ gebleven die werd gefinan-
cierd door iets dat profijtelijker was, zoals het uitgeven van kranten of schoolboe-
ken. Hij aarzelt niet in dit verband van ‘cultureel mecenaat’ te spreken.’

Tot de grondleggers van de gespecialiseerde literaire uitgeverij rekent hij Alice
van Nahuys, Emmanuel Querido, Leo Simons, Nico van Suchtelen, en Alexandre
Stols, met een speciale rol voor het bedrijf van de eerste twee, dat zou hebben
gefungeerd als ‘het commerciéle en organisatorische model’ voor de uitgeverij
zoals die later gebruikelijk is geworden.” Op de eerste generatie grondleggers
volgde een tweede, bestaande uit Bert Bakker, Geert Lubberhuizen en Geert van
Oorschot:

Samen hebben zij de literaire uitgeverij weten te brengen buiten de sfeer van liefhebberij en
mecenaat, en hebben zij de basis gelegd voor zowel de redactionele organisatievorm als de
commerciéle aanpak van het literaire uitgeversbedrijf, en voor de zakelijke relatie met literaire
auteurs. Met recht kunnen de genoemde uitgevers gelden als ‘de grote acht’ onder de literaire

uitgevers.®

De grote verandering is volgens Van Krevelen begonnen met de fusies in de jaren
zestig. Die verleenden het uitgeven van literatuur voor het eerst in de geschiedenis
‘commercieel prestige’, maar leidden ook tot een ‘rendementsdenken’ dat de sec-
tor op den duur ging bedreigen.

Over die fusies komen we later te spreken. Het is belangrijk zich eerst te rea-
liseren dat de overgang van ‘liethebberij’ naar ‘cultureel ondernemerschap’ een
verandering in het personeelsbestand met zich meebracht. Het begin daarvan ligt
vOoor de eerste fusies. Informatie erover is schaars, maar we weten van een enkele
uitgever uit de jaren veertig en vijftig dat hij behoefte kreeg aan redactionele
ondersteuning — of daar voor het eerst de financiéle ruimte voor had.’
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Van Krevelen vermeldt die ontwikkeling niet. Hij beschouwt haar waarschijnlijk
stilzwijgend als een onderdeel van de ‘professionalisering’ van het uitgeversvak,
die is begonnen met ‘de grote acht’ en tot een voorlopig eindpunt kwam in de
jaren zeventig en tachtig toen het Nederlandse uitgeverswezen ‘eindelijk een
beetje (begon) te lijken op de beroemde literaire huizen in Frankrijk, Duitsland en
Engeland’.' Kenmerkend voor die professionalisering zijn ‘een consequente aan-
dacht voor redactie, vormgeving, publiciteit en verkoopbevordering’."" Het belang-
rijkste woord lijkt hier ‘consequent’. Daaruit kan worden afgeleid dat het niet om
een uitbreiding van bezigheden ging, maar om een intensivering ervan.

Zelfs de enkele uitgever die nu nog eigenaar/directeur is, heeft bijna altijd
personeel in dienst dat over een aantal zaken zelfstandig mag beslissen. Sommigen
van die personeelsleden maken promotie en gaan zelf uitgeven. Zo’n carrierepad
bestond nauwelijks in de eerste helft van de twintigste eeuw. We moeten dat in
gedachten houden als we nog eens LiteRom raadplegen ten einde na te gaan of er
ook in de tweede eeuwhelft recenserende uitgevers waren.

Datblijkt inderdaad het geval te zijn. Inventarisatie levert de volgende namen op:
Maarten Asscher, Bert Bakker, Kees de Bakker, B. Bommeljé respectievelijk Bastiaan
Bommeljé, Chr. Blom, J.G. Gaarlandt respectievelijk Jan Geurt Gaarlandt, Ivo Gay,
Wim Hazeu, Jos Knipscheer, Reinold Kuipers, Lex Jansen, Bas Lubberhuizen, Joost
Nijsen, Wouter van Oorschot, H. Pijfers, J.B.W. Polak respectievelijk Johan Polak,
Vic van de Reijt, Jaap Romijn, Wim J. Simons, Th. Sontrop, J].M.Ph. Uitman, Jos
Vandeloo en Weverbergh.

Bij die lijst horen wel een paar kanttekeningen. Ten eerste is er ook nu weer
sprake van fouten. Zo zijn de recensies die op naam van Lubberhuizen en Van
Oorschot staan, niet van hen afkomstig. Verder waren lang niet alle genoemden op
het moment van publicatie actief als uitgever. Sterker nog: dat geldt slechts voor
een enkeling. Tenslotte is één recensie in zekere zin contre coeur ontstaan. Dat is
een artikel van Johan Polak. Het is eigenlijk geen recensie maar een persoonlijk
getoonzette beschouwing over Ida Gerhardt, geschreven naar aanleiding van het
krijgen van de P.C. Hooft-prijs. Ze begint als volgt:

Mag een uitgever over zijn auteur schrijven? Valt dat niet onder wat wij noemen ‘onverenigbaar-
heid’? Toen de redactie van de Haagse Post mij zo vriendelijk om een bijdrage vroeg over de
dichteres Ida Gerhardt en ondanks mijn ingebrachte bezwaren bleef aandringen, moest ik alle
tegenheden wel terzijde stellen en een toezegging doen. Wat ik echter heb mede te delen, zal
in geen enkel opzicht kritisch-evaluerend zijn (dat toch kan van een uitgever als naaste betrok-
kene niet verwacht worden), maar slechts de betrekkelijke waarde bezitten van een persoonlijke
getuigenis, gegrond op grote bewondering en liefde voor wezen en werk van de juist bekroonde

laureaat.'?
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De vraag waarmee Polak begint zijn we nog niet eerder tegengekomen en lijkt ook
zelden te worden gesteld. Wie dit laatste logisch vindt, omdat het in de rede zou
liggen om ‘nee’ te zeggen, negeert de gegevens die tot nu toe zijn aangedragen.
Er is bij mijn weten maar één collega van Polak geweest die expliciet heeft laten
weten dat een uitgever geen recensies hoort te schrijven, noch over het werk van
eigen auteurs noch over dat van anderen. Hij vond dat ‘deontologisch niet verant-
woord’."?

De geciteerde woorden zijn van Julien Weverbergh, die daarmee uitlegt waarom
hij als criticus en essayist stopte, zodra hij bij Manteau in dienst trad. Die uitleg
dateert overigens van vele jaren later, toen hij al met pensioen was. Bovendien wekt
hij twijfel aan zijn principiéle houding door te zeggen dat als hij was doorgegaan
‘nagenoeg alle’ auteurs uit zijn fonds het bedrijf zouden hebben verlaten.'*

Tot de uitgevers die kennelijk van mening zijn dat hun werk wel verenigbaar is
met het schrijven van kritieken, behoren Reinold Kuipers en Wim Hazeu. Van de
eerstgenoemde vinden we op LiteRom 7 artikelen, waaronder 3 recensies. Ze zijn
alle afkomstig uit Het Vrije Volk en dateren uit de tijd dat Kuipers verbonden was
aan De Arbeiderspers. In geen van de gevallen gaat het om boeken die hij zelf had
uitgegeven of auteurs uit zijn eigen fonds.

Van Hazeu zijn 171 recensies opgenomen. De meeste dateren uit de tijd voordat
hij in de uitgeverij terechtkwam, maar er zijn ook recensies uit de Haagsche Courant
en het Rotterdams Nieuwsblad uit 1978 en 1979, toen hij al bij Elsevier werkte. Hij
bleef nog veel langer actief in Hervormd Nederland. Wie, nieuwsgierig geworden
door LiteRom, de leggers van dat weekblad doorneemt, constateert dat hij tot 1993
is blijven recenseren - zij het op het laatst sporadisch - en dat hij meer dan eens
eigen uitgaven besprak. Dat geldt zowel voor zijn periode bij Elsevier (1978-1980)
als voor de tijd bij Ambo/Fontein (1981-2001). Uit de eerste periode wijzen we op
een recensie van Het binnenste ei (van Hannes Meinkema), uit de tweede periode
op recensies van Hademaar de straatzanger (van Hans Andreus, uitgegeven door De
Fontein) en Ars Moriendi (van Clem Schouwenaars, uitgegeven door Hadewijch).'
Die stukken zijn alle positief. Ook recensies van uitgaven die hij niet verzorgde,
maar waarvan de auteur wel tot zijn fonds behoorde, zijn positief. Zo noemde hij
Michel van der Plas ‘een van de meest veelzijdige auteurs in ons land’ en sprak
hij er zijn teleurstelling over uit dat Van der Plas als dichter zo weinig erkenning
kreeg.'®

Het is moeilijk te zeggen hoe representatief Kuipers en Hazeu zijn, maar vast
staat dat de combinatie uitgever/criticus vaker voorkwam. Wie een marginaal uit-
gever als W.J. Simons — van De Beuk — geen sterk voorbeeld vindt, attenderen we
op R.F. Lissens, bij neerlandici bekend om zijn geschiedenis van de Vlaamse litera-
tuur. Hij begon zijn carriére als criticus en essayist, werd vervolgens directeur van
Elsevier Brussel, maar bleef — anders dan Weverbergh — in die functie ook kritieken
schrijven.!”
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De redacteur als recensent

We kwamen al even te spreken over de komst van de redacteur. Over de geschie-
denis van die functie is weinig bekend. Vaak wordt gezegd dat Oscar Timmers (van
De Bezige Bij) de eerste was. Dat zou betekenen dat de redacteur bestaat sinds
1963, het jaar dat Timmers werd aangenomen, maar dat lijkt onjuist.'®

Het probleem is dat de functie geen duidelijke omschrijving kent. Ter precise-
ring wordt wel onderscheid gemaakt tussen vier soorten redacteuren — de hoofd-
redacteur, de fondsredacteur, de eindredacteur en de bureauredacteur - maar er
zijn weinig uitgeverijen die over elk van de vier beschikken, dus dat onderscheid is
weinig bruikbaar. Bovendien blijkt de invulling van de functie vaak sterk athankelijk
te zijn van de persoon die hem vervult.!

Voor ons zijn vooral de redacteuren interessant die zich bezighouden met het
werven en begeleiden van schrijvers en het redigeren van hun werk. Dat is het
soort werk dat in de omringende landen — waar de functie al veel langer bestaat
- wordt verricht door personen die ‘editor’, ‘lecteur’, ‘Lektor’ of ‘reader’ heten.?
Het is moeilijk te zeggen wie in ons taalgebied als eerste met dat werk belast werd.
De geschiedschrijving van uitgeverijen concentreert zich op de uitgever zelf. Voor
de rol van het personeel is weinig aandacht, met als gevolg dat we soms nauwelijks
weten wat dat personeel precies doet. Zo wordt in een geschiedenis van Uitgeverij
Ad. Donker beweerd dat Alfred Kossmann van 1946 tot 1947 als ‘redacteur’ aan dat
bedrijf was verbonden.? Een nadere invulling van dat begrip ontbreekt, maar het
lijkt niet te gaan om de functie die we zoeken, al was het maar omdat er ook wordt
gezegd dat hij ‘corrector en vertaler’ was en werkte als ‘volontair’.*

Pierre H. Dubois lijkt een betere kandidaat. Hij werd in 1949 bij J.M. Meulenhoff
aangesteld om, zoals hij dat zelf in zijn memoires noemt, voor de ‘planning’ te
zorgen.” Dat wil zeggen dat hij binnengekomen manuscripten moest beoordelen,
auteurs moest werven, daarmee contact moest onderhouden en voorstellen moest
doen voor vertalingen en andere uitgaven. Alleen over het redigeren van manus-
cripten wordt niet gesproken.

Nog iets verder terug in de geschiedenis stuiten we op Johan van der Woude. Hij
sloot in 1938 een contract met L.J. Veen waarbij hij werd aangesteld tot ‘lecteur
in den ruimsten zin van het woord’ voor vijfentwintig gulden per maand.* In de
jaren daarna breidde hij zijn werkzaamheden verder uit. Hij redigeerde niet alleen
de ‘Prominentenreeks’, maar schreef ook leesrapporten (inclusief voorstellen tot
wijziging), kwam met plannen, verzorgde de reclame en vertegenwoordigde de
uitgeverij naar buiten.

We hoeven niet uitvoeriger op het verleden in te gaan. Het is voldoende om
te weten dat de komst van de redacteur kan worden gesitueerd in de jaren veertig
en vijftig.® Denkend aan wat in deel I van dit artikel werd gezegd over de hulp
van echtgenotes, lijkt het veelzeggend dat Dubois op de uitgeverij de kamer kreeg
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toegewezen die voordien door Jacqueline Meulenhoff — de vrouw van de directeur
— gebruikt werd.?® Zij was de belangrijkste adviseur van haar man.?” Hoewel ze haar
werk niet opgaf, had het overnemen van haar kamer toch iets symbolisch, want op
termijn zou hulp als de hare verdwijnen, dat wil zeggen worden overgenomen door
redacteuren of andere personeelsleden. Ook dat is een element van de professio-
nalisering waar we het eerder over hadden.*

Met de komst van de redacteur verdween niet de lector of adviseur. Toen Oscar
Timmers al lang en breed was aangesteld, bleef Adriaan Morrién bij De Bezige
Bij werkzaam als lector. Hij was dat vanaf 1945 tot 1975 en kreeg er (althans in de
beginjaren) honderd gulden per maand voor.?” Dat er ook in de huidige tijd nog
adviseurschappen bestaan, blijkt uit een opmerking van ex-redacteur Kregting (van
Meulenhoff). Hij meldt op spottende toon dat sommige auteurs een functie als
‘adviseur’ krijgen ‘om te helpen met dingetjes waaraan de redacteur niet toekomt:
lezen, redigeren en zelfstandig ideeén ontwikkelen’.*

Of die spot terecht is, valt moeilijk te beoordelen, maar vast staat dat de redac-
teur in de loop van de tijd de belangrijkste persoon wordt. Vergeleken met een
aantal adviseurs uit deel I is zijn positie wel in die zin bescheidener, dat hij bijna
nooit meer zelfstandig een reeks beheert. Nederland onderscheidt zich hierin van
de omringende landen, zoals blijkt uit het voorbeeld van Penguin of verschillende
Duitse en Franse uitgeverijen.*

Veel redacteuren zijn begonnen als criticus. Een aantal van hen — zoals Anthony
Mertens, Reinjan Mulder en Aad Nuis — stopten met recenseren toen ze bij een
uitgeverij gingen werken.” Maar er zijn er ook die doorgaan, of juist met recen-
seren beginnen in de tijd van hun redacteurschap. Tot die laatste groep behoren
onder meer Peter de Boer, Wim Gijsen, Martin Ros, Th. Sontrop en Johan van der
Woude.

Veruit de meest actieve van hen, is Martin Ros. Hij werkte van 1964 tot 1995 bij
De Arbeiderspers, aanvankelijk als redacteur, later als hoofdredacteur. Op LiteRom
vinden we van hem 65 recensies, verschenen tussen 1970 en 1994. Dat is slechts
een miniem deel van zijn journalistieke productie. Hij had tientallen jaren lang in
verschillende bladen een eigen rubriek: in het Algemeen Dagblad (1970-1975), NRC/
Handelsblad (1970-1986), De Tijd (1975-1981) en Hervormd Nederland (1984-1993).
Ze droegen namen als ‘Boekenmarkt’, ‘Boekenberg’ en ‘Literair Logboek’.

Ook andere mensen uit het uitgeversvak beschikten over zo’n rubriek. Rob van
Gennep had er een in De Groene Amsterdammer (1971-1980) en Herman Pijfers (van
Ambo) in De Tijd (1980-1981). Van Gennep had daarnaast een rubriek in Soma
(1970-1972). Het belangrijkste verschil tussen Ros en zijn collega’s was niet dat hij
over een langere periode en in een groter aantal kranten actief was, maar dat zijn
bijdragen een ander karakter hadden. Alle drie genoemden schreven over het uit-
geversvak en over nieuw verschenen (of binnenkort te verschijnen) boeken en tijd-
schriften. Daarbij lag het accent op het buitenland. Als Nederland en Vlaanderen
ter sprake kwamen — wat bij de een meer en de ander minder gebeurde — zwegen
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Van Gennep en Pijfers over hun eigen bedrijf. Ros deed dat niet: hij noemde in
zijn rubrieken regelmatig titels uit het fonds van De Arbeiderspers, waaronder ook
boeken waar hij persoonlijk verantwoordelijk voor was, kondigde afleveringen van
Maatstaf aan en stelde eigen auteurs voor.

Dit gebeurde vaak op een manier die men moeilijk neutraal kan noemen. Zo
sprak hij over ‘het geduchte romandebuut van Robert Loesberg’, duidde hij Hans
Brac in Brabant (van Hans van de Waarsenburg) aan als een ‘kleine voltreffer’ en
zei hij dat ‘zo’n boekenbespreker als meneer T. van Deel in Trouw’ slechts ‘gal-gele
onzin’ verkoopt als hij beweert dat Maarten ’t Hart beroerd Nederlands schrijft.*

Ook over auteurs die door anderen werden uitgegeven, was hij scheutig met oor-
delen. Louis Ferron bijvoorbeeld had zich ‘aan eigen literaire hutspot overeten’ en
schreef met Turkenvespers ‘een ouderwetse keukenmeidenroman’, met een ‘dunne
intrige’, terwijl Jef Geeraerts steeds ‘humorlozer’ werd en zijn werk volstopte met
‘niet meer te harden casino-sex’, overgoten met ‘loze lawaaisaus’.**

Naast zijn diverse rubrieken schreef Ros recensies en algemene beschouwingen
— al is het verschil tussen die verschillende bijdragen soms louter typografisch. In
het Algemeen Dagbladleidde hij van 1970 tot 1972, samen met Anton Deering, de lite-
raire pagina. De Arbeiderspers kreeg in die periode opvallend veel aandacht: op de
15 ‘Boeken’- pagina’s die in 1970 verschenen, figureerde 11 maal De Arbeiderspers
en op de 20 pagina’s van het jaar daarop weer 11 maal. Lang niet alle stukken, waar-
onder ook interviews en signalementen, dragen een naam of initiaal, maar het lijkt
niet te gewaagd om meer dan eens aan Ros te denken. Bijvoorbeeld waar het gaat
om een interview met Gerrit Komrij op de eerste pagina die Ros redigeerde.*

Tot de boeken die anoniem werden gerecenseerd behoren Bekentenissen van een
lerse rebel (van Brendan Behan), Gewoon maar doorgaan (van S. Carmiggelt), Hoogmoed
(van Boudewijn van Houten), Het dappere Hollandse leger (van L.H. Drabbe), Ik ben
teder teder teder (van Aukje Baluin), Literair dagboek (van Paul Léautaud), t Peerd
van ome Loeks is dood (van Ab Visser) en Sneevliet rebel (van Sal Santen). Dat zijn
allemaal uitgaven van De Arbeiderspers en ze werden allemaal positief besproken.
% Positieve recensies kregen ook Wat is het toppunt van ellende en andere vragen aan
Nederlandse schrijvers en Damesverhalen (van Isaac Faro).* Dat zijn eveneens uitgaven
van De Arbeiderspers. De naam van de recensent ontbreekt hier niet: het is Martin
Ros.

Over de anderen die hun uitgeverswerk combineerden met het schrijven van
recensies, hoeven we minder uitvoerig te zijn, hoewel ze soms ruimer zijn verte-
genwoordigd op LiteRom dan Ros. Dat laatste geldt onder andere voor Johan van
der Woude. Van hem zijn 175 recensies opgenomen, waarvan 26 uit de tijd dat hij
volgens een vermelding in een herdenkingsboek ’lid (was) van de directie van L.].
Veen Uitgeversmij. Amsterdam en commissaris van de Uitgeverij Het Kompas in
Antwerpen’ (1945-1949) ** Slechts één recensie betreft een boek van Veen, name-
lijk Goethe in Dachau (van Nico Rost). Die recensie is uiterst lovend, de slotzinnen
luiden:
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Dit werk getuigt op bewonderenswaardige wijze van de superioriteit van de geest boven het
geweld. Voor dit boek, dat werd geschreven onder de moeilijkste omstandigheden, geldt een

werelds woord. Het is de belijdenis van een standvastig karakter.*

Wie in het Gelders Archief de plakboeken doorneemt die Van der Woude van zijn
kritisch werk heeft bijgehouden, komt meer besprekingen tegen van boeken waar
hij (mede) verantwoordelijk voor was. Het gaat zowel om vertalingen van auteurs
als Dickens, Poesjkin en Tolstoj als om essays van Ter Braak en Th. J. van der Wal.
De recensies zijn alle positief. *

Van Peter de Boer heeft LiteRom 225 recensies, waarvan 16 dateren uit de tijd
dat hij redacteur was bij De Arbeiderspers (1987-1995). In geen daarvan bespreekt
hij een boek dat daar is uitgegeven. Dat kan natuurlijk aan de keuze van LiteRom
liggen. Daarom zijn bij wijze van steekproef alle recensies doorgenomen die hij in
1994 voor Trouw schreef, maar ook die gingen nooit over een boek uit het fonds
van De Arbeiderspers.

Wim Gijsen is met 21 recensies vertegenwoordigd, bijna allemaal stammend uit
de jaren zestig. In een groot deel van die periode was hij werkzaam bij Bert Bakker,
onder andere als redacteur van Maatstaf (van 1965 tot 1969).*! In zijn geval vonden
we één recensie van een boek dat bij zijn werkgever was verschenen: Signalen tegen
de hemel (van Jan H. de Groot). Hoewel hij daarin de dichter ‘negativisme’ verwijt,
is zijn eindoordeel — ‘dikwijls heel mooi, om niet te zeggen ontroerend van mense-
lijkheid’ — toch positief.*?

Rest Sontrop, van wie LiteRom slechts één recensie bevat. Wie de krantenleg-

gers raadpleegt, merkt dat er ook niet veel meer zijn. In de jaren 1970-1971, toen
hij redacteur was bij Meulenhoff, werkte hij incidenteel mee aan de literaire pagina
van Het Parool.*® Zijn recensies gingen niet over boeken of auteurs van Meulenhoff,
maar hij besprak wel een keer een roman waarvan hij als redacteur het manuscript
had gelezen. Dat leidde tot een protest van de schrijver ervan — Tim Krabbé — die
meende dat hij niet ‘onbevooroordeeld’ was.** Sontrop vond dit flauwekul, maar
hij ging niet in op het verwijt dat hij tegelijk met het boek en de schrijver ook de
uitgever ‘een door niets gemotiveerde veeg uit de pan (gaf)’.*
Dat verwijt sloeg op het slot van de recensie waarin Sontrop uitlegt dat de naam van
de uitgeverij — Skarabee — verwijst naar een dier dat door de Egyptenaren als heilig
werd beschouwd en daarom vaak als amulet in koningsgraven wordt aangetroffen.
Maar, zo sluit hij af:

De toerist zij gewaarschuwd. De exemplaren die men hem ter verkoop aanbiedt zijn bijna altijd

vals. 1
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Dit is inderdaad een regelrechte aanval op een concurrent, te vergelijken met een
eerder, in deel I, geciteerde uithaal van Robbers.*

Kijken we bij wijze van afronding nog even naar de adviseurs, want ook zij zijn
meer dan eens zowel in de uitgeverij als in de kritiek actief — wat dat betreft is er
in een halve eeuw niets veranderd. Bekende voorbeelden in dit verband zijn Pierre
H. Dubois en Adriaan Morrién. Eerstgenoemde bleef niet lang bij Meulenhoff.
Volgens zijn memoires nam hij ontslag omdat er zo weinig naar zijn adviezen werd
geluisterd.*® Hij vond — dankzij Greshoff — een nieuw baan als chef van de kunstre-
dactie van Het Vaderland, maar dat betekende niet dat hij de uitgeverswereld de rug
toekeerde, want hij combineerde zijn journalistieke werk vanaf het begin van de
jaren zestig met een adviseurschap bij Nijgh & Van Ditmar.

In zijn dubbelfunctie van criticus en adviseur speelde hij een belangrijke rol
bij de opkomst en verspreiding van ‘de avant-gardistische Vlaamse literatuur van
de jaren zestig en zeventig’.* Men moet dan denken aan auteurs aan René Gijsen,
Willy Roggeman en Paul de Wispelaere. Hoe hij zijn beide functies combineerde, is
nooit uitgezocht. Maar hij zat samen met de genoemde auteurs in de redactie van
Komma, ze werden allen uitgegeven door Nijgh & Van Ditmar en op LiteRom vindt
men van Dubois 6 recensies van boeken van De Wispelaere en 1 van Roggeman:
allemaal positief.”

Adriaan Morrién was bijna zijn hele werkzame leven zowel criticus als adviseur.
In 1963 kreeg hij een positie die enigszins vergelijkbaar is met die van Dubois: hij
werd toen redacteur van de literaire pagina van Het Parool, de krant waarvoor hij al
jaren recensies schreef. We weten niet hoe hij zijn werkzaamheden combineerde.
Er bestaat wel een proefschrift over zijn kritisch en essayistisch werk, maar dat stelt
andere vragen. Relevant voor ons is alleen het slot, waarin Morrién wordt geprezen
om zijn vele ‘ontdekkingen’, zoals die van Lodeizen.” Want die werden vergemak-
kelijkt doordat hij zowel in de kritiek als in de uitgeverij actief was.

Naast vaste adviseurs als Dubois en Morrién zijn er, net als in de eerste helft van
de twintigste eeuw, ook critici die incidenteel adviseren.” Een voorbeeld daarvan is
T. van Deel. In de tijd dat Tine van Buul en Reinold Kuipers directeur waren van
Querido, speelde hij een bescheiden rol op de achtergrond. Zoiets blijft meestal
binnenskamers, maar in het geval van Robert Anker heeft de auteur zelf bekend
gemaakt welk aandeel de criticus had bij de samenstelling en publicatie van zijn
eerste bundel.?

Hoe verstrengeld de werkzaamheden van een recensent kunnen raken, blijkt uit
een studie over een andere auteur waar Van Deel al heel lang een sterke band mee
heeft: Gerrit Krol. Diens werk werd door hem namelijk niet alleen op verschillende
plaatsen gerecenseerd, maar hij nam het ook op in tijdschriften en bloemlezingen,
behandelde het op colleges en prees het aan in prospectussen van de uitgeverij die
behalve het werk van Krol ook dat van hemzelf publiceerde.*
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Banden met de media

Tot slot bekijken we nog een keer de banden tussen de uitgeverij en de media,
waarbij we net als in deel I beginnen met de dag- en weekbladen. Wat de dagbladen
betreft zijn die banden nauwer geworden. Dat is een gevolg van de ‘persconcentra-
tie’.” Met die term wordt een proces aangeduid dat een reeks van verschijnselen
omvat waaronder het ontstaan van diverse vormen van samenwerking, het verdwij-
nen van kranten en het opgaan van kranten in een groter geheel.

Vooral die laatste ontwikkeling is van grote betekenis geweest voor het boek-
bedrijf. In Nederland begon ze in 1964 met de fusie tussen De Spaarnestad en
Cebema, leidend tot de VNU, nog in hetzelfde jaar gevolgd door het ontstaan
van de NDU (dat onder andere het Algemeen Handelsblad uitgaf en de NRC) en
snel daarna door de komst van de Perscombinatie (Het Parool, de Volkskrant). In
Vlaanderen groeide De Standaard uit tot een krantengroep. Uit het faillissement
daarvan ontstond in1976 de VUM (dat onder andere De Standaard vitgeeft en De
Gentenaar). Concurrenten zijn de RUG ( Gazet van Antwerpen, Het belang van Limburg)
en de Persgroep (Het Laatste Niewws, De Niewwe Gazet, De Morgen).

In ongeveer dezelfde tijd begonnen ook uitgeverijen te fuseren. Die ontwik-
keling stond aanvankelijk los van die in de krantenwereld, maar raakte daar snel
mee verknoopt. De Standaardboekhandel — een onderdeel van De Standaardgroep
— kocht in het begin van de jaren zeventig verschillende Nederlandse uitgeve-
rijen op, waaronder P.N. van Kampen & Zoon en Het Wereldvenster.”® Veel actie-
ver nog betoonde zich de Weekbladpers, ontstaan uit het faillissement van De
Arbeiderspers. Zij nam vanaf de jaren zeventig talloze uitgeverijen over, waaronder
De Arbeiderspers, Athenaeum Polak & Van Gennep, De Bezige Bij, H.P. Leopold,
Nijgh & Van Ditmar en Querido. Aldus ontstond WPG Uitgevers, dat samen met
PCM Uitgevers (ontstaan in 1994) en — als we ons niet precies aan de grens van het
jaar 2000 houden — de NDC, de Nederlandse uitgeverswereld is gaan beheersen.

Er is veel te doen geweest over het effect van concernvorming op het uitgeven
van literatuur, vooral naar aanleiding van de vrije val waarin Meulenhoff terecht-
kwam. Maar over de eventuele gevolgen voor de literaire journalistiek — en meer
in het bijzonder voor het recenseren - lijkt geen zorg te bestaan. Dat contrasteert
met de beroering die ontstond toen de VNU een belangrijk aandeel verwierf in de
Belgische televisiepers, want die werd door velen beschouwd als een bedreiging van
de ‘onafhankelijke televisiekritiek’, aangezien het concern ook voor ongeveer de
helft participeerde in de Vlaamse Televisie Maatschappij (VIM)."

Misschien denkt men in literaire kringen dat schaalvergroting automatisch tot
gevolg heeft dat het dagelijkse beleid wordt overgelaten aan de direct betrokkenen.
Maar dat is geen wetmatigheid, zoals blijkt uit de beraadslagingen in de top van de
VNU waar men jaar in jaar uit klaagde over ‘te veel bloot, te weinig eerbied voor reli-
gieuze standpunten, of negatieve berichtgeving over het koningshuis’.’® Die klachten
golden niet de Vlaamse tv, maar tijdschriften als Panorama. Ook het belangrijkste

266



Vormen van samenwerking tussen kritiek en uitgeverij (II)

dagblad van het concern — De Tijd — werd nauwlettend gevolgd en ‘de bestuurders
(gingen) heel ver in hun bemoeienis met de redactionele koers van de krant’.”

Dat dit laatste ook de kunstredactie niet ontging, blijkt uit het besluit van Fens
om in 1969 bij de krant weg te gaan. Hij had naar eigen zeggen ‘een niet onge-
motiveerde vrees voor een sterkere inmenging van de VNU in het redactionele
beleid van De Tijd’.*° Die zorg gold niet allereerst zijn eigen werk, maar hij vond het
onaangenaam te worden geidentificeerd met de richting waarin de krant door het
concern leek te worden gedwongen.

Alleen via grootschalig onderzoek kan worden vast gesteld of banden als die
tussen de VNU en De Tijd inderdaad gevolgen hebben gehad voor de literaire kri-
tiek. Op dit moment kunnen we slechts wijzen op gemeenschappelijke acties van
Meulenhoff en de Volkskrant (beide deel uitmakend van PCM) waarbij tegen gere-
duceerd tarief series worden aangeboden. Voor die series wordt niet alleen pagina-
groot geadverteerd, maar de afzonderlijke delen ervan krijgen in de Volkskrant ook
allemaal een recensie. Die recensies zijn zonder uitzondering positief en de meest
wervende zinnen eruit keren terug in de advertenties.”

Behalve institutionele bestaan er ook persoonlijke banden tussen uitgeverijen
en kranten. Over de effecten daarvan is meer bekend. Dat danken we onder meer
aan Herman Pijfers, die in zijn memoires vermeldt dat er een ‘nauwe samenwer-
king’ bestond tussen Ambo en de Volkskrant.®® Hij was zelf medewerker van de
krant, kwam regelmatig op de redactie en was bevriend met de hoofdredacteur.
Ook verschillenden van zijn auteurs waren als medewerker of redacteur aan de
Volkskrant verbonden en hun werk werd daar vaak voorgepubliceerd. Als gevolg
van het innige contact werden de uitgaven van Pijfers ‘meestal uitvoerig’ bespro-
ken.® Maar hij haast zich daaraan toe te voegen dat dit ‘bepaald niet onkritisch’
gebeurde: ‘Sommige boeken, waaronder zelfs een van een vroegere redacteur, zijn
ongenadig afgekraakt.’®

Een andere speciale relatie was die tussen Het Parool en een uitgeverij die maar
kort heeft bestaan: Loeb & Van de Velden (1977-1980). Twee van hun auteurs,
Guus Luijters en Wim Sanders, werkten mee aan de literaire pagina van Het Parool
en dat was precies de enige krant waar Peter Loeb in een interview tevreden over
was, omdat ze zijn boeken ‘snel en normaal’ besprak.® Net als Pijfers bracht hij
daar direct een relativering bij aan: ‘Het is beslist geen lobby. Luijters komt hier
vaak, is geinteresseerd in wat wij doen. En Sanders bespreekt niet alles positief wat
wij uitgeven.’®

Die laatste bewering valt via LiteRom enigszins te controleren en ja: het is waar.
Van de 4 recensies die betrekking hebben op een uitgave van Loeb & Van de
Velden, zijn er drie positief en één niet - zij het dat de recensent in het laatste geval
nog wel ‘iets moois’ tegenkwam.®

Stappen we over van de dag- op de weekbladen, dan zien we dat ook die meestal
eigendom van een concern zijn (geworden). Dat geldt voor de Haagse Post (die
de laatste decennia onder andere is uitgegeven door Bonaventura, een dochter
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van Elsevier, en door de Weekbladpers), voor Elsevier (Bonaventura) en voor Vrij
Nederland (Weekbladpers, WPG Uitgevers). Over de gevolgen daarvan voor het
redactionele beleid is weinig bekend. Dat geldt al helemaal voor een bescheiden
onderdeel als de literatuurkritiek.®®

In een studie over Elsevier komt de kwestie slechts ter sprake wanneer het gaat
over ‘Elseviers Literair Supplement’.” Het eerste nummer daarvan verscheen in
1969. De bijlage viel in de smaak bij de abonnees, maar de adverteerders waren
minder enthousiast. Ook de directeur van Uitgeversmaatschappij Elsevier, Dolf
van den Brink, toonde reserves. Hij liet de raad van commissarissen weten ‘weinig
waardering’ te hebben ‘voor de redactionele inhoud en de keuze van de besproken
boeken’.” Het einde van het liedje was dat de bijlage - waarvan het idee ondertus-
sen was overgenomen door NRC/Handelsblad en Vrij Nederland - na drie jaar werd
opgeheven.

Of de directeur wilde dat de boeken van het eigen concern vaker of anders wer-
den besproken, vertelt het verhaal niet. Over de relatie tussen de boekendivisie en
het weekblad wordt tiberhaupt niets gezegd, terwijl toch talloze redacteuren hun
boeken bij Elsevier lieten uitgeven. Denk maar aan Piet Bakker, Godfried Bomans,
E. Elias, H.A. Lunshof, Michel van der Plas, Maurice Roelants en J.W.F. Werumeus
Buning. Het zou de moeite waard zijn uit te zoeken hoe het fonds van Elsevier werd
besproken. We weten al dat zowel redacteuren als medewerkers elkaar geregeld lof
toezwaaiden.” Ook kwam het voor dat iemand onder pseudoniem zijn eigen boek
besprak of als kunstcriticus annex -handelaar zijn eigen zaak promootte.™

Het oudste nog bestaande blad, De Groene Amsterdammer, noemt zich in zijn
ondertitel ‘Onafhankelijk weekblad sedert 1877°. Dat is in die zin geflatteerd dat
het lange tijd eigendom was van Van Holkema & Warendorf en later — van 1939 tot
1949 — voor de helft in het bezit kwam van een andere uitgever, Theo Moussault.”
Daar moet wel bij worden gezegd dat laatst genoemde pas met uitgeven begon in
1946. Zijn auteurs vond hij in zijn eigen weekblad. Later kreeg het fonds een ander
karakter, maar toen was het bedrijf intussen van eigenaar veranderd.

In de geschiedschrijving van De Groene wordt aan het bestaan van de uitgeverij
geen aandacht besteed, laat staan dat wordt ingegaan op de relatie met het week-
blad. Wel wordt gezegd dat het ‘niet toevallig’ is dat op de kunstpagina’s ‘vooral
wordt geschreven over schilders als Thé Lau, Germ de Jong en Jan van Herwijnen’,
want met hen was Moussault — en hoofdredacteur Dijkstra — bevriend.™

Literaire tijdschriften speelden in het begin van de tweede helft van de twintigste
eeuw nog een rol in de literaire kritiek, maar bij het ontbreken van studies over
bladen als De Gids en Critisch Bulletin valt er bijna niets over te zeggen. Wie oude
tijdschriften doorneemt, merkt wel dat er nog steeds, net als in de dagen van Van
Eckeren en Robbers, personele unies bestaan. Een voorbeeld daarvan biedt Ad
Interim. Dat werd opgericht in 1944 door Gabriél Smit en Jaap Romijn en twee jaar
later overgenomen door A.W. Bruna. Het had een recensierubriek waaraan onder
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meer Romijn meewerkte, die op dat moment secretaris was bij Bruna.” Later ging
het tijdschrift op in De Gids, waarvan Romijn redacteur werd. Ook daarin schreef
hij recensies.

Geen van de recensies ging over boeken of auteurs van Bruna, dus we zouden
Romijn het beste kunnen vergelijken met Kuyle of Robbers. Of er in zijn tijd of
later ook critici waren die op Van Eckeren lijken, moet toekomstig onderzoek
uitwijzen. Op dit moment bestaat er slechts één studie waarin wordt nagegaan in
hoeverre een uitgever zijn tijdschriften gebruikte voor de promotie van zijn fonds.
Die uitgever is Geert van Oorschot. Vanaf het moment dat hij met uitgeven begon,
had hij een eigen tijdschrift: eerst De baanbreker, daarna Libertinage en vervolgens
Tirade. Ze blijken alle drie ‘slechts in beperkte mate’ te hebben gefunctioneerd
als ‘propagandamachine’.” Zelf was hij op dit gebied weinig actief en ook zijn
redacteuren vroeg hij ‘nauwelijks enige inspanning’, zodat het aantal recensies
van boeken uit zijn fonds — alsook de hoeveelheid essayistiek die daaraan gewijd is
- ‘tamelijk bescheiden’ bleef.”

Aan het einde van de eeuw is tijdschriftkritiek een marginaal verschijnsel gewor-
den. Dat wil zeggen dat er dan nauwelijks meer wordt gerecenseerd in bladen met
een literair of algemeen-cultureel karakter. Die precisering is van belang, want er
verschijnen tegelijkertijd voor het eerst kritieken in tijdschriften als Cosmopolitan,
Ruails en Opzij.™® Maar daar heeft een uitgever veel minder greep op en hetzelfde
geldt voor de kritiek op internet, die van ongeveer dezelfde periode dateert.

Eindigen we met de niet-schrijvende pers. Wat de radio betreft, werd het tijd-
perk Ritter afgesloten op 28 september 1957, toen hem, bij gelegenheid van zijn
pensioen, een afscheidsreceptie werd aangeboden waarbij onder anderen minister-
president Drees sprak.” Zijn opvolger werd Max B. Teipe — een naam die buiten
Hilversum nooit bekend werd. Hetzelfde lijkt te gelden voor veel van zijn collega’s,
maar dat kan ook liggen aan gebrek aan belangstelling voor hun werk van de zijde
van onderzoekers.

Tot degenen die wel naam maakten — zij het niet op de eerste plaats via de radio
— behoren Garmt Stuiveling en Alfred Kossmann. Beiden werkten mee aan het
langstlopende kunstprogramma van na de oorlog: ‘Artistieke staalkaart’ (VARA).*
Een bekende naam uit een meer recente periode is die van Martin Ros, die tot op
de dag van vandaag elke zaterdagochtend nieuw verschenen boeken bespreekt in
de ‘“Tros Nieuwshow’.

Hij begon daarmee in 1985, toen hij nog bij De Arbeiderspers in dienst was. Het
was een van de vele nevenactiviteiten, naast het schrijven voor kranten en weekbla-
den waarover we eerder spraken. Het is ondoenlijk om in dit geval na te gaan hoe
de redacteur en de criticus zich precies tot elkaar verhouden en dat geldt ook voor
zijn medewerking aan de tv-programma’s ‘Van boeken bezeten’ (AVRO, 1982-1983)
en ‘Ik heb al een boek’ (KRO, 1991, 1994-1995). Maar dat ze in ieder geval soms
met elkaar verstrengeld raakten, lijkt bijna onvermijdelijk.*!
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Sinds de tv in de loop van de jaren uitgroeide tot een massamedium, is ze
een steeds grotere rol gaan spelen in het medialandschap. Dat geldt ook voor de
berichtgeving over literatuur, met uitzondering van het onderdeel daarvan dat
onze speciale interesse heeft, de literaire kritiek. De meeste literaire programma’s
bestaan uit interviews of tafelgesprekken.®? Het dichtst bij een recensie komen
tafelgesprekken waarin een aantal genodigden een of meer boeken doorneemt.
Een vroeg voorbeeld daarvan is ‘De kring’ (AVRO) dat werd gepresenteerd door
H.A.Gomperts, getuige deze zin in de Avrobode van 5 april 1961:

Naar aanleiding van de vraag wat eigenlijk een goed boek is, toetsen in De Kring schrijvers hun

gedachten aan het zojuist verschenen werk van Harry Mulisch: Voer voor psychologen.®*

We vinden de formule terug in ‘Zeeman met boeken’ (VPRO, 1996-2000). Dat is
het op één na meest succesvolle, dat wil zeggen langstlopende, literaire programma
op de Nederlandse televisie. Bovenaan staat ‘Hier is...Adriaan van Dis’ (VPRO,
1983-1986), later voortgezet als ‘Van Dis in De Balie’ en ‘Van Dis in De IJsbreker’
(VPRO, 1987-1992). Dat waren talkshows, geen recensieprogramma’s. Er wordt
van gezegd, dat ze een grote invloed hadden op de verkoop, zodat het niet hoeft te
verbazen dat uitgevers de presentator ‘erg’ onder druk zetten.®*

Over druk op andere programma’s is niets bekend. We weten wel dat verschil-
lende literaire programma’s gesponsord en/of gesubsidieerd worden. Dat gebeurt
soms door instellingen als de CPNB of het ministerie van WVC, maar het is ook
voorgekomen dat de ECI of Libris een programma financierden, of dat er werd
samengewerkt met de kunstredactie van een krant. %

Conclusie

Ondanks een aantal ingrijpende veranderingen zijn kritiek en uitgeverij dus nog
steeds met elkaar verstrengeld en werken ze ook in de tweede helft van de twintig-
ste eeuw op diverse manieren samen. Het enige verschil met vroeger is misschien
dat die situatie iets minder vanzelfsprekend wordt gevonden. Dat zou men althans
kunnen opmaken uit klachten over de ‘commercialisering’ van de literaire kri-
tiek.*® Sinds de jaren zeventig is van verschillende kanten beweerd dat de criticus
zijn onafhankelijkheid heeft verloren en een schakel is geworden in de boeken- en
media-industrie. Hij zou zich steeds meer moeten voegen naar de publicitaire acti-
viteiten van uitgevers en naar het redactionele beleid van de media, dat eerst en
vooral de lezers en de adverteerders tevreden wil stellen.

Enige idealisering van het verleden is aan die klachten niet vreemd. Ze stellen de
criticus bovendien te gemakkelijk als een (passief) slachtoffer voor. Maar belangrijker
dan dit alles is, dat de klachten slechts een deel van de kwesties betreffen die hierbo-
ven zijn besproken. Zo wordt er nooit geklaagd over recenserende uitgevers. Ook over
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recenserende adviseurs of redacteuren horen we weinig. Dat ze niet helemaal onop-
gemerkt zijn gebleven, blijkt uit een snerende opmerking van Jessurun d’Oliveira
over ‘een land waar elke tweede krantenkritikus tevens reader voor een uitgeverij is of
op andere wijze financieel geinteresseerd is in het wel en wee van een aantal boeken
dat hij moet bespreken’ en uit een aanval van Komrij op Pierre H. Dubois die ‘jaar
na jaar honderden eendagsvliegen de hemel in (heeft) geprezen’ — ‘voor zover hun
boeken verschenen bij de uitgeverij waarvan hij adviseur is’.”

Het zou natuurlijk kunnen zijn dat de situatie die ik heb beschreven alleen type-
rend is voor Nederland en Vlaanderen, maar daar lijkt het niet op. Het is waar dat
we in handboeken als Geschichte des deutschen Buchhandels of Histoire de l’édition fran-
¢aise nauwelijks iets van het besprokene aantreffen.®® Alleen: dat zegt niet zoveel.
We hebben immers meer dan eens geconstateerd dat Nederlandse en Vlaamse
onderzoekers zelden belangstelling tonen voor de zaken die hier aan de orde zijn
gekomen en waarom zou dat elders anders zijn?

Een goed voorbeeld bieden de relaties tussen de uitgeverij en de media. Daar
gaan ook de meeste buitenlandse onderzoekers aan voorbij, zelfs wanneer het voor
de hand ligt het onderwerp aan de orde te stellen. Zo bestaat er een studie over Die
Neue Rundschau — het blad van S. Fischer Verlag — waarin de vraag of het tijdschrift
gebruikt werd voor publiciteit en promotie slechts zijdelings aan bod komt, terwijl
nota bene wordt gezegd dat Fischer zelf ‘ihr heimlicher Chefredakteur’ was.%

In een ander geval — te weten Les Nouwvelles littéraires — wordt uiterst laconiek
gedaan over het feit dat het recensies bevat van boeken van Gallimard geschreven
door auteurs van Gallimard:

Comment un critique collaborateur de Gallimard pourrait-il, par honnéteté, refuser de parler
des livres de sa maison, alors qu’elle publie environ un quart du meilleur de la production
francaise?”’

Duitse, Engelse of Franse recenserende uitgevers zijn misschien moeilijker te
vinden dan bij ons, maar ze bestaan wel degelijk. Ik wijs op het echtpaar Woolf,
dat onder meer een (anonieme) bespreking schreef van Eliots Poems — een eigen
uitgave — zoals Eliot op zijn beurt boeken besprak of liet bespreken van Faber &
Faber.”! Recenserende adviseurs en redacteuren zijn er in het buitenland eveneens.
Onder hen bevinden zich beroemdheden als Edward Garnett (Unwin, Duckworth,
Jonathan Cape), Oskar Loerke (S. Fischer Verlag) en Jean Paulhan (Gallimard).
Alle drie bespraken ze ook boeken die ze zelf geredigeerd hadden of waren ver-
schenen bij het bedrijf waar ze werkten.”

Hoe nauw om niet te zeggen incestueus de verhoudingen ook in de omringende
landen kunnen zijn, laat zich demonstreren aan Kurt Wolff Verlag. Die uitgeverij
speelde een sleutelrol in de ontwikkeling van het Duitse expressionisme. Wolff
werd hierin geleid door zijn redacteuren, die zelf — als schrijver — tot die stroming
behoorden. Die redacteuren waren ook recensent. In die hoedanigheid bespraken
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ze het werk van gelijkgezinden dat dankzij hen bij Wolf was uitgekomen. Een van
de redacteuren noemde dat in een brief Wolf expliciet ‘reclame maken’.”

De situatie die ik heb beschreven, lijkt dus algemener. Sterker nog: in andere
takken van kunst treffen we vaak vergelijkbare situaties aan. Nederlandse voorbeel-
den daarvan vermeldde ik al. Dat ze buitenlandse pendanten hebben, blijkt onder
andere uit biografieén van Cassirer en Kahweiler en uit studies over de banden
tussen kunsthandel en kunstkritiek.**

Bij elkaar vormt dat reden genoeg om het beeld dat we hebben van de verhou-
ding tussen kritiek en uitgeverij — of vergelijkbare culturele instituties — bij te stel-
len en om de rol van de criticus als beoordelaar en controleur met enige scepsis
te bezien.”
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Noten

Zie onder meer Heijbroek/Wouthuysen 1993 en Van Zoeren 1987. Overigens was het recenseren
tot ver in de jaren vijftig nog niet strikt in specialismen gescheiden. Zie Laan 2007: 93f.

Balk 2004: 253.

Balk 2004: 255. De kritiek was afkomstig van W. Jos de Gruyter, recensent van Het Vaderland.

De kritiek leidde er wel toe dat de vrouw van Bremmer zich aan het schrijven van een biografie zette
om hem van alle blaam te zuiveren. Bovendien vernietigde ze het deel van zijn archief dat betrek-
king had op de commerciéle kant van zijn werk. Zie Balk 2004: 256ff.

Van Krevelen 2003, 2006.

Van Krevelen 2003: 14.

Van Krevelen 2003: 18.

Van Krevelen 2003: 19.

Zie de volgende paragraaf.

Van Krevelen 2003: 34.

Van Krevelen 2003: 34.

Polak 1980.

Weverbergh 1992: 126.

Weverbergh 1992: 134.

Hazeu 1978b,1983, 1984.

Hazeu 1978a.

Lissens was directeur van 1948 tot 1957 (Simons 1987: 191f). Zie voor een inventarisatie van de
recensies Lissens 1983.

De Heer/Lamsma 1996: 38, 81f.

De Heer/Lamsma 1996: 9, 53f.

Alleen van de Duitse ‘Lektor’ bestaat een uitvoerige geschiedenis. Zie Schneider 2005. Zie voor his-
torische informatie met betrekking tot andere landen of taalgebieden onder meer Fritschner 1980
en Mollier 1988: 420ff. Zie voor Nederland De Heer/Lamsma 1996.

Veldhoen 2003: 38.

Veldhoen 2003: 38. Kossmann werkte eerder als volontair (‘dat is dus: onbetaalde, jongste bedien-
de’) bij boekhandel Kramers & Boymans en bij Nijgh & Van Ditmar. Zie Kossmann 1992: 17. Van
1947 tot 1951 was hij ‘redacteur’ bij De Arbeiderspers (Hubregtse 1986: 154)

Dubois 1988: 192f.

Brief R. van de Velde aan Johan van der Woude 10.9.1938 (Verzameling Van der Woude, Gelders
Archief)

Een belangrijke naam die in dat verband nog genoemd moet worden, is die van Ad den Besten, van
1945 tot 1957 ‘lector en directie-assistent’ bij Uitgeversmaatschappij Holland. Zie Buelens 1992.
Dubois 1988: 190.

Dubois 1987: 109, 1988: 190, 193 en Calis 1999: 161.

Let wel: het gaat om het verdwijnen van hulp zonder enige officiéle functie. Dat die nog lang heeft
bestaan blijkt onder andere uit de memoires van Victorine Hefting, de vrouw van Bert Bakker. Zie

Begemann 1988: 256ff.
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Molin 2005: 166, 404.

Kregting 2004: 71.

Zie o.a. Hare 1995 en Rectanus 1984.

Anthony Mertens was criticus van De Groene Amsterdammer en redacteur bij Querido. Reinjan Mulder
was criticus van NRC/Handelsblad, werd redacteur van De Geus en later van Meulenhoff. Aad Nuis
was criticus van de NRC en Vrij Nederland, werd vervolgens redacteur bij Het Spectrum, om na zijn
vertrek aldaar criticus te worden bij de Haagse Post en de Volkskrant.

Ros 1974, 1977a,b.

Ros 1978a,b.

Algemeen Dagblad 20.6.1970

Zie Algemeen Dagblad 1.8.1970, 19.9.1970, 3.10.1970, 7.11.1970, 21.11.1970, 27.11.1971, 25.11.1972.

Zie Algemeen Dagblad 3.7.1971, 6.11.1971.

Mok et al 1980: 70.

Van der Woude 1948.

Uit hetzelfde plakboek blijkt dat Van der Woude hetzelfde doet als hij later — van 1954 tot 1957
— lector wordt bij Van Loghum Slaterus.

In een interview vertelde hij vele jaren later, zonder erg precies te zijn: ‘Ik kreeg een baantje bij
Bert Bakker, leerde het uitgeversvak, heb er alle paperassen van, klom op, werd eerst officieus, later
twee jaar officieel redacteur van Maatstaf (Engelbrecht 1978). Die periode van twee jaar is niet in
overeenstemming met de vermeldingen in Maatstaf zelf.

Gijsen 1968.

Zie Het Parool 10.10.1970, 24.10.1970, 12.12.1970 en 3.4.1971.

Krabbé 1970.

Krabbé 1970, Sontrop 1970b.

Sontrop 1970a.

Zie paragraaf 2.

Dubois 1988: 208ff. Een van de ‘vele suggesties en projecten’ die werden verworpen, was het verta-
len van Simenon, op wiens werk hij een optie had.

Van Faassen 2001: 176f.

Daarnaast trok Dubois De Wispelaere als criticus aan. Zie voor zijn persoonlijke herinneringen aan
hem en de andere genoemde schrijvers Dubois 1989: 193ff.

Molin 1995: 254. Ook de biografie van Molin gaat niet in op de combinatie criticus/adviseur. Er
wordt wel onthuld dat Morriéns vrouw — Guusje — zijn werk voor De Bezige Bij verlichtte door
manuscripten te lezen en de inhoud daarvan na te vertellen ‘zodat hij kon volstaan met de bestu-
dering van de eerste bladzijden’ (Molin 2005: 226). Ook nam Guusje na verloop van tijd zijn werk
voor de literaire pagina van Het Parool over (Molin 2005: 321, 343).

Dat kunnen overigens dezelfde mensen zijn, zoals blijkt uit het voorbeeld van Morrién die bij De
Bezige Bij een officiéle functie had, maar onofficieel ook Van Oorschot adviseerde.

Anker 2005: 176f. Zie ook Van den Brink 1984.

Zuiderent 1989: 113ff.

Zie wat Nederland betreft De Rooij 1974 (hoofdstuk 9) en Schneider/Hemels 1979 (hoofdstuk 18)
en wat Vlaanderen betreft De Bens 2001 (hoofdstuk 2).
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Durnez 1993 (hoofdstuk 32).

De Bens 2001: 74.

Johannes/Cohen de Lara 2005: 29.

Johannes/Cohen de Lara 2005: 29.

Schrama 1996: 500.

Zie bijvoorbeeld de advertentie voor Beatriz en de hemellichamen (van Lucia Etxebarria) in de Volkskrant
van 19.11.2005. Cf Kuitert 2005. Enige informatie over de invloed van uitgeverijen op de literaire
kritiek in De Telegraaf biedt Sitniakowksy 2006: 19f.

Pijfers 1990: 107.

Pijfers 1990: 107.

Pijfers 1990: 107.

Mulder 1979.

Mulder 1979.

Sanders 1978.

Zie voor een geschiedenis van de Haagse Post Jansen van Galen/Spiering 1993 en voor die van
Elsevier Van der List 2005. Een deel van de geschiedenis van Vrij Nederland wordt beschreven in de
biografieén van Van Randwijk en Smedts, respectievelijk door Mulder/Koedijk 1988 en Cornelissen
2006.

Van der List 2005: 128f.

Van der List 2005: 129.

Van der List 2005: 102.

Van der List 2005: 110, 172. De kunsthandelaar/criticus was Jan Juffermans. Zie over hem ook
Heyting 1984.

Boltendal 1965: 165, Hartmans 2002: 116ff.

Hartmans 2002: 150.

Hij werd in 1956 adjunct-directeur en in 1952 directeur, waarna hij twee jaar later aftrad (De Haan
1968: 91).

De Vries 1995: 136.

De Vries 1995: 136.

Verdaasdonk 2003: 96.

Van Herpen 1982: 156ff.

Zie voor herinneringen aan dit programma van vroegere medewerkers Blokker 2000 en
Dendermonde 2000.

Dat geldt ook voor de tijd na zijn vertrek bij De Arbeiderspers, want hij is sindsdien redacteur bij
Aspekt.

Zie voor gegevens over literaire tv-programma’s Van Dijk 2003 en Nuchelmans 2006

Geciteerd door Boomsma 2003: 40.

Van Dijk 2003: 73.

Van Dijk 2003: 72, Kuitert 2005, Nuchelmans 2006: 79f.

Zie Van Dijk/Janssen 2002: 221ff.

Komrij 1980: 143, Jessurun d’Oliveira 1967: 61.

Chartier/Martin 1982-1986, Wittmann 1991
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Grothe 1966: 2174.

Assouline 1984: 135.

Badenhausen 2004: 59f, Harding 2002 (deel 2). Die recensie van Poems wordt niet genoemd in de
studie over The Hogarth Press van Willis. De enige opmerking die daar over de relatie tussen kri-
tiek en uitgeverij wordt gemaakt, is de volgende: ‘ Both Leonard and Virginia Woolf had some edge
over other publishers in this matter because they were well-established and prominent reviewers
and literary journalists themselves, knew well the other members of the tribe, and so could hope for
respectful attention to their publications. Leonard had the extreme advantage of being the literary
editor of the Nation and Athenaeum from 1923 to 1930, crucial years for the development of the press,
when he could oversee the selection of perceptive and sympathetic reviewers for the Hogarth books’
(Willis 1992: 379).

De activiteiten van Loerke en Paulhan komen aan de orde in respectievelijk Schneider 2005 en
Assouline 1984. Zie over Garnett Jefferson 1982. Van alle drie de redacteuren bestaan bundelingen
van kritieken. Zie Garnett 1922, Loerke 1967 en Paulhan 1991.

Gobel 1977: 608. Zie over de uitgeverij behalve Gobel 1977 ook Schuhmann 2000. Dat de wijze
waarop Wolffs lectoren handelden niet verschilde van die van andere expressionisten, blijkt uit
Bogner 2005: 79.

Zie voor die biografieén respectievelijk Kennert 1996 en Assouline 1988. Zie over de nauwe band
tussen kunsthandel en kunstkritiek Gee 1981 (hoofdstuk 3,4) en Moulin 1967 (hoofdstuk 4).

Met dank aan Sjoerd van Faassen, Lisa Kuitert en Kees van Rees.
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Riet Schenkeveld-van der Dussen en

Willemien B. de Vries, Zelfbeeld in gedich-
ten. Brieven over de poézie van Jan Six van
Chandelier (1620-1695). Uitgeverij Bert
Bakker 2007, ISBN 978 90 351 3138 5,
407 pp.

Ze zijn schaars, toegankelijke publi-
caties over poézie van zeventiende-
eeuwse dichters, zelfs als die Vondel,
Bredero, Hooft of Huygens heten.
Riet Schenkeveld-van der Dussen en
Willemien de Vries schreven er recente-
lijk een. Zelfbeeld in gedichten. Brieven over
de poézie van Jan Six van Chandelier (1620-
1695) is een publieksvriendelijk boek
over een relatief onbekende dichter. De
keuze voor Six verrast echter niet: de
zeventiende-eeuwse dichter-apotheker
heeft de laatste jaren geen gebrek aan
aandacht gehad. Dat heeft hij te danken
aan Schenkeveld-Van der Dussen, die
sinds het eind van de jaren *70 regelma-
tig artikelen over Six heeft gepubliceerd
en een mooie editie van zijn lange
gedicht ’s Amsterdammers winter maakte.
Zo heeft ze hem langzaamaan uit zijn
marginale positie verlost.

Jan Six van Chandelier kwam uit
een redelijk welgestelde, gereformeerde
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Amsterdamse familie. Hij ging naar de
Latijnse school, maar werd opgeleid als
handelsman — hij was oudste zoon en
dus de logische opvolger van zijn vader,
die handelde in kruiden en geneesmid-
delen. Inderdaad is ook Six kruiden-
handelaar geworden, en het ging hem
voor de wind. Regelmatig was hij in het
buitenland te vinden, op zakenreis. In
zijn lange leven — hij overlijdt pas op
zijn vijfenzeventigste — schreef Six veel
gedichten, maar hij publiceerde slechts
één bundel (Poésy, 1657) en afficheerde
zich nauwelijks als dichter. Dat heeft
alles te maken met wat Schenkeveld-
van der Dussen in 1983 zo treffend
zijn ‘anti-idealistische’ poética heeft
genoemd. In tegenstelling tot veel van
zijn tijdgenoten schreef en propageerde
Six realistische poézie met aandacht
voor het individuele. Over universele
waarheidspretenties, de onsterfelijkheid
van de poézie of goddelijke inspiratie
zul je hem niet snel horen. Deze poé-
tica, en het persoonlijke karakter van
zijn gedichten, maken het werk van Six
uniek.

Mede dankzij de inspanningen van
Schenkeveld-van der Dussen beschik-
ken we sinds 1991 over een monumen-
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tale uitgave van dat werk, verzorgd door
Anne Jacobs. Op een alomvattende stu-
die over ‘haar’ Six zaten we echter nog
te wachten. Hijj is er nu, in briefvorm.
Waarom die vorm? De inleiding geeft
antwoord op deze vraag. Juist omdat Six
als experimentele dichter lange tijd niet
tot de canon behoord heeft, is discussie
volgens Schenkeveld-van der Dussen
een meerwaarde in een publicatie over
hem. Een reden om haar schoonzus,
neerlandica Willemien de Vries, te vra-
gen mee te denken en te schrijven. De
Vries stelde de briefvorm voor, waarmee
het boek ‘persoonlijker, enthousiaster
en kritischer’ (p. 16) zou worden. Zo
gezegd zo gedaan. Het enthousiasme
van de auteurs werkt aanstekelijk en
dat komt het leesplezier ten goede. Een
persoonlijk en kritisch boek is Zelfbeeld
in gedichten ook wel, maar wat mij betreft
had het nog wat persoonlijker en kriti-
scher mogen zijn.

Een geloofwaardige brieffictie, die
daarvoor ingezet zou kunnen worden,
ontbreekt. De schrijfsters proberen
niet te verbloemen dat de briefwisse-
ling niet spontaan ontstaan is. In het
eerste, inleidende hoofdstuk staat uitge-
breid beschreven hoe de briefwisseling
gepland is, en in de brieven zelf komen
regelmatig formuleringen voor die ver-
raden dat de brieven niet geschreven
zijn in de volgorde waarin ze gepubli-
ceerd zijn. De brieven zijn bovendien
verdeeld over thematische hoofdstuk-
ken, zijn getiteld en hebben geen date-
ring, aanhef of afsluiting. Om duidelijk
te maken wie welke brieven geschreven
heeft, staat onder de titel van elke brief
‘R. (voor Riet) aan W. (voor Willemien)’,
of ‘W. aan R.’. Vervolgens valt R. dan wel

W. direct met de deur (Six) in huis.

Er worden in de brieven geen
wetenswaardigheden uitgewisseld over
het dagelijks leven van de auteurs en er
wordt zelfs nauwelijks geschreven over
zaken die zijdelings met het onderzoek
naar Six te maken hebben. Het lijkt
meestentijds alsof W. en R. enkel hun
onderzoeksobject delen. Dat is jammer,
want juist een boek in deze vorm leent
zich uitstekend voor een kijkje in de keu-
ken van de wetenschapper. De schaarse
momenten waarop we iets lezen over
het echte leven achter de brievenschrij-
verij hebben bepaald een meerwaarde.
Het is leuk te lezen (op p. 117) dat R.
in Berlijn bij een tentoonstelling over
melancholie aan Six moest denken, en
in de brieven over de religieuze poézie
zijn toch vooral die passages aanspre-
kend, waarin de religieuze achtergrond
van R. en W. doorklinkt.

De ongeloofwaardige ‘brieffictie’
doet het persoonlijke karakter van
het boek dus geen goed, en werkt de
gewenste kritische houding zelfs tegen.
Ik mis scherpte en diepgang in de dis-
cussie. Bijna elk hoofdstuk begint met
een lange brief van R., waarop dan een
kortere reactie van W. volgt. Precies
zoals het in de inleiding aangekondigd
is, maar helaas niet de meest vruchtbare
manier om een interessante discussie op
gang te brengen. De ‘discussie’ bestaat
op deze manier meestal uit twee stap-
pen: R. stelt iets, W. schaaft dat bij.
De stellingen van R. lijken bovendien
regelmatig speciaal uitgekozen om bij-
geschaafd te worden: ze zijn vaak net te
ongenuanceerd. Als R. in het hoofdstuk
‘Stad en land’ haar brief ‘Amsterdam’
begint met de stelling dat Six geen
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aandacht voor de natuur had, is het
wachten op W.’s terechtwijzing dat die
aandacht er wel degelijk is. Net zoals
het niet meer dan logisch is dat W.,
nadat R. de liefdesgedichten van Six (in
‘Roselle’) bespreekt zonder aandacht
voor het petrarkisme of andere literaire
conventies, juist wel inzoomt op de lite-
raire vormgeving van liefdesgedichten
in de vroegmoderne tijd.

Ik presenteer nu stelling en reactie
direct naast elkaar, maar in het boek
zit daar meestal een lange brief tussen,
waarin ook nog een hoop andere pun-
ten aangesneden worden. Misschien
ben ik teveel een kind van deze tijd,
maar dat had wat mij betreft wel wat
sneller en feller gemogen. Het ‘snelle’
medium e-mail had daarvoor kunnen
zorgen. In reactie op een lange brief
van R. had W. ook af en toe een snel
mailtje terug kunnen sturen met het
belangrijkste discussiepunt, waarop een
korte mailwisseling had kunnen volgen.
Daarna had uitgebreider gecorrespon-
deerd kunnen worden over de overige
punten.

Meer echte discussie had ook best
gemogen over de manier waarop je
Six kunt (mag) interpreteren. In feite
zijn Schenkeveld-van der Dussen en
De Vries in de gedichten op zoek naar
de werkelijke Six en dat is een lastige
expeditie die een steviger theoretisch
fundament had verdiend. Bij de vele
discussies en studies die over dergelijke
uitgangspunten gevoerd en geschreven
zijn, hebben de auteurs bewust wei-
nig aansluiting gezocht. Begrippen als
‘zelfbeeld’, ‘zelfpresentatie’ en ‘persona
poetica’” worden zonder enige uitleg
door elkaar gebruikt. De keuze om je
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afzijdig te houden van de theoretische
kant van de zaak, is eigenlijk niet te
rechtvaardigen als je een boek schrijft
waarin bij herhaling de vraag gesteld
wordt hoe ver je kunt gaan in het gelijk-
stellen van de ‘ik’ in de gedichten, en
de auteur Six.

Hier staat gelukkig veel moois tegen-
over. De auteurs laten veelvuldig zien
dat het mogelijk is om ingewikkelde
discussies uit het vakgebied toegankelijk
en beknopt te presenteren (ook voor
een breed publiek). Dat het vormex-
periment in mijn ogen niet helemaal
geslaagd is, neemt niet weg dat er een
intrigerend beeld geschetst wordt van de
dichter Six, en in de achtereenvolgende
hoofdstukken passeren veel belangrijke
onderwerpen de revue: het zeventiende-
eeuwse onderwijs, liefdespoézie, reislite-
ratuur, geneeskunde, netwerken, poli-
tiek, religie, satire, stad en land en de
klassieken. Het uitgangspunt bij dit alles
is het onderzoek naar de leesbaarheid
van Six, zowel in zijn eigen, als in onze
tijd. Reflectie op hedendaagse en histo-
rische lezers komt dan ook regelmatig
terug, en staat bovendien centraal in de
laatste, synthetiserende hoofdstukken.

Het boek sluit af met een bloemle-
zing van de belangrijkste gedichten die
in de brieven besproken zijn. De bloem-
lezing en de reflectie daarop vormen
een gelukkige combinatie. Het boek
biedt zo op een verantwoorde en aan-
gename manier toegang tot Six’ poézie.
Jammer is wel dat de paginanummers
van de gedichten in de bloemlezing
alleen in het register, en niet in de brie-
ven zelf zijn opgenomen. Dat veroor-
zaakt een hoop onderbrekend heen en
weer geblader.



Het experiment is dus misschien niet
in alle opzichten volledig uitgebuit, het
eindresultaat mag er zijn. Zelfs inclusief
geblader leest het als een trein, en het
prikkelt. Om meer van en over Six te
lezen, maar vooral ook om na te denken
over poézie in het algemeen, de functie
van oudere poézie voor de hedendaagse
lezer en meer van dergelijke relevante
vraagstukken. Juist doordat weinig dis-
cussies helemaal ‘uitgevochten’ worden,
blijft er genoeg over om te onderzoeken
en bediscussiéren.

Nina Geerdink

Els Stronks & Peter Boot (red.), Learned
Love. Proceedings of the Emblem Project
Utrecht Conference on Dutch Love Emblems
and the Internet (November 2006). Den
Haag, DANS (Data Archiving and
Networked Services), 2007, ISBN 978-
90-6984-510-4; 225p.

(Als pdf beschikbaar op: http://
emblems.let.uu.nl/learnedlove)

De studie van de Nederlandse letter-
kunde is meer dan eens een ‘provinci-
aal’ karakter toegeschreven. ‘Men publi-
ceert grosso modo binnen de nationale
kring over Nederlandse literatuur. (...)
Het gevolg is een tekort aan discussie’,
stelden Van Alphen en Korsten in 2004
vast in het voorwoord van een TNTL-
themanummer over de toekomst van de
letterkundige neerlandistiek.

Learned Love bewijst dat het anders
kan. De titel van de congresbundel
is ontleend aan Ambacht van Cupido,
een embleembundel van de pionier
van de Nederlandse liefdesemblema-
tiek: Heinsius. Op een embleem met
de Latijnse titel ‘Amor eruditus’ wiekt
Cupido met een boek in de hand de
wereld over. ‘Die wetenschap besit’, zo
verklaart de subscriptio, ‘vliecht over alle
landen’. En daarom treft de lezer van
Learned Love niet enkel de namen van
Nederlandse
aan, maar ook bijdragen uit onder meer
Polen, Schotland en Canada. Hij leest
over metrische versvormen in vroegmo-

embleemonderzoekers

dern Spanje, scheert langs technische
ontwikkelingen in de bibliotheek van
Wolfenbttel en bekijkt de slaapkamer-
decoraties in een Frans kasteel.
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Maar de eerlijkheid gebiedt te zeg-
gen: de lezer leert bovenal liefdesemble-
men uit de vroegmoderne Nederlanden
kennen. Deze staan centraal in het
Emblem Project Utrecht, waarbinnen
sinds 2002 een groep Utrechtse onder-
zoekers werkte aan een website met
digitale edities van profane en religieu-
ze embleemboeken uit de lage landen
(let.uu.nl/emblems). De onderzoekers
stelden zich met hun project niet enkel
de stimulering van het onderzoek naar
de Nederlandse liefdesemblematiek tot
doel, maar wilden eveneens de moge-
lijkheden van het gebruik van ICT in
het embleemonderzoek onderzoeken
en vergroten. In november 2006 sloten
zij het project af met een tweedaags con-
gres in Utrecht, waarin dezelfde dub-
bele focus centraal stond. Els Stronks
en Peter Boot van het EPU brachten
een selectie van de lezingen samen in
Learned Love. Het resultaat is letterlijk
en figuurlijk kleurrijk: een serie kleu-
renplaten vormt het fraaie sluitstuk van
dit multidisciplinaire en internationale
boek.

De ontstaansgeschiedenis van de
bijdragen is in de bundel merkbaar
gebleven. De artikelen presenteren
doorgaans geen diepgaande detail-
analyses, maar verdedigen daarente-
gen op enthousiasmerende wijze een
dikwijls prikkelende of zelfs ronduit
tegendraadse visie, aangekleed met
sprekende voorbeelden en plaatjes en
afgesloten met waardevolle handreikin-
gen voor verder onderzoek. Hoe de
bijdragen aanzetten tot nadenken en
discussie blijkt bijvoorbeeld uit het ope-
ningsartikel van Saunders. Aan de hand
van een analyse van een zestiende-eeuws
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Frans boekje suggereert Saunders dat
de basis van de Nederlandse liefdesem-
blematiek een halve eeuw eerder dan
doorgaans gedacht en op buitenlandse
grond werd gelegd. Het meningsver-
schil dat zij in de discussie aanslui-
tend op haar lezing hierover had met
Graham, krijgt in haar artikel uitgebreid
aandacht. Ook de bijdrage van Arnoud
Visser gaf aanleiding tot een kleine
polemiek. Met behulp van een overtui-
gende analyse van de verwijzingen naar
Augustinus in Vaenius’ Amoris divina
emblemata, onttrekt Visser de bundel aan
de mystieke sfeer waarin hij doorgaans
wordt geplaatst. Een pagina of zeventig
later spreekt Bloemendal deze suggestie
tegen: ‘the overall impression (...) still
remains (...) this depiction of the spiri-
tual travel’ (p. 144).
Behalve het
Nederlandse liefdesemblematiek, vormt
ook de rol van de computer in het lette-
renonderzoek de aanleiding tot gloed-
volle betogen. Vanhoutte pleit over-

karakter van de

tuigend voor de hervorming van de
editiewetenschappen onder invloed van
nieuwe technische mogelijkheden. Op
zijn beurt maakt Boot zich hard voor
de ontwikkeling van annotatiehulpmid-
delen, die de aantekeningen van onder-
zoekers integreren in hun studie. Daly
relativeert het enthousiasme met scep-
tischer woorden: ‘The internet at best
provides information, not knowledge’
(p- 186). Het vurige en frisse betoog van
deze welbespraakte Canadese emblema-
ticus leverde op papier helaas veel van
zijn oorspronkelijke sprankeling in. Op
vergelijkbare wijze verloor het betoog
van de Poolse onderzoekers Kiedron
en Skubisz een deel van zijn glans. De



bespreking van versies van Ambacht van
Cupido in de universiteitsbibliotheek van
Wroclaw deed vooral dienst als prach-
tige illustratie van de reikwijdte van de
Nederlandse liefdesembleematiek, maar
mist de kracht en de diepgang waar een
zelfstandige studie om vraagt.

Naar het voorbeeld van zowel de
congresopzet als het tweeledige pro-
jectdoel, hebben de editeurs ervoor
gekozen de bijdragen te ordenen in
twee losse delen over respectievelijk de
Nederlandse liefdesemblematiek en de
digitalisering van emblemen. Als gevolg
van de aanpak worden de twee onder-
werpen veelal gescheiden behandeld.
De artikelen van Stronks en Gelderblom
vormen hierop een gelukkige uitzonde-
ring. Stronks onderzoekt het optreden
van kerkgebouwen in de picturae op de
embleemsite en constateert dat de ont-
wikkeling van het profane naar het reli-
gieuze liefdesembleem geleidelijker ver-
liep dan doorgaans wordt aangenomen.
Gelderblom legt met behulp van de
zoekfuncties op de EPU-site een inte-
ressante relatie bloot tussen de seman-
tische velden ‘liefde’ en ‘economie’.
Overtuigend tonen beide auteurs aan
hoe het EPU-project aanzet tot nieuwe
onderzoeksvragen en -resultaten.

Het mooiste bewijs daarvan leverde
een eigenaresse van een oud Frans
kasteel, toen zij kort na het embleem-
congres contact zocht met de EPU-
onderzoekers. Na jarenlange pogin-
gen had de dame met behulp van de
embleemsite eindelijk de bron van haar
muurschilderingen kunnen terugvoe-
ren op Heinsius’ Emblemata amatoria. De
editeurs besloten tot een extra bijdrage
over deze vondst, aangezien de dame

‘would probably never have managed
to do so if the EPU corpus was not
digitised’ (p. 3). Dankzij het EPU vliegt
Cupido nu over alle landen.

Feike Dietz
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