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‘Onbegrijpelijke poézie is altijd beter dan makkelijke poézie’ — deze opmerkelijke
bewering deed Ilja Leonard Pfeijffer (*1968) in zijn opstel ‘De mythe van de ver-
staanbaarheid’ dat in 2000 verscheen in Bzzlletin en in 2003 herdrukt werd in zijn
essaybundel Het geheim van het vermoorde geneuzel. (Pfeijffer 2000:77) In dit opstel,
dat nogal wat ophef veroorzaakt heeft (Vaessens 2006:157), richt Pfeijffer zijn pijlen
op de zogenaamde podiumdichters, tot wie bijvoorbeeld Ruben van Gogh, Serge
van Duijnhoven en Ingmar Heytze gerekend worden. Hun gerichtheid op de mon-
delinge presentatie van poézie zou — zo is althans de redenering van Pfeijffer — tot
eendimensionale gedichten leiden, gedichten die (te) ‘verstaanbaar’ en (te)
‘makkelijk’ zouden zijn. Of en in hoeverre de Leidse dichter-criticus op dit punt
gelijk heeft, blijft in het navolgende buiten beschouwing. Het literaire belang van
‘De mythe van de verstaanbaarheid’ hangt namelijk niet in de eerste plaats samen
met de beoordeling van de hedendaagse dichter-performers, maar moet vooral ook
bezien worden in het licht van de literatuuropvattingen van Pfeijffer z€If. Zijn
betoog blijkt al snel uit te monden in een oratio pro domo en men kan zich niet aan
de indruk onttrekken, dat de hele aanval op de podiumdichters slechts één doel
dient: de verkondiging van Pfeijffers eigen poética.

Als een rode lijn tekent zich in ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ een pleidooi
af voor een tot op zekere hoogte weerbarstige poézie, die welbewust eisen stelt aan
het interpretatievermogen van de lezer. De dichtkunst dient ver af te staan van de
taal van alledag en mag het literaire experiment niet schuwen:

Ik eis onweerstaanbaar bizarre poézie. Poézie die wil chicaneren en vernieuwen. Poézie waarin
woord voor woord de taal zelve wordt afgebroken, omgekeerd, gekaakt en gezouten en tot een
ongehoorde vernieuwende symfonie wordt samengeklonken, in nieuwe onbedachte vormen. Ik
wil dat voor elk gedicht de taal opnieuw wordt uitgevonden. Ik wil dat de lezer voor elk gedicht

opnieuw moet leren lezen. Gewone spreektaal is er al genoeg. (Pfeijffer 2000:85)
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Met zijn voorkeur voor weerbarstige poézie — hij hanteert zelf begrippen als ‘moei-
lijk’, ‘complex’ en ‘ontoegankelijk’ — staat Pfeijffer uiteraard niet alleen. Zo zou
men het zo-even aangehaalde statement ‘Onbegrijpelijke poézie is altijd beter dan
makkelijke poézie’ kunnen belichten tegen de achtergrond van de modernistisch-
hermetische dichtkunst, die na het optreden van Mallarmé, Verlaine en Rimbaud
een vanzelfsprekende plaats in de twintigste-eeuwse poézie verworven heeft.
(Diepeveen 2003) Evenzo is het denkbaar de roep om ‘onverstaanbaarheid’ te bezien
in het licht van het oeuvre en de literatuuropvattingen van Lucebert, door wiens
taalexperimenten en ongebreidelde associatievermogen Pfeijffer zich naar eigen
zeggen diepgaand heeft laten beinvloeden. (Vaessens 2001) En wellicht is het zelfs
mogelijk een beroep te doen op postmoderne theorieén over de principieel open
betekenisstructuur van hedendaagse literatuur, die eerst en vooral intertekstueel is.
(Vaessens & Joosten 2003)

Hoewel het zeker perspectieven biedt Pfeijffers denkbeelden over ‘moeilijke’,
‘complexe’ en ‘ontoegankelijke’ poézie in de hier genoemde conteksten te dui-
den, wordt in dit artikel toch naar een ander kader gezocht. Het standpunt, dat
‘onbegrijpelijke’ dichtkunst onder alle omstandigheden beter is dan ‘makkelijke’
dichtkunst, zal gerelateerd worden aan de klassieke poética van de obscuritas, die
zich uitspreekt voor een als zodanig beoogde (literaire) duisterheid. (Fuhrmann
1966; Walde 2003) In het bijzonder de Griekse literatuur heeft een aantal auteurs
voortgebracht die naar een ‘duistere’ stijl van spreken gestreefd hebben, naar een
taal die door bepaalde syntactische en stilistische verschijnselen objectief gezien
door een hoge moeilijkheidsgraad gekenmerkt wordt. De bekendste onder hen is
Pindarus, die in de vijfde eeuw voor Christus leefde en vooral bekendheid geniet
door zijn inderdaad hoogst gecompliceerde oden. De Griekse literatuur kan zich
verder beroemen op enkele denkers die een theoretisch fundament onder het
concept van de obscuritas gelegd hebben. In dit verband moet in het bijzonder
gedacht worden aan Demetrius (eerste eeuw voor Christus) en aan de auteur die
als (pseudo-)Longinus (eerste eeuw na Christus) bekend staat. Zij hebben met
respectievelijk Peri hermeneias (= De elocutione [Over de stijl]) en Peri hypsous (= De
sublimitate [Over het verhevene]) het denken over literaire duisterheid bepalend
beinvloed en aan hun standpunten zal in het tweede deel van dit artikel dan ook
enige aandacht besteed moeten worden.

Het lijdt geen twijfel, dat de graecus Pfeijffer (zie Van der Paardt 2002) met het
klassieke denken over de obscuritas vertrouwd is — daarop wijst alleen al zijn disser-
tatie uit 1999 die nota bene aan Pindarus gewijd is en waarin een uitputtend com-
mentaar bij drie van diens oden geboden wordt. (Pfeijffer 1999) Het lijkt dan ook
legitiem meer dan tweeduizend jaar in de tijd terug te gaan en een beroep te doen
op de literaire theorievorming van de klassieke oudheid om een mogelijke ingang
te vinden tot de opvattingen en het werk van een hedendaags dichter. Daarbij
zal het licht niet alleen vallen op Pfeijffers essay ‘De mythe van de verstaanbaar-
heid’ , maar ook op enkele gedichten uit Het glimpen van de welkwiek. Deze bundel
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verscheen in 2001, maar het werk dat erin is opgenomen werd blijkens eerdere
publicaties in diverse literaire tijdschriften voor het merendeel reeds in het jaar
2000 geschreven, gelijk dus met het genoemde essay. Ik hoop aan te tonen, dat de
ideeén van Pfeijffer min of meer direct aansluiten bij het klassieke discours over de
obscuritas. Daarnaast wil ik laten zien, dat enkele van de literaire kunstgrepen die
hij in zijn poézie toepast, goed begrepen kunnen worden tegen de achtergrond van
de stilistica die met het oog op een bewust nagestreefde duisterheid in de Grieks-
Romeinse oudheid gepropageerd werden.

De poética van de Obscuritas

In de meeste van de Kklassieke geschriften op het gebied van de poética en de
rhetorica wordt de obscuritas als een stijlfout (vitium) beschreven die precies het
tegenovergestelde bewerkstelligt van hetgeen men normalerwijze van een (lite-
raire) tekst mag verwachten, te weten perspicuitas ofwel ‘helderheid’ . Het adjectief
obscurus wordt in het literair-theoretische debat doorgaans geassocieerd met begrip-
pen als nox (nacht, duisternis), umbra (schaduw, duisternis) en nubes (wolk, nevel).
(Fuhrmann 1966:50) Direct in tegenstelling tot deze en vergelijkbare begrippen
wordt (literaire) helderheid over het algemeen aangeduid met termen die aan het
woordveld lux (licht) ontleend zijn. De oppositie tussen obscuritas en perspicuitas en
de daarbij behorende metaforen van ‘donker’ en ‘licht’ hebben tot op de dag van
vandaag hun geldigheid behouden, zodat ook wij nog kunnen spreken over ‘duis-
tere’ c.q. ‘heldere’ literatuur.

Het is opmerkelijk, dat Pfeijffer zich meteen in het programmatische openings-
gedicht van Het glimpen van de welkwiek van dezelfde metaforiek bedient om zijn
‘moeilijke’ , ‘complexe’ en ‘ontoegankelijke’ poézie aan de lezer voor te stellen. Zo
luidt de eerste strofe van de ‘Rede tot de burgers van de stad’:

ga rustig slapen stadsgenoten ik ben uw dichter
ik zal u licht ontkennen wat is

dient herschapen wat namen draagt

zal ik voor u benoemen

ik zal uw helderheid verhelpen

(Pfeijffer 2001:13)

Wie de bundel van Pfeijffer openslaat, leest zodoende meteen, dat door toedoen
van de dichter die hier het woord krijgt, het licht ‘ontkend’ en de helderheid ‘ver-
holpen’ zullen worden. Schaduw en schemer, zo mag men vermoeden, wachten de
lezer die de moed heeft verder te bladeren. Deze legt zijn oor dan ook te luisteren
bij een schrijver die naar de voorstelling in het eerste gedicht van Het glimpen van
de welkwiek door zijn stadsgenoten het liefst als ‘drager van schijn’ , ‘dwaallicht’
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of ‘verwarrer’ aangesproken zou willen worden. (Pfeijffer 2001:13) Niet minder
verontrustend zijn bovendien de woorden waarmee deze dichter zijn rede tot bur-
gers van zijn stad beéindigt: ‘slaap rustig / stadsgenoten ik zal voor u / verduisteren.’
(cursief] K.; Pfeijffer 2001:14)

Ook op andere plaatsen in Het glimpen van de welkwiek treft men de tegengestel-
de metaforiek van een ‘heldere’ versus een ‘duistere’ literatuur aan. Zo distantieert
Pfeijtfer zich in het gedicht ‘Vuurvogel’ , dat niet minder programmatisch is dan
het zojuist aangehaalde ‘Rede tot de burgers van de stad’ , van de in ‘De mythe van
de verstaanbaarheid’ gewraakte ‘makkelijke’ , ‘eenvoudige’ poézie. Die wordt in
het hier volgende citaat in termen geduid die steeds weer met het woordveld lux
geassocieerd kunnen worden. En anders dan dat in de klassiek-traditionele concep-
tie het geval is, is dit woordveld bij Pfeijffer negatief gekleurd:

poézie is geen verstaanbaar verslag in eenvoud ingediend geen
doorlichting van ontbonden factoren die scherp en zinnig belicht
helderheid put want het klontert en het schift en

niets in jouw hoofd is helder ontleed

wie klaarheid zegt is klaar met zeggen

en hij zal niet zingen

(Pfeijffer 2001:27)

Ook tijdens de klassieke oudheid werd er niet onder alle omstandigheden negatief
geoordeeld over de obscuritas. Zo kon het omwille van het fatsoen (decorum) wen-
selijk zijn, dat men zich van versluierende formuleringen bediende, bijvoorbeeld
wanneer sexuele praktijken het onderwerp van gesprek waren. En daarnaast onder-
kende men een beperkt aantal bijzondere tekstsoorten die als vanzelfsprekend door
duisterheid gekenmerkt werden. Het gaat daarbij in het bijzonder om het orakel en
het raadsel. Manfred Fuhrmann heeft laten zien, hoe deze twee tekstgenres exem-
plarisch staan voor twee basistypen van obscuritas. (Fuhrmann 1966:50) Het orakel,
de geheimzinnig godsspraak die — wanneer tiberhaupt — zijn betekenis pas na enige
tijd prijs geeft, vertegenwoordigt in zijn ogen een ‘pathetisch-ernste Dunkelheit’ ;
het raadsel, dat vooral op scherpzinnigheid en woordspel berust, representeert een
‘artistisch-spielerische Dunkelheit’ .

Deze vormen van duisterheid corresponderen met twee verschillende invullin-
gen van het dichterschap. In het verlengde van de ‘pathetisch-ernste’ variant kan
men de poeta-vates zien, de dichterziener, die als van goddelijke zijde geinspireerd
in zijn werk aan hogere, onbegrepen waarheden raakt. In zijn geval heet een nood-
zakelijke voorwaarde voor het welslagen van het scheppingsproces een geestesge-
steldheid te zijn, die met begrippen als verrukking, roes en extase wordt aangeduid.
De dichter die in de klassieke oudheid als het prototype van de poeta-vates gold, is
Pindarus, wiens naam in het voorgaande — 66k in samenhang met Pfeijffer — reeds
gevallen is. (Walde 2003:360) De ‘artistisch-spielerische’ obscuritas kan in verband
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gebracht worden met het dichtertype van de poeta doctus, de geleerde dichter, die
op grond van een indrukwekkende eruditie en een ongeévenaarde taalvaardig-
heid poézie componeert die vooral ook intellectueel spel te bieden heeft. Voor
wat betreft de Griekse literatuur wordt in dit verband meestal op de Hellenistische
dichtkunst gewezen, waarbij in het bijzonder te denken valt aan Callimachus en
Lycophron. (Walde 2003:361) Laatstgenoemde is de auteur van een buitengewoon
gekunstelde, vrijwel ondoorgrondelijke monoloog, getiteld Alexandra, die onder
meer berucht is vanwege honderden hapax eiremena, woorden die in de literaire
overlevering van de klassieke oudheid slechts eenmaal geattesteerd zijn.

De duisterheid van de dichter-ziener

Het valt niet zwaar in het beschouwende en scheppende werk van Pfeijffer ver-
wijzingen naar de ‘pathetisch-ernste’ duisterheid en het type van de poeta-vates te
vinden. Zo poneert hij in ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ , dat goede dichters
‘als een profeet orakels balken in de taal van engelen.” (Pfeijffer 2000:85) Wanneer
er sprake is van een dergelijk, mede door bovennatuurlijk ingrijpen gestuurd
spreken, blijft een verwijzing naar de obscuritas van het gesprokene meestal niet
uit. INlustratief is in dit verband de tekst achterop het omslag van Het glimpen van
de welkwiek:

En de hemel opende zich gelijk een gespleten hoef en tot ver in de gewesten zag men tuimelend
een gestalte die door de wolksplit neerviel vanuit de hemelen op het land van mensen. En de
gestalte was vleugelflensling, want zijn wieken welkten en hij verruilde habitat maar zijn uitzicht
niet. En hij was ziener die zag wat kruipt in mensen en hoe zij minnen en sterven. En hij was
de intendant die verduistert en spel schouwt en hij had het oprecht als een slang op gespleten
poten met dubbel kruipende tong goed voor met mensen. Hun bloed werd hem tot bloed en
hij minde gelijk zij en werd gelijk zij baarlijk en onontbeerlijk. Dus ontmantelde hij zich en gaf

zich bloot en begon balkend in de taal der engelen te spreken.

In deze gedragen zinnen wordt de welkwiek (vergelijk de titel van Pfeijffers bundel),
de ‘vleugelflensling’ , geintroduceerd. Het blijkt te gaan om een dichter-figura die
op verschillende plaatsen in de bundel opduikt. De welkwiek is een gevallen engel
die het contact met het hogere evenwel niet verloren heeft (‘hij verruilde habitat
maar zijn uitzicht niet’ ), zodat hij als ‘ziener’ het vermogen heeft behouden ‘bal-
kend in de taal der engelen te spreken’ . Op de mensen maakt hetgeen deze poeta-
vates zegt een weinig heldere indruk, want, zo heet het, de welkwiek ‘verduistert’ en
spreekt ‘met dubbel kruipende tong’ .

Een sleutelpassage in het programmatische gedicht ‘Vuurvogel’ , dat al eer-
der aan bod kwam, varieert op deze bewoordingen en werpt aanvullend licht op
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hetgeen Pfeijffer in het zojuist aangehaalde citaat onder woorden brengt. Op de
betreffende plaats in het gedicht wordt betoogd, dat goede poézie ‘taalt’ naar ‘haar
schutspatroon’ . Dit talen is een mooi voorbeeld van de meerduidigheid die karakte-
ristiek is voor Pfeijffer, want ‘talen’ betekent hier niet alleen ‘verlangen naar’ , maar
in principe ook ‘klinken naar’ . De ‘schutspatroon’ van de dichtkunst is hier den-
kelijk niet Lucebert, zoals door Hans Groenewegen is voorgesteld (Groenewegen
2002:149), maar veeleer de dichtergod Apollo:

poézie taalt naar hem haar schutspatroon

die duister tegenspreekt wat is en licht ontkent

omdat hij het oprecht als een slang op gespleten poten

met dubbel kruipende tong goed voorheeft met mensen

en hen vervoert met zoet verboden vruchten

en kennis van naakt staan

zij spreekt doorrookt op drie poten met de adem van zwavel
als een vrouw uit de navel met de stem van de zon

zingend onbegrip in de waarheid van mensen

(Pfeijffer 2001:29)

In deze verzen wordt de lezer in de tijd mee terug genomen naar het antieke
Delphi, waar zich het beroemde orakel van de zonnegod Apollo (vergelijk ‘de
stem van de zon’ ), bevond. Het speelde een belangrijke rol in het religieuze leven
van het klassieke Griekenland en alleen al om die reden beschouwde men de stad
destijds als het middelpunt van de wereld. Daaraan refereert Pfeijffer op ondub-
belzinnige wijze met het begrip ‘navel’ , een letterlijke vertaling van het Griekse
omphalos, dat in klassieke teksten steeds weer gebezigd wordt met betrekking tot
het orakel van Delphi.

En het bovenstaande fragment bevat meer elementen die in verband gebracht
kunnen worden met verhalen die overgeleverd zijn over de Apollocultus in de
Noord-Griekse stad. (De Waele 1976) Zo wordt bericht, dat de zonnegod zich tot de
mensen gewend zou hebben via een priesteres, de zogenaamde pythia. Zij werd zit-
tend op een driepoot (‘drie poten’) geplaatst boven een aardspleet waaruit giftige
dampen opstegen (‘doorrookt’, ‘de adem van zwavel’), zodat zij als in trance het
contact met de haar omringende werkelijkheid verloor. Wanneer zij dan het woord
nam, ging men ervan uit, dat zij de stem van Apollo vertolkte. De pythia dankte haar
naam aan een aan de aardgodin Gaia gewijd monsterdier, dat het midden hield
tussen een gevleugelde draak en een slang (vandaar ook ons woord ‘python’ , de
wurgslang). Pfeijffer voert de lezer dit beest met de formulering ‘slang op gespleten
poten / met dubbel kruipende tong’ voor ogen. Het Apolloheiligdom te Delphi
genoot tijdens de klassieke oudheid niet alleen bekendheid vanwege orakelspreu-
ken die het leven van de betroffenen (bijvoorbeeld Oedipus, Gyges en Croesus)
over het algemeen ingrijpend veranderden, maar ook vanwege de zogenaamde
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‘apollonische wijsheidswoorden’ die in de wanden van de tempel gegraveerd ston-
den. Beroemd was onder andere de oproep tot zelfbezinning in de formulering
gnothi seauthon (ken uzelve), waarmee Pfeijffers ‘kennis van naakt staan’ geasso-
cieerd zou kunnen worden. Zijn ‘zoet verboden vruchten’ zouden in dit verband
kunnen zinspelen op zo’n andere bekende uitspraak in de tempelmuur, te weten
meden dgan (niets te veel).

Na deze korte mythologische uitweiding is het voor het verdere betoog over
de poeta-vates en de ‘pathetisch-ernste’ obscuritas belangrijk te wijzen op nog twee
wezenlijke aspecten van Pfeijffers Delphi-passus. In de eerste plaats moet bena-
drukt worden, dat de pythia een middelares is, zoals ook de dichterziener heet
te bemiddelen tussen het hogere en de mens. Dit proces van bemiddeling wordt
in het gedicht ‘“Vuurvogel’ in positieve termen geduid, omdat de ‘schutspatroon’
— dus: Apollo — het ‘goed voorheeft met mensen’ . Maar door de tussenkomst van
de pythia wordt het contact tussen god en mensen wél bemoeilijkt, want een zekere
obscuritas kleeft onvermijdelijk aan haar woorden, niet in de laatste plaats, omdat
ze worden ingegeven door een godheid ‘die duister tegenspreekt wat is en licht
ontkent’ . Zo ook is het in de woorden van Pfeijffer kennelijk met de poézie van
de poeta-vates gesteld, die op zeker moment in ‘Vuurvogel’ als een ‘zuiver ziedende
dichter’ (Pfeijffer 2001:27) wordt gekwalificeerd. Vooropgesteld, dat hij inderdaad
en in voldoende mate door het hogere geinspireerd wordt (dus: ‘ziedend’ is),
spreekt deze — en voor de laatste keer moge teruggegrepen worden op Pfeijffers
Delphi-passus — ‘zingend onbegrip in de waarheid van mensen.’

Het is tijd voor een pas op de plaats. Uit het voorgaande is gebleken, dat het op
basis van de expliciete versinterne en versexterne poética van Pfeijffer goed moge-
lijk is diens denkbeelden over ‘moeilijke’, ‘complexe’ en ‘ontoegankelijke’ poézie
in verband te brengen met de klassieke leer van de obscuritas, meer in het bijzonder
nog met de ‘pathetisch-ernste’ variant van duisterheid en de daarmee nauw samen-
hangende voorstelling van de poeta-vates. Voordat de aandacht zal uitgaan naar de
stilistica van de obscuritas, is het zinvol nog een moment langer stil te staan bij de
opmerkelijke dichter-figura van de welkwiek. Deze is het object van een intrigerend
spel dat Pfeijffer met het motief van de dichterziener speelt. De welkwiek wordt
namelijk niet alleen getypeerd in zijn vermogen hogere waarheden te verbreiden,
maar opvallend genoeg — en het is in dit verband uiteraard betekenisvol, dat hij een
gevallen engel is — ook in een zekere nabijheid tot de duivel.

Met name in het gedicht ‘Rede tot de burgers van de stad’ zijn de aanwijzingen
voor de goede verstaander legio. De welkwiek introduceert zichzelf bijvoorbeeld
met een bijbelse formulering als ‘de prins van de buitenste duisternis’ (vergelijk
Matheus 8:12), die ‘heerst in gehenna [= de hel]’ . Verder laat hij zich noemen de
‘drekgod die roert in de poel [bijbels: hel]’ , de ‘zielsmikkelaar’ en de ‘te droes
[= duivel] gevallen engel’ . (Zie steeds Pfeijffer 2001:13) Deze epitheta laten weinig
te raden over, zoals ook twee intertekstuele verwijzingen in dit verband boekdelen
spreken. Zo wezen verschillende recensenten er reeds op dat het vers ‘maar wat u
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puzzelt is de natuur van mijn spel’ (Pfeijffer 2001:13) letterlijk ontleend is aan de
song ‘Sympathy for the devil’ van de Rolling Stones: ‘But what’s puzzling you is the
nature of my game.” En dan zijn er nog de volgende verzen:

wat anders zoek ik te beginnen ik wonderlijke
zoon van chaos? alwetend ben ik niet
maar veel is mij bewust

(Pfeijffer 2001:13)

Deze woorden verwijzen naar een — door Pfeijffer tijdens publieksoptredens soms
ook benoemde - intertekst die tot een heel wat hoger cultureel register behoort
dan het lied van de Rolling Stones, namelijk Goethes Faust. Zonder al te veel
moeite herkent men de beroemde woorden van Mephistopheles: ‘Allwissend bin
ich nicht; doch viel ist mir bewuBt.” (Goethe 1992:66 = Faust v. 1582) Opnieuw
wordt de welkwiek als de dichter-figura van de obscuritas dus geassocieerd met de
duivel, die in de christelijke overlevering natuurlijk niet voor niets als de heer van
de ‘duisternis’ bekend is. Een en ander laat op niet mis te verstane wijze zien, dat
voorzichtigheid geboden is met Pfeijffers voorstelling van de poeta-vates, de onbe-
grepen dichterziener...

De stilistica van de obscuritas

Speciaal ook de Latijnse rhetoricus Quintilianus heeft zich beziggehouden met de
talige middelen die een tekst al dan niet bedoeld kunnen verduisteren. Hij staat
uiterst gereserveerd tegenover de obscuritas, omdat die een directe belemmering
vormt voor het doel dat de klassieke rhetorica beoogt te dienen, te weten de over-
tuiging (persuasio) van een gehoor. Quintilianus maakt een onderscheid tussen
duisterheid op het niveau van afzonderlijke woorden (in verbis singulis) en die op
het niveau van grotere eenheden, zoals zinsdelen, zinnen en stukken tekst (in verbis
coniunctis). (Lausberg 1960:§1067-1070; Quintilianus 1920-1922:111,195-211 = De
institutione oratoria VIL.11) Voor zover het om losse woorden gaat, toont Quintilianus
zich omwille van de perspicuitas geen voorstander van overdrachtelijk taalgebruik.
De dingen kunnen wat hem betreft het best bij hun naam genoemd worden, wat
in rhetorisch jargon betekent, dat men zich idealiter bedient van de verba propria,
de eigenlijke woorden. Metaforen en synecdochen, de bekendste voorbeelden van
verba impropria, hoeft de redenaar / literator niet principieel uit de weg te gaan,
maar hij moet zich realiseren, dat ze het begrip van een tekst in de weg kunnen
staan. In het geval van archaische woorden (verba ab usu remota), dialektvormen
(verba regionibus quibusdam magis familiaria) en vaktermen (verba artium propria) is
duisterheid naar de overtuiging van Quintilianus voorgeprogrammeerd. Verder
waarschuwt hij expliciet voor homoniemen, omdat ook zij door hun meerduidig-
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heid een bedreiging kunnen vormen voor de verstaanbaarheid en dus de overtui-
gingskracht van een tekst.

In de ogen van de Latijnse rhetoricus is het derhalve zaak, dat een redenaar /
literator afzonderlijke woorden zorgvuldig kiest, maar nog zorgvuldiger zou hij
te werk moeten gaan op zins- en tekstniveau. De obscuritas die voortvloeit uit een
ongelukkige woordkeuze, kan men in zijn optiek nog betrekkelijk eenvoudig
ondervangen, maar wanneer hele zinnen of zelfs complete stukken tekst voor de
gemiddelde luisteraar / lezer ontoegankelijk zijn, dan is er in feite geen redden
meer aan. Een dergelijke duisterheid in verbis coniunctis wordt volgens Quintilianus
in de eerste plaats veroorzaakt door bepaalde syntactische verschijnselen, die een
redenaar / literator betrekkelijk eenvoudig uit de weg zou kunnen gaan. Hij denkt
hier bijvoorbeeld aan een onnodig gecompliceerde zinsbouw, aan parenthesen die
door hun omvang de structuur van een zin verstoren als ook aan de figuur van de
anakoloet, het in principe ongrammaticale fenomeen dat twee verschillende syntac-
tische constructies in elkaar vervloeien. Daarnaast bespreekt Quintilianus enkele
stilistische procédé’s die het tekstbegrip op een niveau dat het niveau van afzon-
derlijke woorden overstijgt, kunnen bemoeilijken. Zo verwerpt hij omslachtige
parafrasen, waarschuwt voor een pregnante beknoptheid (brevitas) die tot een (te)
gepointeerde stijl vol raadselachtige formuleringen zou kunnen leiden en bepleit
hij terughoudendheid op het gebied van de beeldspraak. Het dient speciaal ook
vermeden te worden, dat de metaforiek gaat woekeren, want dan wordt een tekst
door een vloed van beelden en schier onbegrensde woordvelden danig gecompli-
ceerd.

Het is in het perspectief van Quintilianus’ inzichten interessant nog eens terug
te grijpen op de argumentatie waarmee Pfeijffer zich in ‘De mythe van de verstaan-
baarheid’ tegen de in zijn ogen ‘makkelijke’ poézie van de dichter-performers keert.
Hij werpt hen voor de voeten ‘gewone-mensentaal’ (Pfeijffer 2000:74) te hanteren
en oordeelt, dat ze onvoldoende gebruik maken van de rijke mogelijkheden van
de taal. Bij hen vindt men bijvoorbeeld geen ‘gewaagde metaforen’ en evenmin
‘ongebruikelijke woorden’ (Pfeijffer 2000:76), zodat er — zo kan met Quintilianus
in het achterhoofd aangevuld worden — geen sprake kan zijn van een duisterheid
die haar oorsprong vindt in verbis singulis. En, zo stelt Pfeijffer verder, bij podium-
dichters zoekt men eveneens tevergeefs naar ‘vernieuwende woordcombinaties’ en
een ‘verontrustende syntaxis’ (ibidem), waaraan toegevoegd zou kunnen worden,
dat men - en opnieuw spreekt Quintilianus op de achtergrond mee — niet met een
duisterheid in verbis coniunctis hoeft te rekenen. Dat Pfeijffer, de voorvechter van
‘moeilijke’, ‘complexe en ‘ontoegankelijke’ dichtkunst, de stijlmiddelen van de
duisterheid, zoals die zojuist in zijn eigen bewoordingen en in die van klassieke
rhetorica beschreven werden, in zijn werk nu juist wél toepast, kan een analyse van
een van zijn gedichten verduidelijken.

Daartoe wordt op deze plaats het gedicht ‘Heptabipode’ onder de loep geno-
men, waarvan de titel (‘veertienvoeter’, ontleend aan het Grieks) meteen al laat
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Afbeelding 1: Fossiel van de Hallucigenia. Bron: Morris 1998:54

zien, hoezeer vreemde, weinig gangbare woorden bij Pfeijffer de voorkeur genie-
ten. In de verantwoording achterin de bundel leest men, dat het gedicht ontstaan
is naar aanleiding van een kunstwerk van Marcel Wanders dat is geinspireerd door
een uitgestorven wormpje, de hallucigenia. (Pfeijffer 2001:107) Deze informatie is
essentieel om vat te krijgen op Pfeijffers gedicht en er is nog wel meer wat men
zou moeten weten over dit mysterieuze diertje, dat ongeveer drie centimeter lang
was en tijdens de geologische periode van het Cambrium op de bodem van de zee
leefde. (Morris 1998:53-56) Van de hallucigenia is slechts een dertigtal, meestal
involledige fossielen bewaard gebleven, zodat de paleontologen de grootste moeite
gehad hebben het zeewormpje te reconstrueren. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het feit,
dat men tot op heden niet weet, of het diertje een kop met een mond, een neus
en ogen gehad heeft. (Zie afbeelding 1) Er bestaan in principe twee theorieén. De
eerste zegt, dat de hallucigenia zich op veertien lange, staak-achtige stelten voort-
bewogen zou hebben; op zijn rug bevonden zich zeven kleine mondjes aan slurfjes,
met behulp waarvan dit zeewormpje voedsel tot zich genomen zou hebben. (Zie
afbeelding 2a) Volgens de tweede theorie had het diertje, zoals een stekelvarken,
veertien scherpe uitsteeksels op zijn rug om zich tegen aanvallers te verdedigen; en
het zou gelopen hebben met (eveneens) veertien korte beentjes met een soort zuig-
napvoetjes. (Zie afbeelding 2B) Gewapend met deze kennis wordt de navolgende,
aanvankelijk nogal raadselachtige passage in grote lijnen begrijpelijk:
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al

Bl

Afbeelding 2: Twee reconstructies van de Hallucigenia. Bron: Morris 1998:55

want niet is het wandelen gestrand ben ik een uitgestorven weekdier
op veertien weinig plausibel gereconstrueerde schijnvoeten
raggelings wringelend wonkel ik schichtig kopschuw scharrelend
vergeten in het pleistoceen en het is koud zonder heptabipodinnetje
geen plaatsbewijs voor de ark ik ben deficiént ontworpen

fout getekend fremdkorper met een hybride denominatie

in naam wortelpotig monster ik ontworteld de kiezeltijd

met mijn zeven dorsale stomatophthalmién of ik adem snak

en ik kan kop noch staart aan mij ontdekken

(Pfeijffer 2001:98)

‘Heptabipode’ vormt samen met vier andere gedichten de reeks ‘Niets serafijns
geen trieste Isolde’, waarin de ik-figuur beschrijft, hoe het hem vergaat, sinds
er een einde is gekomen aan de liefdesverhouding met een vrouw, die na hun
scheiding kennelijk geen traan om hem gelaten heeft. Aan haar valt in ieder geval
‘niets serafijns’ meer te ontdekken en zeker ook is zij geen ‘trieste Isolde’. Want
in tegenstelling tot haar naamgenote, die van verdriet stierf toen zij haar minnaar
Tristan, wiens naam meeklinkt in het adjectief ‘trieste’, uit haar leven weggerukt
zag, wijst niets erop, dat deze vrouw door de gestrande relatie op het punt staat van
verdriet weg te kwijnen. Het gedicht ‘Heptabipode’ wordt gedragen door een bij
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uitstek — om Pfeijffers eigen woorden te gebruiken — ‘gewaagde metafoor’. Deze
metafoor verschaft de tekst ontegenzeglijk obscuritas en verlangt van de lezer en
goede verstaander het nodige aan voorkennis en leesinspanning. De ik-figuur, de
afgedankte minnaar, blijkt zich namelijk te identificeren met de hallucigenia. Dit
intrigerende alter ego drukt op onverbiddelijke wijze uit, dat hij voor de vrouw van
zijn hart ‘gestorven’ is, zelfs dood is in een mate, zoals dat alleen met betrekking
tot een fossiel wezen beweerd kan worden.

Zo ontpopt zich de treurende minnaar bij Pfeijffer tot een — met een ander
verbum improprium — ‘uitgestorven weekdier’. En in de zojuist geciteerde passage
kunnen meer voorbeelden gegeven worden van duisterheid die haar oorsprong
vindt in verbis singulis. Men treft bijvoorbeeld geologisch jargon aan (pleistoceen,
kiezeltijd), vaktermini op het gebied van de paleontologie en de anatomie (week-
dier, schijnvoeten, deficiént, hybride denominatie, wortelpotig, dorsale stomato-
phthalmién) en woorden die aan vreemde talen ontleend zijn (heptabidpodinnetje,
fremdkorper). Verder stuit de lezer op archaische begrippen en/of neologismen
die geheel in de lijn van het werk van Lucebert vooral ook bijzondere klankeffec-
ten sorteren: raggelings, wringelend, wonkel en scharrelend. Ten slotte komt in
de hier beschreven contekst het bijbelse woord ‘ark’ hoogst onverwacht, al moet
gezegd, dat de inhoudelijke dimensie die erdoor wordt aangedragen, een fraaie is.
Het gevoel van afgewezen-zijn komt op pijnlijke wijze tot uitdrukking in het feit,
dat de hallucigenia ook al door Noach (‘geen plaatsbewijs’) de deur gewezen werd.
De reden daarvoor ligt overigens voor de hand: het diertje was reeds uitgestorven!
In de traditionele uitlegging van de bijbel immers moet de ark ergens rond 4000
voor Christus van wal gestoken zijn, op een moment dus dat het geologische tijdvak
waarin de hallucigenia leefde, reeds honderden miljoenen van jaren voorbij was.

Het onderhavige tekstfragment wordt tevens door een zekere duisterheid geken-
merkt die niet op louter het niveau van woorden ligt, maar die zijn oorsprong vindt
in verbis contunctis. Zo moet vastgesteld worden, dat de precieze zinsstructuur zich
niet snel prijs geeft, wat zeker ook te maken heeft met het ontbreken van hoofdlet-
ters en leestekens. Daardoor ook is er de nodige speelruimte voor de figuur van de
apokoinou, die als zodanig typerend is voor het werk van Pfeijffer en erin bestaat,
dat bepaalde woorden en/of zinsdelen in twee opeenvolgende syntactische con-
structies kunnen fungeren. Men kan bijvoorbeeld lezen ‘want niet is het wandelen
gestrand’, maar ook ‘gestrand ben ik een uitgestorven weekdier’; een vergelijkbare
meerduidigheid treedt aan het licht in het geval van ‘in naam wortelpotig monster’
en ‘monster ik ontworteld de kiezeltijd.’

Een voortwoekerende metaforiek en woordvelden die de tekst tot op zekere
hoogte verduisteren, omdat ze — zo zou Quintilianus betogen — de nadruk al te zeer
op zich vestigen, hebben in ‘Heptabipode’ niet alleen te maken met de voorstelling
van de fossiele hallucigenia, maar ook met beelden die met ‘water’ (bijvoorbeeld
‘gestrand’, ‘ark’) samenhangen. Deze waterbeelden vloeien voort uit Pfeijffers voor-
stelling, dat de uitgestorven veertienvoeter uit het water zou zijn opgevist, een voor-
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stelling die vervolgens op de ikfiguur en minnaar wordt geprojecteerd. Dat leidt
op vele plaatsen in het gedicht tot een geprononceerde water- en vissenmetaforiek.
Het duidelijkst treedt dat misschien wel op de voorgrond in een passage waarin de
ik-figuur de lezer deelgenoot maakt van de tegenstrijdige gevoelens, waaraan hij
zich door de afwijzing van zijn geliefde onderworpen ziet. Hij beschrijft, hoe hij
achtereenvolgens vervuld is van zelfverwijt, dan weer woede voelt jegens de vrouw
die hem de wacht heeft aangezegd om vervolgens te getuigen van een nauwelijks
te beheersen verlangen naar haar:

aldus afverkoren verbaster ik in oermondig visserslatijn
mijn quotum weekvinnige zelfverwijting

met giftige woestbaars galbittervoorn gramgrondel
snakschar hunkerzeelt en smachtbarbeel

verstrik mijzelf in jou vang heilloos bot en val

(Pfeijffer 2001:97-98)

Het taalgebruik van de ik-figuur alias hallucigenia wordt met het oog op zijn fos-
siele hoedanigheid op verklaarbare wijze met het neologisme ‘oermondig’ gekwa-
lificeerd. Verder is er geen sprake meer van spreken, maar van ‘verbasteren’ — en
z6 zou het virtuoze en klankenrijke spel inderdaad genoemd kunnen worden, dat
Pfeijffer speelt met respectievelijk de namen van vissen en begrippen die naar emo-
ties verwijzen. De wijting ontpopt zich zodoende tot de ‘zelfverwijting’; de baars, de
voorn en de grondel worden met woede geassocieerd en evolueren tot ‘woestbaars’,
‘galbittervoorn’ en ‘gramgondel’; en de schar, de zeelt en de barbeel personifiéren
als ‘snakschar’, ‘hunkerzeelt’ en ‘smachtbarbeel’ plotseling het verlangen. Gezien
de ‘koele’ aard van vissen en het ‘vurige’ karakter van de emoties is deze beeld-
spraak hoogst verrassend en in de terminologie van de klassieke poética is hier
waarlijk sprake van obscuritas: een in de grond van zaak eenduidige mededeling
(‘ik ben boos op mezelf, boos op haar en wil haar terug’) wordt uitgedrukt in een
reeks gezochte, maar samenhangende metaforen, waarvan het resultaat is een even
lange reeks neologismen.

De magie van de taal — poézie als cryptogram

De uiteenzettingen met betrekking tot ‘Heptabipode’ onderstrepen, dat het in
feite niet juist is de obscuritas als het absolute tegendeel van de perspicuitas op te
voeren. (Walde 2003:358) Op de keper beschouwd is er geen sprake van een prin-
cipiéle afwezigheid van helderheid, maar van een helderheid die door al dan niet
bewust toegepaste stijlmiddelen verhuld is. Ook duistere teksten kunnen met ande-
re woorden in helderheid stralen, vooropgezet evenwel, dat de lezer zich inspant
om de ‘verborgen’ betekenis van een tekst op te sporen. In de literair-theoretische
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contekst van de klassieke oudheid spreekt het vanzelf een literaire tekst te zien als
een medium dat op communicatie gericht is, conform het invloedrijke model in
de Poetica van Aristoteles, die de relatie auteur-tekst-lezer beziet in het licht van de
kennis en/of inzichten die de dichter-producent op de lezer-consument beoogt
over te dragen. Pfeijffer duidt het functioneren van literatuur eveneens in ter-
men van communicatie. In ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ spreekt hij enkele
malen over de ‘mededeling’ die in poézie besloten zou liggen en zelfs is er een
enkele keer sprake van de ‘boodschap’. (Pfeijffer 2000:77; 81) Toch is het niet
erg waarschijnlijk, dat de dichter veel waardering zal hebben voor de voorgaande
analyse van ‘Heptabipode’, zelfs wanneer die het gedicht terecht zou zien als een
coherente klacht over een verloren liefde: ‘Het is onverdraaglijk, dat zij niet meer
aan mijn zijde staat’. Op grond van de portee van zijn essay is er alle reden te
veronderstellen, dat Pfeijffer deze lezing als te eenzijdig, te eendimensionaal van
de hand zou wijzen.

Er doet zich op dit punt een hoogst paradoxaal feit voor. In ‘De mythe van de
verstaanbaarheid’ geeft Pfeijffer een interpretatie van een van zijn eigen gedichten,
namelijk ‘Het spel en de wolken’ uit de debuutbundel Van de vierkante man (1998).
(Pfeijffer 1998:36-37) Hij laat daarbij zien, hoe onder de weerbarstige, alles behalve
direct toegankelijke taal een relatief simpele mededeling schuilgaat, zoals dat wel-
beschouwd ook ten aanzien van ‘Heptabipode’ betoogd werd. Nadat hij zijn eigen
gedicht evenwel op deze wijze ontleed heeft, distantieert Pfeijffer zich van zijn ana-
lyse, omdat die reductionistisch zou zijn. Een gedicht is, zo betoogt hij, méér dan
alleen een mededeling die achter de (duistere) taal schuilgaat:

Je moet je laten meevoeren door de magische logica van taal, klank en ritme langs een pande-
monium van beelden en emoties. Je moet afleren je zorgen te maken over de oplossing van het
cryptogram. Het gedicht is taal, beeld en muziek; er is geen sprake van een betekenis die buiten
het gedicht ligt en die er door de dichter op een sadistische manier in is verstopt. Gedichten
lezen is een andere manier van denken. Je moet je analytische hoofd dat wil snappen hoe het
zit afschroeven. (cursief].K.; Pfeijffer 2000:79)

Het is tegen deze achtergrond, dat Pfeijffer bedenkingen uit tegen een exclusief
‘analytisch begrip’ (Pfeijffer 2000:79) van poézie. Naar zijn overtuiging mag name-
lijk een gedicht niet als een c¢ryptogram (zie het zo-even aangehaalde tekstfragment)
opgevat worden dat zijn bestaansrecht zogezegd ontleent aan een enkele, verbor-
gen statement. Pfeijffer pleit voor een ‘syntethisch begrip’ (Pfeijffer 2000:ibidem),
dat zich niet in de eerste plaats bekommert om de lexikale betekenis van poézie,
maar zich concentreert op de magie van de taal (zie opnieuw het laatste tekstfrag-
ment). Dit betekent voor hem, dat niet zozeer de inhoud van een gedicht, maar
veeleer de stijl, dus — zo Pfeijffer nog eens — klank, ritme, beelden en emoties op
de voorgrond geplaatst zouden moeten worden.
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Gaat men voorbij aan de vraag of Pfeijffers ‘analytisch begrip’ en het ‘synthe-
tisch begrip’ inderdaad zozeer tegengesteld zijn als hier gesuggereerd wordt, dan
moet men naar aanleiding van zijn eigen analyse van ‘Het spel en de wolken’ twee
dingen opmerken. In de eerste plaats kan men zich afvragen, waarom de dichter
zich gezien zijn opvattingen waagt aan een ‘analytische’ interpretatie van een van
zijn eigen gedichten. Uit strategische overwegingen lijkt het in ieder geval weinig
verstandig in een poéticale verhandeling, die vooral ook het persoonlijk dichter-
schap beoogt te legitimeren, te tonen, hoe werk van eigen hand weliswaar geinter-
preteerd zou kunnen, maar naar de overtuiging van de dichter zelf niet zou moeten
worden. In de tweede plaats valt op, dat Pfeijffer met zijn ideeén over het gedicht
als cryptogram versus de magie van de taal een kernprobleem met betrekking tot
obscuritas raakt, dat in de klassieke oudheid reeds tot heftige debatten geleid heeft.
In feite ziet men in deze beide polen twee tegengestelde tradities weerspiegeld die
met betrekking tot literaire duisterheid onderkend kunnen worden. In een eerder
bestek werden ze reeds benoemd als respectievelijk de ‘artistisch-spielerische’ en
‘pathetisch-ernste’ obscuritas.

De eerste van deze twee varianten is in het verleden niet zelden afgedaan als
een betrekkelijk gratuite, intellectualistisch spel voor ingewijden. Op grond van de
hoge moeilijkheidgraad, die zijn oorsprong vindt in de virtuositeit van de maker
ervan, is er sprake van elitaire, gekunstelde literatuur, die niet zozeer het hart aan-
spreekt, maar veeleer het hoofd. (Fuhrmann 1966:53-54; Walde 2003:361) Pfeijffers
kwalificatie c¢ryptogram is in dit verband nog niet zo slecht gekozen. Het ligt in feite
voor de hand, dat deze dichter, wiens werk met de ‘pathetisch-ernste’ richting in
verband gebracht kan worden, zich verzet tegen de gedachte, dat zijn poézie als
een kruiswoordraadsel functioneert en alleen op een kleine ‘incrowd’ gericht zou
zijn. Zijn obscuritas heeft, betoogt Pfeijffer dan ook in ‘De mythe van de verstaan-
baarheid’, een heel andere reden. Hij wil iets van de gecompliceerde realiteit in de
duisterheid van zijn taal vangen en zijn zelfverdediging geeft op dit punt blijk van
een onmiskenbaar mimetische visie op literatuur:

Het is niet zo dat moeilijke dichters moeilijk doen omdat ze dat wel interessant vinden, omdat
ze denken dat het zo hoort of omdat ze de lezer willen kwellen. Complexe gedichten worden
geschreven omdat de werkelijkheid complex is. [...] Mensen denken honderd hele en halve
gedachten, gevoelens, angsten, grappen, verwonderingen en herinneringen tegelijk. Ik wil die
complexiteit niet reduceren door er één enkel aspect uit te lichten en afzonderlijk te behan-
delen. Ik wil een opname maken van de totale symfonie van verwarring in je hoofd. (Pfeijtfer
2000:81-82)

Zo bezien staat duisterheid in dienst van de mimesis, want door de magie van de taal
(Pfeijffer: klank, ritme, beelden en emoties) klinkt er in poézie iets door van de
complexiteit van de werkelijkheid en de manier waarop wij mensen die ondergaan
(‘de totale symfonie van verwarring’).
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Na het voorgaande is het niet meer moeilijk Pfeijffers ideeén over de door hem
gefavoriseerde ‘moeilijke’, ‘complexe’ en ‘ontoegankelijke’ dichtkunst in verband
te brengen met de twee theoretici die zich in de klassiek oudheid als de groot-
ste voorstanders van een ‘pathetisch-ernste’ obscuritas hebben doen kennen, te
weten Demetrius en (pseudo)Longinus. Van deze twee figureert overigens laatst-
genoemde kort in ‘De mythe van de verstaanbaarheid’, maar aan diens diepgraven-
de en tot in détail uitgewerkte denkbeelden over duisterheid gaat Pfeijffer voorbij.
De poéticale nabijheid van laatstgenoemde enerzijds en anderzijds Demetrius en
Longinus kan toegelicht worden aan de hand van een apodiktische regel uit het
gedicht ‘“Vuurvogel’: ‘Poézie is gevaarlijk of zij is geen poézie.” (Pfeijffer 2001:30).
In de poética van Pfeijtfer is ‘gevaarlijk’ een sleutelbegrip waarop de dichter graag
een beroep doet. Zo liet hij in 2000 in een interview met het Algemeen Dagblad
optekenen:

Poézie wordt pas spannend als je de taal zelf onderwerpt aan het experiment, als je de taal zelf
plooit, afbreekt en op een nieuwe manier herbouwt [...] Dit gaat ten koste van de verstaanbaar-
heid, maar dat is alleen maar een voordeel. [...] Gewone spreektaal is er al genoeg. [...] Goed

schrijven is gevaarlijk. (Schenke 2000)

Deze woorden, waarin enkele formuleringen herinneren aan formuleringen die in
het voorgaande de revue reeds passeerden, onderstrepen, dat ‘gevaarlijk’ schrijven
voor Pfeijffer in het bijzonder ook een kwestie is van stijl (‘de taal plooien’) en
geassocieerd kan worden met duisterheid (,gevaarlijk’ schrijven immers ‘gaat ten
koste van de verstaanbaarheid’). Pfeijffers concept van ‘gevaarlijke’ literatuur kan
in de eerste plaats bezien worden onder de invalshoek van de Produktionsdsthetik,
die de ontstaansvoorwaarden van literatuur beschrijft. Het schrijven van poézie is
in de ogen van Pfeijffer een ‘gevaarlijke’ onderneming, omdat een dichter risico’s
moet aangaan, wanneer hij ‘gewone spreektaal’ wil vermijden. De consequentie
daarvan is, dat hij altijd rekening moet houden met de mogelijkheid, dat hij ver-
keerde uitdrukkingen en formuleringen kiest, want ‘wie in zijn stijl en woordkeuze
de platgetreden paden mijdt, loopt de kans in een afgrond te storten.” (Pfeijffer
2000:85) Moed is dus gevraagd en getuige de voorstelling van zaken in ‘Vuurvogel’
ervaart de dichter het proces van het schrijven daardoor niet zelden als een angsti-
ge aangelegenheid die hem als een kind met twijfel kan vervullen: ‘poézie is vrezen
met groten vreze in een slapeloos kinderbedje / omdat je niet weet of je vergramd
hebt.” (Pfeijffer 2001:29)

In de tweede plaats kan Pfeijffers ‘gevaarlijke’ literatuur geduid worden in het
perspectief van de Wirkungsdsthetik, die de (al dan niet geintendeerde) uitwerking
van literatuur op een lezerspubliek problematiseert. In Pfeijffers ogen laat waarlijk
‘gevaarlijke’ poézie een lezer niet onberoerd, want door haar toonzetting maakt
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zij een letterlijk overweldigende indruk. In dat opzicht kan de dichtkunst vergeleken
worden met imposante natuurverschijnselen, zoals een uitbarstende vulkaan of de
watermassa’s van een brede rivier, die op een beschouwer nimmer zonder effect blij-
ven. Een ‘gevaarlijk’ gedicht kan iemand, zo heet het in ‘De mythe van de verstaan-
baarheid’ tegen deze achtergrond, ‘als een bliksemflits’ (Pfeijffer 2000:84) treffen.
Aan deze overweldigende, electrificerende uitwerking wordt mogelijk gerefereerd
in een cryptische passage in ‘De intendant’, het slotgedicht van Het glimpen van de
welkwieck. Men ontmoet opnieuw de dichter-figura die in de bundel enkele keren
voor het voetlicht treedt en ook hier alluderen de formuleringen op eerdere, reeds
geciteerde verzen en/of uitspraken:

zag het aan hoe ik conform ons kopcontract jou onder hoogspan
in contact gestoken heb met aardding en in mijn naam

het wonder van jouw pijn gedeponeerd heb en geschapen

wat is benoemd wat namen draagt ontkend en jou in schijn
bevestigd ik heb jouw helderheid verholpen het is tijd

voor inzage in de natuur van mijn spel dus

(Pfeijffer 2001:103)

Pfeijffers voorstelling van het ‘gevaar’ dat niet alleen ten grondslag ligt aan, maar
ook uitgaat van wat hij goede poézie noemt, heeft een equivalent in enerzijds
Demetrius’ categorie van de deinotes (Latijn: vis, vehementia; Nederlands: het ont-
zagwekkende) en (pseudo-)Longinus’ concept van het Aypsos (Latijn: sublimitas;
Nederlands: het sublieme). (Kallendorf 1994; Rutherford 1994) Deze concepties
— in ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ wordt het laatste kort genoemd - zijn
onderling nauw verwant en kunnen net als Pfeijffers notie van het ‘gevaar’ dat ken-
merkend is voor goede literatuur, zowel onder het perspectief van de ontstaans- als
de werkingspoética beschouwd worden. (Fuhrmann 1966:66-67) Om de deinotes en
het hypsos te realiseren, is het namelijk noodzakelijk, dat een auteur het nodige in
zijn mars heeft. Hij mag vooral niet terugschrikken voor het verraderlijke domein
van het ‘verhevene’, waar niet langer het alledaagse geldt, maar uitsluitend groots-
heid en staatsie tellen. Minder getalenteerde schrijvers vertillen zich al snel aan
het gewicht van ‘verheven’ onderwerpen en schieten met name ook tekort in de
stilistische presentatie. Is een auteur evenwel succesvol, dan zal zijn qualitate qua
‘ontzagwekkende’, ‘sublieme’ tekst een uitwerking hebben die overweldigend is op
een wijze, zoals Pfeijffer dat in zijn essay beschrijft.

Het is lang niet altijJd eenvoudig te benoemen, wat Demetrius en (pseu-
do-)Longinus precies met het ‘ontzagwekkende’ en het ‘sublieme’ op het oog
gehad hebben. Eén ding is evenwel duidelijk: het gaat bij hen om categorieén die
niet in de eerste plaats thematisch-inhoudelijk worden beschreven, maar om con-
cepties die speciaal ook beschouwd worden in de context van de literaire stijl en
het stilistische apparaat waarvan een auteur zich bedient of zou moeten bedienen.
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(Kallendorf 1994:1357; Rutherford 1994) Om de deinotes en het hypsos in een tekst
te verankeren, wijzen beiden op het belang van enerzijds de obscuritas en anderzijds
op de noodzaak van pathos. (Rutherford 1994:468-469; Kallendorf 1994:1359-1360;
Walde 2003:360) Daaronder wordt in de klassieke rhetorica en literatuurtheorie
over het algemeen verstaan een stilistisch overtuigende uitbeelding van menselijke
emoties met als doel emoties in gang te zetten (movere) bij het (lezers)publiek.
(Kraus 2003:689) Het is veelzeggend, dat niet alleen bij Demetrius en (pseu-
do-)Longinus de obscuritas en het pathos hand in hand gaan, maar dat hetzelfde
betoogd kan worden met betrekking tot de poética en de poézie van Pfeijffer.

Wie ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ leest kan vaststellen, dat poézie als van-
zelfsprekend geacht wordt een lezerspubliek emotioneel aan te spreken. Daarbij
wordt steevast een verband gelegd met de ‘complexe’ en ‘ontoegankelijke’ taal die
Pfeijffer voorstaat. Zo heet het op zeker moment, dat ‘de zogemaamd moeilijke poézie
erop uit is gedachten en gevoelens aan de lezer over te brengen door ze in hun onbe-
werkte, ruwe vorm in al hun complexiteit voelbaar te maken.” (cursief J.K.; Pfeijffer
2000:81) En even later leest men: ‘Wil je de lezer ontroeren, dan moet elke alinea,
elke zin, elk woord dat je schrijft bijzonder zijn.” (cursief].K.; Pfeijtfer 2000:84) In deze
uitspraken tekenen zich twee woordvelden af die onmiddellijk gerelateerd kunnen
worden aan de door Demetrius en (pseudo-)Longinus in één adem genoemde
concepties van enerzijds de obscuritas (Pfeijffer: moeilijke poézie; elke alinea, elke
zin, elk woord is bijzonder) en anderzijds het pathos (Pfeijffer: gevoelens, voelbaar
maken, ontroeren).

Het is tegen deze achtergrond veelzeggend, dat de toonzetting op veel plaatsen
in het Glimpen van de welkwick onmiskenbaar emotioneel gekleurd is. Daarbij valt
op, dat Pfeijffer eigenlijk nooit de weg kiest van de onderkoelde, ingetogen formu-
lering. Gevoelens hebben bij hem een absoluut, superlatief karakter en ze worden
in opgeschroefde bewoordingen uitgedrukt. Twee voorbeelden uit de reeks ‘Niets
serafijns geen trieste Isolde’ kunnen dat illustreren. Zo heet het in het gedicht ‘De
dag: een requiem’:

krom kruip ik krank van liefde door de krachtstroom
van jouw blik die zak zegt en mij in as legt en beéindigt

(Pfeijffer 2001:94)

En ook het gedicht ‘Offertorium’ laat met onder meer de volgende liefdesverkla-
ring zien, dat men bij Pfeijffer voor het understatement aan het verkeerde adres is:

ik heb geen barbi geen maan in een meer

geen lief mooi meisje geen opblaaspop ik heb jou

ik heb jou

lief zoals alleen een echt mens liefgehad kan worden
(Pfeijffer 2001:95)

18



Poézie is gevaarlijk of 2ij is geen poézie

Het is goed mogelijk Pfeijffers poézie te beschrijven met behulp van het stilistisch
instrumentarium dat de literatuurtheorie van de klassieke oudheid met het oog
op het pathos ontwikkeld heeft. Allerlei pathetische stijlfiguren, de zogenaamde
figurae patheticae, treft men in zijn werk aan. (Lausberg 1960:§808-851) In dit ver-
band kunnen bijvoorbeeld de veelvuldige aansprekingen genoemd worden, de
talrijke emotioneel geladen woordherhalingen, de hyperbolische uitdrukkings-
wijze als ook een onmiskenbare voorliefde voor antithetische constructies. Het is
dan ook geen toeval, dat men deze stijlmiddelen alle in het laatste tekstfragment
aantreft.

Het voert te ver het pathetisch-emotionele karakter van Het glimpen van de
welkwiek op deze plaats tot in detail te analyseren. Eén procédé evenwel, dat in de
klassieke theorievorming onlosmakelijk met het pathos verbonden is en waarvoor
in speciaal ook Peri hypsous van (pseudo)Longinus veel plaats wordt ingeruimd
(Longinus 1980:43-45 = Peri hypsous X1-X11), verdient nadere aandacht, en wel
omdat het van structurele betekenis is voor de poézie van Pfeijffer. Het betreft de
amplificatio, de verbreding van een mededeling door een opvallende stapeling van
woorden en gedachten. Deze figuur vormt in feite een directe uitdrukking van
heftige gevoelens, omdat in het geval van de emoties geldt: waar het hart van vol
is, loopt de mond van over. In dit verband is het mogelijk nog eens op het laatste
fragment terug te grijpen, want de anaforische opsomming (geen barbi, geen
maan, geen meisje, geen opblaaspop) heeft een duidelijk amplificerend karakter.
Ook het gedicht ‘Heptabipode’, dat in het voorgaande aan de orde kwam, heeft
voor wat betreft de amplificatio het nodige aan illustratiemateriaal te bieden, men
denke maar aan de dubbele drieslag van vissen die met woede, respectievelijk ver-
langen geassocieerd werden. Karakteristiek zijn ook de volgende regels:

want niet is het goed want jij hebt mij ontkozen
uitgevinkt mij ontliefd de afkeur gegeven

op mij je stem ingetrokken je oog op mij

laten ontvallen

(Pfeijffer 2001:97)

Pfeijffer hanteert hier vijf neologismen, die als zodanig bijdragen aan de obscuri-
tas van het gedicht: ontkiezen, uitvinken, ontlieven, de afkeur geven en een stem
intrekken. Het gaat om antoniemen die sterk emotioneel geladen zijn, want er
klinken woorden in door die in principe een positieve kleur hebben: kiezen, vin-
ken (= vangen), lieven, de voorkeur geven [aan] en een stem uitbrengen [op].
Pfeijffer heeft ze in de mond van de bedrogen minnaar gelegd, wiens emotionele
gesteldheid daardoor duidelijk aan het licht komt. Maar liefst vijf keer namelijk
werpt hij haar in steeds wisselende woorden voor de voeten, dat ze hem in de steek
gelaten heeft. Zo laten deze vier verzen, die hun structuur aan het procedé van de
amplificatio ontlenen, op ondubbelzinnige wijze zien, hoe obscuritas en pathos bij
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Pfeijffer in elkaars verlengde liggen, geheel in de lijn van hetgeen Demetrius en
(pseudo)Longinus in hun geschriften betogen.

Conclusie

‘Onbegrijpelijke poézie is altijd beter dan makkelijke poézie’ — dit standpunt krijgt
scherpere contouren, wanneer men het beziet in het licht van de klassieke poética
van de obscuritas. Op basis van enerzijds een analyse van Pfeijffers poéticale essay
‘De mythe van de verstaanbaarheid’ en anderzijds de interpretatie van een aantal
programmatische gedichten uit Het glimpen van de welkwiek is gebleken, dat speciaal
de in de Griekse oudheid vigerende variant van de ‘pathetisch-ernste’ duisterheid
van betekenis is voor de Nederlandse dichter. Niet alleen heeft de dichter-figura
van de welkwiek duidelijk trekken van de poeta-vates, ook kon vastgesteld worden,
dat Pfeijffer stilistische procédé’s toepast die tegen de achtergrond van de klassieke
theorievorming als typische verduisteringstechnieken beschouwd mogen worden.
Zijn pleidooi voor ‘gevaarlijke’ poézie wint onmiskenbaar aan reliéf, wanneer
men het in verband brengt met de categorieén van de deinotes en het hypsos bij
respectievelijk Demetrius en (pseudo-) Longinus. Daarbij is het opmerkelijk, dat de
vanzelfsprekende combinatie van obscuritas en pathos, die men bij deze twee klas-
sieke theoretici aantreft, 66k in het werk van Pfeijffer waargenomen kan worden.
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De ‘verteller’ en de auteur

OVER BERNLEFS PROBLEMATISCHE ONBE-

TROUWBARE VERTELLER IN HERSENSCHIMMEN

Els Bruynooghe (Universiteit Gent)

In J. Bernlefs Hersenschimmen (1984) ziet de lezer door de ogen van de ik-verteller,
Maarten Klein, hoe ditzelfde hoofdpersonage in de loop van de roman volledig
dement wordt. Toch is dat ‘vertellen’ niet onproblematisch. Zo stelt Ben Van Melick
dat het op zijn minst vreemd is dat een verteller wiens geestelijke vermogens in snel-
tempo aftakelen, toch een min of meer coherent — en zelfs ietwat lyrisch — verslag
kan doen van dat aftakelingsproces (Van Melick 1986). Ook andere critici stellen
zich die vraag (bijvoorbeeld Zweers 1998). Men kan zich inderdaad afvragen in
hoeverre Maarten wel degelijk de verteller van zijn eigen verhaal is, of kan zijn.
En in hoeverre is de hand van de auteur in dat verhaal te zien? Er wordt zelfs met
beschuldigende vinger naar die auteur gewezen, als zou de roman op deze punten
niet helemaal geslaagd zijn. Telkens wijzen diezelfde critici echter ook op het over-
donderende succes van Hersenschimmen bij het publiek: het boek beleeft herdruk
na herdruk en werd bekroond met de Diepzeeprijs (1989). Ik ga dan ook akkoord
met Zweers, die stelt dat de lezer de zogenaamde inconsequenties in het vertelper-
spectief aanvaardt. Meer nog, de problematische punten die Van Melick aankaart,
hoeven in het licht van de actuele verteltheorie, en meer bepaald de theorie over de
onbetrouwbare verteller, zelfs helemaal geen probleem te vormen.

Signalen van onbetrouwbaarheid, tekenen van dementie

In Hersenschimmen vertelt' de sinds lang in Amerika wonende Nederlander Maarten
Klein ons zijn verhaal. Geen lezer echter gelooft Maarten op zijn woord. Van in het
begin van de roman vertoont hij kenmerken van de ‘onbetrouwbare verteller’. Al
op de eerste pagina vraagt hij zich af waar de schoolkinderen blijven, die elke dag
met de bus zijn huis voorbijrijden (7). Enkele pagina’s verder antwoordt zijn vrouw,
Vera: ‘Maar Maarten, het is zondag vandaag. Kom, je thee wordt koud’. Daarop
bedenkt Maarten: ‘Dat ik dat vergeten was. En thee? Ik zou toch zweren dat het

22 NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 12 © nr 1 © februari 2007



De ‘verteller’ en de auteur

ochtend was. Maar nu ik door het andere raam in de richting van de zee kijk zie ik
wel dat het later moet zijn’ (10). De lezer is dus van in het begin gewaarschuwd dat
Maarten fouten maakt.

Die fouten zijn voor de lezer signalen van de onbetrouwbaarheid van de vertel-
ler. Ansgar Nunning onderscheidt een aantal van deze ‘textual clues to unreliabi-
lity’ (1999: 64). Corrigerende opmerkingen door andere personages, in dit geval
Vera, zijn daar één vorm van (Olson 2003: 98, naar Nuinning). Ook Van Melick
vermeldt dat de lezer van Hersenschimmen ‘tijdig schijn en wezen [doorziet], doordat
Bernlef een tweede personage opvoert dat door een nuchtere vraag of een prakti-
sche opmerking dit onderscheid aanbrengt’ (1986: 379). Dezelfde signaalfunctie
hebben interne contradicties in het betoog van de verteller, en discrepanties tussen
de feiten en zijn interpretatie ervan (Nunning 1999: 64-65). Zo lezen we bijvoor-
beeld dat Vera zegt: ‘Ik ga even bij Ellen Robbins langs’, en onmiddellijk daarna
begint een nieuwe alinea met: ‘Vreemd dat ze niet gezegd heeft dat ze wegging’
(86). Maartens gedachte vormt een directe contradictie met wat hij Vera net heeft
horen zeggen. Een voorbeeld van discrepantie tussen feiten en interpretatie is zijn
reactie op Vera’s opmerking: ‘Je bent Robert laatst al eens een keer kwijtgeraakt
onderweg’ (83). De lezer weet dat die opmerking juist is, hij heeft eerder in het
boek gelezen hoe Maarten ging wandelen en de hond onderweg achterliet. Maar
Maarten interpreteert Vera’s opmerking anders: ‘Ze verzint kennelijk verhalen om
me te testen’.

Maarten beseft wel dat er iets aan de hand is. Soms corrigeert hij zichzelf wan-
neer hij zijn fouten ontdekt (zoals in het voorbeeld van de schoolkinderen en de
thee). En hij stelt zichzelf constant vragen bij zijn verstrooidheid, bij ‘dat gevoel even
bij volle bewustzijn afwezig te zijn, zoek te raken en te verdwalen’ (18). Deze com-
mentaren over zijn eigen cognitieve beperkingen en over de gaten in zijn geheugen
zijn opnieuw een signaal voor de lezer (Olson 2003: 98, naar Ninning).

Uiteindelijk zet de aftakeling zich zelfs door in de vorm waarin Maartens gedach-
ten worden voorgesteld: de syntaxis wordt brokkeliger, tot er slechts flarden van
zinnen overblijven. Ook Ninning vermeldt syntactische kenmerken als mogelijke
signalen van onbetrouwbaarheid. Maar hij heeft het dan in de eerste plaats over
‘incomplete sentences [...] and other features that indicate a high degree of emo-
tional involvement’ (1999: 65). In Hersenschimmen zijn de onvolledige zinnen ook
een syntactisch signaal van onbetrouwbaarheid van de verteller, hoewel ze hier niet
wijzen op een door emoties onbetrouwbaar ingekleurd betoog (zoals in het voorbeeld
van Ninning), maar op Maartens door dementie beperkte geestesvermogen.

Al deze signalen samen voeren de lezer van Hersenschimmen vrijwel meteen naar
dementie als ‘naturalisatie’ (Niinning 1999: 67) van Maartens onbetrouwbaarheid.
De lezer merkt de inconsistenties in Maartens verhaal op en probeert ze te verkla-
ren vanuit de geestesgesteldheid van dit personage. Hij doet daarvoor een beroep
op referentiekaders uit zijn wereld- en mensenkennis (Nunning: ibidem). Voor
Hersenschimmen vormt dementie op die manier het kader dat de fouten in Maartens
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gedachtegang verklaart. Maartens onbetrouwbaarheid staat dus in functie van zijn
karakterisering als dementerend hoofdpersonage. In die zin geeft zijn onbetrouw-
baarheid juist een ‘betrouwbaar’ beeld van zijn mentale toestand (cf. Nunning
1999: 59).

De focalisator neemt waar, de auteur editeert

Maarten vertoont dus kenmerken van de onbetrouwbare verteller. De onbetrouw-
baarheid van zijn verhaal is in elk geval duidelijk. Zijn positie als verteller is echter
problematischer. Van Melick wijst erop dat het vreemd is dat ‘een verteller die blijk-
baar niet bij zinnen is, [...] een zinvol geheel over het voetlicht [brengt]’ (1986:
377). In dezelfde zin vraagt Zweers zich af ‘where the narrative instance is located
that is responsible for the minute rendition of what happened to the mentally inca-
pacitated hero who is, nevertheless, supposed to be telling the story’ (1998: 36). Bij
die kritiek vallen echter een aantal kanttekeningen te plaatsen.

Men kan zich ten eerste afvragen of Maarten wel letterlijk een verteller genoemd
kan worden. Bernlef past immers de technieken toe van stream of consciousness
en monologue intérieur, ‘waarin de “in werkelijkheid” onuitgesproken gedachten
en associaties van het personage in ik-vorm worden weergegeven’, zoals Van Melick
ook zelf vermeldt (1986: 377). Van Melick voegt er zelfs aan toe dat deze vertel-
techniek ‘de auteur de gelegenheid geeft onmiddellijk - dus zonder tussenkomst
van een verteller — weer te geven wat Maarten ziet en denkt zonder de noodzaak
de discrepantie tussen waarnemen en ervaren te expliciteren’ (1986: 379). Maarten
is dus, veeleer dan een verteller, een waarnemer. Hij vertelt zijn verhaal niet aan
een lezer, de roman laat de lezer gewoon binnenkijken in zijn gedachten. In dit
verband lijkt het me dan ook beter om in dergelijke gevallen van ‘directe monolo-
gue intérieur’ (Van Gorp 1998: 286) niet zozeer te spreken van een verteller, wat
nochtans wel gebruikelijk is, maar van een focalisator. Immers: ‘Focalisatie geeft
antwoord op de vraag “wie ziet?”, terwijl termen als ‘verteller’ ‘ook een antwoord
geven op de vraag “wie vertelt?” (de vertelinstantie) en daardoor vaak dubbelzinnig
zijn’ (Van Gorp 1998: 169).

Anderzijds spreekt Van Melick zijn voorgaande uitspraak even later enigszins
tegen door te wijzen op een aantal elementen die ‘de authenticiteit van het ver-
tellen’ benadrukken, zoals Maartens tussen haken geplaatste opmerkingen, die
zouden ‘functioneren als een soort “terzijdes” naar de lezer’, en de ‘voortdurende
herhaling van “zegt ze” en “zeg ik” (1986: 379). Van Melick ziet in deze signalen
een ‘bijna letterlijk hoorbare verteller’. Mijns inziens kunnen deze technieken
echter ook ingepast worden binnen Maartens gedachtestroom. Ik heb de indruk
dat de opmerkingen tussen haakjes veeleer terzijdes aan zichzelf zijn: ‘(onthoud
dit nu goed, want zo kun je Vera veel verklaren)’ (59), ‘(Probeer nou niet te gaan
huilen.)’ (137), ‘(Goeie jongen.)’ (151), om maar enkele voorbeelden te noemen.
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Vermeldingen als ‘zegt ze’ en ‘zeg ik’ passen eveneens binnen zijn waarneming:
wanneer iemand (of jijzelf) iets zegt, neem je immers niet alleen waar wat die
persoon zegt, maar ook dat hij iets zegt. Hetzelfde geldt mijns inziens ook op voor
andere ‘regieaanwijzingen’ zoals ‘Ik duw de handen tegen mijn oorschelpen’ (Van
Melick 1986: 384). Wanneer Maarten dit doet, behoort ook dat tot zijn waarneming
of zelfbewustzijn. Daarom beschouw ik dergelijke zinnen in tegenstelling tot Van
Melick niet als misplaatste ‘kunstgrepen’.

Ook de iets langere verhalende stukken, bijvoorbeeld over Maartens eerste rela-
tie met Karen (81), en over het begin van zijn relatie met Vera (122-123), worden
gepresenteerd als herinneringen die worden opgeroepen door zijn associatieve
gedachtestroom. Hij denkt bijvoorbeeld aan het begin van zijn relatie met Vera
doordat hij de schoolbus ziet voorbijkomen, die hem doet denken aan zijn eigen
schooltijd en studententijd, en zo aan het feestje waar hij Vera voor het eerst zag.
Maarten vertelt dus niet over zijn leven aan een lezer, hij herinnert zich alleen
maar. Wel is het zo dat herinneringen in werkelijkheid niet zo netjes in zinnen
geformuleerd zijn als ze hier worden gepresenteerd, maar dat kan verteltechnisch
moeilijk anders, geeft ook Van Melick toe:

Indien namelijk voor de lezer Kleins waarneming en ervaring even fragmentarisch en ondoor-
zichtig georganiseerd zou zijn als in Maartens hoofd, dan zou deze niet in staat zijn diens aftake-
ling chronologisch te volgen. [...] Bernlef moet met andere woorden [...] didactisch handelen:
hoe op begrijpelijke en effectieve wijze zijn stof te rangschikken en te presenteren’ (Van Melick
1986: 379-80).

Hoewel de lezer dus — via het papier van het boek — alles ziet door de ogen van of
vanuit het hoofd van Maarten, beseft en aanvaardt hij volgens mij dat er behalve
deze focalisator nog een andere instantie aanwezig is, die diens gedachten op
papier ‘editeert’. We zouden het dan kunnen hebben over de auteur, of de ‘vertel-
ler-auteur’, om hem net als de ‘verteller-focalisator’ binnen de tekst te situeren.?
Het gaat hier dus om een ingebedde situatie. De verteller-auteur zorgt ervoor dat
Maartens gedachten begrijpelijk weergegeven worden, al geeft hij aan het eind van
het boek de zinnen juist wél fragmentarisch weer. Met die brokkelige, onvolledige
zinnen wil hij dan aantonen dat Maartens geestesvermogen nu helemaal verbrok-
keld is en nog fragmentarischer is geworden dan de sowieso al fragmentarische
gedachtestroom van een normale (of slechts licht dementerende) waarnemer.
Van Melicks uitspraak dat ‘een verteller die blijkbaar niet bij zinnen is, [...] een
zinvol geheel over het voetlicht [brengt]’ (mijn cursivering, eb) zou ik dus willen
nuanceren. Zweers komt mijns inziens nog het dichtst in de buurt met zijn vraag
‘where the narrative instance is located that is responsible for the minute rendi-
tion of what happened to the mentally incapacitated hero who is, nevertheless,
supposed to be telling the story’. Men moet alleen ‘telling’ vervangen door ‘waar-
nemen en ervaren’. Het antwoord op de vraag naar de verantwoordelijke voor
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de nauwkeurige, samenhangende weergave ligt dan bij de auteur. Zweers meent
trouwens zelf dat de lezer zich niet stoort aan deze schijnbare inconsistentie: ‘He
accepts that even within the heavily damaged brain of the protagonist an observing
instance can “somewhere” remain active’, als iets dat nu eenmaal behoort tot de
scheppende macht van de auteur (1998: 40).

Enkele andere inconsistenties waar Zweers en Van Melick op wijzen, kunnen op
dezelfde manier verklaard worden, zoals het nog steeds correcte gebruik van leeste-
kens wanneer de rest van Maartens gedachten syntactisch helemaal verbrokkelt, en
de cursiveringen die het begin van een nieuwe dag aanduiden (Van Melick 1986:
383). Van Melick noemt dit zelf ‘zichtbare sporen van ingrijpen van de auteur’.
Daar ben ik het mee eens, maar hij ergert zich eraan, als ‘inbreuken op het geko-
zen stramien’ van de innerlijke monoloog, terwijl ik deze elementen beschouw als
behorend tot een hoger niveau in de roman, de editie door de verteller-auteur, zon-
der dat dit een probleem hoeft te vormen. Op dezelfde manier kan men het motto
duiden dat de roman voorafgaat: dat kan niet van Maarten komen, want hij schrijft
niet, maar neemt waar en denkt zijn gedachtestroom. Het motto moet editiewerk
van de auteur zijn, die de gedachtestroom van Maarten presenteert en bundelt in
een roman.

Zweers wijst verder nog op het taalprobleem. Hij citeert hoe Maarten bij zichzelf
constateert: ‘Zonet liep het ook helemaal fout. Opeens moest ik alles eerst in het
Engels vertalen voor ik het kon zeggen’ (76). Nochtans, zo merkt Zweers terecht op,
heeft de lezer Maartens woorden zonet niet in het Engels, maar in het Nederlands
gelezen (1998: 37). Het lijkt me logisch dat de auteur hier voor het vertaalwerk
zorgde, zoals eigenlijk gebruikelijk is bij de meeste romans waarin personages een
andere taal spreken dan de lezer. Het gaat hier met andere woorden om een literai-
re conventie, die meestal alleen doorbroken wordt wanneer de auteur wil aangeven
dat de verteller (i.c. waarnemer) die andere taal zelf niet verstaat. Zolang Maarten
in staat is zijn gesprekspartners te begrijpen (eventueel met wat vertraging of de
omweg van het voor zichzelf vertalen), geeft de verteller-auteur het Engels voor ons
in het Nederlands weer.? Uiteindelijk wordt Maarten zo dement dat hij naar een
rusthuis wordt gebracht. Daar beseft hij wel nog dat er Engels wordt gesproken,
maar hij verstaat dit niet meer: ‘Versta niemand’ (167), ‘er wordt hier alleen maar
Engels gesproken’ (162). Vanaf dan worden de woorden van die anderen ook con-
sequent in het Engels weergegeven, en zelfs in hoofdletters (bijvoorbeeld: ‘MISTER
BRACKEEN! HOW DELIGHTFUL TO SEE YOU!’, 170), als impulsen die Maarten alleen
nog registreert, maar amper nog kan verwerken.*

Een impliciete auteur met een boodschap

Maarten vertelt dus niet zozeer (en richt zich in elk geval niet tot een lezer), maar
neemt waar en denkt, en de auteur editeert. Maar de auteur doet nog meer. Van
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Melick vermeldt zelf de signalen van Maartens onbetrouwbaarheid als verteller,
zoals de corrigerende opmerkingen door andere personages, en daarnaast ook
een aantal motieven die een ander ‘baken voor de lezer en tegelijk eenheidsschep-
pend structuurelement voor de schrijver’ vormen (1986: 380). Hij noemt als een
van die motieven bijvoorbeeld Graham Greenes boek The Heart of the Matter, waar-
van Maarten steeds weer vergeet dat hij het onlangs gekocht heeft en dat zo een
symbolische indicatie vormt van Maartens vergeetachtigheid. Van Melick geeft aan
dat deze signalen en motieven technieken van de auteur zijn ‘met de bedoeling
de lezer te helpen het juiste spoor te volgen’. Als het goed is, moet dit gebeuren
‘zonder dat die zich van die steun bewust is’ (1986: 380).

Dat die signalen van de auteur afkomstig zijn, is ook mijn mening, maar niet dat
de lezer dit niet mag merken. Ik heb eerder de indruk dat het juist de bedoeling is
dat de lezer het merkt. In sommige gevallen liggen de signalen er zo dik op dat het
lijkt dat de auteur ze bewust uitspeelt als een knipoog naar de lezer. Zo bijvoorbeeld
in het geval dat ik al aanhaalde, waar Vera zegt: ‘Ik ga even bij Ellen Robbins langs
[...]. Ik ben zo weer terug. Doe jij ondertussen de puzzel’, waarna de volgende
alinea meteen begint met: ‘Vreemd dat ze niet gezegd heeft dat ze wegging’ (86).
De informatie wordt gegeven, en meteen daarna maakt Maarten er een fout tegen:
beter gesneden brood kan de lezer niet verwachten. Een ander voorbeeld is de
geborduurde pauw op het jack van het zoontje van de vuurtorenwachter. Wanneer
Maarten tijdens een wandeling verdwaalt en thuis wordt gebracht met de jeep van
de vuurtorenwachter, denkt hij dat deze Amerikaan hem komt bevrijden uit de
oorlog (146-151). Hij beseft op dat moment niet dat die Amerikaan de vuurtoren-
wachter is, maar ziet wel dat het jongetje dat ook in de auto zit een geborduurde
pauw op zijn jack heeft (147). Het jongetje met de pauw werd in het begin van de
roman al eens door Maarten vermeld als het zoontje van de vuurtorenwachter (7).
De lezer beseft nu plots dat die eerdere vermelding een functie had: ze werkt als
een signaal aan de lezer, dat hem in staat stelt om buiten Maarten om de situatie te
begrijpen.

En dat is nu net typisch voor romans met een onbetrouwbare verteller (in
dit geval een onbetrouwbare focalisator), althans volgens de grondlegger van de
theorie over de onbetrouwbare verteller, Wayne Booth. Die noemt de onbetrouw-
baarheid van vertellers een vorm van ironie, van afstand tussen het standpunt van
de verteller en de (impliciete)® auteur. ‘The author and reader are secretly in col-
lusion, behind the speaker’s back’, schrijft Booth, en de lezers ‘cannot but derive
at least a part of their pleasure from a sense that others are excluded’ (geciteerd
door Olson 2003: 94). Critici van Booths theorie, zoals Niinning, beweren dat de
geimpliceerde auteur een overbodig concept is. Achter de signalen zit volgens
Niinning geen (geimpliceerde) persoon, de signalen van onbetrouwbaarheid van
de verteller zijn volgens hem louter tekstuele functies (1999: 64-65).

Dat stelt hij vooral omdat hij korte metten wil maken met een ander aspect van
Booths definitie van de onbetrouwbare verteller, namelijk de in het werk aanwezige
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normen van de impliciete auteur: ‘I have called a narrator reliable when he speaks
for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say the implied
author’s norms), unreliable when he does not’ (Booth geciteerd door Niinning
1999: 53). Volgens Niinning ligt het referentiepunt voor de (on)betrouwbaarheid
van de verteller niet zozeer in de in het werk verwoorde normen van de auteur
(die immers moeilijk te achterhalen zouden zijn, 1999: 56), maar in de normen
van de individuele lezer (1999: 61). Ik ga ermee akkoord dat de normen van de
lezer een rol spelen in zijn beoordeling van de moreld onbetrouwbaarheid van de
verteller. Maar Maarten Klein is niet moreel onbetrouwbaar (hij probeert niet om
afwijkende morele opvattingen als normaal voor te stellen), het gaat hier veeleer
om epistemologische onbetrouwbaarheid (cf. Ninning 1999: 56): hij is onbetrouw-
baar in zijn kennis van de feiten. Die epistemologische onbetrouwbaarheid is niet
zo afhankelijk van de normen van de individuele lezer, Nunning geeft immers zelf
aan dat de signalen ervoor in de tekst zelf verweven zitten.

Daar ben ik het mee eens, maar ik ga niet mee in de dood van de auteur, alsof
die signalen vanzelf in de tekst verweven zouden zijn geraakt en de tekst zichzelf
zou hebben geschreven. Zeker in het geval van Hersenschimmen volg ik veeleer het
standpunt van James Phelan, die in zijn theorie over de onbetrouwbare verteller
wel rekening houdt met een geimpliceerde auteur. Hij stelt zelfs dat deze laatste
buiten de verteller om een morele boodschap kan overbrengen naar de lezer
(2005: 65).7 Hij geeft als voorbeeld Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day, waarvan
het slot een pleidooi (van de impliciete auteur) zou zijn voor het belang van mense-
lijke warmte. De verteller, de nogal gereserveerde butler Stevens, komt aan het eind
van de roman tot een gedeeltelijk besef van dit belang: ‘in bantering lies the key
to human warmth’. En al geeft dat de lezer hoop op verbetering in Stevens’ koele
leven, hij beseft tegelijk dat Stevens’ inzicht niet ver genoeg reikt (Phelan noemt
deze vorm van onbetrouwbaar vertellen ‘underregarding’). Juist daarin schuilt dan
de boodschap van de auteur, die de lezer wél begrijpt: echte menselijke warmte is
meer dan wat grapjes maken (Phelan 2005: 64-65).

Op dezelfde manier meen ik dat in Hersenschimmen de impliciete auteur Bernlef
aanwezig is. Ik beschouw de signalen van onbetrouwbaarheid hier niet als lou-
ter tekstuele elementen, maar, zoals gezegd, als knipogen van de auteur achter
Maartens rug. Van Melicks ergernis aan de zichtbare ingrepen van de auteur is
dus overbodig: bij onbetrouwbare vertellers is de aanwezigheid van een (impli-
ciete) auteur niet vreemd maar juist logisch, als men Booth en Phelan volgt. Die
aanwezigheid van een impliciete auteur is hier des te sterker doordat ze behalve
uit de signalen van onbetrouwbaarheid ook blijkt uit andere elementen, met name
het reeds vermelde editiewerk en de boodschap van deze impliciete auteur aan
de lezer. Maar voor het over die boodschap te hebben, ga ik nog even in op een
andere opmerking van Van Melick, die ik hier uitvoerig citeer:
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Het taalgebruik spoort niet altijd. Ik denk aan de passages waarin een bijna niet meer tot de
wereld behorende Klein zich in lyrische proza uitdrukt: ‘Het bos zuigt de sneeuw op en gebruikt
haar voor zijn nieuwe bladeren en knoppen die nu nog verborgen in de met sneeuw bedekte
takken zitten.” Ook vallen diens uitspraken over taal en vertellen op. Opmerkingen als ‘Er zit
verdomme nergens meer verhaal in hier’ en ‘... ik ben van mijn eigen taal nog de enige over-
levende’ passen wel in Bernlefs modernistische literatuuropvatting, maar minder in Kleins ver-
warde geest, waarin tot dan toe literatuur- en taalbeschouwing geen dominerende rol hebben
gespeeld, tenzij de lezer de verwijzingen naar Greenes roman op zichzelf daarvoor voldoende

acht (1986: 384).

Neen, ik acht de verwijzingen naar Greenes roman inderdaad niet voldoende, maar
in tegenstelling tot Van Melick vind ik reeds lang voor het eindstadium in Maartens
dementie wel regelmatig taalbewuste opmerkingen van Maarten: ‘Alsof ik woorden
verlies zoals een ander bloed’ (76), ‘Mooi is dat spreken van mens tot mens, zo na
elkaar, net kralen aan een ketting’ (79), ‘woorden werken als wissels’ (106), om
maar enkele voorbeelden te geven. Maarten, of Bernlef, is hierin dus consequenter
dan Van Melick het voorstelt.

Maar dat neemt niet weg dat het vreemd blijft dat een personage met zo’n ver-
warde geest toch zulke poétische en filosofische opmerkingen kan blijven maken.
Persoonlijk ben ik geneigd hierin een soort variatie op de literaire topos van de
‘blinde ziener’ te lezen. Net als deze laatste door zijn blindheid, raakt Maarten
door zijn dementie haast volledig van de wereld geisoleerd: hij heeft aan het eind
zo goed als geen communicatie meer met andere personages, is volledig op zichzelf
teruggeplooid en observeert alleen nog maar. Toch is hij net als de blinde ziener
vanuit die geisoleerde positie in staat om die wereld waar hij geen contact meer
mee heeft te doorzien en er poétische en filosofische uitspraken over te doen, niet
alleen over de taal maar ook dingen als: ‘In het leven terug?... maar waar is zoiets
gebleven?... is er wel zo iets?... of was gewoon alles inbeelding van het hoofd?...
hersenschimmen?’ (168).

De blinde ziener fungeert hier als een soort orakel van de scheppende god-
heid van de romanwereld, met name de auteur. Hij is met zijn poétische uitspra-
ken een soort masker van de impliciete auteur, en misschien zelfs van de reéle
auteur Bernlef, die immers ook dichter is, en die bovendien (althans volgens zijn
pseudoniem) z€If ook een blinde ziener is.®* Van Melick suggereert dat Maartens
metatalige uitspraken passen binnen Bernlefs modernistische literatuuropvatting,
maar hij aanvaardt ze niet omdat hij de zichtbare aanwezigheid van de auteur niet
aanvaardt. Nochtans past ook deze ‘stilistische’ aanwezigheid van de auteur binnen
de theorie over de (onbetrouwbare) verteller. Zo ziet ook James Phelan® de hand
van de auteur in een nogal lyrische beschrijving van een zonsondergang in Mark
Twains Huckleberry Finn. De verteller, Huck, is immers nog een kind en kan dus niet
in staat worden geacht tot dergelijke stilistische hoogstandjes. De gelijkenis met de
lyrische ontboezemingen van de ‘kindse’ Maarten Klein hoeft geen betoog. Verder
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is ook Phelans onderscheid tussen ‘literal unreliability’ en ‘metaphorical reliability’
hier interessant. Zo kan een verteller die eigenlijk onbetrouwbaar is, want niet bij
zinnen, soms toch uitspraken doen waar een metaforische kern van waarheid in
zit. Deze metaforische betrouwbaarheid is volgens Phelan een vorm van ‘bonding
unreliability’: onbetrouwbaarheid die een band schept met de lezer (in plaats van
afstand te creéren tussen verteller en lezer, wat dan ‘estranging unreliability’ is).
Dat is inderdaad ook het effect van Maarten als blinde ziener op mij als lezer: hij
wekt sympathie bij mij op.

En er zit zeker een metaforische kern van waarheid in zijn filosofische uit-
spraken als orakel van de auteur, waarvan ik de belangrijkste uitspraak daarnet al
aanhaalde: ‘of was gewoon alles inbeelding van het hoofd?... hersenschimmen?’.
Want dat het leven niets is dan een hersenschim is nu net de boodschap van deze
auteur. Daarover zijn de meeste critici het wel eens. Marc Goossens beschouwt
Hersenschimmen als ‘meer dan een roman over dementie’: Bernlef ‘heeft veeleer in
dementie een ideaal onderwerp gevonden aan de hand waarvan hij zijn opvattin-
gen over het leven, de dood en de werkelijkheid aanschouwelijk kon maken’ (1990:
37-38). Goossens illustreert in zijn artikel dat die opvattingen erin bestaan dat alle
systematiek en betekenis die de mens in de werkelijkheid zoekt ‘slechts verzinsels,
afspraken’ zijn. Hij verwijst daarbij bovendien naar een interview waarin Bernlef
het zelf had over die wankelheid van de werkelijkheid (ibidem). Ook Van Melick
ziet in Maartens dementie een metafoor voor ‘de onkenbaarheid van de wereld’
(1986: 382). Bert Peene haalt dezelfde boodschap uit de roman en vergelijkt ze
met gelijkaardige opvattingen die blijken uit andere romans van Bernlef. Net als
Goossens wijst hij er bovendien op dat het motto, ‘A touching dream to which we
are all lulled / But wake from separately’ (Philip Larkin), slaat op het waanbeeld
dat de werkelijkheid is (Peene 1986: 510, Goossens 1990: 43). De opvattingen van
de impliciete auteur van Hersenschimmen stemmen dus overeen met die van de
impliciete auteur van andere romans van Bernlef, en zelfs met de reéle auteur zoals
hij zich hierover uitspreekt in interviews. Ze stemmen daarenboven ook overeen
met de boodschap in vele realistische naoorlogse romans met een onbetrouwbare
verteller. Bruno Zerweck schrijft daarover:

A large number of realist post-war novels are homodiegetic narratives that often depict the nar-
rators’ problematic versions of what has happened in the fictional reality. The former ideal of a
consistent presentation of fictional events or of socially accepted norms and ‘normal’ personali-
ty models, however, no longer seems to be the point of reference of this fictional reality. Instead,
[...] within a culture that doubts even the existence of an unambiguously perceptible reality,

unreliable narration could be argued as the norm rather than the exception (2001: 162-63).

Dan is het eigenlijk niet meer dan logisch dat Bernlef hier kiest voor een onbe-
trouwbare, demente focalisator als metafoor voor dit wereldbeeld.
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We kunnen dus gerust spreken van de aanwezigheid van een impliciete auteur in
Hersenschimmen, en zelfs van een boodschap aan de lezer. Ook het slot van de roman
bevat zo’n boodschap, die hier op het eerste gezicht troostend lijkt, maar dat ander-
zijds ook niet is."” Aan het einde van de roman vertelt Vera over ‘de lente die op het
punt staat te beginnen’ (176). De lente is een van de motieven die steeds weer in de
roman terugkeren, ze drukt Maartens verlangen uit naar het einde van de winter,
waarin de besneeuwde wereld zo monotoon en betekenisloos lijkt. Ze symboliseert
dus het verlangen van de mens naar betekenis in de werkelijkheid. Maar als de lezer
rekening houdt met het motto van de roman, kan hij in de ontwakende lente ook
een ontwaken uit de betekenisloze werkelijkheid zien, en kan hij dit ontwaken uit
de werkelijkheid ook interpreteren als ontslapen uit het leven, een ontwaken in
de dood (Peene 1986: 510, Goossens 1990: 43). Ook in dit symbolische slot en het
motief van de lente lees ik dus een aanwezigheid van de auteur in de tekst.

Tot besluit

In Hersenschimmen is er, veel meer dan van een verteller, sprake van een waarnemer,
een focalisator: het hoofdpersonage Maarten Klein, door wiens ogen en gedachte-
stroom we alles zien, en die verder wel alle kenmerken van de onbetrouwbare vertel-
ler vertoont. Daarnaast is ook de impliciete auteur duidelijk aanwezig in het werk. Hij
manifesteert zich in het uitspelen van de signalen van Maartens onbetrouwbaarheid
aan de lezer, in het editeren van Maartens gedachtestroom, en in de boodschap of
levensvisie die uit de roman op te maken valt. Van Melick ergert zich aan die zicht-
bare aanwezigheid van de auteur, omdat hij vindt dat ze niet strookt met het ‘realis-
tisch kader’ dat hij als uitgangspunt van de roman postuleert, de auteursintentie om
de werkelijkheid of de auteurswerkelijkheid direct en adequaat weer te geven (1986:
377, 384). Van Melick geeft zelf toe dat er ook andere lezingen van de roman moge-
lijk zijn: lezingen die de ‘retorische ingrepen’ van de auteur juist goedkeuren om
hun effect op de lezer, of lezingen waarbij men in de ‘meta-literaire en -liguale inzich-
ten’ uit de roman ‘een variant op Bernlefs belangrijkste thema’s’ ziet (1986: 384).
Mijn eigen lezing is dus een van die andere lezingen. De aanwezigheid van
een impliciete auteur is volgens Booth niet meer dan normaal in romans met een
onbetrouwbare verteller, en volgens Zerweck is zo’'n onbetrouwbare verteller zelfs
typisch voor vele realistische naoorlogse romans. De lezer van Hersenschimmen leest
volgens mij op twee niveaus: dat van de verteller-focalisator, en dat van de vertel-
ler-auteur. De lezer is zich er trouwens van bewust dat de romanwereld en zijn
personages — zelfs in een realistische roman — een schepping zijn van de auteur.
Hoewel Van Melick erkent dat ‘elke roman zijn eigen werkelijkheid” vormt (1986:
385), had hij liever gezien dat Bernlef er ook in de vorm van zijn roman voor zou
‘uit [...] komen een literaire exercitie te ondernemen’. Voor hem is de roman toch
enigszins een mislukte, ‘gefingeerde documentaire, waarin structuurelementen uit
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de roman [de auteursingrepen, ¢b] een constituerende rol spelen’ (ibidem). Mijns
inziens is dat bij elke roman in meer of mindere mate het geval (ook in Ishiguro’s
eveneens ‘realistische’ romans met onbetrouwbare vertellers zijn bijvoorbeeld
symbolische elementen aan te wijzen). Geen enkele roman beoogt werkelijk een
documentaire te zijn, zelfs niet de meest realistische roman. Dan zou het immers
geen roman meer zijn, maar een documentaire.

En het is waar dat Hersenschimmen niet meer realistisch is waar de roman een
focalisator ten tonele voert die te poétische en filosofische uitspraken doet voor
een compleet demente man. Maar ik ben dan ook niet uitgegaan van de eis van
een volledig realistische roman. Ook in dit aspect blijf ik de roman lezen als een
roman met twee niveaus, waarin tussen de meestal toch vrij realistische weergave
van Maartens dementeringsproces soms een ander niveau doorbreekt, waarin
Maarten in plaats van louter waarnemer een soort masker van de auteur wordt.
‘Voor de fauteuil-lezer blijft de werkelijkheidsillusie waarschijnlijk bestaan. [...]
De bureau-lezer [...] blijft na tweede en derde lezing toch geirriteerd zitten’,
concludeert Van Melick (1986: 385). Als bureaulezer blijft ook voor mij de wer-
kelijkheidsillusie niet geheel bestaan. Maar doordat ik die werkelijkheidsillusie
beschouw als slechts een van de twee niveaus van de roman, naast een symboli-
scher niveau, blijf ik ook na meerdere lezingen niet geirriteerd achter.
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van de OLITH-workshop Traditie en vernieuwing in het twintigste-eeuwse ik-verhaal: het probleem van

(on)betrouwbaarheid, aan de Katholieke Universiteit Leuven.

Zerweck 2001 — Bruno Zerweck, ‘Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and Cultural

Discourse in Narrative Fiction’, in: Style 35 (2001), nr. 1, 151-78.

Zweers 1998 — Alexander Zweers , ‘The narrator’s position in selected novels by J. Bernlef’, in: Canadian

10

Journal of Netherlandic Studies / Revue canadienne d études Néerlandaises 19 (1998), nr. 2, 35-40.

Noten

Ik gebruik voorlopig de term ‘verteller’ voor Maarten, maar zal die term verder in mijn betoog
nuanceren.

Gemakshalve geef ik deze term hierna soms verkort weer als ‘de auteur’.

Een uitzondering is een enkele ‘Mister Klein’ wanneer Maarten door de vuurtorenwachter wordt
thuisgebracht (146). Hier weten we dat Maarten dit begrijpt, want hij stond er eerder in het boek
al bij stil dat men hem hier ‘Mister Kline’ noemt (36), en nu bedenkt hij: ‘alsof ik zelf niet weet wie
ik ben’. Overigens is het Engels hier functioneel doordat Maarten de (ook werkelijk Amerikaanse)
vuurtorenwachter aanziet voor een Amerikaan die hem uit de oorlog komt bevrijden.

Soms heeft Maarten toch nog een helder moment: ‘YOU'RE THE NEW ONE? / voor zover je hier
nog van nieuw kunt spreken’, en kan hij zelfs antwoorden in het Engels: ‘I'M THE NEW ONE’ (173).
Hoewel dit niet helemaal consequent is, ziet de lezer dit mogelijk door de vingers omdat het Engels
ook in deze heldere momenten een symbolische functie blijft hebben: het signaleert Maartens
isolement. Hij communiceert amper nog met de buitenwereld, en wanneer hij dit wel doet, blijft hij
(of de lezer) zich bewust van de taalbarriere die Maarten moet overbruggen.

Hij noemt de auteur impliciet omdat het hier niet gaat om de auteur van vlees en bloed (i.c. de
mens Bernlef), maar om een tekstuele afspiegeling van deze laatste (de Bernlef zoals die zich in
Hersenschimmen manifesteert). Die afspiegeling kan zowel overeenkomsten als verschillen met de
reéle auteur vertonen (cf. Phelan 2005: 45). De impliciete auteur valt in Hersenschimmen min of meer
samen met de verteller-auteur.

Ninning geeft immers als voorbeeld: ‘A pederast would not find anything wrong with Nabokov’s
Lolita’ (1999: 61).

Tegelijk ontkent hij ook niet dat in het interpreteren van die boodschap de opvattingen van de
individuele lezer een rol spelen (2005: 59).

Hendrik Jan Marsman, alias J. Bernlef, verwijst met zijn pseudoniem naar de achtste-eecuwse, Friese,
blinde bard Bernlef (Boomsma 1986: 9).

In zijn lezing op 19 juni 2006 aan de Katholieke Universiteit Leuven in het kader van een workshop
rond Traditie en verniewwing in het twintigste-eeuwse ik-verhaal: het probleem van (on)betrouwbaarheid.

We zien hier dus min of meer hetzelfde als wat Phelan constateert voor het slot van The Remains of
the Day. Bovendien is ook hier, net als Phelan stelt voor Ishiguro’s roman, de interpretatie van de
boodschap als hoopvol dan wel fatalistisch athankelijk van de opvattingen en competentie van de

individuele lezer.
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HooOFTS LJKKLAGHT OVER PIETER DIRCXZ.

HASSELAER (1617)

Johan Koppenol (Vrije Universiteit, Universiteit van Amsterdam) &
Agnes van der Veen

De dichter Pieter Cornelisz. Hooft is in de eerste plaats bekend gebleven als schrij-
ver van liefdespoézie: sonnetten en liederen waarin hij de internationale mode van
petrarcistische vormen en beeldtaal met schijnbaar groot gemak wist aan te wenden
voor zijn eigen elegante en soms hoogst persoonlijke amoureuze ontboezemingen.
Naast deze meestal tamelijk korte liefdesgedichten bevat zijn verzamelde lyriek
echter ook een aantal langere, andersoortige, vaak complexe gedichten en juist
die vertellen veel over de ideeén en idealen van de auteur. De rijmbrief die hij in
1600 vanuit Florence schreef ‘Aen de kamer in liefd bloeyende’ is bijvoorbeeld
een belangrijk document voor de kennis van de ontwikkeling van de Nederlandse
renaissancepoézie. De tekst vormt een directe schakel tussen Italié en Holland en
heeft al regelmatig aandacht gekregen van literatuurhistorici. Een ander groot, zij
het onvoltooid gedicht is ‘Dankbaar genoegen’, op basis waarvan Fokke Veenstra
een diepgaande studie over Hoofts levens- en wereldbeschouwing schreef.

De Lijkklaght over Pieter Dircxz. Hasselaer, afzonderlijk gepubliceerd in 1617,
behoort met zijn 188 regels eveneens tot de langere gedichten van Hooft en ook
deze tekst is onderwerp van enkele studies geweest. In 1935 publiceerde J.M.C.
Bouvy een artikel in De Nieuwe Taalgids, waarin hij het gedicht besprak en analy-
seerde. Zijn voornaamste uitgangspunt was de aanname dat Hooft in deze lijk-
klacht voor het eerst geprobeerd heeft een vaderlandse held tot leven te wekken.
De achterliggende gedachte daarbij was dat het gedicht gezien kan worden als een
eerste vingeroefening voor het grote werk waar Hooft zich jaren later aan zou zet-
ten: het schrijven van de geschiedenis van de Opstand in de Nederlandse Histoorien.
Bouvy stelt: ‘Naar idee, vorm en inhoud, is dus de lijkklacht een eerste opzet der
Historién’.?

Het gedicht over Hasselaer kreeg een tweede uitvoerige bespreking in het
invloedrijke proefschrift van Sonja Witstein. Haar studie, Funeraire poézie in de
Nederlandse renaissance. Enkele funeraire gedichten van Heinsius, Hooft, Huwygens en Vondel
bezien tegen de achtergrond van de theorie betreffende het genre (1969), werd een mijlpaal
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in de historische neerlandistiek, omdat hier voor het eerst het belang van de klas-
sieke retorica voor de bestudering van oudere teksten zijn volle gewicht kreeg. Het
boek betekende de echte doorbraak voor het retorisch analyseren van renaissan-
cepoézie in Nederland. Witstein ontrafelde de opbouw van het gedicht minutieus
volgens de categorieén die hoorden bij het funeraire genre. Hoofts Lijkklaght wordt
vooral gekenmerkt door de breed uitgesponnen laus:

Van de elementa narrationis die Hasselaers levensverhaal constitueren, zijn het vooral de causae
waarvan Hooft veel werk maakt en die de daden van de jonge Hasselaer zo breed mogelijk psy-

chologisch moeten verankeren.?

De analyse van Witstein is al met al indrukwekkend in zijn geleerdheid. Toch blijft
na lezing van zowel haar studie als het artikel van Bouvy de vraag knagen of de
kern van Hoofts gedicht eigenlijk wel is blootgelegd. Zowel de verbinding met de
Histoorien als de benadering via de retorica laat enkele van de meest basale vragen,
zoals die naar de auteursintentie en de publicatievorm, onbeantwoord. Reden om
de tekst opnieuw, via een andere manier te benaderen.

De inhoud van de Lijkklaght

Hooft begint zijn Lijkklaght voor Hasselaer met een zeer hooggestemde aanhef.*
Waar in het klassieke Rome de gehele adel zich in rouwgewaad hulde bij de ver-
branding van het lijk van een dapper en rechtvaardig bestuurder, en waar Alexander
de Grote het bevel gaf torens en muren af te breken en mensen en vee te scheren
uit rouwbetoon na de dood van zijn geliefde Hephaiston, daar is het gepast dat
Amsterdam vergelijkbare rouw aanneemt nu Pieter Dircksz. Hasselaer dood is.
Hasselaer wordt in het gedicht vervolgens vooral neergezet als held tijdens het
beleg van Haarlem (1572-1573). Hooft schetst hoe de jongeman tijJdens de benauw-
de dagen van de Spaanse insluiting door de stedelijke overheid wordt toegespro-
ken. In een rede die hij de Haarlemse magistraat in de mond legt, wordt de jonge
Hasselaer geprezen voor zijn onverschrokkenheid in de gevechten met de vijand.
Hij weert zich fel en doodt menige Spanjaard, gedreven door wraakgevoelens over
de dood van zijn vader, die werd neergestoken door een Spanjaard terwijl hij onge-
wapend was, en van een oom. Zijn dapperheid past bij zijn afkomst, want hij is ver-
want aan grote Haarlemse namen als Ruychaver en Kies; zijn eigen moeder hielp
mee in de strijd en de befaamde Kenau was zijn tante. Hasselaer betoonde zich een
waardig dienaar van Oranje. Hij ziet hoe Filips II het land onrecht aandoet, met
zijn tiende penning en religieuze dwang. En nu Haarlem, de stad die dat juk afwijst,
serieus in gevaar is, doet de regering een beroep op Hasselaer. De laatste verbin-
ding van de belegerde stad met de rest van Holland is een klein watertje, de Fuyck.
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De Spanjaarden proberen dit nu met een schans af te sluiten en te beveiligen, en
de vraag aan Hasselaer is of hij en een stel andere jongelingen met een galei een
uitval willen doen om het terrein te veroveren. Zelfs als zij niet zullen slagen, zal
hun roem eeuwig zijn, aldus de Haarlemse magistraten.

Pieter Dircxz. Hasselaer betoonde zich na dit betoog onmiddellijk bereid het
waagstuk te ondernemen, en zijn broer Nicolaes en een stel andere jonge kerels
voegden zich bij hem. Ze deden de uitval, maar konden niet tegen de Spaanse
overmacht op en weken noodgedwongen uit over het Haarlemmermeer, via de
Kaag naar Leiden. Daar kreeg Hasselaer een nieuwe opdracht van Willem van
Oranje: hij moest als koerier met boodschappen van de Prins terug naar Haarlem.
De brieven waren verpakt in loden buisjes: mocht hij gepakt worden, dan kon hij
ze in het water laten verdwijnen. Hasselaer waagde zijn jonge, achttienjarige leven
en wist de opdracht te volvoeren, lopend en zwemmend, ondanks het feit dat overal
Spaanse wachten stonden. Een dergelijke dapperheid en liefde voor het vaderland
legden zelfs beroemde helden uit de Romeinse geschiedenis, zoals Marcus Curtius
en Mucius Cordus, niet aan de dag, aldus Hooft.

In het vervolg van de Lijkklaght refereert Hooft — nogal summier — aan enkele
latere gebeurtenissen uit het leven van Hasselaer, steeds met de bedoeling zijn
deugdzaamheid te onderstrepen. Zo gaf Hasselaer na de val van Haarlem ander-
maal een staaltje van zijn moed, door zich als vaandrig bekend te maken aan de
Spaanse soldaten, toen die bij vergissing zijn broer wilde arresteren in plaats van
hem. Het lot was hem vervolgens gunstig gezind, toen geuzen de Spaansgezinde
admiraal Bossu (door Filips II aangesteld als stadhouder van Holland) in 1573
gevangen namen. Hooft zegt het niet met zoveel woorden, maar zoals hieronder
ter sprake zal komen zou Hasselaer zijn leven danken aan een gevangenenruil die
tot doel had het leven van Bossu te redden. De vangst van Bossu was, aldus Hooft,
overigens nog altijd een te kleine beloning voor de Hasselaers dapperheid. Het lot
bracht evenmin een afdoende beloning voor Hasselaers aandeel in de oprichting
van de Compagnie van Verre en voor zijn waakzame aandeel in de bescherming
van Amsterdam tegen een aanslag door de Engelse landvoogd Leicester. De oudere
Hasselaer had zich verder een uitmuntend bestuurder betoond, onverschrokken
de belangen van Oranje en de Staat dienend en zonder zich te verliezen in theolo-
gische haarkloverijen.

Hasselaer was, kortom, als een vader voor zijn omgeving en daarom is het
terecht dat de stad in diepe rouw verzonken is. Deze rouw huist in de harten van de
mensen en hoeft niet afgedwongen te worden, zoals Alexander de Grote dat deed.
Hasselaer was bij al zijn verdiensten ook steeds bescheiden gebleven, zelfs zozeer,
dat men eigenlijk pas nadat hij overleden was besefte wat er was verloren gegaan,
juist zoals dat het geval was toen de Romeinse wijze Cato stierf. Hij heeft dan ook de
eeuwige zaligheid verdiend en zijn lof op aarde zal voortleven en tot een voorbeeld
dienen zolang er nog een Hollands hart zal kloppen.
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Hasselaer en de historie

Het portret dat Hooft van Pieter Dircxz. Hasselaer schetst is dat van een onver-
schrokken held en een buitengewoon deugdzaam mens. Zelfs wanneer men zich
niet probeert te laten afleiden door de in moderne ogen nogal overtrokken ver-
gelijkingen met de klassieke helden, rest er een beeld van een groot Nederlander
— maar dan wel een die geen plaats heeft verworven in het collectieve geheugen,
Hoofts laatste woorden ten spijt.

Wie was Pieter Dircksz. Hasselaer? Uit verscheidene publicaties waarin hij ter
sprake komt en die gebaseerd zijn op archiefbronnen doemt het volgende beeld
op. Pieter werd in Haarlem geboren in of rond 1554. Zijn vader, Dirck Hasselaer,
een brouwer in Haarlem, was een vurig protestant’ en aanhanger van Oranje in de
Opstand tegen Spanje — Pieter had het dus niet van een vreemde. Zijn vader Dirck
was op 23 mei 1568 — nadat hij tot driemaal toe niet was verschenen na gedaagd te
zijn — door de Raad van Beroerten veroordeeld tot levenslange verbanning en ver-
beurdverklaring van zijn goederen. Hij bevond zich op dat moment al in het leger
van Lodewijk van Nassau, dat op de dag van zijn veroordeling bij het Groningse
Heiligerlee een overwinning boekte op het Spaanse leger. Het was een overwin-
ning waar weinig goeds uit voort zou komen: de veldslag kostte het leven van graaf
Adolf van Nassau, en de geboekte terreinwinst ging al binnen een paar maanden
teloor. Op 21 juli 1568 versloeg Alva het Nassause leger bij Jemmingen, dat is het
Noord-Duitse Jemgum. Bij die nederlaag zou vader Hasselaer zijn omgekomen,
neergestoken door een Spaanse ruiter — aldus Hooft in de Lijkklaght.®

Men moet aannemen dat Dircks vrouw, Aechgen Pietersdr. Hoos, met haar
kinderen in Haarlem is blijven wonen toen haar man verbannen werd en zich in
het leger bevond. In elk geval bevonden zij en haar zoons zich in Haarlem ten tijde
van het roemruchte Beleg, dat begon op 11 december 1572. Pieter Dircxz. was toen
ongeveer 18 jaar. Tijdens het beleg bekleedde Pieter, zo jong als hij was, de functie
van vaandrig. Enige tijd na het beleg van Haarlem, wanneer precies is niet bekend
maar denkelijk voor 1580, is Hasselaer getrouwd en heeft hij zich in Amsterdam
gevestigd. Zijn vrouw, Aecht Pietersdr van Persijn van Beverwaerde, is niet oud
geworden; zij werd op 12 januari 1583 in de Oude Kerk van Amsterdam begraven.
Pieter hertrouwde in 1587 met Margriet Benningh.

Hasselaer trad vermoedelijk in de ambachtelijke voetsporen van zijn vader, de
brouwer, want in de jaren tachtig woonde hij in brouwerij De Witte Arent in de
Nieuwezijds Houttuinen in Amsterdam, de huidige Hasselaerssteeg herinnert aan
die plaats. Hij was een man met aanzien. In 1594 werd hij lid van de vroedschap, één
jaar later werd hij schepen.” Hij zat in de handel en sloot een compagnonschap met
een zekere Elbert Lucasz. Helmer. Maar zijn ambities reikten duidelijk nog verder,
figuurlijk maar ook letterlijk want in 1594 was hij een van de negen oprichters van de
Compagnie van Verre, een organisatie die schepen toerustte voor de vaart naar Indié
van voor de oprichting van de VOC. De Amsterdamse Compagnie, die ook bekend
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staat als de ‘Oude Compagnie’, was de eerste in zijn soort. Er zouden spoedig meer
van dergelijke ‘voorcompagnieén’ volgen. Om nadelige onderlinge concurrentie te
voorkomen, riep Johan van Oldenbarnevelt in 1602 de VOC in het leven.

In de jaren die volgden was hij bij meer grote ondernemingen te vinden. In
1597 investeerde hij in de handel op de West, op Guyana en Brazilié. Hij behoorde
ook tot de eerste bewindhebbers van de VOC en in 1608 was hij een van de zeven-
tien kooplieden die een Compagnie van de Handel op het Noorden (dat wil zeggen
op de Witte Zee, bij Archangelsk) wilde stichten. Pieter Dircxsz. Hasselaer stierf op
27 augustus 1616 in Amsterdam, ongeveer 62 jaar oud. Zijn zoon Dirck Hasselaer,
een kind uit zijn eerste huwelijk dat geboren was in Amsterdam in 1581, trad in de
voetsporen van zijn vader, als koopman en als bewindhebber van de VOC.

Het beeld dat oprijst wanneer men deze korte levensloop overziet, is dat van een
begaafd Nederlander. Maar was hij ook de vaderlands- en vrijheidslievende held die
Hooft portretteerde? Om dat te onderzoeken, moeten we kijken naar de bronnen
over het beleg en de inname van Haarlem. Deze fase van de Opstand is beschreven
in een aantal bekende kronieken, maar wie die raadpleegt, komt al snel tot de con-
clusie dat Hasselaer en zijn heldendaden daarin nagenoeg ontbreken. In Emanuel
van Meterens Belgische ofte Nederlantsche historie, van onsen tijden (verschillende, steeds
uitgebreide edities vanaf 1599), komt Hasselaer helemaal niet voor: de uitval met de
galei wordt niet als een afzonderlijk feit gememoreerd — er is alleen in het algemeen
sprake van de aanleg van schansen om de toevoer over het water te verhinderen
(Schip-strijt voor Haerlem); de duivenpost wordt wel genoemd, terwijl de menselijke
koeriers onvermeld blijven. Everard van Reyd besteedt in zijn kroniek slecht een
kolom over het Haarlems beleg, en daarin komt Hasselaer evenmin voor.

Een gedetailleerd verslag van het beleg geeft chroniqueur Pieter Christiaensz.
Bor. Ook bij hem blijft Hasselaer min of meer onzichtbaar, maar hij biedt wel
inzicht in de historische omstandigheden die Hooft in de Lijkklaght beschrijft. Dat
geldt ten eerste voor de gebeurtenissen op het Haarlemmermeer:

Don Frederico siende ende bemerckende dat hy Haerlem niet en soude connen inne crijghen/
ten waer hy Meester ware vande Meer/ heeft opten negen ende twintichsten Martij den Dijck by
‘thuys ter Hert deur doen delven/ ende is met drie ende dertich Amsterdamsche Schepen ende
seven Galeyen by zijn ander Schepen opte Meer ghecomen/ ende hoe wel die Princen Schepen
't selve sochten te beletten/ gelijck zy eenighe daghen te vooren ghedaen hadden/ soo hebben
zy nu moeten ghedogen/ dat de Vyanden aldaer Meester zijn gheworden/ sulcx dat die van
Haerlem alsoo het Meer verlooren hebben. Die Amsterdamsche hebben terstont een schantse

opghewopen omme haer Schepen daer onder veyligh te legghen.®

Onmiskenbaar doelt Bor met zijn laatste opmerking op de schans bij de Fuyck.
Hasselaer en de Haarlemse galei noemt hij niet, maar dat kan het gevolg zijn van
het algemene karakter van de kroniek. Het loont daarom de moeite te kijken naar
nog specifiekere bronnen.
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Eén van de oudste verslagen van het beleg is het Memoriaelbouck van Willem
Janszoon Verwer, een dagboek dat de periode 1572-1581 beslaat. Is in deze bron de
uitval met de galei, om daarmee te beginnen, wel terug te vinden? De uitval moet
zijn gedaan op of kort na 29 maart, want toen werd de Haarlemmermeer afgeslo-
ten. Verwer meldt op 29 maart inderdaad de komst van een vijandelijke vloot; de
dag erna begon volgens zijn dagboek de aanleg van de schans bij de Fuyck. De
Haarlemse schepen konden niet terug:

die stats sceepen zijn nae de Caege gheseijlt, ende hebben die stat ende Meer verlaeten. Ende
op denselfden dach is die galeij, die de Staten hadde doen maecken, die men den Hollantschen
thuijn off graeff Lodewijck noemden, nae die Meer voer den noenen geseijlt, met capiteijn
Mournault genaemt, in wiens plaetse die lieutenant, genaempt Sobar Bombargen, capiteijn
gemaeckt is. Met de statsclock offgeleesen, dat alle die schippers geordineert nae die galeij

souden gaen op lijfstraffen.’

Verwer zegt hier een aantal dingen. Ten eerste hebben de Haarlemmer schepen de
stad en het Haarlemmermeer verlaten; ze zijn uitgeweken naar de Kaag bij Leiden.
Vanwege de vijandelijke vloot konden ze kennelijk niet naar de stad terugkeren.
Verder blijkt er inderdaad een galei te zijn uitgevaren. Wanneer dat inderdaad op
29 maart gebeurde, was dat nog voordat de Spanjaarden begonnen met de aanleg
van de schans bij de Fuyck. Het vernietigen daarvan kan in dat geval dus niet het
eerste doel zijn geweest.

Verder leren we uit het citaat meer over de galei: die was gebouwd op last van de
Staten en luisterde naar twee verschillende namen. Op de galei was in elk geval aan-
wezig kapitein Mournault, dat is Jean Maregnault, kapitein van een vendel Waalse
soldaten dat sinds 31 januari 1573 in de stad gelegerd was.!” Het is niet duidelijk of
Maregnault het bevel voerde over het schip of alleen over de manschappen (kapi-
tein is immers ook een militaire rang). In ieder geval keerde hij niet terug in de
stad en diende er een nieuwe kapitein voor zijn achtergebleven soldaten te worden
aangesteld. Dat werd Bombargen. We kunnen dus concluderen dat ook de galei
naar de Kaag uitweek.

De meest intrigerende mededeling is echter het laatste aangehaalde zinnetje,
dat niets anders kan betekenen dan dat Haarlemse schippers gedwongen aanmon-
sterden op de galei. Niet iedereen stond kennelijk te trappelen als vrijwilliger, zoals
Hasselaer en zijn broer deden volgens de Lijkklaght. Dat hij noch zijn broer door
Verwer in deze passage worden genoemd, hoeft overigens niet te betekenen dat hij
niet op de galei voer: zij kunnen zich natuurlijk als vrijwilliger hebben gemeld naar
aanleiding van het stedelijke bevel aan de schippers. Mogelijk was hem dat ook van
overheidswege gevraagd, dat is uit het dagboek niet op te maken.

Als Hasselaer op de galei zat, kwam hij inderdaad in Leiden terecht. Over zijn
rol als koerier voor de prins, waarmee hij zich volgens Hooft daar belastte, wordt
door Verwer noch enige andere bron iets gemeld. Wanneer we echter aannemen
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dat hij aan boord was, moet daar logischerwijs uit volgen dat hij met gevaar voor
eigen leven is teruggekeerd naar Haarlem, anders is het immers onverklaarbaar dat
hij werd gearresteerd na de val van die stad.

Over Hasselaers wederwaardigheden als gevangene valt op grond van de bron-
nen wel het een en ander te zeggen en tegelijkertijd wordt duidelijk hoe moeilijk
de geschiedenis is te reconstrueren. In de Lijkklaght doet Hooft een tamelijk cryp-
tische uitspraak (vss. 150-152):

Wel mocht u het gheluck teghen een Graef opweghen.
Noch deed het u te kort, als ‘t, om te lossen u,

In handen vallen deed den Ammirael Bossu.

Hier zegt Hooft dat Hasselaer even veel waard was als een graaf — bedoeld is
Maximiliaan de Hennin, graaf van Bossu - en dat de fortuin in feite nog niet genoeg
had gedaan toen deze gevangen genomen werd. Hij suggereert daarmee dat de
twee gevangenen tegen elkaar geruild werden. Verwer vermeldt inderdaad een
gevangenenruil. Nadat de stad zich heeft overgegeven werd de vaandrig volgens
zijn verslag op 27 juli gevangengenomen. Hij werd, samen met de andere leden van
de overheid die Willem van Oranje hadden gesteund, uitgesloten van het pardon,
maar hij behield toch het leven. Volgens het Memoriaelbouck werd Hasselaer op 31
augustus 1573 met tien andere gevangen uit Haarlem weggeleid ‘om na Hoorn te
gaen ende aldaer tegens ander gevangens vrij ende franc uuijt te gaen’.!" Verwer
vermeldt niet dat de vrijlating iets te maken heeft met de gevangenneming van
Bossu — en dat zou ook niet kunnen met zijn dateringen, want Bossu werd pas op
11 oktober gevangen genomen op de Zuiderzee. De mogelijkheid dat Hasselaer
eerst nog een tijd gevangen zat in Hoorn kan worden uitgesloten, want Hoorn
stond sinds 1572 aan de kant van Oranje. De mededelingen van Verwer en Hooft
zijn dus niet met elkaar te rijmen.

Van de overige bronnen geeft Bor opnieuw de meeste informatie. Hij geeft een
lijst van 57 personen die buiten het pardon vielen, onder hen ook ‘Pieter Hasselaer
Vaendrich’. Bor meldt dat een aantal van hen werd gedood, een aantal stierf in de
gevangenis, enkelen wisten te vluchten. Over de rest meldt hij:

d’andere gevangens (alle uyren de doot verwachtende) zijn ontrent Alderheyligen [= 1 novem-
ber] aen malcanderen geketent/ by nacht van Haerlem naer Amsterdam ghevoert/ met een
hoop Crijchsluyden die haer bewaerden. Al waer datse volghende het vonnisse van den Her-
toghe van Alva/ souden ghedoodt hebben geworden/ ten ware de vrienden ende Cozijns van
den Grave van Bossu (die tot Hoorn ghevanghen was) ghelijck hier na sal werden verhaelt/
sulex hadden belet/ alsoo de Grave aen henluyden hadde ontboden/ dat soo lief als zy sijn
leven hadden/ souden maecken datse weder tot Haerlem werden ghebracht/ ende wel ghe-
trackteerd/ 't welck alsoo gheschiede/ ende zijn eyntlick daer deur noch vry ghecomen/ naer

’t spreeckwoordt.
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Deur des eenen ongeluck,

Comt d’andere uyt den druck.'

Volgens deze versie zou Hasselaers vrijlating dus wel samenhangen met de gevan-
genneming van Bossu, maar er was geen sprake van een ruil van de een tegen de
ander. De vrijlating van alle Haarlemse gevangenen moest het leven van Bossu red-
den; Bossu bleef inderdaad gespaard, hij zat nog wel jaren vast en koos uiteindelijk
de zijde van Oranje.

De twee versies zijn duidelijk niet met elkaar te rijmen. Wanneer het gedetail-
leerde verslag van Bor klopt, moeten Verwers mededelingen over de gevange-
nenruil worden gewantrouwd. Het dagboek, dat toch dicht op de gebeurtenissen
pretendeert te zijn geschreven, zou dan op zijn minst later zijn bijgewerkt of deels
reconstruerend tot stand zijn gekomen.

Hasselaer in de Histoorién

Er is nog een bron, waarin de accenten weer iets anders gelegd worden, namelijk
Hoofts eigen beschrijving van de Opstand in de Nederlandsche histoorién (1642).
Hooft vertelt hoe de Haarlemse gevangenen via een in de boter verstopt briefje
op de hoogte worden gebracht van de gevangenneming van Bossu, nog voordat
hun bewakers het nieuws vernemen. De vrienden van de graaf begonnen zich,
aldus Hooft, onmiddellijk te beijveren voor zijn vrijlating via een gevangenenruil.
Daartoe zouden zij één van de Haarlemse gevangenen, burgemeester Kies, in
gezelschap van zijn heldhaftige vrouw, naar Amsterdam hebben afgevaardigd om
te onderhandelen met de Spaanse kolonel Verdugo. De hertog van Alva bekom-
merde zich echter niet om het lot van Bossu. Hij liet de Haarlemmer gevangenen
op een nacht aaneengeketend naar Amsterdam brengen om ze daar aan de galg te
brengen. Verdugo en andere Spaanse bevelhebbers praatten daar hevig tegenin en
wisten het zover te krijgen dat de terechtstelling werd uitgesteld en het uiteindelijk
tot een uitruil van gevangen kwam. Burgemeester Kies werd geruild tegen edelman
Lieven van Weldam. Over hun uitruil noteert Hooft de volgende anekdote:

Dien vraagh’ hy [=Kies] in 't ontmoeten, hoe deszelven geluk zoo kleen, oft het zyne zoo groot quam, dat
het een’ brouwer van Haarlem teeghens eenen jonker deed opweeghen? Daar Weldam op antwoordde; hy

zouw zich des niet belghen, al liete men hem schoon teeghen zyn’ browwersknecht witgaan.

Hoofts verslag komt in hoofdlijnen overeen met dat van Bor. Nu heeft Hooft het
werk van Bor zeker gekend en gebruikt, maar tegelijkertijd maakt hij, door zijn
gedetailleerde toegevoegde informatie en anekdotes, een buitengewoon betrouw-
bare indruk, ook al schreef hij zijn versie van de gebeurtenissen pas een halve eeuw
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na dato. Hooft beroept zich dan ook op ooggetuigen, en voor deze episode is dat
met name Pieter Dircksz. Hasselaer.

Hasselaers naam wordt door Hooft niet genoemd wanneer het gaat over de
vrijlating van de Haarlemmer gevangenen, maar voor het overige speelt hij een
belangrijke rol in de Histoorién. Hoofts geschiedwerk is de eerste bron waarin de
verdiensten van Hasselaer uitgebreid aan bod komen. Het zal geen verrassing
zijn dat het beeld in de Histoorién tot in detail correspondeert met de Lijkklaght.
Hasselaers dapperheid, het feit dat hij tijdens het beleg de stadswal zelfs niet verliet
om te eten en dat zijn moeder hem daarom eten bracht, de uitval met de galei,
het bezorgen van de brieven uit naam van Oranje: het is allemaal terug te lezen
in de Histoorién."* Bouvy heeft er al op gewezen dat er zelfs een alexandrijn uit de
Lijkklaght onveranderd is overgenomen in de Histoorién. Wanneer de stad is inge-
nomen en de Spanjaarden Hasselaers broer gevangen willen nemen in plaats van
hem, maakt hij zich namelijk in beide teksten manmoedig bekend met de regel:
‘zoo ghy den Vendrigh zoekt, laat deezen los: ik ben ‘t’.""

Het feit dat Hooft als enige Hasselaers heldendaden bespreekt kan een reden
zijn om hem met de enige voorzichtigheid tegemoet te treden. Immers: andere
bronnen — dagregisters en kronieken — bevestigen zijn verhalen niet. Het feit dat
alleen Hooft uitgebreid verslag doet van Hasselaers heldendaden is in het verleden
dan ook wel reden geweest om vraagtekens te plaatsen bij de betrouwbaarheid van
Hooft in dezen. Ekema zegt naar aanleiding van het verhaal dat Pieter als bode voor
Oranje van Leiden naar Haarlem ging het volgende:

Ik heb dit verhaal overgenomen, zooals het door anderen is overgenomen en nog meermalen
zal overgenomen worden. Zooals Hooft zelf zegt, het is bij geen andere schrijvers te lezen en hij
had het onthouden uit den mond van wijlen Pieter Dirkszoon Hasselaer zelven. Het wordt dan
ook in geen enkel dagregister aangetroffen. Nu moet men niet uit het oog verliezen dat Hooft
zeer nauw verwant was met het geslacht Hasselaer, want zijne dochter [bedoeld zal zijn: zuster
—JK/AvdV] Agatha ‘was ten huwelijk besteed’” aan Pieter Hasselaer, en ik zal voor ’t oogenblik

in het midden laten of dit verhaal wel zoo geheel van opgesmuktheid is vrij te pleiten.'®

Het feit dat Hasselaer in negentiende-eeuwse nationalistische romans en verhalen
regelmatig opduikt als romantisch karakter kan Ekema’s wantrouwen nog hebben
versterkt.!” Dat de verhalen, in elk geval in de Lijkklaght, wat zijn ‘opgesmukt’ lijkt
onmiskenbaar, maar dat zegt nog niets over zijn geloofwaardigheid, laat staan dat hij
als zegsman onbetrouwbaar zou zijn. Integendeel: in de Histoorién geeft hij een aantal
details die ontbreken in de Lijkklaght en die hem juist zeer geloofwaardig maken. Van
sommige min of meer persoonlijke opmerkingen kan men nog wel aannemen dat ze
verzonnen zijn. Dat Hasselaer tijdens het beleg zo fanatiek zou zijn dat hij weigerde
de stadswallen te verlaten en zijn moeder hem daar eten kwam brengen, zou nog een
soort gemeenplaats kunnen zijn. Dat geldt echter niet voor enkele andere details in
de Histoorién. Zo zou Hasselaer, toen hij in Leiden zat, geen geld hebben gehad om
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zich te kunnen onderhouden. Hij zocht daarom hulp bij een predikant die in het
verleden, nog voor de Opstand, door zijn moeder was onthaald en van haar een vei-
lig onderdak kreeg, maar deze predikant liet hem in de kou staan. Het maakte hem
eens te meer geneigd om de gevaarlijke brievenmissie van Oranje op zich te nemen.'
Zoiets verzint men niet, dit is ongetwijfeld authentiek.

Dat Hooft kon beschikken over dit soort details is verklaarbaar. Hooft was
heel goed bekend met de familie Hasselaer, die net als zijn eigen familie tot de
Amsterdamse bovenlaag behoorde. Hoofts zuster Aeghje (1587-1653) trouwde met
Pieter Pietersz Hasselaer (1583-1651), een zoon uit het eerste huwelijk van Pieter
Dirckz. Hasselaer. Geertruid van Erp (1596-1620), een zus van Hoofts eerste vrouw
Christina van Erp, was getrouwd met Nicolaes Pietersz. Hasselaer (1593-1635), een
zoon uit het tweede huwelijk van Pieter Dircksz. en dus een halfbroer van Pieter
Pietersz. Hooft was met andere woorden dubbel verzwagerd met de kinderen van
zijn held en hij heeft de oude Hasselaer zelf ook goed gekend. Hooft vermeldtin de
Histoorién nadrukkelijk dat hij zich voor zijn unieke gegevens baseert op persoon-
lijke gesprekken met Hasselaer:

"T welk, by geen’ andere schyvers te leezen, ik onthouden heb, uit den mondt van wylen Pieter
Dirxzoon Hasselaar, zoon eenes broeders van Keenauw booven gemelt, Scheepen ende Raadt
der stadt Amsterdam: die hoewel hy in 't beleg eerst achtien jaaren oudt werd, zich, als vendrigh
der Haarlemsche burgherye, oover meenigh kry[g]sbedryf vond, ende meenighen Spanjaardt

van zyn’ handen deed sterven."

Het is voorstelbaar dat Hasselaer zelf zijn daden in de gesprekken wat heeft opge-
blazen, misschien heeft Hooft daar ook wel aan bijgedragen. Anderzijds blijkt
Hasselaer zich niet alleen als held te hebben voorgedaan, maar ook zijn twijfels en
zelfs wroeging ter sprake te hebben gebracht. Nadat Hooft heeft beschreven hoe
Haarlemmers op uiterst wrede wijze een tiental katholieke stadsgenoten aan de
galg brengen om de vijand buiten de stad te tergen, voegt hij daar aan toe:

'T is waar dat deeze luiden van ouwds in zwaaren haat staaken: ende plagh Haselaar te ver-
maanen [=vertellen], hoe hem sint meenighmaals moeide, dat hy Meester Quiryn [=een van de
gehangenen], in ’t gaan ter doodt, wreevelmoedigelyck afgevraaght had, oft hem wel heughde
zyn pooghen om Dirk Hasselaar zynen vaader, door naaschryven aan den Schout van Kampen

om ’t leeven te helpen.?

Het zijn dit soort wetenswaardigheden die Hoofts Histoorién uniek maken als bron.
We kunnen er, tot het tegendeel is bewezen, het beste van uitgaan dat Hooft een
historisch beeld schetst. In de Lijkklaght, dus in zijn poézie, heeft hij daarbij enkele
zaken sterk — in onze moderne ogen misschien buitenproportioneel — uitvergroot.
Witstein heeft dit ook gesignaleerd. Zij constateert dat Hooft zich met het schrijven
van de Lijkklaght geen eenvoudige taak had gesteld:
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Hooft beschikte voor de lof op de vaandrig over niet meer dan het gedurfde, maar succesvolle
galeiavontuur en het goed afgelopen koerierschap, twee waagstukjes die Haarlem overigens niet

hebben kunnen redden.?!

De daden van Hasselaer bevonden zich ‘aan de periferie van het krijgsbedrijf” en
hadden zich ‘bovendien drieénveertig jaar geleden afgespeeld’. Het dwong Hooft,
aldus Witstein, zich een waar historicus te betonen bij het beschrijven van zijn held,
gebruik makend van veelzeggende details. Een sterk staaltje, met andere woorden,
van retorische amplificatio.

Witstein mag dan laten zien hoe Hooft zich van zijn taak kweet, zij beantwoordt
niet de vraag waarom deze held nu eigenlijk door Hooft gelauwerd moest worden.
Het meest voor de hand liggende antwoord zou zijn: omdat het om een familie-
lid ging. Toch lijkt dat geen overtuigende verklaring. ? Een van de opmerkelijke
zaken in het dichterlijke oeuvre van Hooft is nu juist dat hij zwijgt wanneer hij en
zijn omgeving door leed worden getroffen — met de treurverzen om Bregje Spiegel
als uitzondering. Maar bij het sterven van zijn kinderen, zijn vrouw, zijn ouders:
niets. En dat terwijl vader C.P. Hooft toch wel een lofgedicht waard was (het kwam
er ook, in de vorm van Vondels ‘Roskam’). Er wordt in het gedicht bovendien
nergens gerefereerd aan een familieband, sterker nog: het gedicht vermeldt in de
oorspronkelijke uitgave niet eens de auteursnaam. Het was ook niet gebruikelijk
om familieverdriet per gedicht in druk openbaar te maken.

Het gedicht wekt, door de manier waarop het is uitgegeven, weliswaar de indruk
een particulier gelegenheidsuitgaafje te zijn, maar het is de vraag of het dat is. De
inhoud ademt eerder de geest van een pamflet, een tekst met een visie op het alge-
meen belang. En het algemeen belang, daarover was in het jaar van uitgave, 1617,
ontstellend veel te doen. Reden om het gedicht nogmaals te analyseren, niet vanuit
het perspectief van later werk en niet als een louter retorisch bouwwerk, maar als
een tekst die iets zegt over de tijd van ontstaan. Wat probeert Hooft ons nu eigenlijk
te vertellen met de Lijkklaght?

De Lijkklaght als pamflet

Het zal niet nodig zijn lang uit te weiden over de politieke omstandigheden waar-
onder Hooft zijn Lijkklaght de wereld instuurde. De jonge Republiek beleefde anno
1617 een diepe crisis en er dreigde zelfs een burgeroorlog, als gevolg van een zeer
gecompliceerd machtsconflict waarbij kerk en staat, stadhouder en raadspensi-
onaris, volk en regenten, orthodoxen en rekkelijken lijnrecht tegenover elkaar
waren komen te staan.? Een religieus dispuut over een van de lastigste punten uit
Calvijns leer, de predestinatie of voorbeschikking, kreeg een politieke lading door
de bemoeienis van leiders van het land. Het ging daarbij niet meer alleen over
de vraag of God reeds voor onze geboorte ons lot in het hiernamaals bepaalt en
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kent, maar ook om de vraag of de overheid er is om de kerk te dienen, dan wel
of de staat zeggenschap heeft over kerkzaken, en over de vraag wie betrouwbare
bondgenoten zijn. Een al langer sluimerend conflict tussen Maurits van Nassau
en Johan van Oldenbarnevelt groeide uit tot een bikkelharde confrontatie tussen
beide machthebbers en waar dat op uitliep is bekend. Maurits, die de zijde koos van
de orthodox-gereformeerden, haalde met geweld zijn staatsgezinde tegenstanders
van de regeringskussens. Gevangenschap of al dan niet vrijwillige ballingschap was
het lot van honderden van zijn tegenstanders, maar het treurigste lot was bescho-
ren aan Oldenbarnevelt: onthoofding wegens onder meer ‘hoogverraad’. Op 13
mei 1619 zou op een volgepakt Binnenhof het vonnis aan de tweeénzeventigjarige
staatsman worden voltrokken.

Dat het zo zou lopen kon Hooft echter nog niet weten toen hij zijn gedicht
schreef. Hasselaer stierf als gezegd op 27 augustus 1616. Het gedicht verscheen
een jaar later, dat wil zeggen in het jaar van de scherpe polarisatie. Op 23 juli 1617
zou Maurits, die zich tot dan toe min of meer buiten de conflicten had gehouden,
openlijk partij kiezen door ter kerke te gaan in de Haagse Kloosterkerk, een bol-
werk van orthodoxie. Een tegenzet van Oldenbarnevelt volgde op 4 augustus, toen
de Staten van Holland (op zijn instigatie) de zogenaamde ‘scherpe resolutie’ aan-
namen. Die gaf de stadsbesturen toestemming zogenaamde ‘waardgelders’ aan te
stellen: ordetroepen die uitsluitend aan hen gehoorzaamheid verschuldigd waren.
Dit maakte de steden minder afthankelijk van de onbetrouwbare schutterijen. Ook
kregen ze de mogelijkheid zich te wapenen tegen het leger waarover Maurits het
opperbevel voerde.

De stellingen werden dus ingenomen in 1617, maar de echte confrontatie
volgde pas in de zomer van het jaar erop volgen. Het is in juist die situatie, waarin
de hele boel op scherp kwam te staan, dat Hooft zijn Lijkklaght publiceerde. Wie
met die kennis het gedicht nog eens doorleest, stuit al snel op één passage die
ondubbelzinnig met de actualiteit anno 1617 van doen heeft en die kan fungeren
als sleutel tot het gedicht als geheel. Het gaat om de volgende verzen, uit het slot
van het gedicht, waarin Hooft de latere verdiensten van Hasselaers leven bespreekt
(vss. 163-164):

Met raedt en rustigheydt, deedt ghy niet wenigh baets

In dat ghevaer, altijdt Nassaus, en altijdt Staets.

Onmiskenbaar verwijst Hooft met zijn ‘altijd Nassaus, altijd Staets’ naar de twee
partijen tijdens de Bestandstwisten. Door Hasselaer zowel Nassaus als Staats te noe-
men, plaatst Hooft hem als het ware buiten of boven deze tweedeling. In het licht
van de Bestandstwisten is het vervolgens een cruciale vraag hoe Hooft zich de ver-
houding tussen die twee voorstelde. Juist op dit punt is er een uitgebreide discussie
geweest in de literatuur, naar aanleiding van Hoofts Baeto. Hooft begon te schrijven
aan dit stuk in 1615 of 1616, het was voltooid in mei 1617.2*
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De centrale vraag in de discussiec was of Hooft een monarchaal ideaal zou
voorstaan, dan wel een aristocratische burgerregering. Inmiddels lijkt er een soort
consensus te zijn bereikt, een typisch geval van polderpolitiek: Hooft doet beide
tegelijk. Hij legt in Baeto de soevereiniteit in handen van de vooraanstaanden uit
het land, wat voor Hoofts eigen tijd geinterpreteerd zou moet worden als de Staten.
De Staten op hen beurt stellen vervolgens een vorst aan, die als bindende figuur
de belangen van het land moet behartigen. De vorst is dus in dienst van de Staten,
maar hij moet wel een behoorlijke dosis autonomie krijgen om zijn werk te kunnen
doen, dat wil zeggen: de vrede bewaren.

De strekking van de Lijkklaght lijkt moeiteloos in te passen in dit beeld. Door
zijn held als zowel Nassaus als Staats te karakteriseren, verenigt hij in Hasselaer zijn
monarchale en aristocratische opvattingen. De precieze verhouding tussen de twee
wordt niet uitgewerkt. Enerzijds is het duidelijk dat de burgerlijke overheden van
groot gewicht zijn: Hasselaer is daar als wijs bestuurder van Amsterdam zelf een
bewijs van. Anderzijds stelde hij zich in dienst van het Nassause gezag, zo blijkt uit de
woorden waarmee het Haarlemmer stadsbestuur Hasselaar aanspreekt (vss. 70-71):

O stijve stijl van 't huys, dat sich soo overgeven

Ten dienste van het hoogh gheslacht van Nassau t66nt.

De nadruk moet dus ook hier voor alles liggen op het gemeenschappelijke doel,
het landsbelang, dat de twee partijen samen dienen na te streven.

Hooft prijst Hasselaer ook om zijn houding in religieuze zaken, en daarmee
komt een cruciaal twistpunt uit de Bestandstijd aan de orde (vss. 165-166):

In Godsvrucht docht u dat d’ontdeckte waerheydt leeren

Best vordren kond’ en ‘t al te diep grondeeren deeren.

Deze lastige regels kunnen als volgt geparafraseerd worden: ‘Op het gebied van
de godsdienst was u van mening dat de geopenbaarde waarheid het meeste heil
bracht, terwijl het al te diep theologiseren juist kwaad deed.” Ook hier plaatst Hooft
Hasselaer buiten de discussie. Teveel theoretiseren over zaken die ons verstand te
boven gaan — en de predestinatie valt zeker in die categorie — is schadelijk.

De aanhangers van de predestinatieleer zelf waren de eersten om te benadruk-
ken dat men niet te diep in de materie moest willen doordringen. Wanneer men
aannam dat God nog al bij de schepping had bepaald wie het eeuwig leven zou
krijgen en wie niet, lag een gevaarlijke gevolgtrekking op de loer, namelijk dat God
ook de zondeval en de zonde zelf voorzien en geschapen had. Hoe dat precies lag,
behoorde volgens de orthodoxen tot de ondoorgrondelijke geheimen van God
waar men zich buiten had te houden, maar juist hier lag natuurlijk ook munitie
voor hun tegenstanders. Hooft wil zich, zo blijkt uit de geciteerde regels, helemaal
buiten dit soort speculaties houden. Alleen de algemeen aanvaarde geloofswaar-
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heden, die zonder problemen zijn af te leiden uit de Schrift, moeten voldoende
zijn. Hoewel het uit Hoofts werk, en zeker uit de Lijkklaght niet eenduidig is af te
leiden, kan worden aangenomen dat Hooft weinig wilde weten van de orthodoxe
leer. Hooft hing een gematigd, stoisch gekleurd christendom aan en was niet gein-
teresseerd in dogmatische leerstellingen. Zijn vader was daarin zijn voorbeeld: die
heeft een leven lang geijverd voor verdraagzaamheid en tegen religieuze dwang,
van welke gezindte dan ook.®

Het is duidelijk dat in deze lezing Hoofts Likklaght een — tot matiging oproe-
pende — boodschap bevat over de politieke en religieuze actualiteit anno 1617.
Voor wie in die aanname meegaat, krijgt het gedicht als geheel ook andere bete-
kenis. Daarin draait het minder of niet uitsluitend om Hasselaer, en meer om het
land als zodanig. Het land, de Republiek, heeft zich vrijgevochten van het Spaanse
juk. In dapperheid deed het, zo blijkt uit tal van vergelijkingen, daarbij niet onder
voor het Romeinse Rijk. De rede die de Haarlemse magistraten richten tot de jonge
Hasselaer bevat een beargumenteerde rechtvaardiging van de Opstand. Behalve als
rede gericht tot de jonge vaandrig, kan de tekst ook gelezen worden als aanmaning
van ‘uw Overheden’ voor iedereen die ‘waere lof en eer van vroomheyt’ najaagt uit
‘liefd tot het ghemeene besten’ (vss. 29, 34, 36).

De Opstand, en daarmee het land, is gebaseerd op een afkeer van onrecht-
vaardigheid. Dat gold specifiek voor Hasselaer, wiens vader en oom eerloos zijn
vermoord door de Spanjaarden (vss. 49-56). Er wordt echter ook verwezen naar
meer algemeen onrecht, op politiek gebied, door het stellen van onrechtmatige en
onbillijke financiéle eisen, zoals de tiende penning (vss. 72-76):

Ghy siet hoe ons de Spaensche Graef van Hollandt h66nt.
Daer sijn Voorsaeten vroom noyt schattingen ontfinghen
Dan by inwilghingh, sich vervordert hy te dwinghen

Dit vrye landt, en soo veel treffelijcke stéen,

Om op te brenghen van thien kooppenninghen een.

Belangrijker is echter nog de godsdienst. Filips II wordt in scherpe bewoordingen
verweten in geloofszaken zijn volk tot slavernij te brengen. Hij meent de wijsheid
in pacht te hebben en God zelf als een onmondig kind te kunnen bejegenen (vss.

77-82):

Dat meer is, het gheloof, het vrijdst van alle saecken
Vermeet hy sich (o trots!) tot een slaevin te maecken;

Om (seydt hy) ‘t erfdeel Gods te houden wt ghevaer.

Al alleens oft hy vooghdt, God minderjaerigh waer.

Want waer hy ‘s hemels knaep ‘tswaert stack in sijn scheede,

En sloegh met woorden doodyt, ghelijck als Cephas deede.
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Natuurlijk slaan deze woorden op de religieuze vrijheidsstrijd van de Nederlanders,
maar de les kan ook moeiteloos worden toegepast op het Bestand. Het is niet aan
de mens, maar aan God om te oordelen over religieuze zaken, de mens kan niet
op Gods stoel gaan zitten. Het gebruik van geweld in religieuze kwesties is in elk
geval uit den boze, zo maken de laatste twee regels duidelijk, met een verwijzing
naar Cephas, dat is Petrus: wie vecht voor God gebruikt zijn tong, niet zijn zwaard.
Hooft lijkt hier aan meerdere bijbelplaatsen tegelijk te refereren. De mededeling
dat Petrus met het woord mensen doodde, moet wel slaan op Ananias en Saffira
(Handelingen 5:1-11), maar er klinkt ook een echo mee van de arrestatie van
Christus waarbij Petrus het zwaard trok en een soldaat een oor afsloeg, waarna hij
tot de orde werd geroepen door zijn meester.?

De vechtende Hasselaer wordt door Hooft beschreven als een strijdende leeuw
(vs. 46) — en daarmee wordt hij symbool voor de Nederlanden als geheel. Zijn strijd,
gevoerd onder het gezag van de Nassaus, vormt letterlijk de voedingsbodem voor
de welvaart van het land, want het vet van de Spanjaarden die hij doodt bemest de
Hollandse akkers. Op tal van plaatsen wordt verwezen naar de deugden waar het land
zijn bestaan aan heeft te danken: moed, vaderlandsliefde, rechtvaardigheid, behulp-
zaambheid en vrijheidszin. Het beroep op die deugden is gericht aan Hasselaer, maar
wordt soms subtiel verwoord als een beroep op iedere lezer (vs. 61):

Soo past het een nae lof en vryheydt ‘s lands te dorsten,

De Opstand heeft geleid tot vrijheid en welvaart, en Hasselaer is zich ook in zijn
latere leven daarvoor blijven beijveren: voor de welvaart door zijn inspanningen
voor de handel op verre kusten, en voor de vrijheid toen die werd bedreigd door
Leicester. Dit laatste verdient nog enige toelichting. Robert Dudley, graaf van
Leicester, werd in 1585 door de Engelse koningin Elizabeth met een troepenmacht
van 5000 man naar Nederland gestuurd, waar hij als landvoogd werd benoemd.
Zijn regering werd een mislukking, onder meer doordat hij steun zocht bij de
streng gereformeerde groeperingen en daarmee de Hollandse regenten tegen zich
in het harnas joeg. Om zijn gezag te herstellen ondernam hij in 1587 aanslagen
op Leiden en Amsterdam; toen die mislukten vertrok hij definitief naar Engeland.
Hooft doelt op deze aanslag, wanneer hij in de Lijkklaght schrijft hoe ‘met list de
boose vyandt quam’ (vs. 159). Hooft gebruikt die woorden niet zomaar: zijn eigen
vader figureerde op een lijst van Leicester belangrijkste tegenstanders.

In het eind van het gedicht wordt de dood van Hasselaer als wijs en kundig
bestuurder betreurd. Hij zal in de herinnering blijven van degenen (vss. 187-188):

Die 't Hollandsch bloed met lust van nae te tréen ontsteeck,

Soo lang geen Hollandsch hart in Hollandt en gebreeck.
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Het is duidelijk waar Hoofts prioriteiten liggen, en waar die van de bestuurders van
het land eveneens zouden moeten liggen. Het land heeft zich met succes vrijge-
vochten van de Spaanse tyrannie en hun eerste taak moet zijn die verworvenheden
te bewaren en bewaken. Dat vereist een bestuur dat zowel Nassaus als Staets is. Het
fundament van het land is gelegd door de twee partijen samen, en dat moet zo
blijven, in eendracht en verbonden door deugden als vaderlandsliefde en moed.
Wat Hooft betreft mag godsdienst op dit eendrachtig bestuur geen ontwrichtende
of splijtende invloed uitoefenen. Geloof is ‘het vrijdst van alle saecken’ stelt Hooft
in de Lijkklaght (vs. 77): religie is een persoonlijke kwestie waarin iedereen vrij is
en moet (kunnen) zijn.

Besluit

Er is in de loop der jaren in publicaties over Hooft nogal wat te doen geweest over
Hoofts positie en opvattingen tijdens het Twaalfjarig Bestand. Zijn houding lijkt
zich vooral te kenmerken door een grote voorzichtigheid. Nu zat Hooft, op de
bestuurlijke positie die hij innam dankzij een aanstelling door prins Maurits, ook in
een lastig parket. Hij zat dicht op de politieke gebeurtenissen, maar moest zich van-
wege zijn positie neutraal opstellen en kon slechts op indirecte wijze zijn mening
uiten, wilde hij zich niet van een van beide partijen vervreemden.

Wat we weten over zijn idealen — het streven naar eenheid in de staat door
gemeenschappelijke van vorst en Staten (regimen mixtum), en kerkelijke onderge-
schiktheid aan de politiek - is vooral gebaseerd op zijn briefwisseling, dat wil zeggen
uit nietopenbare stukken. Het lag niet in Hoofts aard om in gevoelige politicke
of maatschappelijk kwesties zijn mening via zijn literaire werk publiek te maken.
Slechts bij uitzondering lijkt Hooft het grotere publiek te willen aanspreken. Dat
deed hij (anoniem) tijdens de festiviteiten rond het sluiten van het Twaalfjarig
Bestand in 1609, in een gedicht ter begeleiding van een politieke prent die ener-
zijds de vrede met vreugde begroet, maar tegelijkertijd oproept tot blijvende
waakzaamheid, evenals in de zinspreuken bij de Vertooninghe van de tien tableaux
vivants bij de viering van het Twaalfjarig Bestand op 5 mei 1609 te Amsterdam. Zijn
treurspel Geeraerdt van Velsen (1613) is te lezen als een politieke rechtvaardiging
van de Opstand. Het spel bevat weliswaar passages over de verhouding tussen vorst
en aristocratie, maar zonder gevoed te worden door de actualiteit; het vormde dan
ook geen aanleiding tot controverses. Toen de binnenlandse situatie zorgelijk werd,
heeft Hooft zich min of meer buiten de controverses gehouden. De belangrijkste
literaire tekst die ontstond onder directe invloed van de oplopende spanningen,
het in 1617 voltooide treurspel Baeto, hield hij in reactie op de dramatische poli-
tieke ontwikkelingen liever in portefeuille en daar bleef het tot 1626. Pas toen, na
de dood van Maurits, had de schrijver kennelijk het gevoel dat hij met zijn — toch
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niet buitengewoon schokkende — visie, naar buiten kon treden. Het tekent de
omzichtigheid waarmee Hooft opereerde.

Toch heeft Hooft zich niet helemaal buiten het publieke debat gehouden: er
moet nog een tekst in de beschouwingen worden betrokken, en wel de Lijkklaght.
Zeker, het gaat om een anonieme publicatie die op het eerste oog misschien weinig
tot niets met de spanningen anno 1617 te maken heeft en in veel opzichten afwijkt
van de stroom pamfletten die verscheen. Toch is er voldoende reden om aan te
nemen dat wie de tekst alleen leest als in memoriam of als vingeroefening voor de
Histoorién een belangrijk deel van de portee van dit werk mist. Hooft mag dan erg
voorzichtig zijn geweest, door de Lijkklaght te publiceren heeft hij wel degelijk posi-
tie gekozen in de discussies die gaande waren. In hoeverre hij met zijn gedicht een
publiek heeft bereikt of overtuigd van zijn standpunt, is niet meer vast te stellen.
Concrete gegevens ontbreken, maar vermoedelijk was de tekst toch vooral bestemd
voor Hoofts eigen kring, de Amsterdamse aristocratie. De oplage van het gedicht
zal niet groot zijn geweest.

Hoofts Likklaght biedt geen spektakel in de zin van een uitgesproken stelling-
name met bijbehorende verkettering van iedereen die een andere mening was
toegedaan. Ondanks dat is zijn boodschap voor de goede verstaander wel helder:
Hooft bekommert zich om de vrije Republiek, zoals opgebouwd door figuren als
Hasselaer. Om haar voortbestaan te verzekeren is eenheid van het landsbestuur
cruciaal en Oranje en de regenten dienen zich daar dan ook samen voor te blijven
inzetten. Religie mag op dat proces geen invloed hebben. Wat mensen geloven is
een strikt persoonlijke, geen politieke zaak en het is de taak van de overheid om
die godsdienstvrijheid te waarborgen. Wanneer men niet handelt in de geest van
Hasselaer dreigt de rouw om zijn overleden persoon te worden tot een requiem
voor de Republiek als zodanig.
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Geertruida Toussaint:
een Amazone genegeerd?

Annemarie Doornbos (Universiteit van Amsterdam)

In de Amazonereeks, vanaf 2001 uitgegeven door Amsterdam University Press, schen-
ken historisch letterkundigen aandacht aan vrouwelijke auteurs uit de vroegmo-
derne tijd. In de eerste uitgaven van deze reeks biedt zij een podium aan Anna
Roemersdochter Visscher, Cornelia de Lannoy, Elizabeth Maria Post en voor de
negentiende eeuw Petronella Moens en Elisabeth Johanna Hasebroek !: schrijfsters
die in de optiek van Riet Schenkeveld-van der Dussen en de haren een bijzondere
plaats verdienen in de rijen der strijdbare vrouwen. In deze reeks ontbreekt tot
dusverre het werk van Geertruida Toussaint, mijns inziens ten onrechte.

In 19967 stelde Schenkeveld-van der Dussen dat Toussaint niet schrijft als vrouw
voor de vrouwen: ‘haar eerste zorg om te behagen, de eerste vraag om bewondering
gaat naar mannen uit,” zo oordeelt zij. Argumenten hiervoor vindt zij onder meer
in de genrekeuze van Toussaint en in haar beschrijving van vrouwelijke vormen,
die blijk zou geven van een geinternaliseerd mannelijk perspectief. Bij het uitrei-
ken van de lauwerkransen® in 1997 viel Geertruida Toussaint logischerwijs min of
meer buiten de prijzen: in de aan haar gewijde pagina’s vinden we de conclusie dat
zij weliswaar een van de meest geémancipeerde vrouwen van haar tijd is, maar ‘de
vrouwenemancipatie heeft nooit een belangrijke rol gespeeld in haar werk’. Zelfs
Majoor Frans, vaak gezien als een van de weinige geémancipeerde vrouwen in het
oeuvre van Toussaint, schikt zich uiteindelijk immers naar de wensen van haar ver-
loofde, Leopold van Zonshoven.

Welke criteria hanteert de redactie van de Amazonereeks bij haar keuze van
opnieuw uit te geven auteurs? Een van de vragen die Schenkeveld-van der Dussen
in haar artikel over het ‘mannelijk’ schrijverschap van Bosboom-Toussaint stelt, is
die naar een vrouwelijk perspectief: schrijven de auteurs als vrouw, zijn ze speciaal
in vrouwelijke onderwerpen geinteresseerd en zien ze als publiek vooral vrouwen
voor zich? In de hier gebruikte delen van de reeks ontbreekt een algemene inlei-
ding; gezien de naam van de serie zal het vrouwelijk perspectief ongetwijfeld van
belang zijn.

NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 12 ® nr 1 ® februari 2007 53



Annemarie Doornbos

Petronella Moens en Elisabeth Johanna Hasebroek voldoen blijkbaar aan de criteria
gezien de heruitgave van hun werk in de Amazonereeks; Toussaint kennelijk niet.
Hoe schrijft een vrouw? Hoort een vrouwelijke auteur speciaal in vrouwelijke
onderwerpen geinteresseerd te zijn? Richt zij zich specifiek tot een publiek van
seksegenoten?

Veltman-van den Bos en De Vet, inleiders van het eerste werk uit de Amazonereeks,
de roman Aardenburg van Petronella Moens, benadrukken de destijds vooruitstre-
vende ideeén over rassenonderscheid, opvoeding en onderwijs in dit werk, maar
merken op dat het veelzeggend is dat Moens de vrouwen binnen het kader van
de gedroomde maatschappij slechts van de vanouds bestaande rollen (huisvrouw,
echtgenote, moeder) voorzag®.

Schenkeveld en Schenkeveld-van der Dussen bestempelen in de inleiding van
Elize Elisabeth Hasebroek tot ‘een uniek verschijnsel [...] in de Nederlandse litera-
tuur van de eerste helft van de negentiende eeuw’: zij schreef een roman die vooral
dankzij de uitbeelding van gecompliceerde karakters vernieuwend was.

Er is echter geen aandacht besteed aan de wijze waarop deze karakters, of
bij Moens de ideeén, gepresenteerd worden: er is sprake van een thematische
benadering. Zowel met betrekking tot Moens als tot Hasebroek zijn de conclusies
gebaseerd op gegevens rechtstreeks uit het verhaal, er is geen onderscheid gemaakt
tussen verteller, focalisator en personage, terwijl de relatie tussen deze elementen
essentieel is bij een interpretatie van het geheel. Immers de visie op de geschiedenis
bepaalt de manier waarop de informatie aan de lezer gepresenteerd wordt, kort-
om: wie vertelt ons wat’? Daarna kan de vraag gesteld worden %oe het ons verteld
wordt.

Door de inleiders wordt met betrekking tot de representaties juist geen aan-
dacht besteed aan het tekstuele niveau, terwijl met name de beeldspraak een ideo-
logie kan blootleggen. Taalgebruik vormt immers een werkelijkheid®.

Geertje Mak wees in haar Mannelijke vrouwen’ al op het gegeven dat in Majoor Frans
van Toussaint de vrouwelijke hoofdpersoon gepresenteerd wordt door de man-
nelijke verteller: hij bepaalt het beeld dat de lezer van haar heeft. Is dit een bewijs
van het geinternaliseerde mannelijke perspectief van Toussaint? Of weet zij in
haar werk op geraffineerde wijze te spelen met onder meer de focalisatie, de sub-
jectiviteit in het verhaal, waardoor zij zich aan de oppervlakte conformeert aan de
contemporaine cultuur, maar tegelijk een subversieve laag aanbrengt®?

Ik meen dat Geertruida Toussaint heel vroeg in haar schrijvercarriére een
scherp oog had voor de positie van de vrouw. Wanneer we haar werk met gebruik-
making van aspecten uit de narratologie vergelijken met dat van tijdgenoten, met
name met dat van twee van de auteurs uit de bovengenoemde Amazonereeks, zal
mogelijk blijken dat voor deze reeks uitgaven een zeer strijdbare vrouw vooralsnog
genegeerd is.
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Vrouwen in de vroege negentiende eeuw

In de tweede helft van de achttiende eeuw ontwikkelde zich onder invloed van de
Verlichting een beeld van de mens als een soeverein mannelijk of vrouwelijk individu,
elk met eigenschappen die complementair zijn aan die van het andere geslacht.

In principe zag men man en vrouw dus als gelijkwaardig, maar in dit tijdvak met
zijn groeiende aandacht voor het gevoelsleven raakte men overtuigd van de grote
ontvankelijkheid van vrouwen voor allerlei gevaren, van hun neigingen tot over-
drijving en zelfverlies. In de negentiende eeuw was inperking van de bewegings-
ruimte voor vrouwen uit de burgerlijke klasse daarvan het gevolg: hun zenuwgestel
bepaalde hun positie®. Juist door de uitdrukkelijke gelijkwaardigheid van man en
vrouw werd benadrukt dat de traditionele taak van de vrouw een volwaardige was,
met maatschappelijke verdiensten en dat de vrouw daarom recht had op een ade-
quate ontwikkeling die zij als huisvrouw en moeder kon benutten: gelijkwaardig-
heid omgezet in een taakverdeling.

John Locke’s Some thoughts concerning education (1693) met als kerngedachte de
idee van de ‘tabula rasa’, het pasgeboren kind als onbeschreven blad, was gedu-
rende de Verlichting min of meer gemeengoed geworden, met als consequentie dat
opvoeden gezien werd als een belangrijke taak: aankweken van het goede in plaats
van het uitroeien van aangeboren slechte eigenschappen'’.

In dit klimaat hechtte men steeds meer waarde aan het moederschap en de
taak van vrouwen, al moeten we ons in dit kader realiseren dat er verschil bleef tus-
sen het opvoeden van jongens en van meisjes. Wantje Fritschy maakte dit wel heel
duidelijk in haar Viouwen in de Nederlandse samenleving tussen 1780 en 1830. Beelden,
ideaalbeelden en werkelijkheid:

Het antwoord op de in 1829 in het tijdschrift De Paedagoog gestelde vraag ‘Wat moeten de
ouders alzo aan hunne dochters leren of ten minste laten leren?’ luidde botweg: ‘zwijgen, zor-

11

gen, liethebben'!.

Het negentiende-eeuwse denken over mannelijkheid en vrouwelijkheid werd gro-
tendeels bepaald door het verbinden van ratio en emotie met respectievelijk het
mannelijke en het vrouwelijke geslacht. Op basis hiervan zijn karakterschema’s
geformuleerd , een ‘geslachtskaraktertheorie’, waaruit het ideaalbeeld valt af te
leiden'?. Overigens lijkt dit ideaal voor wat de vrouw betreft niets nieuws: vanaf
The Booke of Courtesye (1477) tot in de vrouwenbladen tot ver in de twintigste eeuw
krijgen dezelfde eigenschappen het adjectief ‘vrouwelijk’: bescheidenheid, beval-
ligheid, puurheid, fijngevoeligheid, beleefdheid, meegaandheid, welwillendheid,
innemendheid, terughoudendheid, kuisheid'?.

Zo worden ook de heldinnen in Elize van Elisabeth Hasebroek, in Aardenburg
van Petronella Moens en in het binnen dit kader bestudeerde werk van Geertruida
Toussaint gerepresenteerd: vrouwelijke auteurs onderscheiden zich hierin niet.
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Tijdgenoten van Toussaint

Petronella Moens (1762-1843) publiceerde in 1816 een utopische roman over de
volksplanting Aardenburg , waarin zij een uitermate verlichte samenleving weergeeft.
In de kolonie wonen en werken geémigreerde Europeanen, slaven en vrijgekoch-
ten op voorbeeldige wijze samen in een diep-christelijke samenleving. Het werk
kent een losse verhaalstructuur, waarin de traditionele ‘wijdverbreide verhalenschat
met veel derivaten’ uit de utopische literatuur te herkennen valt'. ‘De roman
Aardenburg heeft een verteller die zich “ik”of “wij” noemt, alleswetend en alomte-
genwoordig is, boven zijn a-chronologisch vertelde verhaal staat en op auctoriale
wijze commentaar op de gebeurtenissen levert,” schrijven Veltman en De Vet. Deze
verteller brengt zijn verhaal, laat personages aan het woord, schotelt de lezer brie-
ven voor; uit vrijwel alles blijken vooruitstrevende ideeén die door de inleiders
telkens rechtstreeks aan de auteur worden toegeschreven: ‘Haar opvatting van
de huwelijkse staat laat Moens formuleren door de predikant Hambroeck [...]"".
‘Overigens zijn de eisen die Moens aan een huisvrouw stelt, allerminst licht'®.’

Veltman en De Vet constateren weliswaar terecht dat de opvattingen over vrou-
wen behoudend zijn, maar baseren zich daarbij op uitingen en handelingen van
romanfiguren waarbij zij bovendien, zoals gezegd, auteur en verteller expliciet
vereenzelvigen op de manier waarop dit in de achttiende en negentiende eeuw op
impliciete wijze gebeurde'.

Mijns inziens is in deze roman niet alleen de rol van de vrouw, maar vooral de
manier waarop zij gepresenteerd wordt, veelzeggend: de externe focalisator zoomt
grotendeels extern in op zijn objecten'®. Twee voorbeelden:

Daar stond de ongelukkige vrouw nu als een woedende leeuwin die van haar jong beroofd
was. Woede fonkelde in haar blik. Zij scheurde zich de boezem open, en bloed, dat om wraak
schreide, mengde zich met de moedermelk, die de om deernis vleiende natuur nog voor het

onnozele wicht deed vloeien™.

De zwangere Suzanna, die haar echtgenoot spoedig een dochter schonk, overleefde dit zalig

ogenblik niet lang [...].*

Het is opmerkelijk dat waar sprake is van een intern gefocaliseerd personage het
vrijwel altijd een van de mannen betreft: nagenoeg alleen mannelijke gedachten
en gevoelens kunnen worden meebeleefd. Zo spreekt Van Vliet over zijn adoptief-
dochter Miona:

[...] ik wilde haar zelf opvoeden en in de nuttigste kundigheden onderwijzen. Reeds gedurende
mijn reis had ik, door oefening, haar oopluikende vermogens zoveel mogelijk ontwikkeld. [...]
Het waas van de jeugd, de bloeiende schoonheid zal haar met de jaren, of mogelijk door krank-

heid of ander toeval ontvluchten. Doch zij zal in alle omstandigheden beminnelijk blijven en
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zelfs in de hoogste ouderdom, die door zoveel vrouwen met angst tegemoet gezien wordt, zal
de zachte, edele menselijke ziel van mijn Miona zich nog, met eeuwig jeugdige bevalligheid, in

al haar trekken en bewegingen uitdrukken.?

Van de vrouwen blijft het veelal de vraag hoe zij zélf de beschreven gebeurtenissen
ervaren.

Op het niveau van de tekst is bij viouwen de aanwezigheid van een ‘zachte, reine
engelenziel’ cruciaal, indien deze aanwezig is, krijgen de vrouwen onder meer de
adjectieven ‘teder’, ‘beminnelijk’, ‘blijmoedig’, ‘beschermend’ en ‘lief’. De man-
nen zijn zonder uitzondering ‘waardig’, ‘edel’, ‘fier’ en ‘moedig’.

De rol van de vrouw, de manier waarop mannen en vrouwen gepresenteerd
worden en de woordkeuze van de auteur doen de vraag rijzen of hier geen sprake
is van een geinternaliseerd mannelijk perspectief.

Elisabeth Hasebroek publiceerde in 1839 Elize. In de inleiding en toelichting
van de Amazone-uitgave van Elize benadrukken Schenkeveld en Schenkeveld — van
der Dussen de manier waarop Hasebroek de nuances in liefdesverhoudingen
beschrijft:

[...] op een voor haar tijd nieuwe en diepgaande manier [...]. Ze heeft er duidelijk veel moeite
aan besteed het gedrag van de personen te verklaren uit hun karakter en hun levensgeschiede-
nis. Ze ziet ook verschillende mogelijke uitkomsten, terwijl het nog niet zo eenvoudig is vast te

stellen wat zij voorbeeldig acht®.

Is dit zo? Schenkeveld en Schenkeveld-van der Dussen beargumenteren de kwali-
teit van de karakterisering in deze roman, maar aangezien ook zij verband leggen
tussen door de vertellers geventileerde opinies en de mening van de auteur® zou
Hasebroeks opvatting van liefde en huwelijk, haar kijk op mannen en vrouwen op
thematisch niveau relatief eenvoudig zijn vast te stellen.

Wanneer wij hierin meegaan, valt een aantal aspecten in deze roman op: de rol
van de verteller; de contrastwerking in de karakterisering en de sterke nadruk die
het lijden en het evangelisch christendom krijgen.

Er zijn twee vertellers: een gezelschapsjuffrouw die ons de geschiedenis die zij
als getuige meemaakte, vertelt en de titelfiguur, Elize. Eerstgenoemde wijst ons
in de inleiding van het verhaal op de positie van jonge vrouwen als zijzelf, die
in gedwongen dienstbaarheid behalve de eigen moeilijkheden ook het leed van
anderen te dragen krijgen. Die bewering over een algemene kwestie, in onvoltooid
tegenwoordige tijd, lijkt de toon te zetten voor het verhaal: aandacht vragen voor
de vrouw in haar relatie tot de man. De werkelijke thematiek wordt echter ver-
helderd in een lange brief van Elize waarin zij haar levensgeschiedenis vertelt en
waarin de lezer haar groei naar ideale vroomheid — het geheel loskomen van aardse
banden - kan volgen.
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Het worstelen met aardse banden wordt mede vormgegeven door een aantal
personages, van wie de drie voornaamste vrouwelijk zijn. Deze drie zijn onder te
brengen in twee contrasterende protoypes**: de zoete, hulpeloze, veelal blonde,
blauwogige ‘goede’ vrouw (Elize, Cecilia) en de sterke, moeilijke, meestal donkerha-
rige, van wie een minder positief beeld geschetst wordt. In de roman Elizeis de lange,
donkere Eddy weliswaar niet onsympathiek, maar kijken we naar de ontwikkelingen
in het verhaal dan loopt het met haar beduidend minder goed af dan met de beide
andere vrouwen: Cecilia, bij wie onder invloed van haar echtgenoot lieflijke deugden
tevoorschijn komen, geniet een gelukkig gezinsleven. De lijJdende Elize, sterft in volle
overgave aan haar Heer; Eddy rest ‘kalmer genegenheid en stille vrede’ naast een
echtgenoot die geheel vervuld is van de engelachtige overledene.

Hieruit lijkt me ook op verhaalniveau vrij eenvoudig te concluderen waar de
voorkeur van Hasebroek ligt: zelfs de verteller die ons zowel aan het begin als aan
het einde van haar verhaal attent maakt op de afhankelijkheid van de dienstbare
vrouw benadrukt beide keren haar uiteindelijke tevredenheid met deze betrekking,
die van hoger beschouwd een schone bestemming is, waarin zij zich gesteund voelt
door het voorbeeld van Elize.

De mogelijke tegenwerping dat de geschiedenis van Eddy de aandacht vestigt
op de problemen van de vrouw kan ik weerleggen door te wijzen op de focalisatie
en de beeldspraak in de roman.

Op het verhaalniveau is de verhouding tussen het subject dat waarneemt en het
object dat waargenomen wordt veelzeggend. In Elize zien we een interne focalisatie:
beide personagegebonden vertellers maken geen onderscheid tussen de persona-
ges over wie zij vertellen: allen worden voornamelijk in een objectpositie geplaatst.
Ook Eddy die in de geschiedenis een subjectpositie inneemt, zij streeft een doel na,
krijgt in het verhaal slechts een objectpositie: de lezer wordt gestuurd door de visie
van de focalisator. Al is er een enkele keer sprake van Eddy als intern gefocaliseerd
object, haar gedachten en gevoelens worden vrijwel altijd becommentarieerd door
evaluerende opmerkingen van de verteller:

Bijna was zij ertoe gekomen de eerste schrede te doen. ‘Gij verontschuldigt uw gedrag, maar het
is geen laagheid zijn ongelijk te bekennen’, had haar hart tot haar fierheid gezegd. Deze was dus
overwonnen, maar haar maagdelijke schroom niet en deze was het die haar verhinderde een
stap te doen die haar niet ... gevraagd werd. Zoals altijd voor iedere vrouw, was deze schroomval-
lige ingetogenheid thans haar beschermengel. Het was gelukkig voor haar dat zij zich niet meer
tot een onvrouwelijk gedrag had laten wegslepen; het was vruchteloos en dus vernederender

dan alles geweest®.

Traditionele metaforen ondersteunen de focalisatie: Francis en zijn vader, sterke
mannen met trekken van de Byronic hero, worden als ‘de leeuw’, ‘de elzenstam’, ‘de
havik’, ‘de wolf’ gepresenteerd; Johannes als ‘de apostel Johannes, de krachtige man,
zachtmoedig als een kind’; Elize als ‘de vrome lijderes’, haar hoofd ‘als een geknakte

58



Geertruida Toussaint: een Amazone genegeerd?

bloem’, ‘de engel’, ‘het schone lijk’, ‘de lieve dode’, ‘de zoete heilige’; Cecilia als ‘de
winde’, ‘de mimosa pudica’ [= kruidje-roer-me-niet | . Eddy tenslotte is als kind ‘het
vlindertje; de band die haar [Elise] aan het leven bond’; als zij vijftien of zestien is,
lijkt het met haar onschuld gedaan, als een beek stroomt zij door de wereld: ‘Nog is
de beek zuiver, maar zij kaatst de wereld in plaats van de hemel terug’.

Elisabeth Hasebroek werd en wordt geprezen om de psychologische analyse
in haar werk. In 1877 stelde Busken Huet dat zij pleit ‘ten gunste der vrouwe-
lijke zwakheid, der vrouwelijke athankelijkheid, der vrouwelijke onderwerping®”’;
Schenkeveld en Schenkeveld — van der Dussen stellen deze opmerking ter discus-
sie. Mijns inziens is zowel via de thematische als de narratologische benadering aan
te tonen wat Hasebroek voorbeeldig acht: zij beeldt in Elize een ideaal uit dat in
hoge mate aan de eisen van de patriarchale cultuur voldoet.

Ook mannen schrijven over vrouwen. Welke representaties van vrouwen (en
mannen) zijn te vinden in het werk van mannelijke auteurs uit de vroege negen-
tiende eeuw, een tijdvak waarin het denken over mannen en vrouwen gedomineerd
werd door de opvatting dat de natuur van man en vrouw zo verschillend is dat zij
een ondergeschikte positie van vrouwen legitimeert?

Aarnout Drost en E.J. Potgieter: twee invloedrijke mannen die zich kritisch
opstelden ten aanzien van hun eigen tijd en bij wie de literaire opvattingen sterk
verweven waren met de ethische. Waar Drost een christelijk ideaal propageert, zet
Potgieter zich in voor maatschappelijk verantwoord burgerschap en in beider werk
spelen vrouwen een belangrijke rol.

In 1832 verscheen van Aernout Drost Hermingard van de Eikenterpen®, een histori-
sche roman, waarin de absolute waarde van het geestelijk ideaal van de auteur (‘de
triomf van de aan de aarde ontstegen religie®’) centraal staat. Het feit dat Drost,
die door de verbeelding op het hart van zijn lezers wilde werken?, de hoofdrollen
laat spelen door vrouwen, wekt nieuwsgierigheid naar zijn representaties van man-
nen en vrouwen. Van der Wiel, die het nawoord van de uitgave van 1991 schreef,
spreekt over Hermingard als over ‘een intellectueel, emotioneel en moreel begaafd
mens®”’: het meisje ontwikkelt zich tot een geloofsheldin. Drop echter stelt dat het
karakter statisch is getekend en voortdurend wordt geidealiseerd, toch noemt ook

31’ Hoewel het in deze roman

hij Hermingard ‘een volkomen evenwichtig karakter
niet gaat om de heldin als vrouw, kan wel gekeken worden naar de manier waarop
deze vrouw heldin is.

Het eerste wat opvalt, is dat Hermingard vrijwel voortdurend extern gefocaliseerd

wordt: wat er in haar omgaat, wordt geinterpreteerd en verwoord door anderen:

[...] Wat deert u ? Hermingard weende. ‘Zij treurt om de de geliefde, waardige vreemdeling,’
antwoordde Marcella, ‘wie de plicht naar elders riep; deze treurigheid doet haar de toekomst
somber tegemoet zien en niets dan donder- en bloedwolken zien.” ‘En vindt zij dan nergens
troost?’ zei de grijsaard, met beklagende overtuiging. ‘Neen, neen!’ riep Hermingard uit,

opnieuw in tranen uitbarstende.

59



Annemarie Doornbos

‘Tevergeefs,” hernam Marcella, ‘zoek ik haar vertrouwen op de rechtvaardigheid en goedertie-
renheid der Goden in te boezemen. Vruchteloos zoek ik de edele Hermingard van angstige

vrees voor de toekomt terug te houden.’®

De keren dat zij zelf aan het woord is, bestaan haar uvitingen uit (al dan niet
retorische) vragen, uitroepen, wensen, herhaling of bevestiging van de woorden
van anderen en uitdrukkingen van begrip, medeleven etc. De essentie van het
geloof wordt geformuleerd door Caelestius; kritische vragen worden gesteld door
Marcella; Welf en Geertrud hebben duidelijke meningen en zelfs de dienstbare
Gisela handelt zelfstandig, terwijl Hermingard enkele maanden ziek van emotie op
haar bed ligt. De herinneringen die haar vrienden aan haar hebben — haar uiter-
lijke en innerlijke schoonheid, haar zielssmart — bevestigen welbeschouwd slechts
het onbestemde van Hermingard.

Het feitelijke beeld van Hermingard wordt bepaald op tekstueel niveau: er is
sprake van een wij-verteller, die weliswaar op de achtergrond blijft, maar die veel
evaluerende termen gebruikt. Wanneer deze vertelinstantie het woord geeft aan de
verhaalpersonages benoemen deze Hermingard vooral als ‘de maagd’ (41 maal!)
en ‘de jonkvrouw’(36 maal); door hen veelgebruikte adjectieven zijn ‘edele’,
‘lieve’, ‘schone’, ‘vrome’, ‘dierbare’, ‘vorstelijke’, ‘geliefde’ en nog 24 alternatie-
ven, die alle een beeld scheppen van een emotionele, athankelijke vrouw.

Hermingards proces van zoeken en vinden van het ware geloof, door Van der
Wiel centraal gesteld in de romanintrige, wordt verwoord in termen die emoties
uitdrukken: Hermingard huilt, huivert, bidt, zwijgt en mijmert.** Hermingard is
de titelheld van deze historische ideeénroman, maar zoals Drop opmerkt, is er
geen sprake van een psychologische uitbeelding, terwijl daarvan wel sprake is voor
de figuur van Caelestius*. Ook hier dus een heldin die voornamelijk van buitenaf
wordt waargenomen en die een mannelijk ideaal weerspiegelt: edel, schoon, lief,
vroom.

In zijn vertelling Marieuit 1839 schonk E.J. Potgieter aandacht aan de positie van
de vrouw: het verhaal is een pleidooi voor meer ontwikkelingsmogelijkheden voor
vrouwen. Aan de hand van de ervaringen van een intern gefocaliseerde mannelijke
ik-figuur wordt duidelijk gemaakt welke negatieve gevolgen een opvoeding heeft
die de geestkracht van een jonge vrouw beknot: Marie, aanvankelijk onbevangen
en onderzoekend, is door haar gouvernante omgevormd tot een onbeduidende,
ijdele jongedame. De ik-figuur betreurt haar gemaaktheid ten zeerste en vreest dat
Marie in een huwelijk met een lichtmis pas zal ontdekken dat, naast schoonheid en
gevoel, ook verstand een essentieel deel van haar persoonlijkheid bepaalt. Dan is
het echter te laat voor geluk.

Oppervlakkig bezien wordt hier een lans gebroken voor de ontwikkeling van
meisjes. Bij nadere beschouwing van de focalisatie en de beeldspraak blijken ook
hier weer man en vrouw op een bepaalde manier gerepresenteerd te worden. Marie
wordt gefocaliseerd als object: het mannelijk subject presenteert haar volledig
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afstandelijk, ze wordt van buiten af waargenomen, haar gevoelens en ideeén zijn
niet aan de orde, hoogstens de speculaties van de ik-verteller daarover. Bij voortdu-
ring wordt Marie benoemd als het kind, met de nadruk op wat zij voor de ik-figuur
betekent™.

Opmerkelijk is het feit dat de overige vrouwen in het verhaal geen van allen
een naam hebben: ‘de vrouwe van Duin en Dal’; ‘de echtgenote van een onbe-
kende staatsraad’; ‘de moeder van een wakkere zeeman’; ‘de gouvernante’, ‘een
Suisse’ ofwel ‘Mademoiselle’ (de knecht heeft wel een naam, evenals de baronnen
en de ridders over wie de ik-figuur spreekt). Dit kan natuurlijk gezien worden als
argument bij de stelling dat vrouwen onbeduidend worden door hun bekrompen
opvoeding. Wanneer we echter op verhaalniveau nagaan waaruit de de aantrekke-
lijkheid van Marie bestond, komt een bepaald vrouwbeeld aan het licht: een jonge
vrouw die opkijkt naar haar mannelijke leermeester. Bewijzen die hij aandraagt
voor de zich ontwikkelende geest van Marie zijn bijvoorbeeld de vragen die zij aan
de ik-figuur stelde die ‘mij deden aarzelen, hoe die te beantwoorden? — wie er in
de zee woonde? waarom zij niet vliegen kon? wat de wind aan de boomen vertelde?’
Marie wilde een vlinder vangen, woudduiven op het mos voederen, paardrijden,
Arend en Geert de horlepijp leren dansen...** Bovendien wordt Marie’s geest
gezien als een geschenk van ‘de welwillendste aller feeén’.

Aan het einde van het verhaal komt de aap uit de mouw: de ik-figuur tekent
uitgebreid de voor hem ideale vrouw:

[...] iets, dat in ons vaderland zeldzamer is dan rijkdom, weelde overvloed? — eene gastvrouw,
die toon geeft, — die het gesprek levendig houdt, — die ons, door de gave van haren geest, de
gaven der fortuin vergeten doet. [...]

Ik eisch bij vrouwen van hoogeren stand al de geneugten van hart en geest, opdat de verveling
niet tot maitresses voere. Hoe zoude ons leven, onze maatschappij, onze letterkunde er bij win-

nen, indien vrouwen er eenen meer dan lijdelijken invloed op uitoefenden. En zij zelve®’!

Samenvattend: voor de verteller zou een vrouw dankzij een betere opvoeding iets
kunnen zijn wat de verveling verdrijft en leven, maatschappij en letterkunde zou
kunnen verrijken. De formulering is veelzeggend: een vrouw is ‘iets’ en gezien
de positie van de vrouw in de samenleving van de eerste decennia van de negen-
tiende eeuw en het hier gehouden pleidooi kan ‘onze’ niet anders betekenen dan
‘mannelijke’.

Of de ‘ik’ hier vereenzelvigd mag worden met de auteur of dat er wellicht sprake
zou kunnen zijn van het aan de kaak stellen van bestaande verhoudingen doet in
wezen niet ter zake: alleen al de manier waarop de vrouw gepresenteerd wordt,
haar objectpositie, maakt het perspectief onmiskenbaar mannelijk.

Twee vrouwelijke auteurs uit de vroege negentiende eeuw en twee mannen die
de cultuur van die periode medebepaalden: Petronella Moens, Elisabeth Hasebroek,
Aarnout Drost en E.J. Potgieter. Bij een thematische benadering van hun werken
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vinden we vernieuwende elementen: vooruitstrevende ideeén, psychologische ana-
lyse, hoofdrollen voor vrouwen en een pleidooi voor scholing voor meisjes. Bij een
narratologische benadering zien we focalisatieposities en taalgebruik die een ander
effect sorteren: dan blijken de representaties van vrouwen en mannen te passen
in het gangbare beeld van een periode waarin geen behoefte was aan ‘legers van
Amazonen®’. Geldt dit ook voor het werk van Geertruida Toussaint?

Het vroege werk van Geertruida Toussaint

Tussen 1837 en 1840 publiceerde Geertruida Toussaint een tiental werken, waar-
uit in dit kader drie verhalen geanalyseerd zijn: Eene moeder *, De Echtgenooten van
Turin® en Lord Edward Glenhouse *'. De reden dat juist deze werken hier gepresen-
teerd worden, is het gegeven dat Eene moeder haar eerste kortere verhaal is waarin
een vrouw centraal staat; De Echigenooten in honderd pagina’s een relatie tussen man
en vrouw laat zien en Lord Edward Glenhouse het vervolg is op De Echtgenooten.

In Eene moeder schetst een mannelijke ik-figuur, schilder van beroep, de lotgeval-
len van Anais, een vrouw die hij aantreft aan de oever van een kanaal, volledig ver-
twijfeld: haar dochter werd per schip weggevoerd. Aan de hand van een uitgebreide
brief van Anais geeft de ik-figuur haar geschiedenis weer: de focalisatie blijft dus
bij de verteller, ook al focaliseert hij Anais intern doordat hij haar verslag navertelt.
De lichtzinnige Anais ontmoet in de adellijke kringen waarin zij zich beweegt een
man van wie ze gaat houden, van wie ze zwanger wordt en door wie ze in de steek
gelaten wordt, zodra ze hem haar verleden opbiecht. Ze schenkt het leven aan een
dochtertje, dat recht krijgt op de naam en het vermogen van de vader, mits Anais
zich terugtrekt. In het belang van het kind, stemt ze toe, maar door middel van een
list blijft ze toch in haar nabijheid. Wanneer dit na lange tijd niet meer mogelijk
lijkt, vraagt ze openlijk om toestemming. De onverzettelijke ex-geliefde weigert en
Anais verliest haar dochter, nu voorgoed.

Ook hier lezen we wat van een vrouw, met name van een moeder, verlangd
wordt: gevoeligheid, bevalligheid, beschaving, eenvoud en opofferingsgezindheid.
Waarin dit verhaal enigszins afwijkt van de hierboven beschreven teksten van tijd-
genoten is het begrip dat tot uiting komt in de bewoordingen van de verteller:
begrip voor een vrouw, die door een op uiterlijkheden gerichte opvoeding in de
problemen is gekomen en die in het belang van haar kind afstand doet:

Zij doorzag, hoe een meisje, zonder anderen naam dan dien harer moeder, zonder anderen
naam dan dien eener verlatene vrouw, in de samenleving of eene vernederende plaats wachtte,
of wel, dat zij geheel verstooten zou worden uit den kring, tot welke zij volgens hare geboorte
behoorde. Zij was geene gewone moeder; zij beminde zonder eenige baatzucht; zij gaf dus toe

met een bloedend hart*?.
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Ettelijke malen voelt de verteller expliciet mee met Anais ‘Men stelle zich den
toestand van Anais voor!” en benadrukt hij de onverzoenlijkheid van de man. Er is
nauwelijks sprake van een veroordeling van deze gevallen vrouw; sterker nog, de
seks voor het huwelijk wordt zonder commentaar gemeld, al zien we in de context
de dubbele moraal:

Anais was voor Oscar alles, en ook zij leefde zoo geheel voor hem, dat deze, schoon zij hem
voorlang de rechten had toegestaan, die alleen de echt heiligen kan, haar ongetwijfeld zijne
hand zou hebben aangeboden, zoo niet de trots zijner hooghartige familie hem daarvan had
teruggehouden. [...]%

Toch moeten we hier niet meteen te veel willen zien. Toussaint laat deze geschie-
denis presenteren door een verteller die weliswaar Anais intern focaliseert, die sug-
gereert dat zij slachtoffer is van de omstandigheden, van een gekrenkte man, maar
die toch ook de verteller laat uitgaan van het traditionele vrouwbeeld als ideaal:

En toch, wie kan Oscar veroordeelen? Hij vreesde te veel voor zijne dochter den invloed van
eene moeder zonder grondbeginselen, zonder zuivere denkbeelden van vrouwenwaarde, en die

in zijne oogen elke aanspraak op achting verloren had*.

In De Echtgenooten van Turin houden drie jonge mannen zich bezig met de vraag
waarom een uitzonderlijk mooie vrouw getrouwd is met een bijzonder lelijke man,
waarbij zij als vanzelfsprekend ervan uitgaan dat er sprake is van dwang. Een ik-ver-
teller, die verder geen rol speelt het verhaal, toont de lezer de setting waarin een
en ander zich afspeelt, waarbij de kringen waarin de jongelieden verkeren met de
nodige ironie beschreven worden:

[...] op slependen wandel- of luchtigen danstred, begaven zich de gelukkige nietsdoensters van
de bijenkorf, van gedienstige hommels vergezeld, naar de Tuilerién [...] hetzij dan om elkan-
ders morgenkleeding te gaan beoordeelen, of te benijden, of om op te merken, of om opge-
merkt te worden, en die zielsverheffende zelfvoldoening in te oogsten, welke er in liggen moet,

als een ander aan u het werk van uwen kleermaker of van uwe modemaakster bewondert*’!

De toon is gezet: het is duidelijk dat vooroordelen rechtgezet dienen te worden en
dat uiterlijkheden van ondergeschikt belang zijn.

In zijn levensbeschrijving van Toussaint vermoedt Reeser, wanneer hij het heeft
over De Echtgenooten, dat de kennismaking met Potgieter haar ervan doordrongen
heeft ‘hoezeer het intellect voor haar telde*®’. Inderdaad weet hoofdpersoon Moina
duidelijk te maken waarin voor haar de aantrekkingskracht van Josefe Espaleto
schuilt: zijn karakter, zijn wijsheid, zijn mensenliefde. Voor het eerst in de in dit
kader geanalyseerde werken ligt de focalisatie bij de vrouw: in een ingebedde
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vertelling wordt Moina de vertelinstantie en zij laat zien dat de gelijkwaardige ver-
houding tussen man en vrouw zoals die in haar huwelijk is, een uitzondering vormt
door onder meer te wijzen op haar eigen positie als enig kind en haar gevoelens
ten opzichte van haar aanvankelijke verloofde:

[...] bedacht mijn vader met smart, dat zijn kind, [...] slechts een meisje was, dat eenmaal zijn’

naam en zijne bezittingen in een vreemd geslacht zoude doen overgaan®’.

Ik kan u niet achten als mijnen echtgenoot, wij zouden ongelukkig zijn, gij en ik, onuitsprekelijk
ongelukkig te zamen; gij wondt mijn teérst gevoel; gij beveelt mij als uwe slavin; gij behandelt
mij als uwe lijfeigene; ik word koel bij uwe hartstochtelijkheid; uw hooge toon verbittert mij; uwe

liefkoozingen maken mij angstig: neen, dat is geene liefde [...]*

Dit betekent niet dat hier sprake is van een resolute afwijzing van mannelijke supe-
rioriteit: ook Moina is een — overigens donkerogige — vrouw die grotendeels het
traditionele ideaal belichaamt, die overtuigd is van de geestelijke meerderheid van
haar echtgenoot en die in een benarde situatie maar al te graag gered wordt door
dappere mannen.

Bijzonder echter zijn enkele aspecten van deze tekst: behalve Moina’s subject-
positie vooral manier waarop de ik-verteller vorm geeft aan zijn opvattingen in
de keuze van de weinige metaforen en in een enkel commentaar. De ‘grisette’,
half dienstmaagd, half minnares van een kunstenaar, wordt ‘licht en tenger als
een vlinder’ genoemd; twee pagina’s verderop wordt gerefereerd aan de geheime
vervolging door de inquisitie, die des te erger was ‘naarmate zij hare uitgekozen
slachtoffers voor eenen tijd aan lange, onzichtbare, doch onverbrekelijke draden
liet rondfladderen’. In aanmerking genomen dat de jonge vrouw een harde klap
krijgt van een man en de associatie met de inquisitie gemaakt wordt in het kader
van de vragen die de jongelingen hebben over de relatie tussen Moina en Josefe,
kan het aannemelijk genoemd worden dat deze beeldspraak niet toevallig is.

Het sporadische vertellerscommentaar is evenmin gratuit: wanneer een van de
jonge mannen, ‘een der lions littéraires van den dag’, twaalf dagen niet zou kunnen
schrijven merkt de verteller op:

[...] wie telt de denkbeelden, die hem hierdoor konden ontsnappen, of vo6r hem door de
anderen gebezigd worden? Een onherstelbaar verlies, voorwaar! In eenen tijd, waarin men zoo
arm is aan denkbeelden; in eenen tijd waarin men niet schrijft, omdat men gedachten heeft;

maar waarin men denkt, om te kunnen schrijven *.
Ook in de structuur van het verhaal heeft de ironie een functie: in de laatste pagi-

na’s wordt verteld hoe Moina ontvoerd en bijna vermoord wordt door Gianettino,
de man met wie zij aanvankelijk verloofd was. Reeser stelt dat deze geschiedenis
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behoort tot het pure melodrama, dat historisch en cultureel gelocaliseerd wordt
aan het begin van de negentiende eeuw.

Mijns inziens maakt Toussaint hier een bewuste keuze. Wanneer we ervan uit-
gaan dat in het melodrama uit de banale werkelijkheid een opwindend, buitenspo-
rig verhaal in gelijkenissen wordt opgeroepen, dat hierin wat onder de oppervlakte
ligt, de spirituele realiteit, de essentie, kortom de waarheid aan de werkelijkheid
ontworsteld wordt *, dan zien we in de geschiedenis van Moina en Gianettino de
positie van de vrouw duidelijk gemaakt: afhankelijk van de man die haar beschouwt
als zijn rechtmatig bezit.

Dat Toussaint het verhaal laat eindigen met dit fragment is mijns inziens geen
toeval: het wordt ingeleid met een overpeinzing over de behoefte aan ontsnapping
aan aardse kleinheden, om dan te stellen:

Een geoefend romanlezer heeft dit laatste natuurlijk overgeslagen; hij weet nu reeds, dat Moina

[...] niet bemerkt had, hoe haar geleider al rasscher en rasscher voortspoedde...%!

De ervaren lezer weet dus hoe het werkt.

Lord Glenhouse Villiers — Sir Edward Jefferies — speelt een bijrol in De
Echtgenooten van Turin, waarin geregeld opgemerkt wordt dat hij aan spleen lijdt. Ter
genezing stuurt Espaleto hem naar een jonge arts, die volgens Reeser zijn patiént
behandelt als een hedendaagse psychiater dat zou doen: hij laat hem spreken, zich
uiten.”® In het aan hem gewijde werk — Lord Edward Glenhouse - wordt een inge-
wikkeld spel gespeeld met de focalisatieposities: de relatie tussen de visie van de
waarnemer, wat wordt waargenomen en wat wordt meegedeeld is van belang bij de
interpretatie van het verhaal.

Kort samengevat komt de geschiedenis erop neer dat Lord Edward Glenhouse
tijdens zijn opvoeding door een gouverneur overtuigd is geraakt van de onbetrouw-
baarheid van de mens, met name van de vrouw; hoe jong hij ook moge zijn, hij is
een gedesillusioneerde oude man. Zijn opvattingen zijn bevestigd door de relatie
met Horatia, een jonge weduwe met wie hij trouwt. Door wederzijds wantrouwen
komt het tot een breuk, waarna zij, zwanger, verdwijnt. Twaalf jaar later ontmoet de
verbitterde, onverschillige Glenhouse haar opnieuw en door bemiddeling van de
arts wordt hem duidelijk wat er in het verleden gebeurd is, wat uiteindelijk leidt tot
hereniging van het paar, vooral omwille van zijn dochter.

Ook hier is weer sprake van een ik-verteller die buiten het verhaal staat, die
vooral het woord geeft aan Lord Edward. Wij krijgen dan zijn vrouwbeeld; hij is
ervan overtuigd dat vrouwen in twee klassen in te delen zijn: wellustige en zwakke,
door mannen gebruikt en vertrapt ( ‘dat waren de beteren’ ) en andere, die zich-
zelf verhandelen, die zichzelf geven in ruil voor de naam en het fortuin van een
man: ‘deze maakten de mannen tot hare slachtoffers; ook leefden zij geéerd en

1’53

gelukkig: zij waren deugdzame vrouwen
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Dit vrouwbeeld bepaalt het handelen van Edward, zodat hij in zijn relatie met
Horatia slechts vindt wat hij zoekt: als zij na een periode van ongehuwd samen-
wonen een huwelijk voorstelt, stemt hij in met ‘den belachelijken ruilhandel’.
Nergens zijn de talloze voorbeelden van zijn opvattingen ongeloofwaardig; zowel
Reeser °* als Bouvy *® noemen het psychologisch inzicht van Toussaint, maar door
de nadruk op Edwards verbittering verdwijnen de subtiele verwijzingen naar een
algemener geaccepteerd vrouwbeeld naar de achtergrond. In zijn mildere uitingen
representeert Edward Horatia als onzelfstandig, zachtaardig, zwak en overgevoe-
lig.%® Zelfs wanneer hij tot enig zelfinzicht komt, wijt hij het feit dat hun relatie door
een gebrek aan communicatie mislukt aan de fijgevoeligheid van Horatia:

Ik verborg haar mijne opvoeding en Rigotier’s leer; zoo fijn gevoelig en licht kwetsbaar van
hart, als ik mij haar voorstelde, zoude zij bezweken zijn onder de waarheden, die zij had moeten

hooren.

Mannen valt niets te verwijten: ‘En die voogd werd een minnaar, maar de minnaar
was een eerlijk man.’

Slechts een enkele keer komt Horatia aan het woord; haar positie wordt echter
verhelderd door de ik-verteller, veelal in fragmenten die in afwijking van de rest van
de tekst in onvoltooid tegenwoordige tijd geformuleerd zijn en die gezien kunnen
worden als een impliciete boodschap aan de lezer.”® Horatia wordt beschreven in
haar boudoir; ik wil hier enkele van die fragmenten citeren, omdat ze mijns inziens
veel duidelijk maken:

En laat ons die schoone, die bewonderde, die benijde, die gelukkige vrouw eens met onbeschei-
denen blik bespieden in de eenzaamheid van haar prachtig boudoir, in het negligé van lichaam
en ziel, zooals Glenhouse zeggen zoude; misschien valt er iets weg van het blanketsel der vrolijk-
heid; misschien kunnen wij er een paar woorden lezen, welke tot de oplossing medehelpen van

het groote raadsel: de vrouwelijke ziel. (316-17);

Want het was een diep en droevig geheim, dat ik mijnen lezers niet onthouden mag, omdat zij

recht hebben al het geluk der benijde te kennen (319);

Met zoo weinig pathos worden de groote drama’s in het gewone leven afgespeeld; daarom is
het goed het ontleedmes te nemen, en de geblankette opperhuid een weinig op te ligten, om
te zien, welke glimlachjes dolksteken zijn en welke koele gebaren diepe wonden toebrengen.
(346).

Ook de beeldspraak die de vertelinstantie gebruikt, toont een bepaalde visie: de

man als ‘arend’, als ‘havik’ (p.318); de vrouw als ‘zijne trofee, zijn zegeteeken, het
ridderlint zijner ijdelheid’ (p.320); haar kaptafel ‘beurtelings martelrad en altaar,
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waarop zij zichzelve geheel ten offer bracht aan de ijdelheid van een ander’ (p.321);
de liefde die overgaat: ‘Zijne liefde was een prachtig vuurwerk gelijk. Zij was ontsto-
ken, zij had geschitterd, en zij had opgehouden te zijn!’ (p.367).

Tweemaal wordt de metafoor van het toneel gebruikt: eenmaal in de focalisatie
van Edward, die doordat hij achter de coulissen heeft gekeken voor eens en voor
altijd ‘de gansche machinerie’ kent (p.302); eenmaal in de focalisatie van de ik-
verteller die Horatia, ‘moede getobt door de zelfvermomming’, aanduidt als ‘de
toneelspeelster achter de coulissen’, die onder het toeziend oog van haar min-
naar aan de kaptafel ‘zijn [!] to be, or not to be’ voorbereidt (p.320). Op dezelfde
manier wordt het beeld van de gitaar gebruikt: in de focalisatie van de arts wordt
Edward ‘dit ontstemde speeltuig’ genoemd (309); de geneesheer bespeelt letterlijk
en figuurlijk een instrument, (p.313-14); Edward vertelt dat Horatia gitaar speelde
(p-330); beiden bespelen dus hetzelfde instrument.

Het lijkt erop dat ook in deze vertelling de ironie een rol speelt: het vrouwelijk
instinct wordt vergeleken met ‘de voelhoorns der huisslakken’ (p.321) waarvan een
kenmerk is dat zij zich bij de geringste aanraking terugtrekken, maar die niet een
aantrekkelijk beeld genoemd kunnen worden. De manier waarop Horatia athan-
kelijk is van haar ijdele minnaar wordt vergeleken met ‘de wanhopige kracht van
den gemsenjager, die van de Alpenrots stort en die, met den afgrond in het oog,
nog een uitstekend steenklompje grijpen kan’ (p.321). Het is de vraag of er ook
sprake is van een woordenspel: door weglating van één letter wordt ‘Alpenrots’ het
speelterrein waarop het gevecht om de macht van bepaalde mannelijke dieren zich
afspeelt...” Zo ook de keuze voor ‘steenklompije’ terwijl clichématig de mannelijke
redder als een rots gekenschetst wordt.

Tot slot wil ik wijzen op de speaking names in dit verhaal: de naam Horatia®
kan geen toeval zijn als daarnaast de arts die Edward laag voor laag ontdoet van
zijn onverschilligheid de naam Schilfern draagt, de eerste gouverneur die door de
schurk Rigotier vervangen werd, Straights heet en uitgerekend de egocentrische
minnaar met de naam Oloferno door het leven gaat. Juist een auteur als Toussaint
kent de apocriefe bijbeltekst over Judith en Holofernes!®!

Op allerlei, soms subversieve, manieren wordt in deze vertelling de positie van
de vrouw aan de kaak gesteld. Bouvy wees erin 1935 al op: het motto van Sir Edward
Glenhouse, ontleend aan Jacob Cats:

Maer denckt meer dan gij leest,

En leest meer dan er staet.

Interpreteren we dit chiasme in de geest die Toussaint toont in het werk dat zij met
dit motto siert, staat er dan eigenlijk niet: wat gij denkt, dat staat er ...
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Conclusie

In het onderzochte werk van Petronella Moens, Elisabeth Hasebroek, Aernout
Drost en E.J. Potgieter spelen vrouwen een rol, maar het er komt erop neer dat
de personages op traditionele manier gepresenteerd worden. Bij een thematische
benadering zien we de man staan voor rationaliteit, controle, actie; de vrouw is
voornamelijk emotioneel en passief, zij blijft in haar schijnbaar onontkoombare
functie van geliefde, doel van een mannelijk subject.” In wezen gaat het erom wat
de man van de vrouw verlangt: een reine ziel. Zowel bij Moens als bij Drost staan de
christelijke deugden centraal, bij Hasebroek krijgen nuances in liefdesverhoudin-
gen aandacht, maar de essentie is toch de opoffering van met name Elize. Potgieter
houdt in zijn pleidooi voor de ontwikkeling van de vrouw de schijn op, hij valt
echter door de mand in zijn argumentatie: een vrouw moet voldoen aan bepaalde
eisen om te voorkomen dat de man er een maitresse op gaat nahouden...%

Bij een narratologische benadering zien we dat de focalisatieposities in genoem-
de werken een en ander bevestigen: steeds is het de man die de subjectpositie
inneemt of als object intern gefocaliseerd wordt; de gebruikte metaforen verster-
ken de binaire opposities.

In het vroege werk van Geertruida Toussaint komen weliswaar ook de bekende
stereotypen voor, maar in toenemende mate wordt de vrouw intern gefocaliseerd
of in een subjectpositie gepresenteerd. Aan de oppervlakte lijkt deze auteur zich
te conformeren aan de heersende cultuur, bij nadere beschouwing van de repre-
sentaties valt op dat wat in ander contemporain werk voor vrouwen bij uitstek leidt
tot verderf — voorhuwelijkse seks, buitenechtelijke zwangerschap, een of meerdere
minnaars — in haar werk slechts de afhankelijke positie van de vrouw belicht. Er
is geen sprake van veroordeling, eerder van begrip en mededogen en zelfs steeds
meer van verzet tegen de bestaande situaties: waar in FEene moeder de positie van de
gevallen vrouw te wijten is aan de man en in De Echigenooten van Turin de theore-
tische gelijkwaardigheid van man en vrouw op de korrel wordt genomen, wordt
in Lord Edward Glenhouse de man goed beschouwd wel heel klein afgeschilderd.
Hoewel hij — in subjectpositie! — geloofwaardig is, neemt de vertelinstantie het op
voor de vrouw en laat met een nadrukkelijk gebruik van bepaalde stijlmiddelen een
andere werkelijkheid zien: de werkelijkheid van de vrouw.

In vergelijking met het in de Amazonereeks nitgegeven werk van Petronella Moens
en Elisabeth Hasebroek verdienen de hier beschreven werken van Geertruida
Toussaint naar mijn mening meer waardering van onderzoekers van vrouwenlitera-
tuur en de auteur een plaats in de rijen der Amazones.
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Het is niet met zekerheid te zeggen dat Toussaint het begrip apenrots kende, wel staat vast dat in de
vroege negentiende eeuw talloze samenstellingen met apen gebruikt werden waarbij in alle gevallen
het eerste deel van de samenstelling zorgde voor een negatieve betekenis: een aap stond voor iets
bespottelijks. Zie WNT.

Afgezien van een mogelijke verwijzing naar Horatio Nelson, de Engelse zeeheld die zich als

gezagvoeder van HMS Victory onderscheidde in de strijd tegen de Franse en Spaanse vijanden, is ook
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het verband met de klassieke betekenissen aandacht waard: het Griekse horos dat ‘grensbewakende
beschermgeest’ betekent, horao ‘ik zie’ en horaios ‘tijdig’ (vgl. het Latijnse hora ‘uur, tijd’ ). Zie Van
der Schaar.

61 Zie het apocriefe bijbelboek Judit h.12,10 t/m 13,20.

62 Meijer 1996, p. 50.

63 Aangezien de ik-figuur enkele regels voor deze uitspraak uiteenzet wat hij de burgerlijke huisvrouw
niet kwalijk neemt, onder meer “dat haar gade de uren, die hem van zijn beroep overschieten, in
het koffijhuis, aan de ombertafel, onder een glas en eene pijp zoek brengt” ga ik ervan uit dat de
betekenis van maitresse hier inderdaad ‘bijzit’ is en niet ‘geliefde, meesteresse van iemands hart’of

‘schoolmeesteres’. Zie WNT.
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