Onderweg naar het Andere

EEN LITERAIR-HISTORISCHE VISIE OP

WiLLEM MERTENS’ LEVENSSPIEGEL'

Gijshert Pols

Inleiding

“Een gerinkel van glas bracht hem tot bezinning, één oogenblik zag hij de
maan-belichte wanordelijk-leege kamer, trachtte zich nog vast te klampen aan
de gladde sponningen, toen stortte hij ruggelings, tot na een donderende stilte,
de doelbewuste zweving naar het Andere begon.” Hij behoort tot de spectaculair-
ste slotzinnen van de Nederlandse literatuur, de zin waarmee J. van Oudshoorn
het bestaan van Willem Mertens én de naar hem vernoemde Levensspiegel afsluit.
Toch zit het spektakel noch in de salto mortale, noch in het kommagebruik. De zin
draagt sporen van alle literaire stijlen waarmee het werk van Van Oudshoorn is
getypeerd: de minutieuze, op het materiéle gerichte waarneming van wat natura-
lisme genoemd wordt (‘gerinkel van glas’, ‘gladde sponningen’, ‘ruggelings’), de
waarschijnlijk typisch impressionistische koppeling van bijvoeglijke naamwoorden
(‘maan-belichte’, ‘wanordelijk-leege’), het mystiek gekleurde pathos van het zoge-
naamde fin-de-siecle (het hoofdletterwoord ‘Andere’) en ambiguiteiten (‘donde-
rende stilte’, ‘doelbewuste zweving’) die voor moderner literatuur kenmerkend
worden geacht. Dit is literatuur die uitdrukking probeert te geven aan innerlijke
ervaring maar het streven naar objectief beschrijven nog niet losgelaten lijkt te
hebben.

Wordt Willem Mertens’ levensspiegel daarom literair-historisch tussen naturalisme
en modernisme gesitueerd, wat geenszins ongebruikelijk is,” en beschouwt men
daarbij ‘naturalisme’ en ‘modernisme’ niet als reéle historische stromingen maar
als concepten die gehanteerd worden om toegang te krijgen tot bepaalde literaire
verschijnselen, dan kan zijn werk worden gelezen als mede gestalte gevend aan
een paradigmatische breuk die van wezenlijk belang voor de ontwikkeling van de
literatuur in de 20ste eeuw is geweest. Die breuk wordt met betrekking tot Van
Oudshoorn het doeltreffendst zichtbaar gemaakt in het werk van Michel Dupuis.
Dat is opmerkelijk, want Dupuis’ uitgangspunt is niet de literatuurgeschiedenis
maar wat hij noemt de moderne psychomachie, een leesstrategie waarbij het
beschrevene niet langer als literaire uitbeelding van de werkelijkheid geldt: “Bij
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deze meer uitgesproken modernistische vorm van psychomachie is de aloude
‘mimesis’, d.i. de opvating dat met kunst niet anders dan imitatie of suggestie van
de bestaande empirische wereld wordt nagestreefd, een overwonnen standpunt.™
Hoewel Van Oudshoorn volgens Dupuis niet volledig aan die overwinning is toege-
kommen, beproeft hij tenminste vanaf de slotscene in Willem Mertens’ levensspiegel
“[...] het inlassen, of liever het zonder onderscheid inpassen, in een als mimetisch
aangevatte romanwereld, van een andersoortige verhaalrealiteit, die men best kan
omschrijven als verzinnelijkte subjectiviteit [...].”> Hoewel zijn uiteindelijke, op de
psychoanalyse gedrienteerde interpretatie van deze andersoortige verhaalrealiteit
problematisch is,® biedt Dupuis’ waarneming een helder uitgangspunt voor de
ontwikkeling van een vruchtbare literair-historische visie op Willem Mertens’ levens-
spiegel.

In dit artikel wordt een dergelijke visie ontwikkeld, uitgaande van recent literair-
historisch onderzoek dat het mogelijk maakt Dupuis’ ideeén verder uit te werken.
Een uitputtend overzicht van de literair-historische omgang met Willem Mertens’
levensspiegel kan hier niet worden gegeven. Wel worden een aantal verschijnselen
naar voren gehaald die in de huidige literatuur over Willem Mertens’ levensspiegel niet
aan het licht komen, maar waarmee Van Oudshoorns literair-historische positie als
post-naturalist danwel proto-modernist van meer betekenis kan worden voorzien.

Naturalisme met een open einde

Het ligt voor de hand om Willem Mertens’ levensspiegelin een context van naturalisme
te benaderen. In het boek wordt over een man verteld die lijdt onder seksuele
frustraties, alcoholisme, het gevoel grondig mislukt te zijn en het onvermogen een
normale verhouding met anderen op te bouwen, hieraan uiteindelijk bezwijkt en
in de al geciteerde laatste zin van de roman zelfmoord lijkt te plegen. Wie dit werk
naast de flexibel te hanteren kenmerken legt die Ton Anbeek op het naturalisme
in Nederland van toepassing acht, herkent opvallend veel: het ‘nerveuze gestel’
van de protagonist, ontnuchtering, haat jegens de burgerij, belangstelling voor
seksualiteit; ook de determinerende omstandigheden blijken voorhanden.” In de
epistemologische kern van het naturalisme ligt echter een positivistisch vertrouwen
besloten tot een objectieve weergave van de werkelijkheid te kunnen komen.® Men
zou van ‘verwetenschappelijkt’ realisme kunnen spreken: een ondubbelzinnige
narrativiteit maakt de verschijning van de romanfiguren vanuit hun ‘millieu’ en
afkomst verklaarbaar, verschaft ze een identiteit die gedetermineerd kan worden
- zo is althans de poéticale voorstelling.’

Zeker kunnen in Willem Mertens’ levensspiegel passages worden aangewezen die
geschreven lijken vanuit die propositie, maar ik denk niet dat gesteld kan worden
dat Van Oudshoorn, zoals onder meer door August Dierick wel betoogd is, volledig
vast blijft houden aan het naturalistische vertrouwen in determinatie.'” Duidelijk
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wordt dit in de presentatie van Mertens’ afkomst, volgens Anbeek één van de
belangrijkste determinerende omstandigheden in het naturalisme'': “Somwijlen
had hij, zoo alleen gezeten, er een barbaarsch genoegen in de leden van zijn weinig
edelen stamboom op te roepen. Zijn grootouders, zoowel van vaders- als moeders-
zijde, waren Kklein fatsoenlijk hoog bejaarde lieden geweest, die echter van hun
kinderen slechts verdriet en zorgen hadden gekend. Zijn ouders maakten in deze
sombere groep een bijna menselijke figuur. Een broeder van zijn vader had op een
nacht het voorsnijmes uit de keuken gehaald om er zijn argelooze vrouw mede te
slachten.”? Er volgen nog twee misdadige ooms en een tante, die een bijzondere
uitwerking op Mertens heeft: “Van de eenige zuster zijner moeder deden nog zon-
derlinge verhalen de ronde. Zij zou, na een ongelukkig huwelijk en zonder het in
den aanvang zelf te weten, in de hoogste mate de gave van hypnotiseeren hebben
bezeten, [...]. Ook hij meende soms bij machte te zijn de werkelijkheid naar zijn
hand te zetten en oefende zich tijdens zijn eenzame zittingen in het staren. [...]
Eindelijk geloofde hij, dat hem slechts de moed nog ontbrak om uit het venster te
stappen en naar willekeur door de lucht te zweven.”'?

In het geciteerde wordt Mertens’ afkomst gepresenteerd binnen de gedachten-
gang van Mertens. Hij heeft er een ‘barbaarsch genoegen’ in zijn afkomst op te
roepen, de beschrijving van die afkomst is duidelijk evaluerend (‘weinig edelen’,
‘klein fatsoenlijk’, ‘sombere’, ‘bijna menselijke’, ‘zonderlinge’, enz.) en het ele-
ment dat de meeste nadruk krijgt is nogal suggestief: er doen ‘zonderlinge verha-
len’ de ronde over de ‘eenige zuster zijner moeder’. Haar ‘gave van hypnotiseren’
doen Mertens ‘soms menen’ dat hij ‘de werkelijkheid naar zijn hand kan zetten’
en ‘geloven’ dat hij zweven kan. Veel meer dan van een determinerende factor
die de verschijning van Mertens verklaarbaar maakt is hier daarom sprake van een
voorstelling die in Mertens’ bewustzijn op bepaalde momenten (‘soms’) ideeén
over zichzelf bewerkstelligt — ideeén, die over het algemeen als pathologisch zullen
worden beschouwd. Mertens’ verschijning wordt daarmee eerder geproblemati-
seerd dan gedetermineerd.

Datzelfde gebrek aan eenduidigheid kenmerkt de presentatie van Mertens’
verleden. Onbedoeld werd deze al gesignaleerd door niemand minder dan Dirk
Coster, die Van Oudshoorn in zijn recensie van Willem Mertens’ levensspiegel verweet
zich teveel te hebben geconcentreerd op het pathologische resultaat van Mertens’
problematiek en niet op het morele conflict dat eraan ten grondslag zou liggen.'
Zeker zijn er passages te vinden waarin vanuit het standpunt van een objective-
rende verteller een ogenschijnlijk neutraal exposé van Mertens’ verleden gegeven
wordt, maar deze worden ingekaderd door passages als de volgende: “Hij zat in
een armzalige kroeg, waar hij in aanzien was, lonkte van uit het halfdonker naar
voorbijgaand vrouwvolk en tastte angstvallig aan dit diep-levend verleden met de
gevoelssprieten zijner denking.”® Dat Mertens ‘angstvallig’ ‘met de gevoelssprieten
zijner denking’ aan zijn ‘diep-levend verleden’ tast, suggereert dat de verteller die
vervolgens zijn verleden uiteen gaat zetten, niet vanuit een neutrale ruimte ope-
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reert en er zodoende een veel subjectiever beeld ontstaat dan eerst het geval lijkt
te zijn. En dat het verleden ‘diep-levend’ heet, kan geinterpreteerd worden als een
poging uit te drukken dat het verleden voor Mertens geen afgesloten geheel vormt,
maar in zijn heden doorwerkt.

In zijn uitgebreide analyse van Willem Mertens’ levensspiegel merkt Wam de Moor
op: “Opmerkelijk is hoe vaak Mertens’ overpeinzingen cirkelen rond zijn hele
levensgang of grote stukken daarvan.”® Met deze cirkelende overpeinzingen wijst
De Moor niet alleen op de suggestie van subjectiviteit, de voorstellingen overlap-
pen elkaar ook: het verhaal van Mertens’ verleden wordt steeds opnieuw verteld.
Dat impliceert dat dit verleden niet zonder meer als determinerende factor in
Mertens’ identiteit kan worden beschouwd: voor het leggen van causale verbanden
zou immers een eenduidig, want enkelvoudig lineair voorgesteld verleden noodza-
kelijk zijn.

Daar komt nog bij dat Mertens’ verleden in zijn bewustzijnsrepresentatie bij
voortduring aan herinterpretatie onderhevig is. Een goed voorbeeld daarvan is te
vinden in de volgende passage: “Zijn schooljaren, de studietijd, groote verwach-
tingen, dan het échec. Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden
geweest. [...] De mislukking werd er echter niet te minder ontgoochelend om en
nooit te verwerken leek, dat dit iets voor het gansche leven was. Luider klonk het in
hem, dat hij zelf zijn eigen leven onherstelbaar had verknoeid, en het werd hem als
van de tafeltjes toegehoond, dat hij een vuige onmachteling en een tegennatuur-
lijke twijfelaar was.”” Het zal duidelijk zijn dat dit fragment niet als representatie
van het verleden beschouwd kan worden. Deze voorstelling kan bovendien ook
niet als resultaat van een zelfobjectivering van Mertens worden opgevat. Eerder is
er sprake van een verschijning van het verleden in Mertens’ bewustzijn, die mede
bepaald lijkt te worden door zijn waarneming van de hem omringende werkelijk-
heid. Als hij zijn mislukte bestaan in het bovenstaande fragment toegehoond ziet
worden ‘van de tafeltjes’, moet dit in verband gebracht worden met een eerder
moment, waarin hij in de gasten van het café waar hij zich bevindt ‘Keizers des
Levens’ heeft ontwaard.'®

Een lezing van Willem Mertens’ levensspiegel uitsluitend vanuit naturalistisch
perspectief schiet tekort. De factoren die in een strikt naturalistische narratio
determinatie mogelijk zouden moeten maken (verleden, herkomst, erfelijke belas-
ting) worden niet dusdanig eenduidig gepresenteerd dat ze verklaringen voor
Mertens’ verschijning bieden. Verklaringen zijn er wel, maar omdat die binnen de
bewustzijnsvoorstelling van Mertens’ worden gepresenteerd moeten ze beschouwd
worden als suggesties, niet als objectief gegeven. Zelfs het gemis aan seksuele voor-
lichting, dat in De Moors moralistische interpretatie van Willem Mertens’ levensspiegel
zo’n doorslaggegevende rol speelt,’ wordt aan Mertens’ grimmige zelfoverleg
blootgesteld: “[Mertens] zag [zijn verleden] thans, onpartijdig en buiten zijne
verantwoordelijkheid om, slechts als een afgesloten en noodzakelijk geheel, waar
hij niets van vermocht af te nemen of aan toe te voegen en waarvan hij zelfs betwij-
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felde, of het na tijdige voorlichting anders ware uitgevallen.”

Dergelijk zelfoverleg
kan bovendien maar zeer beperkt als zelfobjectivering worden beschouwd omdat
het mede bepaald wordt door de manier waarop de werkelijkheid Mertens’ bewust-
zijn binnentrilt. Daarmee is Mertens’ verschijning wezenlijk instabiel geworden.

Zeker zijn er in Willem Mertens’ levensspiegel allerhande motieven uit het natu-
ralistische discours te herkennen, maar een eenduidige causaliteit zoals die door
de naturalistische poética werd verlangd wordt door de tekst niet gerealiseerd.
Zoals Dupuis heeft aangegeven wordt Mertens’ instabiliteit gemaximaliseerd in de
slotscéne: Mertens treft hierin in zijn kamer een in rok geklede heer aan die hij
achtereenvolgens herkent als ‘den geweldigen’ uit een eerder beschreven droom,
als ‘de gore lange uit het park’, een personage dat Mertens inwijdde in de seksuali-
teit en als ‘helsch sujet’.?! De man zegt dat hij gekomen is om Mertens nog één keer
een les te geven en draagt hem naar het raam, waar Mertens vervolgens doorheen
valt of springt — de voorstelling is hier dermate ambigu dat het niet mogelijk is vast
te stellen wat er zich werkelijk voordoet. Waar Mertens eindigt, of beter: ‘doelbe-
wust’ naartoe zweeft, wordt alleen aangeduid met dat curieuze hoofdletterwoord:
het Andere.

Epifanie/aporie

In dit verband is de suggestie die door Dick van Halsema in Epifanie, ogenblikken
van verlichting en verschrikking in de Nederlandse letterkunde rond 1900, werd gedaan,?
namelijk dat Van Oudshoorn vruchtbaar zou kunnen worden geplaatst in het lite-
rair-historische perspectief van wat hij als de moderne epifanie omschreven heeft,
intrigerend. Epifanie is van oorsprong een religieus begrip, maar wordt met name
in de angelsaksische literatuurwetenschap seculier gehanteerd. Dat gebeurde dan
oorspronkelijk vooral met betrekking tot het werk van Joyce, maar van daaruit
is men epifanie gaan gebruiken om een verschijnsel te beschrijven in een lite-
rair spectrum dat zich grofweg van de vroeg 19e eeuwse romantiek tot ver in de
moderne literatuur uitstrekt. Het gaat dan om “[...] een zich aan de ratio onttrek-
kende, plotselinge, kort durende, diep inwerkende ervaring waarin een zintuiglijk
waarneembaar element in de gewone, alledaagse werkelijkheid een niet binnen
een gangbaar kader te plaatsen reactie oproept bij wie het ondergaat.”® In de
epifanie wordt het subject gewaar hoe de werkelijkheid om hem heen gaat trillen
en de dingen de vaste betekenis die ze in het ‘gangbare kader’ hebben beginnen
te verlaten.

Van Halsema heeft nu geprobeerd om het literaire discours dat in de
Nederlandse literatuurgeschiedenis onder de noemer ‘sensitivisme’ beschreven
wordt te plaatsen in de internationale context van de epifanie. Het blijkt dat het
met name door Van Deyssel vormgegeven begrip ‘sensatie’ dat intertekstueel bij
Gorter, Leopold en Hofker aanwezig is, buitengewoon vruchtbaar als epifanie
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benaderd kan worden. Omdat Van Deyssel in zowel zijn theoretische werk als in
zijn literaire praktijk een religieus discours hanteert is de sensatie wel als mystieke
ervaring beschreven.* Van Halsema heeft echter laten zien dat de epifanieén zoals
deze bij Van Deyssel vorm krijgen in de sensatie gezien kunnen worden “[...] als
liturgische kernen in de verder nog lege godsdienst-in-aanbouw van de nieuwe
werkelijkheid”,® juist ter vervanging van conventionele religies en wereldbeschou-
wingen die voor Van Deyssel hun geldigheid hadden verloren. Het filosofische uit-
gangspunt van Van Deyssel is daarom te typeren als ‘positief nihilisme’, “[...] vanaf
een opwindend nulpunt tastend naar een nieuwe schoonheid waar nog niets over
te zeggen valt.”® De epifanie was het eerste moment waarop het subject iets van die
nieuwe schoonheid gewaar begon te worden, waarin “[...] de elementaire kracht
van het leven voelbaar wordt.”’

Dit aan de epifanische ervaring ten grondslag liggende nihilisme heeft histo-
risch gezien betekenis: vanaf de romantiek, zo is de voorstelling, wordt een revolte
actief tegen het ancien régime van geloof en traditie ten faveure van individueler
ervaring: “De vooronderstelling hierbij is dat zowel de instrumentele rede als het
deelhebben aan bovenpersoonlijke, algemeen geldig geachte geloofswaarheden,
in hun abstraheren van de concrete levenservaring de mens weghouden van [zijn]
essentiéle kern.”® De epifanie is daarom niet langer een goddelijke openbaring,
maar het moment waarop het subject bevrijd wordt en vanuit een filosofische leegte
zijn particuliere waarheden moet kunnen gaan ontwikkelen.

De ervaring van die leegte wordt echter ook negatief geconnoteerd. Het subject
kan namelijk in de epifanie evenzeer de dreiging ervaren van een werkelijkheid waar-
in door het wegvallen van de conventionele geloofswaarheden geen orde meer aan te
brengen valt. In dat verband wordt ook wel van een demonische of negatieve epifanie
gesproken, resulterend in een toestand van aporie® Dit laatste begrip, afkomstig van
het Griekse d-mopla, maakt het tweeledige van de epifanische ervaring goed zicht-
baar: in de klassieke Griekse filosofie wordt dit begrip gehanteerd als ‘uitzichtsloos,
verlegen, nood, twijfel’ en door Plato beschouwd als de toestand waarin de onwetende
zich van zijn onwetendheid bewust wordt.*® Van daaruit kan het subject een nieuwe,
‘waarder’ identiteit ontwikkelen, het kan zich echter ook volkomen verloren weten.

Inderdaad valt Van Oudshoorn buitengewoon vruchtbaar vanuit dit perspectief
te benaderen. De instabiliteit die Mertens’ denken over zijn verleden kenmerkt valt
met aporie®! in verband te brengen. In de genoemde variéteit aan verschijningen
van het verleden is het Mertens schier onmogelijk geworden een besluit te nemen
over hoe hij op zijn geschiedenis moet terugkijken en hoe hij in het leven wil staan.
Zo heet het na een korte terugblik aan het begin van de tekst: “In één teug dronk
hij zijn bier leeg, zonder dat de algemeene waarheden, die hem als varkensblazen
hadden drijvende gehouden, er nieuwe draagkracht door verkregen: dat er duizen-
den waren, die het nog slechter hadden; dat hij jong was; dat men van de toekomst
niets wist en verandering nog steeds mogelijk was. Het bleek alles niet opgewas-
sen tegen die ééne zekerheid, dat zijn leven mislukt was en nooit meer in orde
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komen zou.” Deze ‘ééne zekerheid’ relativeert Mertens later als volgt: “Het was
zijn jeugd en al was zij geen maatschappelijk succes geweest, zoo had hij zich toch
tot op heden staande gehouden en was onverhoopt buiten gevangenis- of gekken-
huismuren gebleven.”® Op een gegeven moment wordt Mertens zelfs overmoedig
optimistisch: “Hij leunde achteloos achterover en dacht alleen nog maar aan zijn
nieuwe vooruitzichten, zijn geldbezit en stikte haast van verwaten eigendunk. Hij
was hun allen te slim af en het kon niet anders of ten slotte moest hij boven hen
uitblinken.”**

Het lukt Mertens niet een ‘algemeene waarheid’ te vinden waarmee hij zijn ver-
leden een plaats kan geven en als vaste identiteit in het leven kan staan. Natuurlijk is
in de laatste passage nog een narratieve instantie actief die Mertens’ optimisme als
‘verwaten eigendunk’ evalueert. Deze correctie van Mertens’ zelfinterpretatie zou
eventueel met realisme of naturalisme in verband gebracht kunnen worden, net
als de vertelinstantie vanwaaruit de neutraler voorstellingen van Mertens’ verleden
werden gerealiseerd. Deze instantie is echter niet te onderkennen in de slotscéne,
waar het verleden zich aan Mertens als een volledig oncontroleerbaar geworden
waanvoorstelling manifesteert. Om het aporische in Willem Mertens’ levensspiegel op
het spoor te komen zal daarom nadrukkelijker gekeken moeten worden naar de
voorstelling van Mertens’ bewustzijnstoestand.

Mertens aporisch

De Moor heeft erop gewezen dat de werkelijkheidsbeschrijving en de daarop
reflecterende Mertens buitengewoon eng met elkaar vervlochten zijn: wat in Willem
Mertens’ levensspiegel beschreven wordyt, is veelal gefilterd door Mertens’ bewustzijn en
daarom altijd zijn subjectieve voorstelling van de werkelijkheid.” Nu keert Mertens
op zijn urbane zwerftochten steeds naar dezelfde plaatsen terug: naar zijn werk,
naar de bierhuizen, naar zijn kamertje en vooral naar het kroegje waar hij zijn
vriendin Helene vindt. Deze locaties veranderen voor hem continu van betekenis.
Het kroegje bijvoorbeeld trekt hem evenzeer aan als het hem afstoot: “[...] in den
aanblik van het schamele zaaltje de innigheid schemerde van veilige avondkamer
uit de kinderjaren”,*® terwijl het vier pagina’s later heet: “Ook viel hem plots de
kille armoedigheid van het zaaltje op, met de kale grauwe wanden, waaraan slechts
hier en daar een platte reclameplaat voor drank, de tafeltjes zonder kleed, de
magere stoelen en de zand-bestrooide vloer, in het karige licht haast kouder dan

een stationswachtkamer.”’

De oppositie tussen de gevoelde intimiteit uit de eerste
passage en ‘kille armoedigheid’ uit de tweede zal evident zijn, belangrijk is ook de
manier waarop Mertens beide voorstellingen gewaar wordt: het kroegje doet hem
niet denken aan de ‘veilige avondkamer uit de kinderjaren’, maar de ‘innigheid’ van
die herinnering ‘schemert’ er rond. Evengoed is het ‘zaaltje’ niet ‘haast kouder dan

een stationswachtkamer’, maar valt Mertens de ‘kille armoedigheid’ ‘plots’ op.
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Nog pregnanter dringt zich Mertens’ besluiteloosheid in de voorstellingen van
zijn verhouding tot zijn vriendin Helene op, die in zijn beleving het complete spec-
trum van vrouwelijke rolpatronen doorloopt: hij kan over haar denken als “[...] rein
vrouwelijk in de hulpelooze overgave aan een ware liefde, zoodat hij enkel maar
had toe te geven”,” maar eveneens ziet hij voor zich: “Met schitterende oogen, half
beschonken, een arm machteloos naar waar haar glas versplinterd op het kleed lag,
de blouse open en het volle haar verward, lag zij in brutale overgave schaamteloos
op de ellendige sofa.” Dit visioen wordt echter direct voorafgegegaan door een
gevoel van vertedering: “Zij was het laatste wat hem aan de menschheid bond en
nimmer zou een ander hem zoo dierbaar zijn”,*" waaruit men zou kunnen conclu-
deren dat het beeld van Helene als toegewijde vriendin hem bekoort, terwijl dat
van de hoer hem afstoot. Maar ook dit laatste beeld oefent aantrekkingskracht op
hem uit: “Zijn verlangen naar haar uit gewoonte haast onthartstochtelijke bezit
vernieuwde zich tot een heete huivering z66 brutaal, dat hij, nog voor te weten
wat geschiedde, zich dien laatsten dag mismaakt had met de zonde, die zijn zwart
en eenzaam leven zoo afzichtelijk gesloopt had.”"! Wat hier als ‘zonde’ beschreven
wordyt, is naar alle waarschijnlijkheid zelfbevrediging.

René Marres heeft deze dubbelzinnigheid in Mertens’ verhouding tot Helene
als volgt uitgelegd: “Hij wil haar wel en wil haar niet, net zoals hij het leven wil en
niet wil.”*# Deze dubbelzinnigheid is kenmerkend voor Mertens’ verschijning: een
overkoepelende werkelijkheidsvoorstelling waaraan hij een stabiele identiteit zou
kunnen ontlenen lijkt bij voortduring ondermijnd te worden. In de volgende passa-
ge weet Mertens zelfs aan de voorstelling zich in een toestand van volkomen ellende
en mislukking te bevinden een zekere trots te ontlenen: “Het gevoel, dat zijn leven
voorbij was, dat al hetgeen erin bereid gehouden werd, volop tot zijn recht geko-
men was, verhief zich in zekere oogenblikken tot een volstrekte, weldoende rust,
als had de vermoeienis, die eraan vooraf ging, niet uitputtender kunnen zijn. Dan
bleef er slechts een vergoelijkende geringschatting voor wat er aan nieuwe ellende
nog komen mocht; omgaf hem ten slotte ondoordringbare onverschilligheid voor
een gebeurtenis-leege toekomst, die hem nog scheidde van hetgeen hij niet meer
vreesde. Er was geen zweem van droefenis in deze zeldzame overtuiging aan alles
bereids het hoofd geboden te hebben en thans ook aanspraak te kunnen maken op
het in klaar bewustzijn voltrekken van dit allerlaatste. De gedachte aan den dood
verliet hem zelden meer.”*

Ook dit bijna quietistische zelfbewustzijn kan zich niet tot permanente toestand
ontwikkelen: het is geen rationeel inzicht, het ‘verheft zich’ in Mertens bovendien
slechts ‘in zekere oogenblikken’. En als voorstelling van een bewustzijnstoestand is
de beschrijving zelf dubbelzinnig. Met ‘het in klaar bewustzijn voltrekken van dit
allerlaatste’ en ‘gedachte aan den dood’ lijkt te worden gezinspeeld op zelfmoord,
die als mogelijke ‘aanspraak’ voortgekomen is uit de plotselinge ‘vergoelijkende
geringschatting voor wat er aan nieuwe ellende nog komen mocht’. Als dat echter
inderdaad een ‘ondoordringbare onverschilligheid” voor de voorstelling van zijn
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eigen ellende is, dan lijken Mertens’ zelfmoordgedachten hier als een vorm van
zelfbehoud te worden gepresenteerd — een voorstelling, die tenminste paradoxaal
genoemd mag worden. In ieder geval wordt de ‘overtuiging’ expliciet als ‘zeldzaam’
aangeduid.

Deze instabiliteit manifesteert zich echter als volledige aporie pas definitief
in passages als de volgende, waarin de structuur van de moderne epifanie her-
kend kan worden: “[...] Het licht verschraalde al en met een blik op zijn horloge
bemerkte hij reeds meer dan drie uur onderweg te zijn. Hij voelde zich plotseling
onbehagelijk in de geluidlooze verlatenheid van het alom wijde landschap. [...] Hij
bevond zich als de laatste der menschen op de scheiding beider Rijken. De wereld
der stervelingen was verdoemd, ten onder gegaan, de aarde zwart afgebrand. Maar
aan zijn gelaat voltrok zich het eeuwige leven. Want dit leek niet op het andere of
gaf er de zuiverste voorstelling of indruk van. Dit was het Andere en het z66 mede
te leven wilde zeggen voor immer in de eeuwigheid te zijn binnengetreden. Hij wist
niet hoe het hem in de zilveren extase wit-verontijdelijkt voor de smeltende oogen
tot begrip werd.”*

Zeker zijn er in deze passage reminiscenties aan religieus discours te vinden
(‘eeuwige leven’, ‘eeuwigheid’, evenals de apocalyptisch verdoemde ‘wereld der
stervelingen’), maar de uiteindelijke gewaarwording kan alleen met een negatief
begrip (‘het Andere’) en als grenservaring (‘op de scheiding beider Rijken’)
beschreven worden: wat dit Andere met zich meebrengt is nog geenszins duide-
lijk, maar in het besef dat de wereld zoals Mertens deze vooralsnog ervaren heeft
‘verdoemd’ en ‘zwart afgebrand’ is, manifesteert het zich wel als voor hem onont-
koombare realiteit: het wordt hem ‘tot begrip’ en hijj lijkt er niets tegenin te kun-
nen brengen.

In de passage die er op volgt wordt Mertens de implicaties van die realiteit
gewaar: “Hij kwam langzaam tot zich zelve en wist nu zelf niet meer wat hij ervan
denken moest. Het was iets, dat zich eigenzinnig manifesteerde en in zijn verschil-
lende wijzen van optreden toch steeds hetzelfde was. Het begon verleidelijk, alsof
een nieuwe vastheid, een levend verband met het Andere in die leegte mogelijk
was. Men gaf er aan toe en bijna aan het einddoel uitte zich die helse vrees.
Zonder dien angst en wanneer zijn geest niet zoo deerlijk ondermijnd ware, wie
weet of daar niet een geheel nieuw inzicht werd geboden. [...] Maar zoo was het
een onherbergzame woestenij, waar hem van alle zijden de eenzaamste ondergang
dreigde.”® Met ‘een nieuwe vastheid’, ‘een levend verband’ en ‘een geheel nieuw
inzicht’ wordt naar mijn idee een coherentie aanbrengende werkelijkheidsvoorstel-
ling aangeduid die zich aan alle conventionele voorstellingen ontworsteld heeft.
In de epifanische ervaring wordt Mertens de mogelijkheid van dit andere denken
gewaar, maar omdat het geen concrete vorm krijgt — de ‘nieuwe vastheid’ is er nog
niet, slechts de mogelijke ontdekking ervan wordt gesuggereerd — weet hij zich in
de ‘leegte’, de ‘onherbergzame woestenij’ van het Andere verloren en dreigt hem
‘van alle zijden de eenzaamste ondergang’. In de epifanische ervaring zoals deze
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in de manifestatie van het Andere vorm krijgt wordt daarom geen bewustwording
of ontwikkeling van Mertens’ essentieéle kern gerealiseerd. Wel lijken in de epi-
fanie de grenzen van Mertens’ oude, ondermijnde identiteit zichtbaar te worden,
namelijk die van de verdoemde, ten onder gegane ‘wereld der stervelingen’, van
de ‘aarde zwart afgebrand’.

Duidelijker is dit nog in de volgende passage: “Hij wist zich sterfelijk verlaten
te midden der geweldige zwaaiingen van werelden. Het raakte hem niet meer en
hij had er slechts een stil-geniepig lachtje voor, omdat het niet waar kon zijn! Het was
als vielen de schellen hem van de oogen, want hetgeen hij tot nu toe het meeste
vreesde, werd hij plots gedwongen toe te geven: dit leven was niet werkelijk en
slechts het andere was.”® Het is opnieuw van belang op te merken dat hier geen
sprake is van een rationeel tot inzicht komende Mertens: zinswendingen als ‘hij
wist zich’, ‘het was als’ en vooral ‘werd hij plots gedwongen toe te geven’ suggere-
ren daarvoor een veel te grote onbestemdheid van Mertens. Dat mag ook blijken
uit de evaluatie van deze onbestemde gewaarwording één pagina verderop: “[...]
één ondeelbaar oogenblik was [Mertens] iedere vastheid ontnomen en dacht
hij verloren te zijn. Maar gaande voorbij een smerig, mistig-athellend zijstraatje,
waar, aan een vervallen houten waterbak, afval van groenten en oud eten ziltig te
stinken lag, voelde hij, hoe met aanwending zijner laatste krachten, zijn denken
zich bevend verweerde tegen de geestlooze uiteenvloeiing en zich in zijn wezens-
eenheid te zamen hield. Tot het, met eene zware opademing, een weldaad was tot
zichzelf terug te komen en hoe armzalig dan, in den stigen regenval te mogen
gaan ... “7

De ‘wezenseenheid’ is de toestand waarin het subject een wereld van stabiele
betekenissen om zichzelf weet waarin het zijn denken ‘te zamen’ kan houden. Voor
Mertens mag het nu een ‘weldaad’ zijn ‘tot zichzelf terug te komen’ uit het verlo-
ren zijn van de ‘geestlooze uiteenvloeiing’, maar de werkelijkheid van een ‘smerig,
mistig-afhellend zijstraatje’ die hij dan weer ervaren moet, is in zijn beleving echter
wel ‘armzalig’. Zoals uit de hierboven geciteerde passage van de epifanie in het
duin blijkt wordt deze armzaligheid later gemaximaliseerd in de door Mertens als
‘zwart afgebrande’ en verdoemd ervaren wereld. Daarom kan zich in ervaring van
‘het Andere’ voor Mertens naast een vernietiging van zijn ‘wezenseenheid’ 66k een
bevrijding in het ‘eeuwig leven’ manifesteren.

Het is nu juist deze paradoxale constructie die in Willem Mertens’ levensspiegel niet
door een objectieve narratieve instantie wordt opgelost. Door Mertens uiteindelijk
‘doelbewust’ naar ‘het Andere’ te doen zweven zonder hieraan een definitieve
betekenis toe te kennen wordt de instabiliteit van Mertens’ verschijning niet onge-
daan gemaakt, maar opgevoerd tot waar Mertens in het Andere verdwijnt en zijn
verhaal, zijn levensspiegel ten einde is: “[...] telkens komt het empirische verhaal-
plan weer tot zijn recht, zij het maar doordat al gauw blijkt dat het voorwerp van
de hallucinatie niet meer ter sprake komt. Maar zulks is niet meer het geval in de
slotscéne, [...]. Hier is alleen de dramatisering van het innerlijk gebeuren volledi-
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ger uitgewerkt, maar door de slotpositie van het tafereel is het ook uitgesloten dat
het mimetische standpunt de teugels der vertelling alsnog zou onderscheppen.”*®

Retour a Van Deyssel

Om de portee van de epifanie bij Van Oudshoorn nog concreter te maken is het
van belang in te gaan op de intertekstuele verbinding tussen Willem Mertens’ levens-
spiegel en het zogenaamde ‘sensitivistische” werk van Lodewijk van Deyssel, zoals
die is blootgelegd door Kemperink in haar proefschrift Van observatie tot extase.*®
De typering ‘sensitivistisch’ is ontleend aan de door Van Deyssel in OQuver literatuur
geproclameerde nieuwe kunst, het zogenaamde sensitivisme. Deze term heeft later
carriere gemaakt als stromingsconcept waarbinnen onder meer Van Deyssel zelf,
Gorter, Hofker en Leopold™ geplaatst zijn. Zoals Van Halsema heeft laten zien zijn
er met behulp van het begrip ‘epifanie’ vruchtbare nieuwe toegangen tot dit sen-
sitivisme te vinden, sterker nog: wat binnen deze stoming als ‘sensatie’ geldt, kan
vaak als manifestatie van de moderne epifanie worden beschouwd.

Dit geldt dan niet alleen voor Van Deyssels poéticale proclamering van de
sensatie; juist ook in zijn literaire praktijk® is waar te nemen hoe Van Deyssel ‘frag-
mentaties van traditionele samenhangsvoorstellingen’ aftast en een ‘onvast gewor-
den, uit de oude kaders gevallen, in bewegingen, flitsen en momenten opgeloste
nieuwe werkelijkheid’ onderzoekt: “Het is een werkelijkheid die angst aanjaagt,
het gewaarwordend en voelend ik desintegreert, maar ook het vermoeden geeft
van een mogelijk contact met een verder niet aanduidbare andere werkelijkheid.”?
Van Deyssel was zich terdege van het destructieve, aporische aspect van de epifa-
nie bewust. Maar omdat het naar zijn idee de mogelijkheid weg te komen van de
onhoudbaar geworden conventionele werkelijkheidsvoorstellingen werd juist dit
aspect door hem gecelebreerd. In een opstel over Aletrino stelt hij: “lemant, die in
de Sensatie werkt, zal men bijna gek vinden. Hij is ook werkelijk bijna gek. Maar
dit is het mooiste en hoogste wat men zijn kan, niet waar? Dat is het bereiken der
hoogste spanning zonder te breken.”

Van Halsema wijst op de door Kemperink zichtbaar gemaakte intertekstuele ver-
binding tussen dit sensitivisme en het werk van Van Oudshoorn.”* De werking van
Van Deyssels sensatie-concept in Willem Mertens’ levensspiegel is direct intertekstueel
aanwijsbaar.”® Zoals gezegd ervaart Mertens in de hierboven al geciteerde epifanie
in het duin de wereld als ‘zwart afgebrand’ en de manifestatie van het Andere als
realiteit. Hij weet niet hoe, het Andere wordt hem echter ‘tot begrip’: “Maar het
bestaan ervan was even zeker en gewoon duidelijk als Aun lamp op tafel.”® Waarom
uitgerekend deze geenszins gebruikelijke vergelijking met een op tafel staande
lamp? Kemperink wijst op een overeenkomst met één van de bekendste kritieken
van Lodewijk van Deyssel, Over Louis Couperus® waarin deze schrijft: “Met het
woord “Sensatie” heb ik bedoeld: een zeer bepaald, psychiesch-fyziesch fenomeen,
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karakterizeerend den moments-staat, waarin, z6o, dat hij het fyziek gewaar wordt,
dus: met een zelfde soort zekerheid het gewaar wordt als waarmeé hij de lamp op de
tafel ziet staan, — de mensch zijne ziel voelt leven, het ontijdelijke, boven-zintuigelijke
in hem bewust voelt worden.”® Van Deyssel maakt de vergelijking hier op ‘exact
dezelfde manier’.%

Zeker is dit niet de enige reminiscentie aan het sensitivisme in Willem Mertens’
levensspiegel. In dit verband moet in ieder geval nog op de volgende passage gewe-
zen worden, waarin Mertens uit zijn werk komt. Hij is ternauwernood aan een
ontdekking van zijn corruptie ontsnapt, heeft zelfs promotie gekregen en herinnert
zich opeens ‘tot in de kleinste bijzonderheden’ zijn ontslag uit het ziekenhuis, waar
hij voor een behandeling van een geslachtsziekte was opgenomen. Het heet dan:
“Maar de leegte van de wereld, die [Mertens] thans tegemoet schreed, was aangrij-
pender, omdat hem zijn rampspoed als de verklaring ervan ontnomen was. Deze
leegte was volstrekt. De wereldleegte uit onstoffelijke gedachtenweefsels ragfijn om
het vergeten innerlijk. ‘De reine eenheid van het begrepen leven,’ fluisterde hij als
in extase. Maar in zijn denken, instinctmatig door deze uiterste spanning bedreigd,
begon een vertwijfeld zoeken naar de vertrouwde toevluchten. Het gonsde in zijn
hoofd en drukte aan den schedelwand, tot het hem voorkwam, alsof het naar boven
openstond en dampte als uit een schotel.”™ Vervolgens wordt beschreven hoe
Mertens ‘naar adem snakkend’ blijft staan en ‘als gevolg gevend aan een aanwij-
zing’ zijn hoofd neigt: “In dit korte oogenblik schenen zijne hersenen zich weder
te voegen naar den hun opgelegden dwang en, met een korten knak, zich iets te
verschuiven.”®

Opnieuw zijn de contouren van de moderne epifanie te herkennen: Mertens
ervaart een volstrekte leegte, een ‘wereldleegte’ waarin hij zich uit het ‘vergeten
innerlijk’ bevrijd weet. De door Mertens ervaren ‘reine eenheid van het begrepen
leven’ lijkt een inzicht, een concrete invulling van de epifanische ervaring, maar
de dreiging van de ‘uiterste spanning’ dwingt hem tot het ‘vertwijfelde zoeken
naar de vertrouwde toevluchten’, de al eerder genoemde ‘wezenseenheid’ waarin
het subject een wereld van stabiele betekenissen om zichzelf weet. Dat zijn hersens
— opnieuw is er geen sprake van een bewust handelende Mertens — zich hier naar
naar de ‘opgelegden dwang’ voegen stelt de problematiek op scherp: Mertens keert
hier niet terug tot een particuliere individualiteit, maar tot een uit traditionele en
religieuze bronnen samengestelde identiteit die zijn wezenlijke waarde voor het
individu verloren heeft.

De connotatie van identiteit als aan het individu opgelegde dwang is bij de
sensitivistische Van Deyssel elementair: Van Halsema wijst er op dat de epifanie bij
Van Deyssel functioneert als mogelijke ontsnapping aan ‘de tot individu geworden
assimilatie van alle gemeenplaatsen’.®? Het is daarom belangrijk op te merken dat

’63 beschreven wordt — een

juist de bovengenoemde epifanie letterlijk als ‘sensatie
woord, dat verder niet in Willem Mertens’ levensspiegel wordt gebruikt. Frappant is

bovendien dat Van Deyssel in het prozagedicht Apokalyps in de beschrijving van
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twee verschillende epifanische gewaarwordingen dezelfde metaforiek van hersens
en schedels hanteert. Daar heet het in de beschrijving van een epifanie: “Achter
zijn achter-hoofd waar-van de schedel nu openbrak in een hogere wezenlijkheid,
[...]”" drie bladzijden verder ‘zwenkt’ er een bliksem door het hoofd van de
protagonist en ‘smeulen’ diens ‘hersens’.®® En de door Mertens ervaren ‘uiterste
spanning’ valt, zoals mag blijken uit het citaat uit Van Deyssels opstel over Aletrino,
ook binnen zijn sensitivistische idioom. Zelfs het ‘Andere’, dat in de beschrijving
van de epifanieén in Willem Mertens’ levensspiegel zo’n belangrijk element is, duikt bij
Van Deyssel op: in zijn opstel Van Zola tot Maeterlinck noemt Van Deyssel de via de
sensatie te bereiken werkelijkheid ‘het andere-leven’.®

Kemperink heeft de ervaring van het Andere in Willem Mertens’ levensspiegel
als solipsisme benaderd. Het verband tussen solipsisme en epifanie — waarop ook
door Van Halsema gewezen wordt®” — kan hier niet uitvoerig worden behandeld,
maar gesteld kan worden dat de solipsistische voorstelling, waarbij ‘werkelijkheid’
slechts als projectie van het waarnemende subject geldt en een objectief gegeven
werkelijkheid wordt ontkend, inderdaad in het sensitivisme actief is: als alle con-
ventionele werkelijkheidsvoorstellingen op de helling worden gezet en alleen een
kortstondig beleefd maximaal geintensiveerd moment nog enig uitsluitsel over dé
werkelijkheid kan geven, is de solipsistische idee ‘al wat bestaat is slechts als mijn

voorstelling gegeven’®

inderdaad gerealiseerd. In Willem Mertens’ levensspiegel is
deze voorstelling volgens Kemperink® het duidelijkst te herkennen in de volgende
passage: “Want diep inwendig was hij ervan overtuigd, dat met hem deze wereld op
zou houden. Het was hem zelf niet duidelijk, hoe hij aan die overtuiging kwam. In
zijn verste denken was de werkelijkheid toch immer nog gesplitst in hem en niet-
hem, maar onveranderlijk ging in zijn diep-innerlijkste gevoel de laatste zekerheid
aan deze redelooze overtuiging te gronde en bleef de omgeving in zachte, onzware
rook van klaar geheim.” Deze ‘overtuiging’ is mede in verband te brengen met
de epifanische ervaringen van Mertens’ omdat, zoals Kemperink stelt, solipsisme in
zijn uiterste consequentie als waanzin waargenomen wordt” — dat de solipsistische
idee hier gekenmerkt wordt als ‘redelooze overtuiging’ waaraan ‘de laatste zeker-
heid’ ‘te gronde’ gaat, mag als bevestiging van die voorstelling gelden. Dat Mertens
in een al geciteerde passage ervaart dat ‘dit leven niet werkelijk [was] en slechts het
andere was’”? valt eveneens als solipsisme te benaderen.

In haar uviteindelijke interpretatie van Willem Mertens’ levensspiegelvolgt Kemperink
De Moor in zijn moralistische lezing van Van Oudshoorn, met een nadrukkelijk
beroep op de titel: Van Oudshoorn heeft de lezer nadrukkelijk op de gevaren van
de ervaring van het Andere, in haar visie vooral een manifestatie van het ‘onein-
dige’, en de daaruit volgende solipsistische overtuigingen willen wijzen: “Tot slot de
in de titel vervatte waarschuwing. Deze werkt ook door op filosofisch niveau: het is
levensgevaarlijk zich in dit leven te zeer met het oneindige in te laten; dat is de les
die wij eruit kunnen leren.”” Die veronderstelling is zeker niet onplausibel, maar
het is de vraag in hoeverre Mertens zich met het Andere ‘inlaat’, wat naar mijn idee
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een actieve, bewuste handeling impliceert. In het bovenstaande is er al op gewezen
dat er in de epifanische ervaringen nauwelijks sprake is van een bewust handelende
Mertens. Zelfs in de passage waarin van een als solipsistisch te herkennen ‘overtui-
ging’ verteld wordt, heet het uitdrukkelijk: “Het was hem zelf niet duidelijk, hoe hij
aan die overtuiging kwam.”"

Een tweede bezwaar van Kemperinks moralistische interpretatie is de eenzijdige
betekenis die aan het Andere wordt toegekend: de manifestatie van het Andere
als ‘onherbergzame woestenij’, waar ‘van alle zijden de eenzaamste ondergang’”
dreigt is zeker negatief geconnoteerd, maar het ‘leven’ van Mertens is dat duidelijk
ook. In De Moors moralistische lezing kan het Andere de volstrekt tegenoverge-
stelde functie van een surrealistisch verhaalniveau krijgen, waar Van Oudshoorn als
harmonieuze, bevredigende afronding zijn verhaalfiguur in een ‘beter leven’ doet
belanden.” Beide lezingen belichten slechts één aspect: dat zich in de ervaring van
het Andere voor Mertens zowel een bevrijding als een ondergang manifesteert,
is een paradox die in Willem Mertens’ levensspiegel niet opgelost wordt. Kemperink
bevestigt dit ook waar ze constateert dat er in Willem Mertens’ levensspiegel geen
narratieve instantie is die Mertens’ solipsisme en ‘aanvaarding van het oneindige’
corrigeert: “[...] er is een vertelinstantie die zo nu en dan over het hoofd van
Mertens heen een eigen commentaar laat horen. Toch treffen we zulke correcties

op Willems solipsisme en aanvaarding van het oneindige niet aan.””

Opnieuw: andersoortige narrativiteit

Om nu tot een visie op Willem Mertens’ levensspiegel te komen die deze paradox
vruchtbaar benaderen kan, biedt de psychomachische lezing van Dupuis uit-
komst. Hij plaatst de problematiek rond Mertens’ identiteit op narratief niveau:
“Kenmerkend is juist dat Van Oudshoorns personages de wereld ervaren als de
bron van een permanent conflict met hun eigen ik: de hele zintuigelijke wereld
(tijd, ruimte, mensen, gebeurtenissen, enz.) is in hun ogen onherroepelijk beroofd
van alle objectieve, neutrale waarde en wemelt derhalve van de symbolen.”” Om
die ervaring uit te kunnen beelden werd tenminste in de slotscéne van Willem
Mertens’ levensspiegel de breuk met mimesis, met de ‘realistische’ uitbeelding van
een objectief waarneembare werkelijkheid gerealiseerd ten faveure van wat Dupuis
noemt andersoortige verhaalrealiteit. Het andersoortige aan deze verhaalrealiteit is
dat de beschreven werkelijkheid niet langer wordt opgevat als uitbeelding van een
in principe kenbare werkelijkheid, maar als literaire uitbeelding van de psychische
problematiek van de hoofdpersoon. Dupuis interpreteert de narrativiteit van Willem
Mertens’ levensspiegel niet als morele of religieuze, maar als ‘psychologische bouw-
stof’,” die naar zijn idee vergeleken moet worden met moderner literaturen.®
Het problematische aan Dupuis’ betoog is echter dat hij de andersoortigheid
uiteindelijk weer reduceert tot de uitbeelding van een eenduidige, pathologi-
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sche identiteit, sterker nog: “Bij het benaderen van de psychologie moest Van
Oudshoorn, bij gebrek aan een degelijke vakterminologie, een eigen stijl bedenken
om het ingewikkelde zieleleven van zijn held onder woorden te brengen.”' In een
veel latere publicatie stelt hij iets minder stellig: “[...] stapt een romanheld een
anders dan gewone realiteit binnen, dan komt dat telkens hierop neer dat hij zijn
eigen — tot schijnzintuigelijkheid gestold — onderbewuste bezoekt, en aldus met een
net van beelden en toestanden wordt geconfronteerd waarvan de kortste knopen
alleen door iets als een proeve van Traumdeutung kunnen worden ontward.”? Het
probleem is dat deze visie de weg vrijgemaakt voor een eenduidige inkadering van
Mertens’ verschijning vanuit de psychoanalyse, waarmee het paradoxale in de erva-
ring van het Andere alsnog wordt opgelost.®*

De andersoortige narrativiteit kan daarom tenminste literair-historisch vrucht-
baarder in verband worden gebracht met de epifanische constructie zoals deze in
Mertens’ ervaring van — en uiteindelijke verdwijning in — ‘het Andere’ kan worden
herkend. Als moment waarop stabiele betekenissen ontregeld beginnen te worden
is de weergave van de epifanie in taal, immers het medium waarmee die beteke-
nissen gerealiseerd zouden moeten worden, problematisch: “Een schrijver die de
raadselachtigheid van de hem overkomen ervaring (of van de in de tekst-in-wor-
ding nog af te ronden ervaring) wil overdragen op zijn lezer, zal een beroep moe-
ten doen op de mogelijkheden van de taal tot meerduidigheid, ambivalentie en
suggestiviteit.” In dit verband wordt in de literatuur over de moderne epifanie ook
wel gesproken van een ‘sprong weg uit het discursieve’: “Wil de lezer die sprong
ook kunnen maken, dan zal dat moeten via een in de tekst gegeven fragmentatie,
die de gangbare grammaticale of logische organisatie doorbreekt om de psycholo-
gische organisatie van de tekst te versterken.”

Met het transponeren van Mertens’ identiteit in het Andere wordt een dergelijke
sprong uit het discursieve gerealiseerd. Daarin manifesteert zich echter nog geen
‘nieuwe vastheid’, een ten opzichte van het conventionele oppositioneel, nieuw
discours. De andersoortige narrativiteit die in Willem Mertens’ levensspiegel opduikt
kan daarom beter benaderd worden als beweging naar een autonomer discour-
sieve ruimte die kenmerkend is voor de literatuur die als ‘modern’ waargenomen
wordt: “De ongrijpbaarheid van de epifanische ervaring leidt tot een tekstvorming
waarin de organisatie van de tekst probeert op te vangen en over te nemen wat
de dichter niet meer zelf kan zeggen omdat het voorbij zijn mogelijkheden ligt.”
Van Halsema noemt in dit verband de sensitivistische Gorter, Nijhoff en Lucebert.
Willem Mertens’ levensspiegel is binnen dit verband te lezen ook vruchtbaar te lezen,
vruchtbaarder dan als naturalistische laatbloeier of directe maatschappijkritiek.
Natuurlijk moet daarbij opgemerkt worden dat deze tekstvorming zich pas ten volle
in de slotscéne manifesteert, maar die is te beschouwen als maximalisatie van narra-
tieve processen die, zoals duidelijk geworden is, in de gehele roman waargenomen
kunnen worden: in de slotscéne is de overkoepelende, corrigerende vertelinstantie
verdwenen, die al vanaf het begin van de roman aan het schemeren is.
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Daarmee is echter niet gezegd dat Willem Mertens’ levensspiegel geen morele impli-
caties heeft. Dat de betekenis van Mertens’ verdwijning in het Andere alleen in het
negatieve geduid kan worden, maar desalniettemin een kritisch element kent, werd
al opgemerkt door Frans Coenen. Coenen stelde in zijn recensie van Willem Mertens’
levensspiegel dat in Van Oudshoorns protagonist ‘smartelijk en ontzettend voelbaar
gemaakt wordt’ dat het subject, de mens, die zich in zijn verhouding tot de objec-
ten definieert “[...] maar een betrekkelijk instituut, een gesteldheid, betrekkelijk in
den angstig letterlijken zin van het woord [is]. Hij heeft de dingen en menschen,
gedachten en gevoelens rondom noodig, zal hij zichzelven bewust worden en hij
heeft hen bovendien in ongeveer gelijkblijvende, of tenminste regelmatig veran-
derende verhoudingen noodig.”™” Dat het subject in de moderne epifanie, waarin
deze verhoudingen gedestabiliseerd worden, buiten de grenzen van zijn identiteit
treedt, is een hoogst subversieve voorstelling: “De buitenwereld kan zich dergelijke
... principieele frontveranderingen dan ook niet laten welgevallen. Er zou te veel
verwarring door ontstaan en wie men eenmaal is moet men blijven, al is er ook
evenveel reden en zelfs meer wenschlijkheid een ander te zijn. Houdt men deson-
danks en vooral: houdt men consequent vol van het oude Ik niet meer te weten,
dan wordt dat, zuiver om practische redenen, waanzin genoemd en verwijdert men
zulk een induvidu [sic], ook al omdat het voorbeeld aanstekelijk werkt, liever uit
de samenleving.”®

Willem Mertens’ levensspiegel is echter geen ‘medisch rapport’, maar een ‘kunst-
werk’, waarin weliswaar een “[...] ongetwijfeld ook pathologisch geval werd behan-
deld” # dat echter functioneert als “[...] ken-teeken van het geheel [...].”" In de
‘principieele frontveranderingen’ die Coenen hier door ‘de buitenwereld’ om ‘zui-
ver practische redenen’ als pathologie laat torpederen, is de genoemde epifanische
sprong uit het discours te herkennen. Het is niet toevallig dat Coenen diezelfde
sprong in het sensitivistische werk van Van Deyssel herkende en daarover in Studién
van de Tachtiger Beweging als breuk met de ‘gemeenverstaanbaarheid’’
gebrek aan ‘nieuwe vastheid’ kan deze breuk niet als realisatie van een oppositio-
neel discours beschouwd worden, maar draagt als negatie van het conventionele
discours — Coenen spreekt van ‘roofbouw’ op de taal” — wel een kritisch element

sprak. Bij

in zich. Mertens aporische zweving naar het Andere is een discoursieve, maar niet
zonder betekenis.
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dreigt, is hier gekozen voor het begrip ‘aporie’, waarmee de negativiteit van de epifanie sterker
naar voren komt. Dat zich echter in de epifanie altijd zowel een bevrijding als een vernietiging
manifesteert (en een epifanie dus altijd ook een aporie is, en omgekeerd) zal verderop duidelijk
worden.
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Mertens’ levensspiegel en Van Deyssel beperken, hoewel er tenminste ook reminiscenties aan het
werk van Gorter in Van Oudshoorns oeuvre herkend kunnen worden. Enno Endt heeft er in zijn
verantwoording van zijn editie van Verzen (p. 206) al op gewezen dat Van Oudshoorn in Bezwaarlijk
verblijf de versregel ‘Laat ik nu denken hoe dat alles was’ citeert (VW I, p. 453). Dezelfde regel wordt
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Walewein en God

OVER DE THEOLOGISCHE ACHTERGRONDEN

VAN EEN ARTURVERHAAL

Johan H. Winkelman

Inleiding

De Roman van Walewein, die rond het midden van de 13e eeuw door de Vlaamse
auteurs Penninc en Pieter Vostaert werd geschreven, heeft over wetenschappelijke
belangstellling nooit te klagen gehad. Het onderzoek was vooral geinteresseerd in
het hoofse karakter van de Walewein-figuur. Janssens zag in Walewein de voorbeel-
dige representant van de Arturwereld, terwijl de ridders van de tafelronde voor hem
‘op exemplarische wijze de hele hoofse gemeenschap’ vertegenwoordigden (1985,
28). Niet alleen in de Nederlandstalige maar ook in het Engelstalige onderzoek
zijn de loftuitingen voor Walewein niet van de lucht. Volgens Kelly (1999, 34) is de
held, ‘marked for success’, gekleed ‘in the mantle of unique excellence’, kortom,
hij is ‘the best knight’. Er bestaan echter ook analyses die in een wat genuanceer-
dere opvatting resulteren. Lacy stelt bijvoorbeeld vast dat Walewein, die ondanks
dat hij in vele scénes een niet te ontkennen hoofse voorbeeldigheid aan de dag legt
nog ‘enough imperfections’ vertoont, zoals ‘occasional fears’ en ‘rare vulnerable
moments in combats’ (Lacy 1999, 48). Er was voor Janssens een duidelijke reden
aan te wijzen waarom Walewein in de Dietse roman de trekken van een superheld
vertoonde. Hij beschouwde de superlativistische beschrijving van Walewein als een
bewuste reactie op de Franse Gauvain, die in de (post)klassieke Franse Arturtraditie
niet zelden negatief werd uitgebeeld. Wie de Roman van Walewein met een intertek-
stueel getinte bril wenst te lezen ziet in de Dietse held een ‘rehabilitated Gauvain’
(Walters 1999, 197). Het hier in het kort geschetste onderzoek heeft voor de inter-
pretatie van de Roman van Walewein opmerkelijke resulaten geboekt. Men slaagde
er in de Vlaamse roman binnen het spectrum van de Westeuropese, met name
Franse Arturepiek nauwkeuriger te situeren. Besamusca verfijnde de observaties.
Hij vergeleek drie objecten uit de Walewein-roman met hun ‘equivalenten’ uit de
Franse Artur- en Graaltraditie: het schaakspel met de Graal uit de Queste, de bescher-
mende zetel met de gevaarlijke zetel uit de Lancelot-Graal, het zwaard met de twee
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ringen met het wonderzwaard van de Graalridder Galaad. Het Middelnederlandse
publiek zou, zo luidt zijn mening, op deze wijze worden uitgenodigd drie profane
objecten met drie religieuze te vergelijken. Hij meende te mogen concluderen
dat de twee ideale ridders bewust naast elkaar worden geplaatst, ieder in hun
specifieke hoedanigheid. Galadd, de graalridder, vormt voor hem het boegbeeld
van het ‘religieuze ridderschap’, Walewein, de schaakspelridder, daarentegen het
toonbeeld van het ‘hoofse ridderschap’ (Besamusca 1993, 56). Het doel van de
Walewein-auteur(s) zou niet alleen geweest zijn het negatieve Gauvain-beeld, dat
ons in de (post)klassieke Arturtraditie uit de Romania tegemoet treedt, door de
positieve profilering van ‘hun’ Dietse Walewein ongedaan te maken. Besamusca
gaat nog verder: ‘In Walewein, the destructive influence of religious chivalry on the
Arturian world is resented. Secular chivalry, personified by Walewein, is restored
to its old glory in the Middle Dutch romance’ (Besamusca 2000, 216) Besamusca
heeft overigens het hier gemaakte strenge onderscheid tussen wereldlijk en religi-
eus ridderschap zelf al eerder gerelativeerd: ‘Bij nader toezien is de tegenstelling
slechts schijn [...]’. Walewein handelt ‘onder protectie van God en wordt [...] als
christenridder gepresenteerd’ (1993, 177-178). Alleen al het feit dat het seculiere
ridderschap geheel verankerd is in de christelijk-feodale maatschappijstructuur
van de Middeleeuwen (te denken valt bijvoorbeeld aan de rol van de geestelijkheid
bij de ridderwijding, het religieuze ridderbegrip militia Christi, etc.) doet ons aan
de bruikbaarheid van een begrippenscheiding (wereldlijk versus religieus ridder-
schap) twijfelen. Onderzoek naar de invloed van het christelijk-religieuze denken
op het zich in de Walewein-roman ontrollende verhaal lijkt ons voor de interpretatie
uitermate relevant. Enig voorwerk is reeds verricht, met name in het Engelstalige
Walewein-onderzoek. Lacy wees recentelijk op de episode uit de roman waarin de
stervensbegeleiding van de Rode Ridder door Walewein wordt gethematiseerd:
‘Throughout this section, the author allies martial efforts with religious concerns,
[...] conferring upon the text an almost hagiographic character, though without
displacing traditional chivalric themes’ (1999, 51). (Vgl. auch Walters 1999, 202:
‘Walewein’s piety at times attains a hagiographic charakter’). Zijn gehele optreden,
met name zijn raad aan de stervende booswicht om Maria, de Moeder Gods, om
genade te bidden, is voor Lacy ‘illustrative of his new persona’. Hij meent te kun-
nen vaststellen dat Walewein zich niet alleen profileert als een wereldlijke ridder
maar daarnaast evolueert tot een religieuze held.

In het navolgende onderzoek analyseren we vanuit een theologische invalshoek
de Walewein-roman in een poging de christelijke achtergronden van waaruit het
verhaal (o.a.) begrepen dient te worden, nader te bepalen. Onze aandacht gaat
daarbij in het bijzonder uit naar de rol die Walewein binnen het verhaalgebeuren
speelt. We kiezen ervoor het werk z€If bij de interpretatie centraal te stellen. De
Middelnederlandse citaten en de versnummers zijn afkomstig uit de Walewein-editie
van Van Es (1957); waar ons dit nodig leek, is een vertaling toegevoegd.
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Appropriatioleer

Penninc, de auteur die de roman concipieerde, maar de voltooiing ervan voor
een kwart aan Pieter Vostaert moest overlaten, heeft in zijn proloog het gewenste
receptieperspectief van waaruit het publiek zijn werk dient te beschouwen, nader
bepaald. De proloog van de Walewein-roman bestaat namelijk voor het grootste deel
uit een gebed (v. 8-22) dat Penninc in de mond wordt gelegd. De auteur wendt zich
tot de engelen van de hemelse troon met de bede om hem de Goddelijke gaven te
verlenen die hij voor het schrijven van zijn boek nodig heeft. Ter structurering van
het gebed gebruikt de theologisch onderlegde auteur de zogeheten appropriatioleer,
die aan de drie goddelijke Personen van de Drievuldigheid, de Vader, de Zoon en
de Heilige Geest, bepaalde kenmerkende eigenschappen toekent. God de Heilige
Geest verleent goedheid en verstand (geest), God de Zoon verleent de wijsheid, en
God de Vader verleent de kracht. Ter structurering van het prolooggebed verwerkt
Penninc op speelse wijze deze kernbegrippen uit de appropriatioleer (Winkelman
1985, 97-109). Bovenal gaat het hem in het gebed om de verwoording van de tra-
ditionele bede om inspiratie, zodat de goddelijke Personen, met name de Heilige
Geest, in zijn menselijke geest werkzaam zijn. Zo kan er een dichtwerk ontstaan,
waarin de toehoorders doghet [...] moeten marken (v. 12). Dat het in de Walewein niet
alleen zou gaan om hoofse deugdzaamheid, maar eveneens om moraal-ethische
aanwijzingen, om een zedenles, is, gezien de religieuze context, op voorhand niet
uit te sluiten. Duidelijk is dat Penninc, diene maecte (,die het boek maakte’, v. 23),
zijn kunde en talent afleidt van de grote Maker, de drievuldige God, die in hem
werkzaam moge zijn.

In de romantekst blijft het christelijke concept van de drie goddelijke Personen
steeds aanwezig. God wordt, meestal in de Persoon van de Zoon, door de roman-
figuur in gebed aangeroepen wanneer hij zich in een noodsituatie bevindt. Als
bijvoorbeeld de vervaarlijke drakenberg Walewein de weg verspert, wendt hij zich
voor hulp tot Jezus, en noemt Hem God, het Kind van de Heilige Maagd Maria (v.
248). Van Hem verwacht Walewein een oplossing. Maar niet alleen als Kind van
Maria, ook als Kind Gods, of juister geformuleerd, als Zoon van God de Vader,
wordt Jezus aangeduid, bijvoorbeeld door koning Wonder, die God en zijn Kind (v.
1004 vlg.: Dies si God ghebenedijt [...] ende zijn kint) dankt voor Waleweins genezing in
het wonderbed. In de duisternis van de drakenberg knielt Walewein in gebed neer
en smeekt God om hulp, die dor ons staerf/ Ende om ons coret die bitter doot (v. 292 vlg.:
‘die om onzentwille heenging en de bittere dood stierf”). Christus, vertrouwd met
dood en doodsnood, wordt als Helper in nood aangezocht. De Zoon Gods, die dor
ons bittre wonden [ontfinc] (v. 3951: ‘om onzentwille bittere wonden ontving®), wordt
door Walewein als liJdende Mens aangesproken in de episode van de Rode Ridder,
met name in zijn kwaliteit van Verlosser. De mishandelde jonkvrouw bidt voor haar
kwelgeest, de moordenaar van haar broer: God, die de bittere dood stierf, moge,
net als zij, hem zijn zonden vergeven (v. 4064 vlg.). Tijdens de lekenbiecht spreekt
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Walewein, in zijn rol van lekenpriester, de stervende misdadiger toe het ‘sacrament’
tot zich te nemen, hetgeen God en Zijn Moeder (v. 4101) welgevallig zal zijn. Als
Roges’ tante ten opzichte van de boze stiefmoeder, die Roges betoverde en in een
vos veranderde, een tegenvloek uitspreekt, verwijst zij naar het aangerichte leed en
beroept zich vervolgens, om haar woorden kracht bij te zetten, op God die zich liet
kruisigen en Heer is van de hemelse troon (v. 5726 vlg.). Vrij talrijk zijn de toespe-
lingen in de tekst op God de Schepper, bijvoorbeeld in de tot formule afgezwakte
aanduiding God die mi gheboot (v. 478, v. 1219 etc.), in de betekenis: die mij het leven
schonk. Zeer waarschijnlijk wordt hier aan God de Vader gedacht, de potentia in
de Drieéenheid. In de uitdrukking creature die God gheboot (v. 4780: ‘schepsel dat
God het leven gaf’), wordt de wending verduidelijkt. Opvallend weinig wordt in de
tekst direct naar de derde Persoon van de Drieéenheid, de Heilige Geest, verwezen
(uitzonderlijk v. 8478: Bi den helegen gheeste). Waar het in de Walewein-tekst mogelijk
is om in de godsaanduiding een Persoon van de Heilige Drievuldigheid te onder-
scheiden, valt op dat het merendeel van de (beperkte) voorbeelden Christus noemt.
Men zou derhalve voorzichtig van een christocentrische theologieopvatting in de
Walewein-roman kunnen spreken. (Vgl. voor christocentrisme Janssens [z.j], 162-
165). Overigens is het van belang vast te stellen dat niet zelden in de theologische
geschriften (met name in de volkstaal), en mogelijk ook in de Walewein-roman, de
strenge scheiding tussen de specifieke eigenschappen die aan de drie goddelijke
Personen werden toegeschreven vervaagde.

Transformatiewonder

Er is een detail in de proloog van de Walewein-roman dat in religieus verband onze
aandacht trekt. De dichter spreekt over een wonder dat Christus verricht zou heb-
ben: Hij maakte vanden stene [...] broot (v. 15). Dit transformatiewonder werd vol-
gens de proloogtekst verricht door God die om onzentwille geboren werd (v. 14).
Opvallend is dat het transformatiewonder in een adem genoemd wordt met een
ander wonder, het incarnatiewonder. God werd door de geboorte van Jezus-Christus
mens, en dus medemens. En dit nadrukkelijk ‘om onzentwille’, tot ’s mensenheil.
De wonderlijke transformatie van steen in brood die hier aan Christus wordt toege-
schreven, vindt in de Bijbel overigens geen vermelding. We nemen aan dat Penninc
bijbelse beeldspraak varieerde en aan de verzoeking in de woestijn heeft gedacht
(Mattheus 4,3: ‘Indien gij Gods Zoon zijt, zeg dat deze stenen broden worden’) toen
hij de verzen opschreef. De betekenis is duidelijk. Penninc brengt het broodwonder
in verband met de door hem toegepaste bewerkingsmethode. Op deze wijze treedt
hij met Christus in een ‘typologische’ relatie. De door de dichter gevonden, voor het
Dietse publiek ontoegankelijke materie wordt door hem omgewerkt tot een geniet-
baar dichtwerk (Winkelman 1985, 102-104). Daartoe smeekt Penninc God de Zoon:
Verlene mi die wijsheit so groot (v. 16), om dit transformatiewonder te kunnen verrich-
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ten. Dat deze aanwijzing — net als de in het verhaal verwerkte bronvermeldingen —
vermoedelijk niet naar een Franse bron verwijst, maar als een fictionele bronaandui-
ding moet worden aangemerkt, is hier niet relevant. Het gaat ons om de intentie van
de auteur, zijn dichtwerk in een christelijk perspectief te plaatsen, dat hij als brood,
met alle sacraal-eucharistische connotaties van dit begrip, aan zijn publiek wenst
aan te bieden. Walters ziet verband tussen het broodwonder in de Walewein-roman
en een andere wonderbaarlijke spijziging uit de bijbel. Zij herinnert aan de won-
derbaarlijke vermeerdering van de vijf broden en de twee vissen, zoals in Mattheus
14, 19 wordt beschreven. Zij is verder van mening dat de Middelnederlandse auteur
zichzelf presenteert ‘as a Christlike figure’. Deze auteursintentie heeft volgens
Walters consequenties voor het verhaal zelf. Met de broodmetafoor plaatst de dich-
ter het verhaal, in het bijzonder de ‘chivalric actions in the service of a Christian
god. Walewein’s charitable acts provide a model for imitation’ (1999, 206 vlg.). We
stellen vast dat ook Walters in de Walewein-figuur niet uitsluitend het toonbeeld van
het hoofs-werelds ridderschap ziet, maar hem evenzeer als een miles Dei beschouwt
die in een bijzondere relatie tot God staat.

Met de verwijzing naar het broodwonder sluit Penninc aan bij een theologisch
vraagstuk dat in die tijd de belangstelling trok. Tijdens het 4e Lateraanse Concilie
van 1215 werd de leerstelling van hét broodwonder, de transsubstantiatie van het
brood in het lichaam van Christus, plechtig afgekondigd (Dinzelbacher 2003, 94).
Dit leidde tot een toenemende belangstelling voor de meest wonderlijke transsub-
stantiaties. De Walewein-roman geeft hiervoor een voorbeeld tijdens de zogeheten
‘lekenbiecht’. Walewein treedt als lekenpriester op en neemt de Rode Ridder de
biecht af. (Vgl. vooral Jongen 2000, 45-58). Maar het heilige brood, de hostie, ont-
breekt op het gevechtsterrein. Er vindt daarom een opvallend vervangingsritueel
plaats. Vanonder zijn rechter voet neemt Walewein aarde weg en nodigt de sterven-
de ridder uit de mond te openen, waarop hij hem in Gods naam (v. 4099) de sacra-
menten der stervenden toedient. Aarde transformeert zich in de heiligende hand
van Walewein tot Ons Heer. Dat tijdens deze symbolische communie ter vervanging
van de heilige hostie een handvol aarde (ook stof, of drie grashalmen, zouden in
aanmerking komen) werd gebruikt, blijkt, hoewel door de kerkelijke autoriteit als
ondogmatisch bestreden, in de middeleeuwse geloofstraditie vrij gangbaar (Draak
1936, 170-173). Transformaties vormen in de Walewein-roman een geliefd thema:
een jongeman wordt omgetoverd tot een vos, men transformeert een vrouw in
een pad, zwarte vogels veranderen in witte, water wordt vuur, en ... de wereldlijke
Arturridder Walewein ontwikkelt zich tot een religieuze held (Lacy 1999, 52).

God in de hoofse wereld

De hoofse wereld van de Walewein-roman is doordesemd van middeleeuws religieus
denken. Met name de korte formule ‘God weet’ is in het hoofse discours geliefd.
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De spreker wil met de formule de eigen woorden kracht bijzetten en God tot getuige
maken van de waarheid van het gesprokene. Deze oorspronkelijke betekenis heeft
overigens in de hoofse conversatie inflatie ondergaan. De woorden zijn vervaagd
tot een veel gebruikte bekrachtigingsformule met de gevoelswaarde van het huidi-
ge ‘wis en waarachtig“. Bovendien blijkt de wending met voorliefde door de auteur
in rijmpositie te worden gebruikt, wat ook al op betekenisverzwakking zou kunnen
duiden. Drie voorbeelden uit vele. Als koning Wonder vraagt of de maaltijd gereed
is, antwoordt de knaap: Nee, heer, Godweet (v. 940, in rijmpositie). Indien Walewein
het wegzwevende schaak simpelweg gevangen had, zou hem volgens Wonder veel
ellende bespaard zijn gebleven, Godweet (v. 1226, in rijmpositie). Walewein vraagt
de knaap, voordat hij Gringolet afstaat, of hij op tijd bij het tweegevecht aanwezig
zou zijn als hij over een paard beschikte. Deze antwoordt bevestigend : Ja, Ghodweit
(v. 1511, in rijmpositie). Veelvuldig komt in de Walewein-roman ook de uitroep Bi
Godevoor, ook ter bekrachting van het gesproken woord. Als de knaap op Gringolet,
Waleweins paard, aan het Arturhof verschijnt, vreest iedereen het ergste. Maar
Keie, door de koning terechtgewezen, antwoordt ironisch: Bij God, heer Koning,
van Walewein zult u eer beleven (v. 1740 vlgg.). De koning reageert met dezelfde
formule: Bij God, uw boosaardige schertsen kunnen we heel goed missen. Het lijkt
erop dat in deze dialoog krachtterm tegenover krachtterm geplaatst wordt. Soms
wordt de formule gebruikt ter bekrachtiging van een plechtige belofte. Walewein
belooft koning Wonder bi Gode (v. 1262) een (onbekende) bede te vervullen om
zodoende het schaakspel op hoofse wijze (en niet door strijd) te verwerven. De
schildknaap van koning Amadijs antwoordt op Waleweins vraag, of de knaap die
door Artur tot ridder gewijd werd op de steun van zijn verwanten kan rekenen. Het
antwoord luidt: Bij God, nee! (v. 1915 etc.), hetgeen zoveel zou kunnen betekenen
als ‘Nee, helemaal niet’. Als variant kan de formule b onsen here (bijvoorbeeld: v.
2556) of het nog krachtigere Biden here van hemelrike (bijvoorbeeld v. 1998, v. 5616)
gelden. Ook de aanroeping Biden goeden daghe (bijvoorbeeld: v. 4210, v. 4260, v.
8672), waarbij vermoedelijk niet ‘Gods gunst’ (vgl. van Es) wordt bedoeld, maar
naar de Goede Dag bij uitstek, Goede Vrijdag (Jezus’ sterfdag) wordtverwezen. De
mogelijkheden zijn legio. Men kan zijn woorden kracht bij zetten door te verwijzen
naar de Gods liefde (v. 2568 etc.), naar onze Lieve Vrouwe (v. 3378), naar het geloof
(v. 3059: bi mire wet), etc. Daarnaast wordt de bekende uitdrukking ‘zo [waar] God
helpe’ veelvuldig gebezigd (v. 947, v. 1156, v. 1587, v 2810, v. 4676, etc.). Ook de
term ‘in Gods naam’ (v. 4579, v. 7408, v. 7781), waarmee wordt aangegeven dat iets
op Goddelijk gezag plaatsvindt, hoort tot de bekrachtigingsformules.

Het hoofse begroetingsceremonieel is doorspekt met hoofs-religieuze formules,
zoals uit een voorbeeld, de analyse van Waleweins ontvangst bij koning Amoraen,
moge blijken. Onze held rijdt de poort van het kasteel van Amoraen binnen in de
hoop dat God selve moete mi bewaren (v. 2952: ‘God zelf moge mij beschermen’). Als
hij naar binnen gereden is spreekt hij de bede uit dat God hem zal toestaan zonder
schande en verdriet terug te rijden (v. 2962). Door deze bede hoopt hij zijn terug-
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tocht veilig te stellen, je weet maar nooit. Walewein is daarna getuige van een hoofs
schouwspel dat zich op het plein afspeelt: er wordt geschaakt, tric-trac gespeeld,
met de bal geslagen en met de steen geworpen. Hij wordt hoofs begroet door twee
knapen met de woorden: God van hemelrike/ Die gheve jou al dat ghi begaert! (v. 2980
vlg.). Zij verzoeken Walewein beleefd zijn paard aan hen af te geven. Daarna volgt
de zegenswens: Moge God u een gunstig lot bescheiden (v. 2984). Walewein laat in
zijn reactie zich niet onbetuigd: Dat jou God moete eren/ Soete knape!) (v. 3010). Als
Walewein gehoord heeft hoe het kasteel heet (Ravensteen), vraagt hij hoffelijk wie
de bezitter is. Hij spreekt de knaap daarbij aan met de woorden: Vriend, moge God
u liefthebben (v. 3018). Als Walewein heeft vernomen dat hier koning Amoraen, de
eigenaar van het wonderzwaard woont, antwoordt hij uiterst verheugd: Dat God u
eer geve, lieve jongeling (v. 3025 vlg.). Als de jongeman Walewein uitgelegd heeft
wie koning Amoraen is verklaart hij zich bereid, als Walewein daartoe gebiedt, hem
daarheen te leiden. Walewein stemt in, en hij voegt eraan toe: Dat God u eer moge
geven! (v. 3037). Het valt op dat de hogere in rang, de ridder Walewein, tegenover
de knaap zich uiterst beleefd opstelt. Niet verwonderlijk: niet alleen beantwoordt
hij de vriendelijke begroeting, maar hij moet ook informatie los krijgen, wat zeer
wel lukt. Als koning Amoraen daarna Walewein opmerkt staat hij op en onthaalt de
aangekomene gastvrij. Hij kent Walewein en noemt hem bij zijn naam. Hij roept
uit: Mijj is grote eer ten deel gevallen, God zij daarvoor geprezen (v. 3048 vlg.). Dat
Walewein naar zijn hof gekomen is: Daarvoor zij God gedankt (v. 3051). Wie mocht
menen dat het bij dit soort begroetingen gaat om beleefde, maar holle frasen, ver-
gist zich. Bumke merkt op, dat het in wezen gaat om een ‘feierliche Handlung von
rechtlicher Bedeutung’ (1986, 299). De groet kan door de gast als een vredesteken
worden opgevat, als een feodaal huldeblijk. Na de loftuitingen van Amoraen rea-
geert Walewein met de vriendelijke woorden: God moge u belonen, heer (v. 3056).
Daarna houden de hoofse plichtplegingen voorlopig op, en gaan de heren hand
in hand (lichaamstaal vervangt de vriendelijke woorden) naar de ridderzaal voor
het feestelijke maal.

Een ontvangst kan ook killer aflopen. De hertog, die later het gastrecht zal
schenden, reageert op Waleweins groet niet met een wedergroet. Bars vraagt hij
zonder inleiding, wie Walewein is en wat hij zoekt. Walewein legt de situatie uit,
zonder overigens zijn naam te noemen. Daarna wil de hertog weten wie de jonge
dame is. Als hij antwoord heeft gekregen op zijn vragen zegt de hertog, zonder ver-
dere hoffelijkheden, dat Walewein mag blijven en mee kan eten. Omwille van alre
ridders eve/ Dor alve vrouwen ere mede (v. 8786 vlg.) — naar God wordt niet verwezen
— is de hertog bereid hen te ontvangen, waarop Walewein, hoofs als altijd, (iro-
nisch?) antwoordt: God moge u belonen, heer, voor uw hoofsheid (v. 8788). Maar
de hertog reageert niet op deze woorden. Hij beveelt kortaf, dat Walewein en zijn
vriendin hun handen moeten gaan wassen, alsof de hoofse ridder die aanwijzing
nodig zou hebben. Als dan later blijkt dat Walewein schuldig is aan de dood van zijn
zoon, schendt de hertog het gastrecht (vgl. Draak 1936, 183-199) door Walewein en
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Ysabele gevangen te nemen, hoewel hij, door hen als gasten in zijn huis te ontvan-
gen de plicht op zich nam hen te beschermen.

In het hoofse discours worden bij het afscheid regelmatig voorbeden geuit. Men
wenst de vertrekkende Walewein toe: God ons aller Heer hoede u voor schande
(v.147, v. 236). Artur spreekt een bede voor onderweg uit: God moge u geleiden!
(v. 229). Of er wordt bij het afscheid opgemerkt: Blijf in Gods geleide (v. 8458).
Soms wordt in een gesprek de liefde Gods over iemand afgeroepen (v. 1784, v.
3018, v. 5664), of bidt men om Gods bescherming (v. 2910). Niet altijd is de kreet
om bijstand van boven even serieus te nemen. Helpt God! (v. 956), roept Walewein
ontsteld uit, als hij bemerkt dat hij poedelnaakt in het bed van koning Wonder
ligt, wat wellicht zoveel betekent als het huidige ‘Godallemachtig’ of misschien wel
‘asjemenou’. Veelvuldig zijn ook de aanroepingen waarin God dank betuigd wordt
voor bewezen diensten. Als Walewein tijdens het drakengevecht de dolk aan zijn
zijde vindt dankt hij God daarvoor (v. 529, v. 3888), de redding uit de omklemming
van de staart van de draak geschiedde God danc (v. 574), voor zijn bevrijding dankt
hij nogmaals Gode van hoghen rike (v. 576). Als later blijkt dat Walewein niets van het
zwaard met de twee ringen te vrezen heeft dankt hij vriendelijk God, onze Heer van
het hemelrijk (v. 3363 vigg.).

In een roman waarin zo zeer het accent ligt op het christelijke geloof, is het
verwonderlijk, dat, hoe ver Walewein zich ook van het Arturhof verwijdert (tot in
het verre Indié toe), hij nergens op moslims stuit. De oppositie tussen christenen
en moslims, een realiteit in de 13e eeuw, wordt in de roman niet gethematiseerd,
of anders gezegd: doodgezwegen. Waleweins meedogenloze vechtwijze in Indié
(en elders) kan dus niet worden gelegitimeerd door geloofsverschil, hoewel Lacy
‘a crusading spirit’ in de roman meent te kunnen ontdekken (1999, 51). Dat de
dichter voor bloedige details tijdens Waleweins gevechtshandelingen bij het chan-
son de geste te rade ging, waar de ‘strijd tussen christenen en Saracenen’ centraal
stond, heeft onlangs Zemel aangetoond (2005, 33). Sporadisch wordt in de roman
op geloofs- en cultuurverschillen gezinspeeld. Zo vraagt Walewein aan de in een
vos veranderde mens Roges, of hij ooit werd gedoopt. Dan volgt aansluitend de
vraag: Of sidi noch een sarrasyn? (v. 5312). Hetgeen de vos ontkent. In stoffelijke
vorm is de moslimwereld een enkele keer in de Walewein-roman aanwezig. Zo geeft
koning Wonder Walewein op de terugreis naar het Arturhof een prachtige mantel
van Saraceense makelij (v. 10992). Tegen wie mag het zwaard met de twee ringen
getrokken worden? Aanvankelijk tegen iedere willekeurige tegenstander. Walewein
richt met het wonderzwaard een massaslachting in Indié aan, waar de bewoners, zo
blijkt uit allerlei uitlatingen, christenen zijn. Ook tegen de Rode Ridder, die hem
later als Dankbare Dode uit de kerker van Indié bevrijdt, hanteert hij het dodelijke
wonderzwaard. Maar later in het vertelverloop constateren we een opvallende barst
in het vertelporselein. Tijdens het gevecht met Estor, de Zwarte Ridder, merkt de
auteur plotseling op dat Walewein gezworen heeft, het zwaard nooit tegen een
christenmens te gebruiken. Dit zou betekenen dat het Walewein (plotseling) ver-
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boden is, medechristenen te doden. Dit verbod gold in de historische werkelijkheid
overigens ook voor ridders van de geestelijke ridderorde der Tempeliers (Barber
2005, 219). Schemert hier toch iets van de 13e eeuwse realiteit door?

God, Maria en de mens

God heeft in het universum van de Walewein-roman met bepaalde mensen een
bijzondere band. Tot deze uitverkorenen behoort zonder twijfel koning Artur. De
vorst resideert in Carlioen. Een kostbaar schaakspel vliegt de ridderzaal binnen,
maar verdwijnt als niemand aanstalten maakt erop te schaken. Artur wenst het
kostbare object in zijn bezit te krijgen, maar de tafelronde zwijgt. Als geen van zijn
ridders het voorwerp voor hem gaat halen zal hij er zelf, zo dreigt Artur, achteraan
gaan. Om zijn woorden kracht bij te zetten verwijst hij daarbij naar drie dingen. Hij
noemt allereerst het symbool van zijn koningsschap, zijn kroon. Daarnaast refereert
hij aan een andere Koning, die Heer van de hemelse troon (v. 90). Het verband met
deze hoge autoriteit wordt duidelijk als koning Artur (ten derde) herinnert aan het
feit dat hij alle macht van God ontvangen heeft (v. 91 vlg.). Zijn macht bezit hij van
Godswege, hij is koning bij Gods genade: ‘Herrschaft wurde im Mittelalter also als
von Gott eingesetzt verstanden’ (Althoff 1998, 60). Wereldlijk gezag werd volgens
middeleeuwse opvatting na de zondeval door God ingesteld, omdat de mens, die
aan een autoriteit zou zijn onderworpen, van het kwaad zou worden afgehouden.
De vorst werd gezien als een werktuig van God op aarde (Althoff 1998, 61), hij dien-
de niet alleen streng en rechtvaardig te zijn, maar ook barmhartig. Hij was verplicht
het christelijke geloof te verdedigen, de kerk te beschermen, zwakken en armen
bij te staan. Deze ethische eis aan het adres van de koning ging op het ridderdom
over en vindt een afspiegeling in de plichten die aan de ridder bij zijn ridderwijding
worden opgelegd (Althoff 1998, 64). Zo zegt koning Artur in de Walewein-roman
tegen de schildknaap, na hem het zwaard plechtig te hebben omgegord: wees de
eer indachtig, streef naar de deugdzaamheid, help weduwen en wezen, bescherm
allen die u in vreze aantreft, riskeer daarvoor uw eigen leven (v. 1843-1853). Deze
eed herhaalt zich in gevarieerde vorm als Walewein een bekeerde misdadiger op
zijn plichten wijst. Opnieuw worden de weduwen en wezen genoemd, samen met
de opdracht degenen die in vreze zijn te beschermen. Bovendien wordt de man
eraan herinnerd, Dat ghi zult eren die heligh kerke/ Ende starken Gods ghewerke (v. 4333
vlg.).

Niet minder innig is de band tussen God en Walewein, de volle neef van Artur,
Arturs zusters zoon (v. 2793). Hij heeft met God, dat blijkt wel uit de loop van het
verhaal, een bijzondere relatie. Hier volgen enkele voorbeelden. Koning Amadijs,
die beloofd had de schildknaap in zijn rechtsstrijd te zullen beschermen, maar
werkeloos toekeek toen deze door de vijandige partij werd aangevallen, ziet hoe
Walewein te hulp snelt om de knaap bij te staan. De koning zegt bij zichzelf: Het
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lijkt wel een engel die uit het hemelrijk is gekomen; God heeft hem gestuurd om de
schildknaap te helpen (v. 2254 vlgg.). De opmerking van de koning moet worden
verklaard uit het feit, dat Walewein in de strijd een bovennatuurlijke dapperheid
aan de dag legt. In dezelfde passage wordt verder vermeld dat de redding van de
knaap alleen mogelijk was door het codperatieve ingrijpen van het Opperwezen
en de Arturridder. De auteur merkt namelijk op dat de knaap niet uit zijn benarde
positie zou zijn bevrijd Ne waer die helpe Gods ende van Waleweine (v. 2657: ‘Zonder
de hulp van God en van Walewein®). God en mens worden als reddende instanties
naast elkaar geplaatst, waarbij de ridder het uitverkoren instrument Gods wordt.
Later in dezelfde episode dankt de schildknaap, tot tranen geroerd, bij het afscheid
Walewein met de woorden: mijn leven/ Dat hebdi mi naest Gode gegheven (v. 2749 vlg.).
Een opvallende dankbetuiging. De knaap merkt op dat niet alleen God de Vader
hem (bij zijn geboorte) het leven schonk, maar dat Walewein hem, door zijn leven
te redden, (voor de tweede keer) het leven gaf.

De innige relatie tussen God en Walewein blijkt ook uit de scéne die het lot
van de jonkvrouw beschrijft die onverdiend door de Rode Ridder werd afgerost.
In haar nood smeekt de vrouw de Heer haar een helper te zenden die haar uit de
ellende kan verlossen. Ze noemt zo’n helper een gods vrient (v. 3714). Haar bede
gaat direct in vervulling, want Walewein, die kennelijk aan dit signalement voldoet,
snelt haar te hulp en roept de booswicht ter verantwoording. In het gevecht in
Indié, als Walewein, om tot prinses Ysabele door te dringen, talrijke verdedigers
moet verslaan, blijkt opnieuw de bijzondere band tussen God en de held. De
overmacht aan vijanden is zo groot dat Walewein nauwelijk een kans maakt. In
de discussie met de wachters wijst Walewein op God, die macht en zeggenskracht
heeft over alle mensen. Op deze krachtbron vertrouwt hij blindelings. Hij voegt de
vijand dan ook toe: Ic hadde liever hem allene/ In hulpen dan ju allen gader (v. 7052: ‘Ik
zou liever hem alleen tot hulp hebben dan jullie allemaal bij elkaar’). Het is niet
onwaarschijnlijk dat Walewein hier spreekt over God de Vader, de eerste Persoon
van de heilige Drievuldigheid, de zetel van de potentia (kracht). Vervolgens doet
Walewein een opmerkelijke uitspraak over God: ‘Hij is mijn vader, Hij zal zijn kind
beslist beschermen!’ (v. 7054 vlg.). De ridder Walewein beklemtoont dat er tussen
God en hem een Vader-kind-relatie bestaat. Walewein beschouwt zichzelf als een
Godskind, een aanduiding die volgens het MNW in die tijd met name een engel
ten deel viel. In kinderlijk vertrouwen bouwt de held steeds op God: Tijdens het
gevecht rond de burcht in Indi€, in een leven bedreigende situatie, hoopt hij toch
te ontkomen: Dies willic Gode wel ghetrouwen (v. 6399: ‘dat wil ik aan God overlaten®).
In het gevang in Indié vertrouwt hij op de hulp van God, zijn toeverlaet (v. 8119).
Walewein kan dankzij zijn bijzondere relatie met God altijd op de steun van de
Almachtige rekenen. Dit blijkt ook uit de volgende scéne. Walewein en de intussen
(voor Amoraen) verworven prinses Ysabele zijn bij de hertog, die op brute manier
het gastrecht schond, in de boeien geslagen en in de kerker geworpen. Het stel
wordt door een wrede cipier bewaakt, die er niet voor terugdeinst de jonge vrouw
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in het gezicht te slaan. Walewein wordt woedend. Hij pakt met beide handen zijn
ketenen en trekt ze in een immense krachtsinspanning kapot. Een sterk staaltje,
dat menselijkerwijs gesproken onmogelijk is. De auteur merkt echter op dat God
op dat moment in Walewein werkzaam was: ic waent die Gods cracht dede! (v. 9217: ‘ik
geloof dat de kracht Gods dit tot stand bracht“). Dus: Waleweins kracht wordt door
Gods kracht gesterkt. De vlucht uit de kerker gelukt de twee omdat God Zijn hulp
verleende (v. 9336). Er wordt in de roman nog een ander wonder genoemd waaruit
blijkt dat Gods helpende hand Waleweins lot gunstig beinvloedt. Zemel wijst op het
volgende natuurwonder: Als Walewein tot de vijfde poort is doorgedrongen, gaat
de maan onder (6612: Het wart so donker als een wonder): ‘Er ontstaat een volslagen
duisternis die tot heil is van Walewein en tot onheil van zijn vijanden’ (2005, 39).
De vermoeide Walewein kan zich in veiligheid brengen, de verdedigers beginnen in
opperste verwarring op elkaar in te beuken. Zemel ziet in de miraculeuze gebeurte-
nis een variant van het wonder uit het Chanson de Roland: Op Roelands bede laat
God de zon stilstaan, zodat Charlemagne in de gelegenheid wordt gesteld de vluch-
tende Saracenen te vernietigen. Een ander voorbeeld. Als Walewein en Ysabele
per schip naar Ravensteen vluchten mislukt de achtervolging van de boosaardige
hertog. Den wind goet ter cure (v. 9502: ‘de bijzonder gunstige wind“) waarvan de
vluchtenden gebruik konden maken was op het moment dat de vervolgers scheep
wilden gaan in ‘tegenwind’ (v. 9529) veranderd, zodat de achtervolging tot mis-
lukken was gedoemd. De dichter gelooft dat God dit omwille van Waleweins eer
gedaan heeft (v. 9531).

De bijzondere band tussen Walewein en God zou kunnen worden verklaard
tegen de achtergrond van de voor de 12e, 13e eeuw kenmerkende vernieuwing bin-
nen de katholieke spiritualiteit. Dinzelbacher spreekt over ‘die Emotionalisierung
der Gottesbeziehung’ (2003, 79) in het bijzonder met de Zoon, Jezus Christus van
Nazareth (v. 3631). Aanvankelijk voltrok zich deze verandering in de relatie tot
God vooral in geestelijkheid, waarbij valt op te merken dat met name Bernhard
van Clairvaux krachtig tot de vorming van dit nieuwe Godsbeeld heeft bijgedragen.
‘Ein in der vorhergehenden Epoche kaum bezeugter Zug zur Innerlichkeit ist [...]
sicher eine der wesentlichen Neuerungen der hochmittelalterlichen Religiositat’
(Dinzelbacher 2003, 80). Een van de gevolgen van deze neiging tot ‘verinnerlij-
king’ van het Goddelijke was in het midden van de 13e eeuw het ontstaan van
de geestelijk-mystieke literatuur, waarin het streven naar de eenwording van de
menselijke ziel met God, met name met de geliefde Christus, de Zoon, werd
gethematiseerd. Beroemd is in dit verband de Brabantse schrijfster en dichteres
Hadewijch, een tijdgenote van Penninc en Pieter Vostaert. Dit gegeven lijkt ons
belangrijk voor het besef omtrent het geestelijk-religieuze klimaat waarin de Zuid-
Nederlandse Walewein-roman werd geschreven. Dinzelbacher merkt verder op dat
er naar middeleeuwse opvatting twee Christusvoorstellingen naast elkaar gangbaar
zijn: Christus is niet alleen de heerser, de rechter, de sterke, maar ook de lijdende,
de mede-broeder, de liefdevolle (2003, 82). Ook in het woordgebruik van de roman
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treden deze twee voorstellingen naast elkaar op. Naast God, onze Heer van het
hemelrijk, die over ons allen het gebod heeft (v. 3364 vlg., vgl. ook v. 378, v. 5646)
is er sprake van de ‘lieve God“. Als Walewein niet begrijpt dat in het toch heldere
water van de vuurrivier zijn schacht verbrandt, roept hij uit: God, wel lieve here (v.
5032, vgl. ook v. 7689) aan. Duidelijker nog komt de behoefte om de liefde van God
te verwerven tot uitdrukking in een wensformule waarmee men elkaar in de hoofse
wereld tegemoet treedt, meestal in de hoop iets van de ander gedaan te krijgen. Zo
zegt Walewein tegen de schildknaap van Amoraen in de hoop op informatie: God
moete jou minnen (vgl. v. 1784, v. 5764). De hoogste vorm van de Godsliefde, waar-
over in de geestelijke literatuur van die tijd gesproken wordt was de mystieke ont-
moeting met God, door het aanschouwen van Zijn Aangezicht. Maar deze vorm van
Godservaring was alleen voor enkele ‘volmaakten’ (o.a. Hadewijch) weggelegd niet
voor de Arturridder Walewein. Tijdens zijn dodenwake voor de Rode Ridder dringt
Walewein diep door tot de grens van het hiernamaals. Hij hoort het Kyrie eleison
zingen en wil het wonderlijke gebeuren nader aanschouwen, maar als hij dichterbij
komt onttrekt het zich aan zijn waarneming: de schone lichten die hij overal zag
en degenen die daar zongen, verdwenen uit zijn zicht, hij wist niet waarheen. Geen
mens kan tijdens zijn leven daarheen doordringen teneinde Gods heimelijkheid
te aanschouwen waar Hij persoonlijk zijn wonderen verricht (v. 4769 vlgg.). De
meeste mensen konden slechts hopen dat de directe Godsaanschouwing na hun
dood plaats zou vinden. Zoals Pieter Vostaert, die in zijn epiloog de toehoorders
om hun voorbede bij God de Heer (v. 11190) verzoekt. Hij hoopt op grond van zijn
goede werken van boetedoening en deugdzaamheid Dat hi tansicht vul van vreuden/
Bescouwen moete in hemelrike (v. 11194 vlg.).

Van groot belang voor de middeleeuwer was de hulp die hij in benarde levens-
omstandigheden van de Heilige Maagd Maria hoopte te ontvangen. Met de belang-
stelling voor het aardse leven van Jezus, zijn Kindheit, groeide ook het aanzien van
de Moeder Gods, de Madonna (Dinzelbacher 2003, 82 vlgg.). De Zoon wordt niet
zelden als Maria’s Kind aangeduid. Het was (weer) Bernhard van Clairvaux die de
theologie ‘rond de Middelares tussen God en de mensen, [...] vooral de affectieve
Mariadevotie nieuwe impulsen heeft geschonken’ (Janssens [z.j], 164). Haar nauwe
liefdesband met de Zoon maakte, dat men in haar de ideale voorbidster ging zien
die haar moederlijk hoedanigheid aanwendde om de Zielerechter gunstig te bein-
vloeden. In de Walewein-roman wordt vooral in moeilijke levenssituaties haar steun
gezocht. De verteller smeekt tijdens Waleweins schermutselingen in de drakenberg:
Nu moetene Onse Viouwe bewaren (v. 384!: ‘Nu moge Onze Vrouwe hem beschermen®).
Walewein zoekt in zijn gevecht met de Rode Ridder haar hulp. Hij spreekt haar aan
in haar heiligheid: Sinte Maria, help mij, Vrouwe (v. 4194 vlg.). Als Walewein een
tegenstander het hoofd afslaat, zodat het in het rond vliegt, prijst en dankt hij
Maria die altijd de waarheid sprak: Maria, die noit ne looch/ Nu moetijs hebben lof ende
da[nc]! (v. 4268). Als Walewein voor de scheermesbrug staat, die over de vuurrivier
is gespannen, roept hij Maria in haar schoonheid aan, die een afspiegeling van haar
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goedheid vormt: Maria, schone Vrouwe (v. 4964). Maar ook volstaat het simpele
Vrouwe, om Maria aan te duiden (v. 3378: bi onser vrouwen, etc.). Bij het zien van de
levensgevaarlijke scheermesdunne brug, slaakt hij de kreet Here God, wat sal mijns
ghewesen ? Aansluitend klinkt het begin van het Mariagebed: Ave Maria (v. 5010 vlg.).
Tijdens het gevecht met Estor roept Walewein Maria om steun aan: Maria, zij mij
indachtig (v. 9939). Zij is niet alleen bron van hulp en genade (v. 3934) , maar geeft
samen met God (de Vader) ook kracht (v. 4348). Vaak wordt Maria in een adem
met God (de Zoon) genoemd. Als Walewein van Ravensteen wegrijdt, een onbe-
kend aventuur tegemoet, hoopt Walewein op het geleide van Gode ende zire moeder
beide (v. 3650, vgl. ook v. 7424, v. 7687, v. 11087). Men verwachtte van deze dubbele
aanroep bijzondere sterking. Als Walewein wordt geconfronteerd met eschatologi-
sche dingen, namelijk met duivels die met lijken sollen, beveelt hij zich bij God en
Maria aan (v. 4878 vlg.) Later legt Walewein het lijk van de Rode Ridder in een graf,
daarbij smeekt hij Gode ende onser vrouwe/ Dat soe [zijn] ziele moete bewaren (v. 4914 ).
In de Waleweinroman worden nauwelijks heiligen genoemd. Alleen Sint Michael
(v. 4798: Sinte Michiele, v. 4908, v. 6685), die we later nog tegenkomen, wordt enkele
malen vermeld. Verder wordt nog één heilige genoemd. De schildknaap roept, als
hij aan het Arturhof over Walewein bericht, Sint Gravein (v. 1810) aan. Welke hei-
lige hier precies wordt bedoeld blijft onduidelijk.

God en de duivel

De middeleeuwse mens moet in zijn aardse bestaan zijn weg vinden tussen twee
oppositionele transcendente krachten: God en de duivel. Met name God de Zoon
is voor vele gelovigen de sterke Koning, met Wiens hulp de duivel, ook wel Gods
viant (v. 4788) genoemd, moet worden bestreden, wil men op de Dag des Oordeels,
de doemsdag (v. 8893), van de strenge Rechter een gunstige uitspraak verkrijgen
(Dinzelbacher 2003, 79). De duivel probeert de mens steeds opnieuw tot het kwade
te verleiden en vormt zodoende een voordurende bedreiging voor zijn zieleheil.
Het geloof in de duivel bestaat al in het vroegste Christendom. In de bijbel wordt
niet expliciet gesproken over zijn ontstaan, pas Augustinus zag in de scheiding van
licht en donker op de eerste scheppingsdag een symbolische toespeling op het ont-
staan van de duivel. Het ging Augustinus overigens niet om een dualistische leer,
een strijd tussen twee gelijkwaardige principes, het goede en het kwade. Volgens de
kerkvader heeft het boze geen autonoom bestaan, maar dient begrepen te worden
als de afwezigheid van het goede (Goetz 1998, 205 vlg.). Men bracht het ontstaan
van de duivel met de val der engelen in verband. In het Hemelse Jerusalem, dat
door de almachtige Bouwmeester werd ingericht, trachtte de aartsengel Lucifer in
zijn hoogmoed God gelijk te zijn en kwam in opstand tegen Diens gezag. Hij werd
echter overwonnen door de aartsengel Michael, aanvoerder van de hemelse heer-
scharen. Lucifer en de zijnen vielen uit het hemelrijk en kwamen in de hel terecht.
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De almachtige God richtte op de aarde een lieflijke plaats in, een paradijs, en zette
het eerste mensenpaar daarin. Met list echter wist de opperduivel, in de gestalte
van een serpent, het paar tot het kwaad te verleiden, waarna het door een engel
met een vurig zwaard uit het paradijs werd verdreven. De val van Lucifer werd nooit
geboet, de val van het mensenpaar Adam en Eva wel, namelijk door de offerdood
van Christus (Goetz 1998, 206 vlg.).

De duivel treedt op in allerlei gestalten (Goetz 1998, 210 vlg.). Dat moet
Walewein ervaren als hij op zoek gaat naar het verdwenen schaakbord en een berg
hem de weg verspert. De berg is zo hoog dat het hem voorkwam dat deze tot de
hemel reikte (v. 246). In de berg is het aardedonker. Als in een tunnelsituatie ziet
hij echter aan het einde van de doorgang het licht. Een nest met vier jonge draken
dat hij aantreft roeit hij uit. Maar daarna ontmoet hij de moederdraak, bij herha-
ling het serpent (v. 388, v. 404, v. 409, etc.) genoemd. Het is een ongelijke strijd
als in een David-Goliath-situatie: het serpent was groot en hij was klein! (v. 442).
Walewein wordt zo gebiologeerd door het vervaarlijke monster, dat lelijc dier (v.
444), dat zijn goede zwaard hem uit de hand glijdt. Het ondier houdt hem daarna
in zijn staart gevangen. Voor Walewein wordt nu duidelijk met wie hij het in de
gestalte van het monster te doen heeft: De duivel houdt me gevangen (v. 473). De
beden tot de Goddelijke instantie zijn tijdens het gevecht niet van de lucht. In het
gevecht met de moederdraak bidt Walewein tot God, de Heer: Voorwaar, u heeft de
macht daartoe, om mij, Heer, heden tegen het gemene serpent te beschermen (v.
496 vlgg.). Ontsnappen uit deze omklemming is onmogelijk. Walewein ziet in dat
zijn stervensuur nadert. Hij bidt om Gods hulp, vooral om redding van zijn ziele-
heil. Goddank vindt hij zijn genadedolk (v. 528: misericorde). Met een goed gerichte
steek door de navel doodt hij het beest. Maar nu dreigt hij in het hete bloed dat
uit de wond over hem heen stroomt te verbranden. Het staat voor Walewein vast:
Dit is geen dier, maar de duivel uit de hel, die hierheen komt om mij te kwellen
(v. 553 vlg., vgl. ook v. 561). Dan volgt Waleweins triomf. Hij weet met zijn gena-
dedolk de staartknoop van het serpent door te houwen en zich te bevrijden. God
danc hi es ontgaen! (v. 574) verzucht de verteller: Hij dankte vol blijdschap God
van het hoge rijk (v. 575 vlg.). Hij verricht daarna voor de mensheid een verlos-
singsdaad door het dode monster voor de zekerheid de poten af te slaan. Hij zegt
plechtig: Ik hoop bij God de Heer dat jij nooit iemand meer in bedwang houdt (v.
587 vlg.). Walewein laat in de drakenberg zien dat zelfs de beroemdste Arturridder
niet opgewassen is tegen duivelsgeweld. In de totale omknelling, gevangen in de
drakenstaart, beroofd van al zijn ridderlijke attributen, is hij het toonbeeld van
de existentiéle nood waarin de door de duivel belaagde mens verkeert. De held
wordt in zijn menselijke nietigheid ontmaskerd. Alleen de hulp van God, de Heer,
maakt hem succesvol in de strijd tegen de overmacht. Zijn lichaam is na zijn strijd
met wonden driewerf vive (v. 612) getekend, driemaal zoveel nota bene als Christus
aan zijn doodstrijd overhield. De ridder Walewein wordt geheiligd: ‘Der mit den
Wundmalen Christi beschriebene Korper begnadeter Charismatiker [...] beweist
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die enge Verbundenheit mit dem Herrn, der Koérper wird zum Symbol des gottli-
chen Willens’ (Grabmayer 2004, 73).

Dat de duivel in de drakenepisode gebruik maakt van de gestalte van een ser-
pent hoeft geen verwondering te wekken. Bij de zondenval van het eerste mensen-
paar maakte de duivel reeds van deze vermomming gebruikt. Maar het is niet altijd
even gemakkelijk de duivel in zijn vele schijngestalten te herkennen. Daarvoor
zijn de gedaanteverwisselingen waarvan hij gebruik maakt te talrijk. Er is echter
nog een probleem. De waarnemende instantie kan zich, juist door de verwarrende
fysiognomie van de duivel, in zijn oordeel vergissen en een onschuldig mens (of
dier) voor de duivel verslijten. Dat gebeurde met Roges, de onschuldige jongeling
die niet wenste in te gaan op de erotische avances van zijn jeugdige stiefmoeder. Als
de vrouw hem verzoekt haar op de mond te kussen, weigert hij: Die zonde zouden
we nooit meer tegenover God, onze Heer, ongedaan maken (v. 5470 vlg.). De sek-
sueel teleurgestelde vrouw beschuldigt hem (in navolging van het bijbelse verhaal
over Potifars wijf, vgl. Winkelman 2004, 337-341) daarop valselijk van aanranding
en maakt groot misbaar. Ze krabt zich in het gezicht, scheurt de kleren van haar
lijf en toont zich in haar naaktheid. Ondanks zijn onschuld krijgt Roges de schuld.
Zijn stiefmoeder omschrijft hem als die duvel die hier staet (v. 5527). Als dan haar
echtgenoot, Roges’ vader, vraagt wie haar dit alles heeft aangedaan, merkt ze op:
Deze duivel, heer, die u hier ziet, van wie u meent dat het uw zoon is (v. 5538 vlg.).
De vrouw draait op duivelse wijze de rollen om. Juist is het oordeel van Roges die,
als hij ziet hoe de vrouw, ter staving van haar bedrieglijke bewering, zichzelf toeta-
kelt, vreest dat ze bezeten is. Hij meent dan ook Dat het biden duvel ware (v. 5519).
Ook elders komt zo‘n valse voorstelling van zaken voor. Als de vos Roges bij de
ontvoering van Ysabele door de Zwarte Ridder (Estor) luid misbaar maakt, roept
de wakker geschrokken Walewein, die meent dat de vos ‘bezeten’ is, uit: Hevestu
den viant/ In (v. 9718 vlg.). De parallelliteit tussen de twee transcendente machten
God en duivel is hier opvallend, beide kan je ‘in’ hebben. Men spreekt in mystiek
taalgebruik over ‘ingeesting’ (inspiratio) als de mens van God (de Heilige Geest)
is vervuld. Deze vervulling van de Geest geschiedt door genade. Over bezetenheid
spreekt men als de mens van de duivel is vervuld. Bezetenheid door de duivel vond
zijn oorzaak in zonde. De stiefmoeder van Roges, behept met de zonde van de
luxuria (de wellust), is letterlijk des duivels. Zij gebruikt haar macht om Roges in
een vos te veranderen, maar moet dit vergrijp met een tegenvloek bekopen. Onder
verwijzing naar God die hem crucen liet/ Entie here es vanden trone (v. 5726 vlg.) tovert
een tante van Roges de sensuele stiefmoeder om tot een vieze pad. In de strijd
tegen de vermomde duivel wordt hier de lijJdende Christus, de Verlosser, aangeroe-
pen. Nogmaals, het herkennen van de duivel is moeilijk. De scéne in de omheinde
tuin voor Indié, waar Walewein Roges in vossengestalte voor het eerst ontmoet,
laat zien dat zelfs Walewein zich in de identificatie van de duivel kan vergissen. Nu
was het gedrag van de vos hoogst verwerpelijk: hij stal alle ridderlijke attributen
van de slapende held. Walewein ziet dan ook de vos als een metgezel van de duivel
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en vraagt: Brochte jou die duvel hier? (v. 5202) (vgl. ook v. 5230 vlg.: Walewein was
bevreesd Dat gont die duvel mochte wesen). Nog problematischer wordt Waleweins
verkeerde inschatting van de Zwarte Ridder, die uiteindelijk de Arturridder Estor,
nota bene Lancelots broeder, blijkt te zijn. Als eerste vergist de vos zich. Als hij de
Zwarte Ridder ziet roept hij ontsteld uit: Het es die duvel ende niemen el (v. 9730), Hi
hevet in der hellen strec/ Langhe ghesijn (v. 9728 vlg.: ‘hij heeft lange tijd in de helse
strik vertoeft®). De Zwarte vecht furieus: het lijkt wel of hij uit de hel was gekomen
(v. 9798 vlg.), dat leken de zwarte kleur van zijn uitrusting en zijn pikzwarte paard
(v. 9727) te bevestigen. Maar ook de strijdende Walewein zelf wordt in een gevechts-
situatie door zijn tegenstanders voor de duivel gehouden: Hets jeghen den duvel dat
wi vechten (v. 6532, vgl. ook v. 6537, v. 7094). Kortom, ook Walewein wordt door zijn
doodsbange tegenstander een viant (v. 7083), een duivel, genoemd. We herkennen
hier een bekend fenomeen dat door Goetz die ‘Verteufelung’ van de vijand wordt

genoemd (1998, 225).

Hemel en hel

De hemel vormt in zijn hiérarchische opbouw de afspiegeling van de feodale
maatschappijvorm, die ook in de sociale structuur van het Arturhof herkenbaar is.
Rond koning Artur, de leenheer, zijn de vazallen, de hoghen lieden (v. 53) verenigd.
Walewein staat in deze Tafelronde als leenman, maar ook als direct familielid van
Artur in het hoogste aanzien. Hij bewijst dit in hoofse kwaliteit, niemand aan het
hof is wat dat betreft zijn gelijke (v.42). Lager in rang binnen de feodale ordo staat
de ridder in opleiding, knape (bv. 1399) genoemd, ‘al is hij allang geen jongen
meer’ (van Winter 1976, 19). God zit als Heerser op de hemelse troon. Hij wordt
aangeroepen, bijvoorbeeld om dank te betuigen: hij dankte God van het hemelrijk
(v. 378), of om hulp in te roepen: Help, God van het hemelrijk (v. 8837). Of God de
Vader of God de Zoon hier bedoeld wordyt, is vaak niet duidelijk. Soms echter is zijn
plaats in het appropriatioschema helder: God die hem crucen liet/ Entie here es vanden
trone (v. 5726 vlg.). God heeft toegewijde helpers, de heiligen, met name de aarts-
engel Sint Michael en de Moeder Gods, Sint Maria. Maar ook de in de hiérarchie
lager geplaatste engelen, de zendboden tussen Hemel en aarde (in het gebed van
Penninc als brengers van de Goddelijke gaven omschreven), maken onlosmakelijk
deel uit van het hemelse rijk. God, de Koning van het hemelrijk, heeft de opper-
duivel, de koning van de hel, tot tegenspeler. Deze wordt in de Walewein-roman die
grote duvel (v. 5221) genoemd. Volgens Mattheus 12:24 is Beélzebub de ‘overste der
duivelen®. Men zou hier echter ook aan Lucifer, de door zijn hoogmoed gevallen
hoofdman, kunnen denken. God heerst en beschikt over het lot van de mens: God
wouds, hoet hem sal vergaen! (v. 6473: ‘God bepaalt, hoe het met hem zal aflopen®),
wie in het gevecht het onderspit delft en sterft (v. 3875). Met name bepaalt God
welke weg de ziel op de laatste reis moet gaan: Die siele voer daert God woude (v. 2170).
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De verdoemde zal uiteindelijk in de hel, de eeuwige martelplaats, belanden, de
uitverkorene krijgt een plaats in de hemel, de plaats van de euwegen vrede (v. 11202).
Niet alleen God, ook de (opper)duivel heeft over de mens zeggingskracht. De dich-
ter gebruikt het zelfde werkwoord wouden (heersen, beschikken, macht hebben
over) dat hij in relatie tot God aanwendt. Walewein houdt de vos voor de duivel en
denkt: van desen gast/ Sal die grote duvel wouden (v. 5220). Anders gezegd: Walewein
ziet in de vos een onderdaan en bondgenoot van de duivel. In wat verbasterde vorm
(v. 8243: Besebuc) wordt de opperduivel Beélzebub in de roman bij naam genoemd.
Walewein valt de eer te beurt door zijn vijanden met deze duivel in verband te
worden gebracht. Zijn tegenstanders zien in de verwoed vechtende ridder Besebucs
cnape of sijn gheselle (v. 8243). Men krijgt hier enig inzicht in de gezagsverhoudingen
binnen de hel: de opperduivel wordt omgeven door duivelse metgezellen, maar
heeft ook de beschikking over duivelse dienstknechten. De hiérarchische opbouw
van de beide contraire rijken, de hemel en de hel, is evident.

In de Walewein-roman bestaat een uitgesproken belangstelling voor eschatologi-
sche zaken. Walewein houdt even voor middernacht de dodenwake bij de gestorven
Rode Ridder. De sfeer is beangstigend. De held trekt met zijn zwaard een kring
rond zich in het zand, zodat geen duivel, gheen Gods viant (v. 4788) (in duidelijke
oppositie tot Walewein, de Godsvriend), bij hem kan komen om hem schade te
berokkenen. Bij herhaling spreekt hij het Onze Vader en het credo over de ziel
van de Rode Ridder uit, en beveelt haar aan bij Sint Michael (Sinte Michiele, v. 4798,
v. 4908). De ziel van de dode wordt aan deze heilige toevertrouwd, opdat hij haar
tijdens de reis naar het hiernamaals beschermen (v. 4799) zou (zie ook v. 6685).
Nadere gegevens over de aartsengel Michael die in de bijbel de duivel verslaat
(Openbaring 12: 7-12) treffen we in de Walewein-roman niet aan. Ook over zijn
traditionele rol van zieleweger wordt in de roman niet gesproken. God spreekt al
direct na de dood van de overledene een (voorlopig) oordeel over diens ziel uit.
Dit oordeel loopt vooruit op het tweede (definitieve) gericht op de Jongste Dag.
De roman geeft inzicht in de wijze waarop men zich de laatste dingen voorstelde.
Walewein hoort lawaai. Hij hoort gekrijs, knersing der tanden, geklap van handen:
dan klinkt er een stem, die in zielenood roept: Ic bem verloren! (v. 4809). Walewein
hoort hier het traditionele misbaar van gestrafte zondaren, zoals beschreven in
Mattheus 8:12. Walewein neemt waar, dat bij een zondaar het vuur uit zijn mond
schoot (v. 4849). Dan ziet hij duivels die met drietanden en haken met de lijken
slepen. De duivels roepen spottend uit, dat ze hen vele jaren gediend hebben, en
dat ze nu met pijniging beloond worden, met steken ende slaen (V. 4860). De duivels
vinden er bovendien genoegen in met de lijken als met een bal heen en weer te
gooien, te sollen (v. 4863). Walewein, die alles moet aanzien, beveelt zich bij God
en de Heilige Maagd aan (v. 4878). Door met zijn zwaard het kruisteken te maken,
beschermt hij zich, want de ‘Bose scheut das Zeichen des Kreuzes’ (Gurjewitsch
1987, 286). Het wordt de duivels inderdaad te veel: ze vluchten naar het Noord-
Oosten, de kou in, waar ze thuis horen. Zij slepen de twee zielen voor wie ze geko-
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men waren mee. Walewein brengt het stoffelijke overschot van de Rode Ridder
naar een kapel, vraagt de daar aanwezige priester een mis voor de dode te zingen,
waarbij hij als misdienaar optreedt. Tenslotte begraaft hij de dode. Een blik in de
hel wordt ons in de Walewein-roman niet geschonken. Wel wordt regelmatig naar
de hel verwezen. Walewein zegt bijvoorbeeld, dat hij er alles aan zal doen om in de
burcht van Assentijn te komen, al zou hij door de hel moeten rijden (v. 6010). De
Zwarte Ridder, die Ysabele roofde, zou door de woedende Walewein vervolgd zijn,
al was hij Barlabaen, de duivel in eigen persoon geweest, tot in de hel (v. 9743). In
de hel, die onder de aarde gedacht wordt, heerste diepste duisternis: dat blijkt uit
de onderaardse tunnel naar Indié Daert donker was als in die helle (v. 6084, vgl. de
helse bergspelonk die donker es (v. 263)).

Paradijs en vagevuur

In de geloofswereld van de Walewein-dichter speelt ook het paradijs een (beschei-
den) rol. Zoals bekend wordt onderscheid gemaakt tussen het hemelse en het
aardse paradijs. Het hemelse paradijs was de woonplaats van de heiligen en enge-
len, het aardse paradijs werd, na de verdrijving van Adam en Eva, (in sommige
visies) gezien als verblijfplaats ‘fiir die guten, aber noch nicht ins Himmelreich
aufgenommenen Menschen’ (Dinzelbacher 2003, 108). Volgens sommige theolo-
gen staat de tuin sinds de zondenval leeg. Vaak werd het hemelse paradijs als een
stad beschouwd die trekken vertoonde van het nieuwe Jeruzalem, zoals dit werd
beschreven in Openbaring 21: 1. Het aardse paradijs was een plaats van vrede,
een aan de mens onthouden lieflijk oord, waar paradijselijke wateren stromen en
prachtige bomen groeien. God wordt in de Walewein-roman ook wel God vanden
paradise (v. 9377) genoemd, waarmee de hemelse stad wordt bedoeld. Van de
gestorven koning Amorijs (Amoraen) hoopt de schildknaap dat hij bij God int
paradijs is, Van der werelt es hi versceden (v. 9558 vlg.). Het aardse paradijs wordt in
de Walewein-roman een keer expliciet genoemd: in de wondertuin in Indié, de
favoriete verblijfplaats van Ysabele, ontspringt een bron, die water ontvangt uit het
ardschen paradise (v. 3554). Soms ook wordt in overdrachtelijk zin naar het paradijs
verwezen om de bloeiende pracht en de paradijselijke toestand van een lustoord
aan te geven (v. 3075, v. 9626).

Opvallend is dat in de Walewein-roman het voor die tijd moderne begrip vage-
vuur wordt vermeld. Walewein komt voor de grens van Indié bij een rivier aan
waarvan het water bernt als een vier (v. 5002). De overtocht is ondenkbaar. Het water,
dat ogenschijnlijk helder is, verzengt, zodra hij zijn schacht erin steekt, het hout tot
kool. Weliswaar is er een brug, maar die is scarper dan .i. scers (v. 5044: ‘scherper dan
een scheermes®). Men heeft hierin de brug uit de visionaire literatuur herkend,
de smalle brug naar de Andere Wereld, die ook in Chrétiens Lancelotroman als
levensgevaarlijke oversteek een rol speelt. Maar niet alleen als dapperheidstest, ook

n



Johan H. Winkelman

als kuisheidsproef, zoals de Florisroman (het duidelijkst in de vroege, 12e eeuwse
versie, de Trierse Floyris) laat zien, speelt de oordeelsbrug een rol (Winkelman 1989,
140-145) Later in de roman geeft de vos, de omgetoverde Roges, nadere uitleg over
het vurige karakter van het water. Of Walewein nog nooit deze vuurrivier heeft
horen noemen? De vos weet het zeker: Teen es tgherechte vaghevier (v. 5825: ‘Het is
het echte vagevuur®). (Vgl. ook A. Putter, 1999, 79-100). Dinzelbacher heeft dit
fenomeen, dat in de theologie aan het eind van de 12e eeuw werd geintroduceerd,
nader verklaard (2003, 87). (Vgl. eerder al J. Le Goff 1981). Het vagevuur (of purga-
tortum) werd in de eschatologische topografie naast hemel en hel als derde locatie
genoemd en kreeg een plaats in de buurt van de hel toegewezen. Hier konden de
zondige zielen van gestorvenen, mits ze geen doodzonden hadden begaan, boete
doen. Ten opzichte van de zaligheid in de hemel en de kwelling in de hel, die
allebei eeuwig duurden, werd een tussenzone gecreéerd, waarin de ziel een loute-
ring zou kunnen ondergaan, waarna zij, ‘schoongebrand’ van alle smet, letterlijk
brandschoon, alsnog in de hemel zou kunnen worden opgenomen. Het vagevuur
is dus tijdelijk, en zal op de Jongste Dag ophouden te bestaan. Voorspraak door
gebed kon intussen het oordeel over de zielen die in het vagevuur hun louterende
pijniging moesten ondergaan gunstig beinvloeden. Het vagevuur is dus een lange,
maar in tijd begrensde foltering, met kans op een verlate toegang tot de hemelse
oorden. Deze voorstelling van zaken wordt vrij nauwkeurig in de Walewein-roman
beschreven. Om in de hemel, d.w.z. ter Gods ghenaden te komen (v. 3160, v. 4568
v. 5828, etc.), moeten de zielen van de overledenen zich in de vuurrivier schoon
baden. Daarom, zo legt de vos uit, is het water zo heet. De vuile zonden worden
door het vuur schoon gebrand. Maar Walewein, als een ongelovige Thomas, is niet
overtuigd: In ghelove niet van desen/ [...] in hadt ghesien (v. 5834 vlg.: ‘Ik geloof er niet
in, [...] tenzij ik het zie“). Dan wijst de vos op zwarte vogels die over de vuurrivier
vliegen en in het ‘water’ duiken. Hij vraagt Walewein: Hoe komen ze er weer uit?
Onze held ziet de geloofswaarheid nu met eigen ogen en moet constateren: Veel
witter dan de sneeuw (v. 5845). De zwarte vogels zijn zielen, zo legt de vos uit, die
bedekt zijn met vuile zonden. De zielen van zondige mensen hebben gestalten van
vogels aangenomen. Deze transformatie is in de Middelnederlandse literatuur niet
ongebruikelijk; ook in de Brandaanlegende komt dit fenomeen voor (Gerritsen
1986, 64). De eschatologische traditie kent echter ook andere uitbeeldingen voor
de ziel, bijvoorbeeld als dier of plant. In de Walewein-roman wordt gezegd dat de
vogels de brug moeten oversteken om zich vervolgens in de vuurrivier schoon te
baden. Daarna worden ze in de eeuwige vreugde van de hemelse troon (v. 5854 vlg.)
opgenomen. In deze beschrijving wordt het motief van de oordeels- of zielebrug,
bekend uit de eschatologische literatuur (o.a. Tondalus’ Visioen), gecombineerd met
de eind 12e eeuw ontwikkelde voorstelling van het gloeiendhete purgatorium.
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De ziel en de zonde

De mens bestaat uit lichaam en ziel (Dinzelbacher 2003, 55). Het lichaam is ster-
felijk, de ziel eeuwig. Volgens de middeleeuwse opvatting was de ziel weliswaar met
de engelen verwant, maar door de erfzonde besmet. Men stelde zich de ziel als een
klein naakt mensje voor, of, zoals hierboven vermeld, als een vogel (Grabmayer
2004, 63). Van belang is de constatering dat men de ziel niet als een abstractum,
maar als een lichamelijkheid voorstelde, die vreugde en smart ten deel kon val-
len. Het lichaam werd gezien als een vat waarin de ziel was opgeborgen, negatief
geformuleerd als een lijfelijke gevangenis, waarin de ziel was gekerkerd. Duidelijk
was dat de ziel veel kostbaarder was dan het stoffelijk omhulsel waarin zij woonde.
Na de dood vindt er een scheiding tussen lichaam en ziel plaats, die altijd al twee
oppositionele krachten vormden. Het lichaam werd toevertrouwd aan de aarde,
en werd tot stof, de ziel steeg op tot het eeuwige leven in de hemel, of stierf een
tweede dood en daalde neer tot de hel. In de Walewein-roman wordt de bezorgheid
over het lot van de ziel in doodsbedreigende situaties regelmatig geformuleerd.
Als Walewein in de staart van de draak gevangen gehouden wordt en de dood in
de ogen ziet, roept hij de God aan die hem het leven gaf met de bede zijn ziel te
helpen (v. 480). Later in Indié, als Walewein vreest door Assentijns hand te sterven,
bidt hij God en Maria, de Heilige Jonkvrouw, om zijn ziel daar te brengen daer soe
selve waren (v. 7337, vgl. v. 9560). Als het stervensuur is aangebroken bepaalt God
waar de ziel heen gaat. Een ridder uit het rijk van koning Amadijs wordt door
Walewein gedood: Die siele voer daert God woude (v. 2170, vgl. ook v. 8711), waarbij
niet duidelijk wordt of het gunstig of ongunstig met hem afloopt. Naast het woord
ziel treedt het woord geest in verwante betekenis op. De kerkerwachter wiens her-
senpan Walewein splijt gaf den gheest ter stede (v. 9232). Walewein doodt drie ridders:
ten gevolge van de bittere dood Crescen si daer si gaven den gheest (v. 8159). Hun
misbaar duidt op een ‘schlimmer Tod’, de plotselinge dood zonder biecht en ster-
venssacramenten, die tevens als doodstraf voor de zonde kan worden aangemerkt
(Goetz 1998, 187). Tijdens de gruwelijke gevechten rond Indié, die door ‘the
ruthless way’ van Waleweins gevechtsvoering zijn opgevallen (Voorwinden 1999,
186), richt de ridder een bloedbad aan onder de wachters van koning Assentijn, de
vader van Ysabele. Walewein bidt tot God en Sint Michael voor de zielen van allen,
die door hem het leven verloren (v. 6684 vigg.).

Het was mogelijk door voorspraak het zieleheil van de overledene gunstig te
beinvloeden. Koning Amoraen spreekt vol liefde over zijn overleden echtgenote: Al
dat ic hare zielen jan/ Dat moet hare heden comen te staden (v. 3158 vlg.: ‘Alles wat ik haar
ziel gun moge haar heden tot voordeel strekken’). Een voorbeeld voor het geloof
in de ‘Gegenwart der Toten’ (Goetz 1998, 195). Amoraen spreekt aansluitend de
hoop uit dat zij in de hemel moge zijn opgenomen. Maar ook voor een zondaar
wiens ziel door de Goddelijke lotsbeschikking in de hel is beland, kan een daad van
naastenliefde een gunstige uitwerking hebben. Walewein verzoekt de mishandelde
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jonkvrouw om haar zwaar gewonde kwelgeest, de Rode Ridder, te vergeven, omwille
van de ziel van haar broer (v. 4025). Walewein merkt op dat haar wraak hooguit
zou kunnen bestaan uit het feit dat de duivels de misdadiger de hel in zouden trek-
ken, om hem daar te kwellen (v. 4040). Maar als zij de misdadiger vergeeft mag zij
hopen dat God, als een genadige tegenprestatie, niet alleen de ziel van haar broe-
der vanden helschen viere (v. 4044) zal redden maar tevens die van de misdadiger.
De jonkvrouw vervult daarna de bede van Walewein. Onze held is overigens zelf
het toonbeeld van vergevingsgezindheid: al had iemand zijn vader gedood, hij zou
hem vergeven, als hij om genade smeekte (v. 5270 vlgg.). Na de dood blijft God de
ziel van de overledene op zijn weg naar de Andere Wereld steunen: Als Walewein
hoort dat koning Amorijs (Amoraen) gestorven is, verzucht hij: God moete sine ziele
gheleden (v. 9560).

De zonde die door God wordt aangerekend vormt een bedreiging voor het zie-
leheil van de zondaar. Het gaat niet zelden om een zonde die als mesdaet (van Es:
‘verkeerde daad’) wordt omschreven. Penninc bidt in de proloog tot God, onder
verwijzing naar de genade, hem de zonden te vergeven die hij bij het schrijven in
het verhaalverloop zal begaan. Het gaat hier mogelijk om stilistische, misschien
ook inhoudelijke tekortkomingen, die de moderne mens zeker niet tot eventueel
zondig gedrag van de schrijver zou rekenen. Voor de verdere interpretatie van de
roman is het van belang in te zien dat algemeen menselijke misstappen (v. 20: mes-
daden) in een groter religieus-ethisch perspectief worden geplaatst.

Er zijn daarnaast de zogeheten doodzonden. Daartoe rekent men onder andere
de zonde van de vertwijfeling, de desperatio, die volgens de middeleeuwse theologie
zonder pardon naar de eeuwige verdoemenis leidt. De misdadige Rode Ridder
merkt tegen Walewein op dat hij zoveel zonden begaan heeft dat er nauwelijks nog
redding voor zijn ziel mogelijk is. De zondaar staat hier op het punt een nieuwe
zonde te begaan, een zonde namelijk tegen de Heilige Geest. Die bestaat daarin dat
men aan de Goedheid Gods (bonitas), vertegenwoordigd door de derde Persoon
van de heilige Drievuldigheid, durft te twijfelen, om daarna, door de uitzichtloos-
heid van de situatie, helemaal te vertwijfelen. Daardoor verdwijnt de hoop op Gods
genade. Walewein, theologisch goed onderlegd, weet echter, dat alter warelt mesdaet/
[...] es harde clene/ jeghen Gods ghenaden allene (v. 3946 vlgg.). Geen enkele zonde is
te groot voor Gods eindeloze Goedheid. Zelfs Judas, die Christus verried, had Zijn
genade ontvangen, als hij zich niet uit vertwijfeling (in het Middelnederlands ook
wanhope genoemd) had opgehangen. Ook in de Beatrijslegende treft men dit gege-
ven aan (Winkelman 1988, 22 vlg.).

Maar ook de zonde van de hoogmoed, de superbia, het eerst begaan door
Lucifer, die aan God gelijk wilde zijn, is fataal. De boosaardige tolgaarder, die
meent in zelfverheffing dat niemand in het land zijn gelijke was, moet zijn overmoet
(v. 1619: ‘hoogmoed®) met de dood bekopen. De aanmatigende ridder, die door
de knaap tot een tweegevecht wordt uitgedaagd, strijdt met overmoede (v. 2075) en
wordt verslagen. Er zijn lotgenoten. Alangremant blijft dood in het gevecht: Dat
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dede zine overmoedichede (v. 2402). Hoogmoed, overmoed (igheid), superbia, is tot in
de grond verwerpelijk, het is een zonde die tot de dood leidt, het is gedrag Daer noyt
kerstin ane wan (v. 2403: ‘waarvan nog nooit een christen voordeel heeft gehad®).
Wat is dan de juiste houding? Walewein raadt de stervende Rode Ridder aan bij
God om vergiffenis te bidden: Die rike God dor sine omoede/ Moete jou vergheven alle
mesdaet (v. 4020 vlg.; ‘De machtige God moge omwille van Zijn ootmoed uw zonden
vergeven®). Christus belichaamt de ootmoedigheid, die iedere christelijke ridder
tot voorbeeld moet strekken. Maar hoe staat deze houding in relatie tot Walewein,
die in Indié een massacre aanricht? Waleweins houding is betrekkelijk paradoxaal:
hij vraagt God hem de zonde (v. 6690) van de moordpartij te vergeven, maar hij
dankt tegelijk God voor de uitzonderlijke eer (v. 6694) die Hij hem met zijn over-
winning bewezen heeft. Hoe wordt de gruwelijke moordpartij gerechtvaardigd?
Als oorzaak wordt genoemd in de overmoedichede (v. 6696) en de ongenadicheden (v.
6999) waarmee Waleweins tegenstanders optraden, eigenschappen die haaks staan
op de ootmoed en genadigheid die, in een Imitatio Christi, een christelijke ridder
dient te betonen. Ze kregen dus hun verdiende straf.

Is Walewein dan zonder zonde? Er is in de roman één situatie, die voor de
held, die tot dusverre altijd op Gods hulp kon rekenen, uitzichtsloos schijnt. De
vuurrivier voor Indié blijkt voor hem een onoverkomelijke hindernis. Hij bidt God
hem genadig te zijn: Ic sie wel dat mine mesdaden/ Sijn groot (v. 5038 vlg.). Aansluitend
vraagt hij de lieve Heer, waarom Hij hem zo in het ongeluk heeft gestort (v. 5059).
Waaruit Waleweins zonden, die hij zelf als ‘verkeerde daden’ (mesdaden) omschrijft,
zouden bestaan wordt niet duidelijk. Tegen alle christelijk-dogmatische leefregels
in, en daarom interpretatorisch opmerkelijk, is het gedrag van Walewein tijdens
zijn liefdesontmoeting met Ysabele, in de onderaardse liefdeskamer in Indié. Hier
geeft zich Walewein over aan een seksuele uitspatting met de schone Ysabele. Lacy
vraagt zich af of we hier te maken hebben met een morele ‘imperfection’. Hijj
wijst echter op het feit: ‘few romances, other than the French Queste, suggest that
sexual experience constitutes moral disqualification’ (Lacy 1999, 49, n. 7) en houdt
vast aan Waleweins ‘unquestioned [...] moral excellence’ (1999, 48). Is dit juist?
Onzes inziens onderschat Lacy de theologische implicatie van Waleweins gedrag.
Walewein heeft zijn door liefde verdwaasde zinnen gezet op de unio met de blonde
schoonheid. Zijn gekte neemt religieuze trekken aan. Al zou zijn minnedame hem
het leven willen nemen, Ic soude hare mine ziele gheven/ Ghevaen (v. 7702: ‘dan zou ik
mijn ziel geboeid aan haar geven’). En nogmaals: Salic sterven, ic sal u gheven/ Mine
ziele, scone joncfrouwe (v. 7872 ‘Als ik sterven moet, zal ik u, schone jonkvrouw, mijn
ziel geven’). Dit grenst, gesteld dat de woorden serieus worden bedoeld, aan blas-
femie! De prijsgave van de door God aan de mens geschonken ziel is een duivelse
verlokking, waardoor men zijn zieleheil verspeelt! Walewein vraagt de vrouw zelfs
hem het leven te nemen, waarna hij in zalig verdriet in haar schoot wil sterven (v.
7876 vlg.). Wat gebeurt hier?! Is niet de vrijwillige liefdesdood in de vrouwelijke
schoot een vorm van zelfmoord, een daad die van de hemelse zaligheid uitsluit?
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‘Nur Gott, dem Herrscher auf Erden [...] steht das Recht zu, tiber Leben und Tod
zu entscheiden’ (Grabmayer 2004, 99). De door vleselijk lust (luxuria) ingegeven
vereniging met Ysabele is een doodzonde waaruit, dat bewees de duivelse stiefmoe-
der van Roges, alleen maar onheil voortkomt. Is de schone prinses het instrument
van de duivel? Dat hoor je de dichter niet zeggen. Maar niet te ontkennen valt dat
de hoofse prinses merkwaardige trekjes vertoont. Summerfield noemt haar niet ten
onrechte een ‘ambigious female, [...] with sadistic tendencies’ (1999, 126) die er
bijvoorbeeld niet voor terugschrok, de bouwmeester van de vluchttunnel in Indié
te laten verdrinken. Zemel merkte op, dat Ysabeles rol in strijd is ‘met de conven-
ties van de Arturroman. Haar optreden sluit aan bij dat van ‘la princesse sarrasine’
in een chanson de gest¢ (Zemel, 2005, 44, n. 34). Ook het feit dat ze door haar
bewonderaar Amoraen als gunstelinge van de Venus, de heidense godin van de
seksuele liefde, werd beschreven, is een bedenkelijk signaal, want ‘die heidnischen
Gottheiten sind nach der Lehre der Kirche nichts anderes als Teufel’ (Gurjewitsch
1987, 282). Men merkt op dat er een deregulerende invloed van haar uitgaat.
Koning Amoraen, in liefde ontstoken, wordt onvroet van [sinen] zinne (v. 3452) als
Walewein haar niet gaat halen. Estor, toch een beroemde Arturridder, wordt bij
haar aanblik door het minnevuur zo zeer aangegrepen, dat hij haar in verstands-
verduistering schaakt en zich zo tot een ordinaire vrouwenrover verlaagt. Walewein,
die in Indié de liefde met haar voltrekt, breekt de plechtige belofte dat hij in de rol
van bode de bruid voor Amoraen zou verwerven. Het gaat hier in principe, zoals
Veldhoen opmerkte, om een ‘passionate but socially unacceptable love’ (1999,
164). Om de hier opgesomde redenen is het onzes inziens onjuist Walewein als de
perfecte minnaar te willen beschouwen (Besamusca 1992). Integendeel: De seksue-
le uitspatting in Indié zou men zowel vanuit ethisch-religieus als sociaal perspectief
een dieptepunt in Waleweins ridderlijke levensloop kunnen noemen. Hoe wordt
Walewein uit deze penibele situatie gered? Het lijkt erop dat God zijn gunsteling de
vrijpartij met Ysabele, zijn godslasterlijke uitspraak over het wegschenken van zijn
ziel, zijn woordbreuk tegenover Amoraen niet aanrekent. De liedevolle relatie met
God wordt niet verstoord. Dit wordt nergens expressis verbis gezegd, maar blijkt uit
zijn miraculeuze ontsnapping uit de kerker van Indié. Daar verschijnt de Dankbare
Dode, de geest van de Rode Ridder, om hem te verlossen (v. 8377). Walewein, in
opperste verbazing, ziet hierin de hand Gods: Mijn God heeft wel gewaken! (v. 8380:
‘Mijn God heeft goed [over mij] gewaakt!®). Als hij daarna de Dankbare Dode
toewenst, dat hem de hemelse gelukzaligheid in Abrahams scoot (v. 8381) ten deel
moge vallen — mogelijk een religieuze variant van Waleweins liefdeswens in Ysabeles
schoot te sterven (v. 7875) — raakt hij kennelijk bij de Lieve Heer de juiste snaar. De
voorspraak voor de ander heeft een gunstige weerslag op het eigen lot. Als teken
van Gods gunst breken spontaan Waleweins ketenen.

De terugreis naar het Arturhof eindigt in een anti-klimax. Walewein trouwt niet
met de exotische prinses, ofschoon toch het ten grondslag liggende vertelschema,
afgeleid van het sprookjestype Aarne/Thompson 550, bij publiek (en onderzoe-
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kers) deze verwachting wekte. Sommige zegslieden beweren niettemin, zo merkt
Vostaert op, dat de ridder met Ysabele trouwde en na Artursdood de koningskroon
verwierf, maar hij gelooft er persoonlijk geen snars van (v. 11108). Hij trekt daarna
nog een rookgordijn op door te beweren dat Assentijn met zijn dochter naar zijn
land (Indié) terugreist (v. 11150 vlg.), om daarna de tegenstrijdige bewering te
uiten, dat Walewein zich met zijn geliefde naar zijn (eigen?) land begeeft. Over
een huwelijk — Vostaert komt hier nogmaals op het thema terug — weet hij niet
het fijne (v. 11170). De dichter doet zijn uiterste moeite om een mogelijkheid
van een happy-end tegen te spreken. Hij speelt met zijn publiek een geraffineerd
welles-nietes spelletje. Op weg naar Artur blijkt dat de hierboven vastgestelde
ambivalentie wel vaker voorkomt. Het standpunt van Besamusca bijvoorbeeld, dat
Walewein ‘oprecht verliefd is op Ysabele en [...] zelfs bereid is omwille van haar de
mislukking van zijn queeste te aanvaarden’ (1993, 177) berust op een te beperkte
tekstbasis. Elders blijkt immers dat Walewein bereid was om zijn vriendin aan
koning Amoraen af te staan, als het allemaal naar zijn wens verlopen was (v. 9567:
Hadt ghegaen na minen wille). (Vgl. Winkelman 2004, 349 en Uyttersprott 2004, 160
vlg.) Bij deze interpretatie heeft Walewein als queeste-ridder aan zijn verplichtin-
gen voldaan, maar Walewein komt als minnaar, wat jammer nou, in een dubieus
daglicht te staan. De tekst geeft ook hier tegenstrijdige signalen af die echter in de
interpretatie allebei serieus dienen te worden genomen.

Tussen Indié (waar in het onderaardse vertrek het liefdesvuur oplaaide) en het
Arturhof (waar het huwelijksfeest uitblijft) moet de liefde tussen de twee langzaam
zijn bekoeld. We wijzen ter ondersteuning van deze bewering op de volgende scéne.
In de kerker van de hertog die het gastrecht schond wordt het stel door de bewaker
danig getreiterd. De zachtmoedige Ysabele moet bij het zien van het leed dat men
Walewein aandeed hevig wenen. Ysabele omhelst Walewein en huilt tranen met tui-
ten; zo groot is de tranenvloed die over zijn gezicht stroomt dat men het ermee had
kunnen wassen! Een sterk staaltje van overdrijving! Walewein huilt eveneens omdat
hij ziet dat zijn vriendin zich in een ellendige situatie bevindt. Maar op haar ver-
zoek, in elkaars armen de liefdesdood te sterven (v. 9174 vlg.) omdat er toch geen
uitweg is, gaat Walewein niet in. Dat is opvallend. Ten opzichte van de liefdesscéne
in Indié heeft er een verandering in Waleweins instelling ten opzichte van Ysabele
plaats gevonden. Toen immers was de held bereid zijn leven in liefde te offeren en
onder zoet verdriet in de schoot van zijn minnares te sterven (v. 7874 vlg.). Tot een
dergelijk ultiem liefdeblijk is hij nu niet meer bereid.

Hoe gaat het nu verder? Het stel zit op een gegeven ogenblik ‘amoreuzelijk’
(v. 9644) op een paradijselijke plek, vlak bij een bron. Maar van vrijen, waartoe de
liefelijke omgeving toch uitnodigde, komt niets, dit door de storende aanwezig-
heid van de vos. Dan valt de minnaar in slaap, met bedenkelijke gevolgen, want
Ysabele wordt nu geroofd door de Zwarte Ridder. Ook later bij de door Artur tot
ridder gewijde knaap is seks geen thema meer. De gelieven slapen in twee aparte
bedden. De verteller weet niet of ze die avond het liefdesspel speelden, maar wijst
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op de vermoeidheid van het stel, veroorzaakt door de lange reis (v. 10295 vlg.).
Nog korter is de beschrijving tijdens het verblijf bij koning Wonder. Er staan drie
bedden gereed (de vos is intussen mens geworden en krijgt een bed toegewezen).
Over liefdesjolijt wordt niet gesproken, alleen wordt vastgesteld, Si sliepen sochte (v.
11018). Het liefdesvuur, dat in de heimelijkheid van het onderaards liefdesgevang
in Indié opvlamde en (strikt genomen) in zonde ontaardde, heeft bovenaards lang-
zaam zijn gloed verloren (Winkelman 2004, 350-352). De held neemt afstand van
zijn minnares, en daarmee van de erotische liefde. Heeft Walewein hiermee voor
zijn ‘Indische’ zonde geboet? Het valt op dat in de roman de zonde van de luxu-
ria, anders dan die van de superbia, geen desastreus gevolg heeft voor de zondaar.
De geile stiefmoeder, die na haar betovering in de gedaante van een pad, als een
symbolisch genitaal (Winkelman 2004, 340), onder de dorpel van het kasteel haar
dagen sleet, krijgt na de onttovering van Roges haar menselijke gestalte terug. Ze
wordt weer een scone wijf (v. 10952). De zoektocht van Walewein wordt een succes:
de ridder overhandigt aan Artur het schaakspel dat verlichte alle die sale (v. 11142).
Men heeft het belang van het schaakspel gebagatelliseerd; het zou bij Waleweins
zoekactie gaan ‘to recover a curiosity’ (Lacy 1999, 58). Hiermee onderschat men
de materiéle en immateriéle waarde die aan het wonderbare schaakspel dient te
worden toegekend. Het schaakspel voegt aan het Arturrijk een immense waarde
toe. Alleen al de edelstenen die in het schaakspel zijn verwerkt, waren kostbaar-
der dan het hele Arturrijk (v. 61vlg.). Door de reintegratie van het object wendt
Walewein tevens de eeuwige schande (v. 83 vlg.) af die na het verdwijnen van het
schaakspel aan het Arturhof dreigde te ontstaan. Walewein treedt in de slotscene
letterlijk op als ‘lichtbrenger’: het Arturhof wordt een ‘heilige’ ruimte, ‘een plaats
die straalt in een helder, buitengewoon, kunstmatig licht’ (Camporesi 1994, 284).

Walewein, ‘Godsvriend’

We komen terug op de in de inleiding van dit opstel besproken problematiek.
De opvatting dat Walewein uitsluitend als ideaaltypische representant van het
wereldse ridderschap zou optreden is onzes inziens onjuist. Het proefschrift van
V. Uyttersprot heeft dit recentelijk nog eens aangetoond (2004). Walewein wordt
in vele scénes als de perfecte held beschreven, maar hij treedt daarbij steeds op
binnen het brede kader van de heilsgeschiedenis. Kortom: Walewein is een hoofse
Arturridder ... naast God. Dit inzicht is in het Walewein-onderzoek niet nieuw. Lacy
meende te kunnen vaststellen dat de ‘secular knight’ (Walewein) in de episode
van de Rode Ridder veranderde in ‘a pious figure’ (1999, 51). (Vgl. ook Verhage-
van den Berg 1983, 232). Wjj zijn van mening dat deze transformatie van Walewein
al eerder plaats vond en dat de held deze drempelervaring, waardoor hij ‘aus der
Beschrankung der ritterlichen Ich-Befangenheit in die Weite der Gotteserfahrung
hintibergefiihrt’ (Winkelman 1992, 556) wordt, reeds aan het begin van zijn avon-
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turenreeks, namelijk in de drakenepisode, opdeed. Onmiddellijk na het verlaten
van het Arturhof betreedt hij de drakenberg, een duistere wereld, waarin hij gecon-
fronteerd wordt met een transcendente kracht, de duivel, in de gestalte van het
serpent. Zelfs de hoofse ridder Walewein is zonder de bijstand van de grote Helper
tegen deze duivelse opponent niet opgewassen. Waarom krijgt hij deze beproeving
opgelegd? Gewezen dient te worden op de initiéle hofscéne en de weigerachtige
houding van Walewein (inclusief de Tafelronde) naar aanleiding van het provo-
catieve optreden van het schaakspel. Niemand gaat op de uitdaging in, niemand
achtervolgt het wegzwevende object. Als Artur, de koning bij de gratie Gods, dan
zelf in alle ootmoed (v. 105 Nu salic zijn jouwer alre knecht) de schaakqueeste op zich
wil nemen, omdat niemand zich daartoe bereid toont, wordt het Walewein te veel:
Hi scaemde hem (v. 108). Waleweins schaamte vloeit voort uit introspectie. Het is
een teken van verwijtbaar falen, van een persoonlijk gevoeld ethisch tekort. Deze
morele deficiéntie wordt nog onderstreept door het feit dat Walewein zich verstout
Arturs loonbelofte (kroon en land) in twijfel te trekken en nadrukkelijk om een
bevestiging vraagt. Voor deze vorm van misdaet krijgt hij, volgens het onderlig-
gende schema van schuld en boete, in de drakenberg de rekening gepresenteerd.
De bergspelonk waarin hij belandt wordt in de Walewein-roman ‘zum steinernen
Treffpunkt der irdischen und der auBerirdischen Welten. Daher wird [der Berg]
in christlicher Deutung [...] zum Hollenschlund, manchmal zur Hélle selbst und
damit zum schrecklichen Strafort’ (Grabmayer 2004, 161). In de duistere een-
zaamheid van de berg, geteisterd door de duivelse draak, spreekt Walewein in
doodsnood over zijn zondige status. Hij verzucht: Mochtic belyen mine sonden [...] vor
mine doot (v. 476 vlg.). Niet te kunnen biechten is voor Walewein een beangstigend
idee. ‘Der Verlust der Beichtmoglichkeit vor dem Ubergang ins Jenseits traf die
Menschen wohl am schlimmsten. Die Seelen der solcherart Bestraften waren den
Damonen schutzlos ausgeliefert’ (Grabmayer 2004, 90). Er dreigde voor Walewein
in de berg niet alleen het lichamelijke sterven, maar ook nog de zieledood.

Na de bloedstollende levensles in de drakenberg gaat het Walewein voorspoedig.
Dan blijkt de vuurrivier voor Indié een niet te nemen hindernis. Hij bidt de mach-
tige God om vergeving, daar hij inziet dat zijn zonden groot zijn (v. 5037: Ic bidde
den riken God ghenaden/ Ic sie wel dat mine mesdaden/ Sijn groot). Gelukkig kent Roges,
de vos, een geheime tunnel, die onder de vuurrivier doorloopt. De dierhelper in
het sprookje vervangt even de God-Helper uit het hoge rijk. Vanuit theologisch
perspectief bezien beleeft Walewein in Indié, in vervolg op zijn (door ‘zonden’
veroorzaakte) falen bij de vuurrivier, opnieuw een gevaarlijk dieptepunt. Zijn lief-
desontmoeting met Ysabele in de heimelijkheid van de onderaardse liefdeskamer
te Indié heeft religieuze implicaties. Aan zijn geliefde, gunstelinge van de heidense
seksgodin Venus, wenst hij zijn ziel te offeren. Met haar wil hij de liefdesdood ster-
ven. Dit zijn theologisch gezien doodzonden die van zieleheil uitsluiten! Maar het
probleem wordt niet geéxpliciteerd, het lijkt te verwateren. Wel is duidelijk dat op
de terugweg naar Artur Waleweins liefde voor Ysabele geleidelijk aan intensiteit
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verliest. Aan het Arturhof volgt (zo meent Vostaert te weten) geen trouwpartij.
Walewein neemt afstand; de vrouw (en met haar de liefde) ‘fades away at the end
of the story’ (Summerfield 1999, 126). Het onderzoek heeft hagiografische trekken
in de hoofse Walewein-roman ontdekt. Ook het proloog-gebed om inspiratie en de
afgesmeekte transformatie van steen in brood wezen in die richting. Maar Walewein
is geen heilige. Hij vertoont zonder twijfel geheiligde trekken, maar wordt tevens
bij tijden neergezet als een kwetsbaar christenmens die (naar eigen zeggen) niet
zonder zonde is. Tegelijk valt niet te ontkennen dat hij, ondanks incidenteel falen,
een gunsteling van God blijft. Dankzij Diens wonderbaarlijke hulp ontkomt hij op
miraculeuze wijze (wonderlijke duisternis, boeien breken, wind verandert van rich-
ting) aan zijn vijanden. Men dient onzes inziens de scéne in Indié, waarin Walewein
voor korte tijd in liefdesgekte vervallen, voor de verlokking van het vlees bezwijkt,
als een aan plaatsgebonden faux-pas van deze Godsvriend te zien, die zich dankzij
de Heer, die goed over hem waakte (v. 8380), in het verdere verloop van het verhaal
allengs aan de greep van de zondige luxuria weet te ontworstelen.
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Een postmodern (ba)rokje

POINT OF VIEW IN RACHELS ROKJE:
EEN ONTPLOOIING'

Cor de Jong

In postmodernistische romans, zo betoogt Bart Vervaeck (1999), worden traditio-
nele vertelwijzen voortdurend en op verschillende manieren onderuitgehaald. De
postmoderne verteller laat, in tegenstelling tot voorgangers, merken dat hij aan
het vertellen is en laat zo de illusie van realisme varen: het verhaal is een verzinsel
van de verteller. Tegelijkertijd wordt de alwetendheid van de postmoderne vertel-
ler ondermijnd. De postmoderne verteller is vaak inconsistent en onbetrouwbaar.
Het lijkt erop, kortom, dat het vertellen zelf wordt geproblematiseerd. Dat blijkt
bijvoorbeeld uit de roman Rachels rokje (1994) van Charlotte Mutsaers. Op pagina
267 vertelt de ‘ik’ dat ze een droom heeft gehad. De volgende dialoog volgt:

- Zou u hem na kunnen vertellen?

- Het was verschrikkelijk.

- Dat verstaan wij niet onder navertellen.

- Navertellen kan ook niet.

- Maar u bent toch niet dood?

- Moet je dood zijn om iets niet na te kunnen vertellen?
-Ja.

- Misschien ben ik dan wel dood.

Vervaeck leest de laatste zin als een vaststelling dat de mimetische verteller dood
is (1999:124). Het postmoderne vertellen is, volgens Vervaeck, in feite ‘subjectloos
vertellen’. Dat vereist volgens Vervaeck een andere manier van analyseren, een
postmoderne narratologie. Rachels rokje rekent inderdaad af met de traditionele
verteller. Het blijft echter vrij onduidelijk wat Vervaeck bedoelt met ‘subjectloos
vertellen.” Bovendien gaat hij in zijn bespreking van de roman nauwelijks in op de
wijze waarop de roman zéIf keer op keer perspectief thematiseert.

In dit artikel wil ik Rachels rokje lezen als een roman die een bijdrage levert aan
het postmoderne denken over perspectief. Of, om precies te zijn: als een roman
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waarin onderzocht wordt hoe de relatie tussen object en subject (verteller en ver-
telde, focalisator en gefocaliseerde, maar ook lezer en tekst) op postmoderne wijze
gestalte kan krijgen, zonder vast te houden aan de traditionele narratologische
centra en instanties.

Point of view in Rachels rokje: de twee rokjes van Rachel

Rachels rokje valt uiteen in vier delen: “Wandeling vooraf’ (p. 11-14), ‘Rachels rokje’
(p- 15-208), ‘Skatsjok’ (p. 209-215) en ‘Rachels rokje revisited’ (217-311). ‘Rachels
rokje’ beslaat het grootste deel van het boek. Hierin maken we kennis met Rachel
Stottermaus, die verschijnt in twee hoedanigheden: als jong meisje en als vrouw
van middelbare leeftijd. Als meisje wordt ze verwaarloosd door haar moeder, maar
heeft wel een goede band met haar vader, die NSB’er is. Op een dag, Rachel is tien
jaar, wordt haar vader doodgeschoten, waarna ze ‘drie jaar lang geen enthousiasme
meer [kan] opbrengen voor wat dan ook’. Enkele jaren later (ze is dertien) wordt
ze verliefd op haar leraar Nederlands, Douglas Distelvink. Haar verliefdheid voelt
als een blikseminslag. Ze brengt hem een bezoek om hem haar liefde te verklaren,
maar durft uiteindelijk niet. Het verslag hiervan wordt afgewisseld met het relaas van
een gebeurtenis, een tweede blikseminslag, van dertig jaar later: Rachel ontmoet, op
een vluchtheuvel in het spitsuur, Douglas Distelvink en ontdekt dat haar liefde nog
even sterk is. Hij stelt voor dat Rachel hem ingenieur Rokriem noemt en hij belooft
haar op te zullen zoeken. Dat gebeurt en ze heeft vanaf dan een enkele keer contact
met Rokriem, die op dat moment een vaste relatie heeft met ene Teddy. Dan volgt
de derde blikseminslag: Douglas overlijdt plotseling. Dit wordt allereerst uitgewerkt
in het intermezzo ‘Skatsjok’, aan het eind waarvan de vertelster een aantal rechters
uitnodigt om te oordelen wie er schuldig is aan zijn dood. Dan volgen in ‘Rachels
rokje revisited’ een zevental sessies waarin de ik-verteller een nadere uiteenzetting
geeft van de tijd die ze met Distelvink/ Rokriem heeft doorgebracht.

Zo samengevat lijkt de roman nog een tamelijk coherent verhaal. Het boek zelf
is minder overzichtelijk. Niet alleen ontbreekt het aan een duidelijke chronologie,
het wemelt ook van de uitweidingen, terzijdes, beschouwingen over uiteenlopende
onderwerpen als kerstbomen, auto’s en blikseminslagen, een ‘Kleine Catechismus
van de rok’ en allerlei gedichtjes, verhalen en (kinder)versjes.

Er worden verschillende auteurs of teksten genoemd, andere verwijzingen blij-
ven impliciet. De zinsnede ‘als een hond’ (op p. 281 in het Duits geciteerd: “Wie ein
Hund’) die een aantal keer terugkeert, is een verwijzing naar Der Prozeff van Franz
Kafka. Op een andere plaats wordt naar Kafka’s verhaal ‘Josefine, die Sangerin oder
Das Volk der Miuse’ verwezen: ‘Muizen zijn helemaal niet muzikaal. Piepen kan
tenslotte iedereen of je moet Josefine heten.” (p. 96). En het herhaalde zinnetje ‘Zo
gaat dat’ (p. 23, p. 179 en p. 223) vinden we (talloze malen herhaald) terug in Kurt
Vonneguts Slaughterhouse-t'ive? Het boek bevat zo een uitgebreid netwerk aan inter-
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tekstuele verwijzingen. Intertekstualiteit is niet wat de roman zo verwarrend maakt;
dat komt eerder door de manier van vertellen.

De vertelsituatie in Rachels rokje is ingewikkeld.? In de “Wandeling vooraf’ vertelt
een externe verteller, ‘ik’, over de hoofdpersoon, Rachel S. Maar hier lijkt het er al
op of de ‘ik’ samenvalt met Rachel, vooral wanneer blijkt dat ook de ‘ik’ een rokje
draagt (12). In het tweede deel, ‘Rachels rokje’, blijft de situatie onduidelijk. Op
verschillende momenten lijken Rachel en de ‘ik’ een en dezelfde persoon. Een heel
sprekend voorbeeld daarvan vinden we op pagina 50:

Toen ¢k dit gelezen had, voelde ik me slap en ellendig en ben ik op een holletje teruggekeerd
naar het bos van haar jeugd. Daar heb ik ik weet niet hoe lang met %aar hoofd in mijn handen

gezeten [...] (mijn cursiveringen)

De ik-vertelster en Rachel bevinden zich op een ander diégetisch niveau. Toch is het
de vertelster die het hoofd van Rachel in handen neemt. De suggestie wordt zodoen-
de gewekt dat de ik-vertelster zelf Rachel Stottermaus is. Object en subject lopen
hier door elkaar heen. Ze raken vervlochten met elkaar. Syntactisch gaat het nog
steeds om twee personen (‘ik’ vs. ‘zij’), maar semantisch zijn die twee personen één.
Dat is iets anders dan in ‘Skatsjok’, waar een breuk optreedt in de vertelsituatie:

[...] daarom zal ik het van je over moeten nemen zusje van me, bliksemgekoosde, pasten onze
rokjes niet als tweelingrokjes op elkaar, ik beloof je, ik zal zoeken, letter voor letter, lettergreep

voor lettergreep, woord voor woord, zin voor zin [...] (213)

Vanaf nu is er niet meer een externe ik-verteller aan het woord die over Rachel praat
in de derde persoon. In de zeven ‘sessies’ waaruit het laatste deel, ‘Rachels rokje
revisited’, bestaat, is de ik-persoon enerzijds de verteller van het boek (er wordt let-
terlijk gerefereerd aan het boek (p. 219 en p. 258)) en anderzijds Rachel zelf. Aan
het eind lezen we dan:

Toen schijn ik zingend uit het postkantoor te zijn gekomen. Toen schijnen de mensen elkaar te
hebben aangestoten: ‘Sta stil, hou je vast, Rachel Stottermaus komt eraan. In haar rokje!” Maar
toen was ik al verdwenen. Op mijn fiets.

Degeen die u voor u heeft is iemand anders. (311)

In het eerste gedeelte van deze passage vallen de verteller en Rachel samen; de ‘ik’
is Rachel. Maar in de laatste zin wordt er toch weer een afstand geschapen: de ‘ik’ is
iemand anders dan Rachel Stottermaus. De ‘ik’ neemt hier opzettelijk afstand van
Rachel Stottermaus, omdat ze iemand anders (geworden) is.

Wat de vertelster hier doet is de feitelijke uitvoering van Rokriems advies enkele
bladzijden eerder: ‘je zult me in jezelf om moeten brengen’ (295). Rachel neemt
dat verzoek serieus, alleen weet ze niet hoe ze het aan moet pakken, omdat Rachel
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en Rokriem ‘zo verweven als wat’ zijn (298). Om Rokriem dood te maken in zichzelf
moet ze afstand nemen van zichzelf. En dat is wat ze in dit boek doet: over Rachel
praten in de derde persoon, alsof het iemand anders is.*

De titel van de roman is ambigu. Het rokje verwijst in eerste instantie naar het rokje
dat het personage Rachel draagt. Maar het boek dat de ‘ik’ (= Rachel) schrijft,
vormt ook een rokje. Het bestaat niet uit hoofdstukken, maar uit plooien. Het rokje
als metafoor voor literatuur wordt expliciet, bijvoorbeeld in de eerdergenoemde
plooi zesentwintig (124-132), ‘waarin een Kleine Catechismus van de rok wordt
opgezet die vanzelf uitmondt in een dialoog’, waarin sprake is van ‘de klerenkast
der wereldliteratuur’, die vol rokken hangt: ‘de rokken van Joy Scheepmaker, de
plooirok van Barthes, de plooirok van Mallarmé, de plooirok van Michaux, het
Schotse rokje dat Kuifje op de Zwarte Rotsen droeg’ etc. In de eerder aangehaalde
passage uit ‘Skatsjok’ komen de twee rokjes tegelijk voor. Ze vallen daar niet samen,
maar worden wel vergeleken: ze passen ‘als tweelingrokjes’ op elkaar.

Waar de metafoor van het rokje en de indeling van de roman in plooien van-
daan komen, en wat ze te maken hebben met perspectief is niet meteen duide-
lijk. Maar een belangrijke aanwijzing is te vinden op bladzijde 132, in de ‘Kleine
Catechismus’:

VRAAG: Wilt u tot slot nog een eresaluut aan iemand brengen?
ANTWOORD: Saluut Leibniz, peetvader van de plooi! Saluut Deleuze, zwerfkei in je nomaden-

rokje!

Dit is een expliciete verwijzing naar een studie van Gilles Deleuze: Le pli: Leibniz et le
Barogque (1988). In de volgende sectie wil ik ingaan op de vraag wat deze studie van
Deleuze te maken heeft met Rachels rokje.

Deleuze en Leibniz: barok en point of view

Deleuzes boek over de Barok-filosoof Leibniz is geen biografie of monografie in de
gebruikelijke zin van het woord. Weliswaar schrijft Deleuze over de theorieén van
Leibniz, maar hij probeert niet te reconstrueren wie Leibniz was, wat hij bedoelde
met zijn geschriften en wat hij ermee wilde. Deleuze vermengt Leibniz’ ideeén met
zijn eigen interpretatie en uitwerking daarvan.’ Deze vermenging is geen stijlfiguur
of retorische truc, maar de uiterste consequentie van Leibniz’ filosofie, althans, van
Deleuzes interpretatie daarvan.

In Le pli, of The Fold gaat Deleuze onder andere in op Leibniz’ ideeén met
betrekking tot perceptie. De Barok is de eerste periode in de geschiedenis waarin
er fundamenteel wordt nagedacht over point of view: de verhouding die het subject
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van onderzoek of waarneming aangaat met het object. ® En Leibniz’ filosofie, met
name zijn concept van de plooi is bij uitstek geschikt als model voor de barokke
opvatting van point of view. Deleuze omschrijft het als volgt:

Leibniz’ idea about point of view as the secret of things, as focus, cryptography, or even as the
determination of the indeterminate by means of ambiguous signs: what I am telling to you, what
you are also thinking about, do you agree to tell sim about i, provided that we know what to
expect of it, about her, and that we also agree about who he is and who she is? As in a Baroque

anamorphosis, only point of view provides us with answers and cases. (Deleuze 1993:22)

In Quoting Caravaggio (1999), onderzoekt Mieke Bal de relatie tussen het werk van
de Italiaanse Barok-schilder Caravaggio en enkele contemporaine kunstenaars. Zij
gaat hierbij uitgebreid in op Deleuzes denkbeelden over Barok en point of view.
Ze analyseert onder andere de bovenstaande passage. Daarbij wijst ze vooral op het
ritme ervan: ‘its rhythm reflects the movement back and forth between the subject
and the object of point of view, thus emphasizing the mobility that characterizes it’
(29). Karakteristiek voor deze (barokke) opvatting van point of view is het idee van
twee ‘mobile positions’ die een relatie aangaan van verknoping, verstrengeling.
Als metafoor voor de barokke opvatting van point of view gebruikt Leibniz/
Deleuze de plooi. De plooi is een belangrijke figuur in de Barok. Talloze kunstwer-
ken uit deze periode zijn getooid met tal van plooien. Het gaat hier niet alleen om
simpelweg een vorm van versiering. Het effect van de plooi reikt verder:

The fold insists on surface and materiality, a materialism that promotes a realistic visual rhetoric
in its wake. This materialism of the fold entails the involvement of the subject within the mate-
rial experience, thus turning surface into skin in a relation which, taking my clue from Deleuze,
I will call correlativist. (Bal 1999:30)

De figuur van de plooi biedt een interessante invalshoek bij de bestudering van
— bijvoorbeeld — barokke schilderkunst. In haar analyse wijst Bal op nog een ander
belangrijk aspect. De plooi bestaat niet alleen op het niveau van de diegetische
wereld van het schilderij. Het schilderij zelf is weliswaar een representatie van de
plooi, maar een analyse die alleen aandacht besteedt aan het gerepresenteerde,
gaat voorbij aan zaken als kleur, compositie en vorm (1999:30). De analyse van het
niveau van de representatie noemt Bal texturologisch.

Met deze barokke opvattingen van point of view als uitgangspunt analyseert
Bal schilderijen van Caravaggio. Het ‘point of view’ dat ze hierbij zelf inneemt is
vanuit het nu. Ze bekijkt contemporaine, postmoderne kunst, die op een of andere
manier (bewust of onbewust) Caravaggio ‘citeert’, waarbij ze onderzoekt wat voor
gevolgen dat heeft voor beide kunstwerken. Daarbij gaat ze niet historiserend te
werk, in de vorm van traditioneel bronnenonderzoek. Immers, het object van het
citeren (de ‘bron’, dus Caravaggio) en het subject (de ‘citerende’ kunstwerken),
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interfereren. Ze zijn op barokke wijze met elkaar verstrengeld.” Hoewel het in de
analyses van Bal steeds gaat om beeldende kunst, ben ik van mening dat ze ook
relevant kunnen zijn bij de studie van literatuur.

De plooien van Rachels rokje

In de roman spelen twee fases uit het leven van Rachel een belangrijke rol: De eer-
ste ontmoeting met Distelvink (Rachel als meisje) en de tweede (Rachel als vrouw).
Deze twee periodes, waar zo’n dertig jaar tussen ligt, worden in de roman met
elkaar vervlochten. Ten eerste omdat ze niet chronologisch, maar om de beurt aan
ons gepresenteerd worden, maar ook door de talloze overeenkomsten tussen de
twee ontmoetingen en daaropvolgende bezoeken. Ik zal hier niet al te uitgebreid
ingaan op alle overeenkomsten, maar me beperken tot een paar illustratieve pas-
sages, zoals op pagina 51: ‘Raak! Geen coup de foudre zo origineel of hij kan zich
herhalen, Rokriem. Weet je het nog?’. En plooi drieéntwintig begint met: ‘En zoals
dat gaat zaten Rachel en Rokriem na al die jaren weer eens samen aan de thee. De
cirkel was rond.” Het lijkt er bijna even op dat we hier dan téch een chronologie
gevonden hebben. Het is bijna een zinsnede uit een traditioneel chronologisch
verhaal. Maar die gedachte wordt direct onderuitgehaald:

Zoals dat gaat?

Weer?

Thee?

Een cirkel die voor de verandering eens rond is?

De bezem erdoor! De luiwagen erover! Weg ermee!

Fabuleren terwijl het erop is of eronder, zoiets noem ik nu fout. Fout ten opzichte van het doel
dat ik me had gesteld. En dat doel is: als je op een spijkerpad bent overgestoken, zeg dan niet
dat het een zebra was.

Luister, er was niet eens een Rokriem in die tijd. Die naam kwam pas veel later uit de lucht
gevallen. Hij heette Distelvink. En thee hebben ze op de Karbouwstraat niet gedronken, had
hij niet in huis. (110).

De vertelster herroept haar openingszinnen, omdat ze ‘fabuleren’, de chronologie
herstellen. En een chronologische weergave strookt niet met het doel van de vertel-
ster. Het verhaal was, metaforisch gezien, geen zebra-, maar een spijkerpad: de ver-
telster wil geen feitelijke (zwart-wit) beschrijving geven, maar een weergave geven
van de ervaring, de lichamelijke pijn. Dat maakt deze roman barok. Het verhaal
kan niet bestaan als beschrijving van een object, maar moet worden ondergaan.® De
twee ontmoetingen zijn onlosmakelijk met elkaar verstrengeld geraakt: ‘het heden
bepaalt het verleden, meer nog dan andersom’(80) en: ‘Lopen heden en verleden
dan door elkaar? Natuurlijk.” (170).°
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In haar behandeling van het verhaal van Rachel kan de vertelster verleden en
heden dus niet gescheiden houden. Ze raakt zelf ook in omstrengeling met haar
object. Ik gaf daarvan al voorbeelden in de vorige paragraaf. Op pagina 91 brengt
de vertelster een bezoek aan de Karbouwstraat, omdat ze het onzalige idee had
opgevat eens ‘op locatie’ te gaan kijken. Ze herkent hier in de weerspiegeling van
een caféruit de veertienjarige Rachel, die in dit café, dat toen nog een Italiaanse
ijssalon was en Il Triéste heette, uitgehuild heeft na haar teleurstellend verlopen
bezoek aan Distelvink. Dit is niet alleen een mooi voorbeeld van hoe de vertelster
met Rachel verstrikt raakt, maar ook hoe daarbij verleden en heden van Rachel met
elkaar verknoopt zijn. Ze komt er namelijk achter dat het café ‘Vluchtheuvel’ heet.
Dit schokt haar, omdat de tweede ontmoeting van Rachel met Rokriem plaatsvond
op een vluchtheuvel in het spitsuur. Haar verbazing komt dus voort uit iets dat later
gebeurd is.

In de ‘Kleine Catechismus’ heeft de ik-vertelster het over vereenzelviging. Dat doet
ze naar aanleiding van een liedje dat ze als kind leerde:

Napoléon avec Marie Louise,
Marie Louise avec Napoléon,
Napoléon avec Marie Louise,

Marie Louise avec Napoléon!

In telkens sneller tempo repeteren stond eronder. Ik ging voor de spiegel staan en repeteerde. Vanzelf
draaide ik daarbij als een ballerina in het rond. In telkens sneller tempo. Wervelen, wervelen,
wervelen. Net zolang tot ik duizelde en niet meer wist wie ik was: Marie Louise of Napoléon,
Napoléon of Marie Louise. Door het liedje had ik me vereenzelvigd met allebei. Dat is nou rok-

jesmuziek in optima forma. Die kan je niet alleen maken en breken, die d6ét het. (126-127).

Deze passage is te lezen als een mise-en-abyme.'’ De vereenzelviging van de ‘ik’ met
Napoléon en Marie Louise is vergelijkbaar met haar verstrengeling met Rachel. Het
is een vorm van vereenzelviging met twee objecten die zelf 60k ‘in elkaar gevouwen
zijn’. Deze mise-en-abyme verwijst naar {wee niveaus. Niet alleen naar de gehele tekst,
maar ook naar de buitentekstuele werkelijkheid, of beter gezegd: de relatie van die
werkelijkheid met de tekst, namelijk de rol van de lezer. Point of view is ook het
perspectief dat de lezer aanneemt, de leeshouding die zij kiest. Het verstrengeld
raken gebeurt niet alleen in de tekst (Marie Louise en Napoléon), maar de tekst
do6ét het ook: als zanger raak je ook verstrengeld. Op soortgelijke wijze probeert de
vertelster de lezer met het boek te verstrengelen. Of ze nodigt de lezer daar in elk
geval toe uit.

Even verder stelt ze bijvoorbeeld dat men zich, wat haar betreft, mag warmen aan
haar rokje (= het boek). Zelf heeft ze zich ‘terdege gewarmd’ aan het rokje van Cees
van Hoore, waarna ze dit rokje (= het gedicht ‘Nomadisch’) citeert (128). En op
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Caravaggio: De ongelovige Thomas

pagina 94: ‘Een goed schilderij, hoor je soms zeggen, daar moet je in kunnen stap-
pen als in een auto.” Mieke Bal bespreekt in haar studie een kunstwerk waarin dat,
tot op zekere hoogte letterlijk gebeurt, namelijk een installatie van Mona Hatoum,
waar de toeschouwer letterlijk in kan stappen (Bal 1999:35). De toeschouwer van die
installatie stapt een kleine, afgesloten cilinder binnen, waar zij videobeelden krijgt te
zien van ‘the inside of the body’. Bal interpreteert dat als een citaat van Caravaggio’s
schilderij De ongelovige Thomas , waarop afgebeeld staat hoe de discipel Thomas,
gadegeslagen door twee andere mannen, met zijn vinger onder de huid van Jezus
voelt. Wat Caravaggio’s schilderij afbeeldt, d6ét de installatie van Hatoum: onder de
huid kijken, het lichaam binnendringen. De toeschouwer van de installatie gaat als
het ware het schilderij van Caravaggio in en dringt binnen in Jezus’ lichaam, zoals
de vinger van de discipel Thomas op het doek van Caravaggio."

Rachels rokje is zowel een werk waarin verstrengeling voorkomt, als een verhaal
waar de lezer verstrengeld mee kan raken. Het is dan wel geen schilderij, waar je in
kunt stappen als in een auto, maar ‘Voor een rokje geldt hetzelfde’ (gk). Bovendien
wordt Rachels rokje even later weldegelijk vergeleken met een kunstwerk, als de ver-
telster Rachel beschrijft: ‘Een meisje met een plat bovenlijfje, een rossige paarden-
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staart , twee lange benen en een uitwaai-
erende petticoat, je zou zweren: Degas’
Danseresje van veertien jaar.’ (94). Degas’
beeldje is een bronzen danseresje, met
een rokje van mousseline en een haarband
van satijn. Kortom: een beeldje dat inder-
daad de kleren aan heeft gekregen. Voor
de lezer is het lastiger om in het rokje te
stappen, ook door de te kleine maat: ‘het
geval wil dat Rachel sinds haar veertiende
niet meer van maat veranderd is, zodat ik
moeilijk zeggen kan: stap maar in.” Om dit
praktische bezwaar uit de weg te helpen,
stelt de vertelster dan maar voor om haar
(Rachel) te volgen, achter haar rokje aan
te lopen (94). Die uitnodiging is een her-
haling van de ‘Wandeling vooraf’:

Vooruit, kom maar met me mee, sluip maar

achter me aan, en zet voor één keer je voor-

oordelen over goed en kwaad aan de kant en
je oren open. Dan zul je het zelf horen. En  Degas: Danseresje van veertien jaar

voelen. Met haar oren. Met haar hart. (12)

De vertelster nodigt de lezer uit om achter haar aan te gaan. Als de lezer dat doet,
kan hij met Rachel mee horen en met haar mee voelen. De vertelster neemt hier
dus de rol van de lezer, diens leeshouding, serieus. Vandaar dat die ook rechtstreeks
wordt geadresseerd.

Nadat het eigenlijke verhaal (‘Rachels rokje’) is afgelopen, begint het tussen-
stuk (‘Skatsjok’) als volgt:

Raak!
Geen coup de foudre zo origineel of hij kan zich herhalen.

Weten jullie het nog? (211)

Wederom een herhaling. Nu niet Rokriem, maar zijn de lezers de aangesprokene.
Dat is niet toevallig. De coupe de foudre herhaalt zich, maar op een ander diége-
tisch niveau, namelijk dat van de vertelinstantie: ‘zodat de lezer misschien de enige
is die nog niet doormidden werd gekliefd’. Deze woorden geven aan dat de relatie
tussen verteller en lezer niet zomaar onschuldig of ongevaarlijk is. De woorden
‘misschien’ en ‘nog’ in deze zin wijzen er op dat het wel degelijk mogelijk is dat
ook de lezer inmiddels slachtoffer is geworden of gaat worden.'
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De textuur van het rokje

Rachels rokje is een van die boeken ‘die men heeft laten openstaan als deuren’, zoals
de vertelster het noemt (naar Breton). De rechters die in het laatste deel van het
boek het verhoor leiden komen door die deur binnen om het rokje onder de loep
te nemen en hun conclusies te trekken (215). Het boek heeft meerdere deuren, en
de keuze welke deur, welke opening je neemt, is aan de lezer. Het is echter niet juist
om daaruit de conclusie te trekken dat de lezer autonoom is. Volgens Deleuze gaat
een barok perspectief nu juist niet uit van een vastliggend, autonoom subject: ‘[...] a
subject will be what comes to the point of view, or rather what remains in the point of
view. That is why the transformation of the object refers to a correlative transforma-
tion of the subject’ (Deleuze 1993:19-20). Bal werkt dit uit aan de hand van een schil-
derij van Caravaggio waarop David
met het hoofd van Goliath is afge-
beeld. Het hoofd van Goliath is een
zelfportret van Caravaggio, maar
ook dat van David verwijst naar de
artiest zelf. Op basis hiervan stelt
Bal dat het hier niet gaat om een
zelfportret in de gebruikelijke zin
van het woord (‘auto-’), maar om
‘zelf als anders’ (‘allo-’), waarbij het
gaat om gelijkenis: de term homo-
portret is dus eigenlijk correcter.?

In zijn artikel ‘Opruimen
en hemelvaart: over de autobio-
grafische roman’, noemt Arnold
Heumakers Rachels rokje een auto-
biografische roman (Heumakers
1996). Hij wijst er bijvoorbeeld op
dat de naam van het hoofdper-
sonage, Rachel Stottermaus, een Caravaggio: David met het hoofd van Goliath
anagram is van Charlotte Mutsaers.

Toch is de bestempeling als autobiografische roman een simplificatie. Zo’n bena-
ming legt namelijk de nadruk op overeenkomst, gelijkheid tussen het boek en de
werkelijkheid. De roman daarentegen beklemtoont verschil, differentie. De naam
van Rachel lijkt weliswaar op die van Charlotte Mutsaers, bestaat uit dezelfde letters,
maar er is ook een verschil. Naar analogie van Bal zou ik daarom eerder spreken van
een homobiografische roman. In wezen is het hele project van de ‘ik’, die een en
dezelfde persoon is als Rachel, een middel om differentie aan te brengen: het gaat
hier letterlijk om ‘zelf als anders’. In die zin vertoont het boek grote gelijkenis met
het genoemde schilderij van Caravaggio. En evenals op het schilderij brengt het sub-
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ject zijn alter ego om. De relatie tussen de ‘ik’ (subject) en Rachel (object) is er dus
een van verstrengeling enerzijds, maar van gescheidenheid anderzijds. En hetzelfde
geldt voor Mutsaers en ‘ik’/ Rachel. Deze dynamiek van verstrengeling en geschei-
denheid krijgt vorm, als een talige textuur.

De vertelster in Rachels rokjeloopt nogal eens aan tegen de taal. Taal is als medium
ongeschikt om het verhaal te doen van de liefde voor Distelvink alias Rokriem. Dat
blijkt uit allerlei passages waar misverstanden ontstaan door het letterlijk nemen van
een figuurlijke uitdrukking of andersom. Het citaat waar ik dit artikel mee startte bij-
voorbeeld, draait grotendeels om een misverstand over de betekenis van de zinsnede
‘niet kunnen navertellen’. De vertelster bedoelt dit letterlijk, terwijl de rechters het
opvatten als de veelgebruikte uitdrukking om aan te geven dat iemand dood is. Een
ander voorbeeld is te vinden op pagina 234:

- Vertelt u eens, toen u met zijn drieén de living binnenkwam

- Living? Op de vloer van die zelfde kamer is hij in elkaar gestort en niet meer wakker geworden!

Dit is niet zomaar een voorbeeld van het typisch postmoderne wantrouwen in taal
(zie Vervaeck 1999:95-116). Taal is wél ongeschikt om de werkelijkheid te beschrijven
en niet ondergeschikt aan het subject. Taal heeft een eigen wil; ze kan ons in zich
opnemen en laten verdwalen.

De theorie die hier aan ten grondslag ligt is grotendeels afkomstig van Derrida.
Derrida gaat ervan uit dat de relatie tussen teken en betekenis arbitrair is. Taaltekens
verwijzen zo niet naar zichzelf, maar naar andere tekens binnen het taalsysteem. Zo
ontstaat er een oneindige keten van doorverwijzingen. In de ‘Kleine Catechismus’
vinden we een expliciete allusie op deze theorie:

VRAAG: Heeft het rokje een achilleshiel?
ANTWOORD: Ja, de bodem die er niet in zit. Ik zou dat alleen geen achilleshiel noemen. Een

achilleshiel is hoe dan ook een hiel en een rok, ik zei het al, is geen sok. (127)

Het woord rok lijkt op sok, maar dat wil niet zeggen dat de objecten waar de woor-
den naar verwijzen ook op elkaar lijken. Betekenis ontstaat dus door differentie, het
verschil tussen de twee woorden maakt de betekenis. Een rok is een rok, omdat het
geen sok is, en geen kok en geen lok etc. Taal heeft geen ‘bodem’, geen oorsprong.
Betekenis is altijd maar vluchtig omdat betekenis altijd ontstaat in relatie tot andere
elementen uit het systeem, die zelf weer in relatie staan tot andere elementen, die
ook niet vastliggen etc.

Vervaeck ziet het rokje als metafoor hiervoor: het rokje staat voor de ‘wapperende
kwaliteit van taal’ (1999:102). Daar kunnen we aan toevoegen dat het boek zelf ook
een rokje is. Het rokje waaiert, wappert, beweegt, plooit etc. Altijd is er beweging,
zonder dat er sprake is van een bepaald vast punt. Het circuit van het rokje is welis-
waar een gesloten systeem, maar ‘binnen zichzelf is het onbegrensd en vanonderen
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waait de wind.” (126). Kenmerkend hiervoor is het feit dat het boek begint met een
‘Wandeling vooraf” in plaats van een ‘woord vooraf.” Het gaat niet om iets wat vastligt,
maar iets dat juist fundamenteel in beweging is.

De vertelster gebruikt taal daarom niet om betekenis over te brengen, om een
verhaal over Rachel te vertellen. Het tragische aspect bestaat er nu juist uit dat dat ver-
haal niet te vertellen is: navertellen is niet mogelijk. De passage die ik aan het begin
citeerde bevestigt dit. Want als de ‘ik’, door aansporing van de rechters, toch haar
droom begint ‘na te vertellen’, doet ze dat op een verre van conventionele manier:
vrijwel geheel in de tweede persoon. Haar verhaal is geen naakte weergave van de
feiten, ze neemt de rechters als het ware mee in haar droom.

De mimetische verteller is, in Vervaecks woorden, dood. Maar dat leidt niet tot
een subjectloos vertellen. Het leidt veeleer tot performatief vertellen, waarvan het
effect de verstrengeling van subjecten is. De lezer wordt mee in het verhaal gesleept
en de verteller probeert de lezer een soortgelijke ervaring te laten ondergaan, een
coup de foudre, als Rachel. Het boek vertelt niet, het doet. Het resultaat van het vertel-
len is niet een afgerond geheel. Het gaat niet om het verhaal, maar om het proces,
de ervaring. Daarom kan ik eigenlijk alleen eindigen met de woorden waarmee plooi
zesentwintig, de ‘Kleine Catechismus’ afsluit:

VRAAG: Zijn we er nu uit?

ANTWOORD: Goddank niet, we zitten er middenin. (132)
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Noten

Ik dank Frans-Willem Korsten en Peter Verstraten voor hun waardevolle commentaar en
aanvullingen.

Sabrina Sereni (2003:141) geeft ook een opsomming van intertekstuele zinspelingen. Zelf gaat ze in
haar artikel uitgebreid in op de verschillen en overeenkomsten tussen Rachel en Emma Bovary.
Behalve Vervaeck besteedt ook Sereni (2003) enige aandacht aan de vertelsituatie in Rachels rokje,
maar haar analyse blijft tamelijk oppervlakkig. Sereni komt bijvoorbeeld tot de weinig opzienbarende
conclusie dat ‘de manier van vertellen [...] in Rachels rokje bijzonder en vernieuwend is.” (Sereni
2003:149).

In dit verband is het feit dat Rachel op haar fiets verdwijnt een relevant detail: op pagina 300 spreekt
Douglas, kort voor zijn dood, de wens uit ‘mocht ik maar als fiets in je voort blijven leven, straks als
ik er niet meer ben!’

Het procédé is vergelijkbaar met wat Nietzsche doet in Also sprach Zarathustra. Het verschil is echter
dat Nietzsche simpelweg zijn eigen filosofie in de mond legt van Zarathustra, terwijl bij Deleuze
volkomen onduidelijk is wie er waar aan het woord is. Ibsch (1986:45-46) meent dat Nietzsches doel
is om, door zijn filosofie in de mond van de stichter van het Perzische geloof te leggen, een soort
Anti-Jezus te creéren.

Zie Bal (1999:28). Het is belangrijk om twee betekenisaspecten van het woord ‘barok’ te
onderscheiden. ‘Barok’ verwijst niet alleen naar een specifieke (cultuur-) historische periode. Als
adjectief wordt het woord (evenals bijvoorbeeld romantisch, realistisch en impressionistisch) ook
gebruikt wanneer het gaat om kunst die niet gemaakt is in de desbetreffende periode. Ook van
eigentijdse kunstenaars en schrijvers wordt regelmatig gezegd dat ze ‘barok’ zijn.

De ondertitel van Bals boek luidt: ‘Contemporary Art, Preposterous History’. De term preposterous
history vormt de kern van de manier waarop Bal te werk gaat. Letterlijk betekent het ‘belachelijke
geschiedenis’, of — neutraler — ‘averechtse geschiedenis’. Tegelijkertijd is het een spel met de
voorvoegsels pre- en post-. De term verwijst naar een geschiedopvatting die het verleden én als
oorzaak én als gevolg van het heden ziet.

De betekenis van het spijkerpad in deze passage is vergelijkbaar met die van de plooi bij Deleuze/
Bal: ‘The fold insists on surface and materiality [...] This materialism of the fold entails the
involvement of the subject within the material experience’ (Bal 1999:30).

Kenmerkend voor de vervlechting van heden en verleden is het spel met herhalingen dat door het
boek heen wordt gespeeld. Steeds wordt er bij zo’n herhaling ook verschil voortgebracht: op pagina
106 komt Rokriem op bezoek bij Rachel: ‘Hij belde twee keer en zonder uit het raam te hoeven
hangen wist Rachel dadelijk dat hij het was [...]” op pagina 118 wordt dit herhaald: ‘Maar daar gaat
de bel. Twee keer zelfs. Zonder dat Rachel uit het raam behoeft te hangen weet ze dadelijk wie
het is’ (let op het detail van het twee keer aanbellen: zelfs hierin komt herhaling terug). De twee
versies van de aankomst en binnenkomst van Rokriem vormen een mooi voorbeeld van herhaling
met differentie. Op pagina 123 roept Distelvink naar Rachel, die hem door het raam uitzwaait:
“Doe toch een das om!” schreeuwt hij naarboven, “het is veel te koud zo.” Dit is precies wat Rachel
op bladzijde 24 naar haar vader op het balkon roept. Hier is de herhaling betekenisvol door de

personen die in de respectievelijke passages aan het woord zijn.
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Voor een uitstekende uiteenzetting van het begrip ‘mise-en-abyme’, zie: Van Alphen 1988,
met name p. 46-47. Van Alphen laat onder andere zien waarom de mise-en-abyme juist bij
postmodernistische schrijvers zo populair is. Van Alphen stelt hier dat de mise-en-abyme als
autoreferentieel tekstelement verwijst naar (een aspect van) de tekst als totaal. Dat is hier zeker het
geval, maar ik betoog dat de mise-en-abyme bij Mutsaers zelfs de tekst overstijgt en ook reflecteert
op het leesproces.

Door mij te beperken tot dit aspect doe ik noch Caravaggio, noch Hatoum recht. Voor een
uitgebreide en complexe analyse verwijs ik naar Bal 1999, hoofdstuk 1.

Het begrip ‘de lezer’ is als concept al even problematisch als ‘de verteller’ of ‘de vertelinstantie.’
Als ik spreek over de lezer doel ik niet op een concreet lezerspubliek, maar verwijs ik naar een
van de rollen in de betekenisgeving. De (postmoderne) lezer, zo laat Mutsaers zien, is niet langer
de passieve, achterover leunende consument van het verhaal, maar is een actief, handelend
subject. De lezer wordt uitgenodigd een relatie van verstrengeling aan te gaan met het verhaal/ de
personages.

Wederom verwijs ik voor een nadere analyse naar Bal 1999, hoofdstuk 1 en 2.



Een grote dosis goodwill

DE RECEPTIE EN VERDIENSTE VAN [.H.

DE RODERS ‘HET SCHANDAAL VAN DE POEZIE’

Johanna Cassiers

Toen J.H. De Roders Het schandaal van de poézie: over taal, ritueel en biologie in 1999
door Vantilt werd uitgegeven, was dit het begin van een levendig debat over poézie,
taal en ritueel, en vooral over hun onderlinge verhoudingen. In 2001 verscheen
bij dezelfde uitgeverij De Roders essaybundel Het onbehagen in de literatuur. Hierin
is ‘Het schandaal van de poézie’ in herwerkte versie opgenomen, samen met drie
andere essays over hetzelfde onderwerp: ‘De geest van meester Pangloss’, ‘Over nut
en nadeel van de poézie voor het leven’ en ‘De taal, het verlangen en de metafysica’.
De Roder stelt in deze essays dat er aan de vorm van poézie, aan ritme en klank,
vaak veel te weinig belang gehecht wordt, en dat terwijl deze vorm net bestaat uit
structuren die bij de lezer of toehoorder van een gedicht op autonome wijze een
ervaring tot stand kunnen brengen, zonder tussenkomst van de semantiek. Dezelf-
de autonome structuren vinden we ook terug in oude rituelen en in taal. Meer nog,
er zou zelfs sprake zijn van een rangschikking in evolutionair opzicht: eerst ritueel,
dan poézie, en dan taal. Hierbij zou de volgende evolutionaire stap dan steeds de
vormelijke structuur van de vorige overnemen. Poézie kan op deze manier opgevat
worden als de ‘missing link’ tussen ritueel en taal. Ook in biologisch opzicht blijkt
deze vaststelling relevant, want dezelfde autonome structuren komen ook voor in
veel natuurfenomenen.

De essays werden met heel wat enthousiasme ontvangen. Piet Gerbrandy kon-
digde aan dat De Roders werk ‘de komende tien jaar heel invloedrijk zal worden’.!
En inderdaad, zeven jaar later is het onderwerp nog steeds actueel. Maar wat het
debat echt bijzonder maakt, is dat het niet enkel gevoerd wordt door literatuur-
wetenschappers, maar dat ook taalkundigen en biologen er enthousiast aan deel-
nemen. In 2000 bespreekt taalkundige Bert Bultinck de eerste twee essays van De
Roder in zijn artikel ‘Ferm gesloten’, dat gepubliceerd werd in Yang. In 2003 schrijft
De Roder over hetzelfde onderwerp een artikel samen met linguist Marco Haver-
kort, waarin ze trachten hun bevindingen samen te brengen. In 2005 verschijnt bij
Vantilt het boekje Splash van neurobioloog en dichter Jan Lauwereyns. Met meer
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dan 100 bladzijden is Splash tot hiertoe de meest uitgebreide bespreking van De
Roders werk.

Deze essays hebben er dus toe bijgedragen dat er ook in andere disciplines dan
de literatuurwetenschap over poézie gedebatteerd en nagedacht wordt. Een waaier
van mogelijkheden voor interdisciplinair onderzoek ontvouwt zich. Eigenlijk lijkt
het wel een beetje te mooi om waar te zijn. En inderdaad, als we van dichterbij kij-
ken, merken we dat er toch iets vreemds aan de hand is. Terecht werd voorspeld dat
De Roders werk invloedrijk zou zijn. Maar impliceert invloedrijkheid niet dat het
werk het begin is van verder vruchtbaar onderzoek? En net daar wringt het schoen-
tje. De essays hebben weliswaar reacties gekregen uit taalkundige en biologische
hoek, maar die reacties bestaan er vooral uit dat wetenschappers uitleggen waarom
de manier waarop De Roder hun vakgebied in zijn betoog betrekt niet vruchtbaar
kan zijn. Het enthousiasme dat uit dergelijke reacties blijkt, komt vaak in de eerste
plaats neer op een enthousiast verdedigen van het eigen vakgebied. En toch: taal-
kundigen en biologen hadden het werk van De Roder ook gewoon links kunnen
laten liggen. Maar dat gebeurt dus niet. Enerzijds is men kennelijk van mening dat
dit werk de moeite waard is om er zoveel over te schrijven, maar anderzijds blijft
men in de commentaar een beetje ter plaatse trappelen. Vanwaar deze paradox? In
dit artikel ga ik op zoek naar een antwoord op deze vraag.

Misverstanden

Stel dat ik, met extreme goodwill, over alle genoemde punten van kritiek heen stap,
en even aanneem, bij wijze van denkoefening, dat rituelen inderdaad op zichzelf
staande, betekenisloze structuren zijn, waarop zonder boe of bah exaptatie plaatsvindt

die tot de geboorte van taal leidt [...].2

Met deze woorden begint Jan Lauwereyns het derde hoofdstuk van zijn boekje
Splash. Enkel met extreme goodwill kan je volgens hem De Roders ideeén in over-
weging nemen, en zelfs dan kan je dit maar eventjes volhouden. Deze goodwill laat
hij dan ook al snel varen, en zo dadelijk zullen we zien dat dit citaat zelf eigenlijk
ook niet echt van extreme goodwill getuigt.

Toch is er volgens mij maar één manier om tot een vruchtbare lezing van De
Roders essays te komen, en dat is met een bijzonder grote dosis goodwill. Zonder
dit kan de lezing enkel leiden tot misverstanden. Dat wil zeggen, ik ben geneigd het
misverstanden te noemen, hoewel ze het door de manier waarop De Roder schrijft
strikt genomen niet zijn.

Een van de meest aanstootgevende punten in De Roders discours is natuurlijk
het aanhoudend gebruik van het woord ‘betekenisloos’, en het idee ‘dat poézie ge-
kenmerkt wordt door een neiging tot betekenisloosheid’.? Dit brengt Bert Bultinck
ertoe zich in zijn artikel ‘Ferm gesloten’ af te vragen ‘wat je op zinnige wijze over
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poétische structuren zou kunnen zeggen, zonder er betekenis aan te geven, zonder
er een functie aan toe te kennen’.* Bultinck wijdt een behoorlijk stuk van zijn arti-
kel dan ook aan een pleidooi voor het belang van betekenis in de literatuurstudie.
Dat hij gelijk heeft is in feite naast de kwestie. Waar het om gaat is dat het woord
‘betekenisloos’ bij het lezen een haast onoverkomelijke blokkade is die er toe kan
leiden dat interessantere dingen over het hoofd gezien worden. Ook Jos Joosten is
er in zijn essay ‘J.H. de Roder super-tachtiger’ van overtuigd dat ‘De Roders betoog
ten onrechte herleid’ wordt tot het idee van betekenisloosheid. Toch neemt deze
kwestie ook in zijn essay de belangrijkste plaats in, want het is vooral gewijd aan het
geven van een verklaring waarom lezers dit idee van betekenisloosheid zo aantrek-
kelijk vinden. Dit komt volgens Joosten doordat De Roders ideeén mooi aanslui-
ten bij de inmiddels 120 jaar oude en bijzonder hardnekkige poézieopvatting van
Tachtig waarin poézie wordt gezien als een onschuldig tijdverdrijf, als iets dat zich,
ver weg van de echte wereld, in een autonome ruimte afspeelt.” Ook hier geldt
hetzelfde als bij Bultinck: hoe relevant dit ook mag zijn binnen de context van de
bundel Onttachtigingwaarin dit essay is opgenomen, wanneer het gaat om een echte
analyse van De Roders theorie doet ze weinig ter zake.

Ook in Splash is deze betekenisloosheid en de zinloosheid die De Roder toe-
schrijft aan ritueel en poézie een zeer belangrijk punt. Lauwereyns stoort zich be-
hoorlijk aan het feit dat De Roder geen definitie geeft van ritueel.® Het is inderdaad
zo dat De Roder met de vlag ‘ritueel’ verschillende ladingen wil dekken: zowel met
betrekking tot het Vedische ritueel als met betrekking tot de sjamanistische rituelen
spreekt hij gewoon van ‘het ritueel’, zonder aan te geven dat het om verschillende
dingen gaat. Maar waar Lauwereyns zich vooral aan stoort is de manier waarop ritu-
elen door De Roder worden voorgesteld, namelijk als reeksen van handelingen die
alleen maar correct dienen te worden uitgevoerd en niets betekenen.” Dit roept bij
Lauwereyns een beeld op van onze voorouders die heel toevallig beginnen dansen
en ritualiseren zonder dat dit enige betekenis heeft®, en dat het gebruik van ‘bete-
kenisvolle gebaren’ en ‘semantisch geladen dingen’ pas ontstond ‘nadat eerst het
ritueel, toen de poézie en ten slotte de gewone taal ten tonele was gekomen’.? Naar
aanleiding hiervan heeft Lauwereyns het uitgebreid over betekenis en functie bij
ritueel. Hierbij haalt hij een aantal heel interessante punten aan, maar terwijl ze
bedoeld zijn als commentaar op De Roder, komen ze bij mij veeleer aanvullend dan
wel weerleggend over. Zo meteen wordt duidelijk waarom.

Veel interessanter wordt de tekst wanneer je het tekort aan nuancering als lezer
zelf aanvult. Al snel merk je dat er zelfs met de grootste dosis goodwill nog behoor-
lijk wat ruimte voor kritiek overblijft. Bovendien krijg je op die manier een ruimere
kijk op de teksten als geheel, omdat je je minder blindstaart op een aantal extreem
klinkende punten.

Het is inderdaad zeer verbazingwekkend hoe De Roder doorheen zijn essays
het woord ‘betekenisloos’ blijft gebruiken. Maar als je de teksten aandachtig leest
krijg je ook een heleboel aanwijzingen dat deze betekenisloosheid niet zo letterlijk
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opgevat mag worden als in de meeste kritieken gedaan wordt. De lichamelijke er-
varing bij het lezen of horen van poézie, de trance bij het reciteren van mantra’s of
het steeds herhalen van verzen door Liana Millu, zijn effecten die volgens De Roder
veroorzaakt worden door de vormelijke aspecten van poézie of mantra’s. Maar deze
ervaringen zijn op zich natuurlijk wel betekenisvol, de vormelijke kant van verzen
of mantra’s heeft hier wel een betekenis, maar gewoon niet noodzakelijk een se-
mantische betekenis. De Roder probeert zijn stelling over het effect van de vorm van
poézie kracht bij te zetten met onder andere een uitspraak van T.S. Eliot: ‘Poetry
can communicate before it is understood’.!” En wanneer er sprake is van commu-
nicatie, is er sowieso ook sprake van betekenis, in welke vorm dan ook. Laten we
daarom verder geen woorden meer vuil maken aan een te letterlijke interpretatie
van het woord ‘betekenisloos’, en er vanuit gaan dat er, met betrekking tot de erva-
ring via vormelijke aspecten in poézie, veeleer ‘semantiekloos’ wordt bedoeld.

Iets dergelijks kan ook gezegd worden met betrekking tot rituelen. De Roder
zegt: “Wat hebben de door Staal beschreven rituelen nu te betekenen, wat symbo-
liseren ze? Helemaal niets. Het belangrijkste kenmerk van deze rituelen is dat ze
geen zin, doel of doelstelling hebben’.!" Als je dit heel letterlijk opvat, moet je wel
zoals Lauwereyns een beeld krijgen van voorouders die plotseling, heel toevallig,
zonder aanleiding, beginnen te zingen en rond te springen. Maar je kan er ook
simpelweg vanuit gaan dat De Roder zeer karig is met informatie, en zich ertoe
beperkt — zij het zonder dit expliciet te vermelden — iets over de huidige functie
van het Vedische ritueel te zeggen. Op die manier vat je het niet op alsof De Roder
ritueel wil reduceren tot een verzameling doelloze klanken en gebaren. Je gaat er
vanuit dat er over de oorspronkelijke functie van het ritueel nog heel wat meer te
zeggen valt en vermoedelijk ook over de huidige functie, maar dat dit de uitleg van
De Roder gewoon zou aanvullen in plaats van weerleggen.

Frits Staal zegt hier in Over zin en onzin in filosofie, religie en wetenschap een aantal
interessante dingen over, die ik kort uiteen zal zetten omdat ze later nog van belang
zullen blijken. Hij beweert inderdaad dat het Vedische ritueel nu geen echt doel of
echte bedoeling meer heeft, dat het voornamelijk draait rond het juist handelen
en het aangename gevoel dat daarmee gepaard kan gaan. Natuurlijk is dit strikt
genomen ook een functie, maar wel een heel ander soort functie dan het ritueel in
oorsprong had. Om iets te kunnen zeggen over het ontstaan van het ritueel, moeten
we terug naar het moment dat de mens zich bewust begon te worden van zichzelf.
Volgens Staal was het vooral belangrijk dat de mens zich bewust werd van zichzelf
als handelend individu. Door handelend op te treden ontdekte de mens dat hij de
wereld om zich heen kon beinvloeden, en niet langer alles passief over zich heen
moest laten gaan. ‘Dus creéerde hij een wereld van ritueel of ideéel handelen, die
intrinsiek succesvol en van alle onvoorziene gebeurtenissen gevrijwaard was. Deze
wereld was een uitdrukking van het bewustzijn dat de mens van zichzelf had’.'? Ook
in wat de Confuciaanse filosoof Hsiin Tz over de Chinese rituelen zegt, herkent
Staal iets van wat volgens hem de oorspronkelijke functie van het ritueel was. Hsiin
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Tzt zegt dat deze rituelen er kwamen om een maat te geven aan het menselijk ver-
langen. Door de rituelen kwamen er normen, en werden er grenzen gesteld."

De goodwill voorbij

Als we de teksten met deze verhoogde toegeeflijkheid gelezen hebben, merken we
dat de problemen daar eigenlijk pas echt beginnen. Wat De Roder vooral wil zeggen
met zijn betoog over het effect van de vormelijke kant van poézie, is dat de vorm in
het ontstaan van dit effect autonoom kan werken, onafhankelijk van de semantische
inhoud van het gedicht. Hiermee wil hij reageren tegen benaderingen die vorme-
lijke aspecten van poézie enkel bekijken vanuit een bepaalde relatie met de inhoud,
meerbepaald de zogenaamde ‘iconische’ relatie, zoals die door W. Bronzwaer wordt
beschreven. Volgens Bronzwaer moet de vorm een icoon zijn van de inhoud, bij-
voorbeeld zoals het ritme in ‘De zee, de zee klotst voort in eindeloze deining’ van
Willem Kloos een icoon is van wat de zin inhoudelijk uitdrukt.'*

Dat De Roder een oproep doet om het belang van vorm ruimer in te schatten is
op zich uitstekend, maar hoe hij die autonome werking van de vorm wil verklaren is
dat iets minder. De vormelijke structuur die in poézie wordt gebruikt, zou bestaan
uit mathematische essenties, die niet enkel ook in taal en ritueel terug te vinden
zijn, maar eveneens in veel andere cultuur- en natuurfenomenen. Het zijn struc-
turen die autonoom bestaan en steeds voor een andere functie gebruikt worden,
athankelijk van in welk cultuur- of natuurfenomeen ze zich manifesteren. Eén van
deze mathematische essenties is de recursiviteit.

Op dit punt komen enkele problemen in De Roders theorie samen. Ten eerste
is er de kwestie van het evolutionaire perspectief. In de evolutietheorie gaat het
over hoe organismen zich doorheen de tijd ontwikkeld hebben. Hierbij kan het
gebeuren dat een lichaamsdeel aanvankelijk een bepaalde functie heeft, maar na
een tijd voor een andere functie gebruikt gaat worden. Zo hebben de vleugels van
pinguins ‘zich ontwikkeld voor een andere functie dan die van het bevorderen van
het zwemvermogen’."” (Merk hierbij op dat De Roder er kennelijk wel vanuit gaat
dat de vleugelstructuur zich in functie van heeft ontwikkeld.) Dit noemt men exapta-
tie. De Roder stelt dat ook poézie en taal aan de hand van dit principe tot stand zijn
gekomen. Dezelfde structuren die in het ritueel aanwezig zijn worden volgens hem
in poézie en taal aangewend voor een nieuwe functie. Ze worden dus geéxapteerd.
Op deze manier rangschikt De Roder ritueel, poézie en taal in evolutionair opzicht:
het volgende is telkens een exaptatie van het vorige.'® Deze rangschikking brengt
echter enkele praktische problemen met zich mee. Zo is het niet meteen evident
om cultuurfenomenen op dezelfde manier als natuurfenomenen in evolutionair
opzicht te rangschikken, vooral niet gezien ritueel, poézie en taal verzamelnamen
zijn voor heel veel verschillende, over tijd en ruimte uitgestrekte cultuuruitingen.
Bovendien maakt wat wij poézie noemen meestal gebruik van natuurlijke taal, ter-
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wijl datgene wat De Roder in evolutionair opzicht plaatst tussen ritueel en taal dat
onmogelijk gedaan kan hebben. Het is één ding om te spreken over de structuur
van vleugels die geéxapteerd wordt, maar het is iets heel anders om cultuurfenome-
nen te beschrijven als exaptaties van dezelfde structuur. Daar komt ook nog eens bij
dat het bij bijvoorbeeld de vleugel van een pinguin, los van de evolutie in functie,
sowieso ook gaat om een structuur die door de tijd heen veranderd is: de vleugel
heeft zich immers langzaam aan moeten ontwikkelen. Ook dit valt niet te rijmen
met hetidee van de steeds onveranderlijke recursieve structuren: in de evolutiethe-
orie veranderen vormen en structuren van organismen immers continu.

Hetidee van de recursiviteit als volledig autonoom Ding-an-sich, dat los van enige
functie bestaat, en telkens voor een andere functie wordt gebruikt, brengt ons al
meteen bij een volgend probleem. Je zou bij het bovenstaande misschien kunnen
stellen dat het gaat om structuren in de menselijke hersenen, die telkens op een
nieuwe manier aangewend worden, net zoals taalkundigen stellen dat de structuren
in het taalcentrum van de hersenen ooit voor andere cognitieve vermogens ontwik-
keld zijn. Maar dit is niet wat De Roder zegt. Dat zou namelijk een ander stuk van
zijn theorie ondermijnen. Wanneer je stelt dat structuren zoals recursiviteit in de
hersenen zitten, dan is die aanwezigheid in de hersenen een voor de hand liggende
verklaring voor de aanwezigheid van recursiviteit in ritueel, poézie en taal. Maar
dan wordt het hele proces van exaptatie iets dat zich afspeeltin de hersenen, en niet
daarbuiten. Op die manier wordt recursiviteit een soort hulpmiddel, een structuur
die in onze hersenen aanwezig is, en gebruikt wordt als structurele basis in produc-
ten van onze hersenen, zoals ritueel, poézie en taal. En die ook aangewend wordyt,
en hier komt De Roders idee helemaal in gevaar, om natuurfenomenen mee te ver-
klaren. Ja, er is recursiviteit te vinden in de wortels en takken van bomen, in de groei
van kroos op een meer, maar is dat niet vooral zo omdat onze hersenen geprogram-
meerd zijn om deze structuur te ontwaren? Is het niet omdat onze hersenen die
structuur kennen en kunnen toepassen dat wij deze structuur terugvinden in zoveel
natuurfenomenen? Als onze hersenen andere structuren hadden bevat, zouden we
wellicht andere structuren ontwaren in de natuur. Maar dit strookt niet met De Ro-
ders betoog. Hij spreekt wel degelijk over ‘niet menselijke (met de connotatie van
onmenselijke), maar ons menszijn wél kenmerkende mathematische structuren’.”
Bert Bultinck zegt hierover: ‘de hele vraagstelling gaat zo manifest uit van een Ding
an sich, van een grondpatroon van de werkelijkheid, dat het lijkt alsof Kant nooit
heeft bestaan’.’® De Roder gaat er inderdaad vanuit dat ‘mathematische essenties’
entiteiten zijn die op zich bestaan, los van de dingen waarin ze zich manifesteren.
Maar de formulering ‘mathematische essenties’ zelf ondermijnt dit al, want ook de
mathematica is een uitvinding van de mens. Op p. 76 wordt de absurditeit ten volle
duidelijk: ‘Betekenis is ontstaan door klanken aan bepaalde structuren te hech-
ten’." En op p. 87 gaat hij nég een stapje verder: taal is ontstaan door ‘het hechten
van betekenis aan de betekenisloze structuren van het ritueel’, wat neerkomt op
‘het hechten van betekenis aan mathematische essenties, aan algoritmen’.?
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De Roder gaat er dus van uit dat de mathematische essenties structuren zijn die
op zich bestaan, los van dingen waarin ze zich manifesteren, en dat ze kunnen aan-
gewend worden om eerst klank, en vervolgens ook betekenis aan vast te hechten.
Maar laten we eens goed kijken naar het principe van de recursiviteit. Het gaat om
iets zeer abstracts, iets dat pas ervaarbaar wordt in een concrete manifestatie. Je kan
geen recursiviteit zien, horen of ervaren wanneer het niet is via iets (boomwortels,
een Droste-cacaoblik,..) waarin het zich manifesteert. Het is ook pas in de abstractie
dat de gelijkenis schuilt tussen bijvoorbeeld het Droste-blikje en de boomwortels.
In de concrete manifestaties is er van gelijkenis soms weinig sprake. Bovendien gaat
het, zoals De Roder trouwens zelf ook aangeeft, bij het beschrijven van heel wat
natuurverschijnselen om recursiviteit die verwerkt zit in getallenreeksen, zoals de
reeks van Fibonacci. Verschillende natuurverschijnselen dienen verklaard te wor-
den met verschillende getallenreeksen.?! Hier is dus nog eens een extra abstractie
nodig om tot de onderliggende gelijkenis te komen. Met andere woorden, een ma-
thematische essentie is niet iets dat volledig los van de mens bestaat en dat in zijn
autonome vorm, los van een concrete manifestatie, toch door de mens wordt waar-
genomen en aangewend om klank en betekenis op te plakken.

Laten we toch onze goodwill maar weer even boven halen, en afstand nemen
van de onwaarschijnlijke manier waarop De Roder de aanwezigheid van structuren
voorstelt. Immers, los van deze voorstelling valt het niet te ontkennen dat er effec-
tief structurele gelijkenissen te vinden zijn tussen het Vedische ritueel en de taal. In
allebei vinden we wel degelijk een vorm van recursiviteit. In taal kennen we dit alle-
maal. Het gaat bv. om zinnen als ‘Ik denk dat ik denk dat ik denk’, waarbij er steeds
een zin in een andere zin wordt geincorporeerd. Ook de incorporatie van zinnen
in teksten, of van teksten in boeken kunnen we als vormen van recursiviteit opvat-
ten. De recursiviteit in het Vedische ritueel wordt door Frits Staal ‘incorporatie’
genoemd.?? Hij vertelt dat bv. de srautarituelen bestaan uit een hiérarchie van een
aantal rituelen. Die rituelen bestaan op hun beurt elk uit een aantal deelhandelin-
gen. Stel dat je ritueel A en ritueel D hebt, dan kan ritueel A bestaan uit een aantal
deelhandelingen (al, a2,...) en uitritueel D. Ritueel D bestaat dan ook uit verschil-
lende deelhandelingen (d1, d2,...), maar ook al kan een aantal deelhandelingen
van ritueel D bevatten.? Dit zijn dus zeer complexe vormen van incorporatie. Het
is ook heel belangrijk hierbij op te merken dat Staal benadrukt dat deze complexe
rituele structuur het gevolg is van een lange evolutie.?* De complexe vormen van
incorporatie hebben zich dus door een lange evolutie in het ritueel gemanifesteerd.
Dit brengt ons alweer bij een volgend probleem. Het ondermijnt namelijk opnieuw
De Roders idee over het ontstaan van ritueel en taal door het hechten van klank
aan mathematische essenties zoals recursiviteit: niet de klanken (en gebaren) zijn
geintegreerd in de complexe structuren, maar net het omgekeerde is gebeurd.

Ook als we de recursiviteit in het Vedische ritueel vergelijken met die in taal en
in poézie doet zich een probleem voor. Over recursiviteit in ritueel en taal hebben
we het hierboven al even gehad. Over recursiviteit in poézie zegt De Roder enkel
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dat ze in ‘de ritmische klankstructuren’ terug te vinden is.”> Maar doorheen zijn es-
says geeft hij geen enkel voorbeeld van waar die recursiviteit in poézie volgens hem
precies te vinden is. Toch lijkt het mij niet zo moeilijk om een vorm van recursiviteit
in poézie te ontwaren. Kijken we maar eens naar ‘uma vez, uma vala’ van Augusto
de Campos, een dichter van de Braziliaanse Noigandres groep:

uma vez
uma vala

uma foz

uma vez uma bala
uma fala uma voz
uma foz uma vala
uma bala uma vez
uma voz

uma vala

uma vez %

Staal zegt over de srautarituelen: ‘Elk volgend ritueel vooronderstelt het vorige en
incorporeert een of meer handelingen uit een of meer eerdere rituelen’.*” Het-
zelfde zien we in dit gedicht gebeuren, zij het op veel kleinere schaal. Elke regel in-
corporeert een woord, en vaak ook nog een andere klank, uit de vorige regel. Dit is
op zich al een vorm van recursiviteit. Ook het feit dat elke regel een eenheid vormt
binnen de grotere eenheid van het gedicht, en dat de regels in het midden van het
gedicht uit twee eenheden bestaan die samen ook weer een eenheid vormen, wijst
op een soort recursiviteit. En hoewel het hier bijzonder expliciet is, is het zeker niet
ondenkbaar dat dergelijke structurele principes ook in andere poézie tot uiting
kunnen komen, bijvoorbeeld via ritmische gelijkenis of klankgelijkenis.

Er is dus wel degelijk recursiviteit te vinden in ritueel, poézie en taal. Maar niet
alleen is er telkens sprake van een niveauverschil (bv. recursiviteit op niveau van
een ritueel tegenover recursiviteit op niveau van een vers), er is ook een kwalitatief
verschil: de ene keer gaat het om incorporatie op het niveau van talige syntaxis (ik
denk dat ik denk), de andere keer om een puur vormelijke incorporatie van klan-
ken, woorden, of zelfs gebaren. Deze verschillen maken het idee dat de structuur,
zoals De Roder met zijn exaptatietheorie suggereert, rechtstreeks van het ene (bv.
ritueel) op het andere (bv. poézie) geéxapteerd wordt wel erg onwaarschijnlijk.
Voor ritueel, taal en poézie geldt dat de structurele gelijkenis pas echt duidelijk
wordt via een zekere mate van abstractie. Het niveau- en kwaliteitsverschil tussen de
structuur van talige syntaxis en die van ritme ondermijnt bovendien ook De Roders
uitspraak dat ritme misschien ‘zelfs de betekenisloosheid van syntaxis ervaarbaar’
maakt.®

We kunnen dus besluiten dat er puur praktisch gezien heel wat bezwaren te vin-
den zijn voor de stelling van de evolutionaire exaptatie ritueel — poézie — taal.

404



Johanna Cassiers
De Roders verdienste

Wanneer we de rigide evolutionaire rangschikking en het idee van de onverander-
lijke betekenisloze mathematische essenties wegfilteren uit De Roders idee, blijven
we achter met iets dat mogelijk wel een aanleiding kan zijn voor verder onderzoek:
de structurele gelijkenissen in ritueel en poézie. Zoals hierboven reeds duidelijk
werd, vinden we wat Staal zegt over het volgende ritueel dat het vorige veronderstelt
en er iets uit incorporeert, ook terug in poézie. Sterker nog, het lijkt daar zelfs een
heel belangrijk principe. Denken we bijvoorbeeld aan rijm: een rijmstructuur staat
of valt met het principe dat het tweede rijmwoord het eerste veronderstelt en er
een deel van incorporeert.

Het aanwijzen, of eerder gezegd het via veel omwegen in de richting wijzen van,
de mogelijke structurele verwantschap tussen ritueel en poézie is volgens mij de
echte verdienste van De Roders essays. Toch is dit punt nooit echt dik in de verf
gezet en ligt volgens anderen de kern van De Roders betoog elders. Ook Jos Joosten
is ervan overtuigd dat de ‘echte waarde’ van De Roders essays ‘door niemand juist
ingeschat is’, maar volgens hem ligt die waarde ‘in het aanbrengen van een link
— wellicht is het in dit geval bij uitstek terecht te spreken van de missing link — met
het taalkundig denken van Noam Chomsky’.* Chomsky hield zich niet bezig met
de vraag naar het ontstaan van taal, en die lacune wordt door De Roder opgevuld
met een hypothese uit het onderzoek naar rituelen van Frits Staal. Natuurlijke taal
zou zijn oorsprong hebben in ritueel, en zou daardoor nodeloos ingewikkeld zijn.
Rituelen zijn ontstaan om de groepscohesie te bevorderen. En het idee dat de door
Staal beschreven rituelen geen zin, doel of doelstelling hebben, zou dan De Roders
betoog over poézie funderen.*

Dit kan echter niet de wetenschappelijke verdienste van De Roder zijn, om de
eenvoudige reden dat alles wat Joosten hier aanhaalt niet van De Roder komt, maar
van Frits Staal. Het is Staal zelf die de oorsprong van taal in verband brengt met ritu-
eel, door te wijzen op de structurele gelijkenissen zoals de principes van recursiviteit
en transformatie die zowel in taal als in ritueel terug te vinden zijn. Het is eveneens
Staal die erop wijst dat ook Chomsky in zijn taalkundige theorieén van deze prin-
cipes gebruik maakt. En het is zelfs Staal die de hint geeft dat dezelfde structurele
principes misschien ook wel in poézie terug te vinden zijn: ‘Versmaten en gezangen
lijken op ritueel in zoverre zij geen betekenis uitdrukken, maar syntactische structu-
ren in zuivere vorm weerspiegelen’.”!

Bovendien is het misschien niet overbodig om op te merken dat het Choms-
kyaans denken in feite nauwelijks een rol speelt in de essays van De Roder. Bert
Bultinck zegt dat het bijzondere aan Chomsky’s theorie niet het idee was ‘om talige
structuren puur formeel te willen beschrijven: dat gebeurde al voor zijn tijd [...] de
echte revolutie bestond erin dat Chomsky wou gaan onderzoeken welke formele
structuren nu in ons brein zijn ingebakken’.** En net de kwestie van structuren in
de hersenen bleek hierboven een problematisch punt bij De Roder. Het feit dat De
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Roder iets zegt over recursiviteit en transformatie, structuren die weliswaar door
Chomsky, maar ook door anderen voor en na Chomsky worden gebruikt, kan je
nauwelijks een link met het Chomskyaans denken noemen.

Het blijkt heel interessant om te kijken naar wat de critici het meest benadruk-
ken, wat zij dus het belangrijkst achten in De Roders uiteenzetting. Dit zegt natuur-
lijk vooral veel over waar De Roder zelf zijn accenten legt. Zowel door Bultinck als
door Joosten wordt de nadruk het sterkst op taalkunde gelegd. Joosten ziet het hart
van De Roders betoog in het hoofdstukje ‘Van ritueel naar taal’. Bultinck wijdt een
behoorlijk deel van zijn essay aan het bespreken van problemen binnen de genera-
tieve grammatica, die op hun beurt het betoog van De Roder in de problemen bren-
gen. Lauwereyns legt de nadruk dan weer voornamelijk op het (neuro)biologische
aspect. Hij stelt zich de vraag of De Roders studie een steentje kan bijdragen tot
het ontwikkelen van ‘een vrij volledige en grondig beargumenteerde theorie [...]
over hoe het komt dat homo sapiens sapiens is begonnen te spreken en dichten’.*
De Roder vertelt hoe de Darwinisten het adaptionistische programma zien als het
belangrijkste principe in de evolutieleer. Zij geloven volgens hem dat het hoofdpro-
gramma van de evolutie inhoudt dat iets zich ontwikkelt voor een bepaalde functie.
Maar vaak worden deze ‘adaptionist stories’ ontmaskerd doordat er sprake blijkt
van exaptatie. De factor toeval speelt hierbij een belangrijke rol. De Roder wil niet
pleiten voor een exaptionistisch hoofdprogramma, maar eerder voor de afwezig-
heid van een hoofdprogramma: het gaat om een samenwerking tussen verschillende
programma’s ‘zonder duidelijke hiérarchie’.* Behoorlijk besliste taal en erg verdra-
gende conclusies voor iemand die zich ver buiten zijn eigen vakgebied begeeft. De
doorsnee literatuurwetenschapper zal hier wellicht vraagtekens bij plaatsen, maar
is op zijn beurt evenmin voldoende op de hoogte van deze biologische kwesties om
zeker te zijn of De Roder de zaken verdraait of niet. Gelukkig komt er dankzij Lau-
wereyns hulp vanuit neurobiologische hoek: ‘bij het lezen van de vier essays over
Taal, ritueel en poézie stootte ik op zoveel halve waarheden en verdraaiingen op het
gebied van de biologie dat ik me bijna persoonlijk aangerand voelde’.*

Het hoog taalkundig en biologisch gehalte in De Roders teksten, en vooral de
manier waarop hij over deze disciplines praat, leidt tot veel veralgemeningen en
onvolledigheden, en zorgt daardoor voor heel wat kritiek vanuit deze vakgebieden.
Natuurlijk kan kritiek heel vruchtbaar zijn voor een onderzoek, maar dat lijkt hier
toch niet het geval. Bultinck besluit zijn taalkundige correcties met de opmerking
dat De Roder voor zijn belangrijke punt over de betekenisloze structuren ‘de gene-
ratieve taalkunde helemaal niet nodig’” had.*® Lauwereyns hoopt dat de mens ooit
‘een grondig beargumenteerde theorie zal kunnen presenteren over hoe het komt
dat homo sapiens sapiens is begonnen te spreken en dichten’, maar op de vraag of
de studie van De Roder hiertoe een steentje zal hebben bijgedragen kan hij niet
echt bevestigend antwoorden. Hij wil wel positief antwoorden op de vraag of De
Roders betoog nuttig is geweest, maar dan vooral omdat hij zonder dit betoog zelf
niet zo ijverig was beginnen lezen en zijn eigen boekje er niet was gekomen.*” Het
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werk is dus eerder een stimulans dan wel een geslaagde poging tot interdisciplina-
riteit.

Interdisciplinariteit

We kunnen stellen dat De Roder in zijn pogingen om verschillende vakgebieden
met elkaar te verbinden overambitieus is. Hierdoor blijft er onvoldoende ruimte om
iets grondig uit te werken, en dat terwijl een goed uitgewerkte basis net onmisbaar is
voor een interdisciplinaire aanpak. Dit wordt bijvoorbeeld ook duidelijk in ‘Natuur
in cultuur, cultuur in natuur’, een artikel dat De Roder schreef ter inleiding van het
themanummer van Armada over taal, evolutie en literatuur. Hierin praat hij over het
‘geéxtendeerde fenotype’, een begrip dat geintroduceerd werd door evolutieweten-
schapper Richard Dawkins. Dit begrip houdt in dat men in de evolutietheorie niet
enkel kijkt naar de evolutie van de genen (genotype) en van de kenmerken hiervan
in en op het lichaam van het organisme (fenotype), maar ook naar effecten van de
genen in ‘de omgeving van het lichaam’, zoals bijvoorbeeld een beverdam of een vo-
gelnestje. De Roder stelt hier plots dat we enkel iets over literatuur in evolutionaire
zin kunnen zeggen wanneer we een literair werk opvatten als een geéxtendeerd
fenotype.® Hier lijkt hij te beseffen dat zijn rigide exaptatietheorie toch enigszins
bijgeschaafd moet worden. Het idee van literatuur als geéxtendeerd fenotype klinkt
inderdaad al iets plausibeler. Maar wat voor gevolgen dit heeft voor heel De Roders
eerdere theorie, daar gaat hij verder niet op in, terwijl die gevolgen toch wel niet
min zullen zijn, gezien het met de betrekking van genetisch (veranderlijk) mate-
riaal toch al meteen over iets heel anders gaat dan onveranderlijke, onmenselijke
structuren. En hoe past exaptatie hier nog in het plaatje?

Je kan er natuurlijk op wijzen dat de essayvorm een grotere vrijheid geniet, maar
het probleem van de onvoldoende grondige uitwerking doet zich ook voor in ‘Poe-
try, language, and ritual performance’, een wetenschappelijk artikel dat De Roder
samen met de linguist Marco Haverkort heeft geschreven. In de eerste twee secties
van dit artikel zet De Roder zijn ideeéngoed nogmaals uiteen. In de derde sectie
levert Haverkort ‘independent evidence’ uit zijn eigen vakgebied.” ‘Independent’
lijkt hier echter vooral te betekenen dat het bewijsmateriaal van Haverkort niet
echt iets te maken heeft met de twee vorige secties. Haverkort levert bewijsmate-
riaal voor De Roders exaptatietheorie door te wijzen op formele principes uit de
muziek die ook in taal gebruikt worden. Verder haalt hij aan dat bij taalverwerking
verschillende delen van de hersenen worden gebruikt voor verschillende onderde-
len van taal, net zoals ook de verschillende aspecten van muziek verwerkt worden
in verschillende delen van de hersenen. Sommige delen van de hersenen die bij
taalverwerking geactiveerd worden, ondersteunen op de eerste plaats andere cog-
nitieve functies. Dit bevestigt volgens Haverkort het idee dat taal een exaptatie is.*’
Deze argumentatie kan hooguit een aanzet tot interdisciplinariteit zijn, maar ze is
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het op zich niet. Dat taal een exaptatie is van andere cognitieve functies is niet De
Roders stelling, maar bestond al veel eerder. Er is ook niet noodzakelijk een link
tussen dit idee van exaptatie en de manier waarop exaptatie in De Roders betoog
wordt ingevuld, namelijk als de rigide evolutionaire ordening ritueel-poézie-taal. En
hoewel vermoedelijk niemand zal ontkennen dat er gelijkenissen zijn tussen muziek
en poézie, is het voor de stelling van De Roder, waarin poézie door zijn status als mis-
sing link een belangrijke plaats inneemt (of eerder gezegd zou moeten innemen)
niet aanvaardbaar om zonder meer argumentatie uit het domein van de muziek te
gebruiken. Wat hier ontbreekt is een grondige basis om De Roders stelling en het
materiaal van Haverkort samen te brengen, een fundament om interdisciplinariteit
op uit te bouwen. Hun respectievelijke bijdrages zijn zo weinig aan elkaar verbonden
dat de eindnoot, waarin gezegd wordt dat Haverkort voornamelijk verantwoordelijk
is voor de derde sectie en De Roder voor de twee eerste, onwillekeurig een beetje
sarcastisch overkomt.

Dus zelfs wanneer er een taalkundige wel overtuigd is dat zijn vakgebied op zin-
volle wijze te linken is met De Roders ideeén, blijkt dit toch nog geen echte opening
voor interdisciplinair onderzoek. Dit zou kunnen betekenen dat De Roders onder-
zoek een verkeerde richting uitgaat. Om verder onderzoek vruchtbaar te maken lijkt
het mij dan ook beter om met een smallere basis te vertrekken. Hierboven gaf ik al
aan dat er structurele verwantschappen bestaan tussen ritueel en poézie die verder
onderzoek vragen. Dit zou een minder uitgebreide maar grondigere vorm van inter-
disciplinariteit kunnen opleveren, een basis waarmee later natuurlijk nog steeds een
vruchtbare toenadering tot andere vakgebieden gezocht kan worden.

De dualistische structuur

Hierboven werd al gezegd dat het vooral de manier waarop De Roder de taalkunde
en de biologie in zijn betoog betrekt is die hem de das omdoet. Dit komt niet enkel
doordat De Roder teveel dingen tegelijkertijd met elkaar wil verbinden, maar ook
doordat hij het onderzoek in de taalkunde en de biologie kost wat kost wil polarise-
ren tot twee tegengestelde takken, een formalistische en een functionalistische. In de
taalkunde gaat het om het formalisme van de generatieve grammatica en hun idee
van de autonome syntaxis, tegenover de functionalistische taalkunde die de struc-
tuur van taal volledig vanuit de functie wil verklaren, en volgens De Roder geen oog
heeft voor de structuur op zich. Bultinck vertelt ons dat deze oppositie sterk gere-
lativeerd moet worden: functionalisten proberen ook zoveel mogelijk structuren te
ontdekken, velen onder hen zien het taalvermogen wel degelijk als een exaptatie van
andere functies, en een heilige schrik van de factor toeval hebben ze ook al niet.* In
de biologie wordt de functionalistische tak vertegenwoordigd door de darwinisten,
die volgens De Roder stellen dat een structuur zich ontwikkelt voor een functie, de
zogenaamde adaptatie. De exaptionisten zijn hier de formalisten, omdat ze er vanuit
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gaan dat een structuur ook voor een andere functie kan geéxapteerd worden. Lau-
wereyns wees erop dat ook deze oppositie sterk overdreven en veel te gesimplificeerd
is, dat er bij evolutiewetenschappers geen sprake is van twee duidelijk gescheiden
kampen, en dat De Roder functionalisme veel te karikaturaal voorstelt.*?

Toch is dezelfde oppositie volgens De Roder ook van toepassing op de literatuur-
wetenschap. Hier is W. Bronzwaer een vertegenwoordiger van de functionalistische
tak, want hij wil de vorm van poézie enkel bekijken als icoon van de inhoud. Hijj
stelt dat de dichter ‘gebonden [is] aan de eis dat de vormtaal van zijn gedicht een
icoon dient te zijn van de betekenis die hij wil overdragen’.*® Zo heeft de ritmische
structuur van ‘De zee’ van Kloos een natuurlijke verwantschap met de zee, en is het
mogelijk dat de mens bij het lezen, het ervaren van deze regel weer dichter bij de
natuur (de zee) komt te staan. Poézie is volgens Bronzwaer dan ook ‘dat taalgebruik
waarin wij ernaar streven aan de willekeur of de opzegbaarheid van de tekens te
ontkomen’.* Bronzwaer heeft volgens De Roder een voorkeur voor poézie uit de
romantisch-symbolistische traditie, omdat de iconische strategie er zo goed op toege-
past kan worden. Deze traditie probeert immers de breuk tussen woord en wereld op
te heffen, en zo de verbondenheid van de mens met de wereld te herstellen. Op deze
manier wordt de vorm enorm tekortgedaan, omdat de zelfstandige werking ervan
niet wordt onderschreven. Tot zover niets nieuws, maar op p. 79 lezen we toch wel
iets heel vreemds:

Want weet de mens zich in zijn meest menselijke eigenschap, de taal, verbonden met
de natuur, en wel met de natuur als samenhang van mathematische essenties, in de
poézie ervaart hij die verbondenheid in de lichamelijke reactie op ritmische

klankstructuren. Hier is [...] het dualisme van mens en natuur opgeheven.*

Wat blijkt nu: niet alleen ontpopt De Roder zich plots — na al zijn kritiek op de ro-
mantisch-symbolistische traditie — tot de meest radicale romanticus van allemaal, hij
loopt bovendien ook nog een beetje in zijn eigen val. Het gaat bij De Roder immers
om hoe de vorm door zijn autonome status ook autonoom kan werken in de ervaring
van een gedicht, los van enige betekenis. Waarom zouden we dan de natuur, die uit-
eindelijk ook slechts een verzameling is van functies en betekenissen die zich dankzij
deze onveranderlijke autonome structuren kunnen manifesteren, moeten ervaren
en niet de structuren op zich?

De radicale oppositie formalisme — functionalisme, op welk gebied dan ook, blijkt
dus weinig zinvol. Deze polarisatie heeft overigens nog een ander, ernstiger gevolg
voor het debat. Critici willen graag de radicale oppositie in hun eigen vakgebied
relativeren, maar dit belet hen niet om heel vaak (en vermoedelijk ook zonder dat
ze dit zelf ten volle beseffen) datgene wat we traditioneel zien als ‘vorm’ en ‘inhoud’
van poézie wel in tegenovergestelde hoeken van de vechtring te plaatsen. Zo zegt
Ron Elshout in zijn artikel ‘De poézie voorbij’ dat ritmisering in de poézie van Luce-
bert en Hans Faverey een belangrijke rol speelt, maar dat hun gedichten anderzijds
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ook ‘voorbeelden [zijn] van bijkans ongelimiteerde betekenisverrijking’. Dit toont
volgens Elshout dat ‘beide zienswijzen elkaar niet uitsluiten’.** Vorm en betekenis
kunnen dus mooi in vrede naast elkaar leven. Ook deze polarisatie is het gevolg van
De Roders radicale oppositie formalisme — functionalisme waarin vorm wordt gezien
als een autonome betekenisloze structuur. Volgens mij is er in een debat over poézie

werkelijk niets minder zinvol dan een dergelijke polarisatie van vorm en inhoud.

Vorm, intentie en betekenis

Het wordt steeds duidelijker dat het idee van de volledige autonomie van de vorm,
los van elke soort betekenis, onmogelijk kan worden volgehouden, en dat hoe verder
De Roder gaat in zijn pogingen deze autonomie toch te bewijzen, hoe sterker net
het tegendeel blijkt. Ik ben ervan overtuigd dat het een veel grotere reductie is voor
de vorm, zowel in ritueel als in poézie, wanneer je de menselijke intentie, en bijgevolg
de betekenisvolheid, erin niet onderschrijft, wanneer je de vorm beschouwt als iets
van een geheel andere orde, iets dat losstaat van betekenisgeving en er volledig aan
vooraf gaat. Je verliest dan iets heel belangrijks uit het oog. Leo Samama zegt in ‘Over
de verhouding tussen muziek en poézie’, een lezing die hij hield voor de Achterberg
Stichting op 20 april 1991, dat in voorhistorische tijden muziek niet meer was dan
een verlengstuk van verbale taal, dat er nog geen duidelijk onderscheid was tussen
klanken die woorden zijn geworden en klanken die tot muziek worden gerekend.
Muziek werd toen gezien als een taal, er was nog geen duidelijk onderscheid tussen
de twee. Muziek en taal zouden dus een gezamenlijke oorsprong hebben.*” Laten we
er even vanuit gaan dat je taal, poézie en muziek kan beschouwen als manieren om
de wereld betekenis, zin en vorm te geven. Aan de hand van wat Staal zegt over de
oorsprong van ritueel, kunnen we ook over ritueel iets dergelijks zeggen. Als we dan
stellen dat taal en muziek vroeger niet te scheiden waren, moet dit ook gelden voor
de betekenis die zij aan de wereld gaven. De grenzen tussen wat wij nu onderscheiden
als (niet-semantische) vorm en (semantische) inhoud waren toen nog vaag. Zo moet
er ook bij het Vedische ritueel, waarin zowel mantras met enkel klank als mantras
met echte woorden voorkomen, een fase zijn geweest waarin het onderscheid tussen
klanken zonder semantische betekenis en klanken met semantische betekenis nog
niet duidelijk was. Als we stellen dat ‘vorm’ en ‘inhoud’ niet strikt te scheiden vielen,
dan wil dit ook zeggen dat hun manieren van betekenisgeving geen los van elkaar
staande systemen geweest kunnen zijn. Als we Samama volgen is er historisch gezien
geen reden om aan te nemen dat de vorm autonoom verwijst naar mathematische
essenties, of dat de ervaring die vormelijke aspecten tot stand brengen veroorzaakt
wordt door die autonome mathematische essenties. Voor de poézie zou dit dan be-
tekenen dat de vorm en de inhoud van een gedicht niet noodzakelijk in Bronzwae-
riaans opzicht naar dezelfde betekenis hoeven te verwijzen, maar wel naar hetzelfde
systeem van betekenisgeving.

410



Johanna Cassiers

Zo blijkt ook dat De Roder, door te stellen dat het bij ritueel, poézie en taal
steeds gaat om dezelfde structurele principes die voor een andere functie worden
gebruikt, iets belangrijks uit het oog verliest, namelijk de gelijkenis in de functie van
ritueel, poézie en taal. Zonder hier verdragende conclusies aan te willen verbin-
den is het redelijk veilig te stellen dat ze alledrie te maken hebben met zingeving,
vormgeving en betekenisgeving, én dat de vorm, de structuur, hierin steeds een
belangrijke rol speelt. Deze gelijkenis in functie kan voor verder onderzoek heel
interessant zijn, maar door zijn ideeén over autonome vorm en exaptatie laat De
Roder deze mogelijkheid bijna geheel onbenut.

In het artikel met Haverkort vinden we een stelling die toch een heel klein beet-
je een aanzet zou kunnen zijn tot een vraag over de mogelijke gelijkenis in functie:
‘Could it be that poetry gives us a perfect argument for the hypothesis that prosody
precedes or facilitates syntax in language?’.* Laten we eens kijken naar onderstaan-
de litanie uit het Vedische ritueel:

Vuur Licht Licht Vuur
Indra Licht Licht Indra
Zon Licht Licht Zon®

Deze litanie giet de qua betekenis verwante woorden ‘vuur’, ‘licht’, ‘zon’ en ‘Indra’
(Indrais de Vedische god van het firmament) in een bepaalde vormelijke ordening.
Dit kan gevolgen gehad hebben voor hun betekenis. Zo is het bijvoorbeeld moge-
lijk dat de verwantschap tussen de dingen waarvoor deze woorden staan door deze
structuur benadrukt wordt, of net hun verschil, of allebei tegelijk. Misschien, wie
weet, heeft de structuur van deze mantra de betekenis van deze woorden wel mee
tot stand gebracht. Hoe dan ook, in de mantra gebeurt iets dat gelijkaardig is aan
wat er in syntaxis, zij het op meer gecompliceerde wijze, gebeurt: woorden worden
op een bepaalde manier met elkaar verbonden, een manier die hun betekenis bin-
nen de zin, of binnen het geheel van woorden, kan beinvloeden. Er is dus een gelij-
kenis in de manier waarop deze structuren functioneren. Wat hier vooral duidelijk
wordt is de essentiéle rol van vorm in het tot stand komen van betekenis. Het gaat
om een soort van constante wisselwerking tussen de twee.

Wanneer we in de mantra de woorden vervangen door klanken zonder semanti-
sche betekenis, bijvoorbeeld ‘Xuur Xicht Xicht Xuur’, blijft de vormelijke structuur
nog steeds duidelijk. Maar wanneer we de zin ‘Ik denk dat ik denk dat ik denk’
vervangen door ‘Ik enk at ik enk atik enk’, gaat de syntactische structuur van onder-
geschiktheid verloren. Om dit syntactisch principe te begrijpen moeten we immers
op de hoogte zijn van de semantische betekenis van het woordje ‘dat’. Misschien
mogen we hieruit wel afleiden dat prosodie, in de zin van vormelijke structuur, aan
de basis van syntactische structuren ligt, maar dat er om tot echte talige syntaxis te
komen minstens een oervorm van semantiek nodig was.
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Samenwerking en wisselwerking dus: vorm kan betekenis genereren en beteke-
nis kan dan weer vormelijke structuren tot stand doen komen. Het kan eenvou-
digweg geen kwestie zijn van betekenis op vorm ‘plakken’. Hier wordt opnieuw
duidelijk hoe zinloos het zou zijn om vorm van zijn status als initiéle betekenisgever
te ontdoen, en de menselijke intentie erin niet te onderschrijven. Wanneer we het
idee van de autonome mathematische essenties achter ons laten, ligt de weg voor
verder onderzoek open.

Tot slot

Er is nog iets dat Bultinck en Lauwereyns met elkaar gemeen hebben: de manier
waarop ze hun betoog besluiten. Ze lijken er op het einde allebei nood aan te heb-
ben wat gas terug te nemen. Bultinck zegt het zelfs letterlijk: ‘Graag neem ik op dit
moment wat gas terug: als ik in het vorige deel met scherp trachtte te schieten, was
dat vooral omdat ik het zo jammer vind dat De Roder [...] zich [...] noodgedwon-
gen verliest in een taalkundige heksenketel [...]".%* Lauwereyns vraagt zich af: ‘Heb
ik mijn zwarte python niet op de wijze van de kolonialen behandeld? Meteen het
geweer erop richten en maar schieten, tot het betoog van J.H. de Roder morsdood
zou zijn?’.5' Het is opvallend dat ze hun betoog allebei vergelijken met schieten.

s

Alsof ze zich bewust zijn van de gewelddadigheid in hun aanpak, van de drastische
gevolgen ervan en misschien ook wel een klein beetje van de zinloosheid van dit
geweld. De vergelijking van De Roders betoog met een zwarte python is dan ook
niet zo vergezocht: datgene wat gevaarlijk lijkt en een gewelddadige aanpak uitlokt
springt onmiddellijk in het oog; datgene waar we misschien iets van kunnen leren,
valt veel minder op, maar moet hetzelfde lot ondergaan. Dit kan eigenlijk niet an-
ders dan een gevoel van leegte achterlaten, een gevoel van ongemakkelijkheid, een
vermoeden dat je misschien wel iets hebt gemist... een leemte waarvoor enkel een
grote dosis goodwill je kan behoeden.
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Ewoud Kieft, Het plagiaat. De polemick
tussen Menno ter Braak en Amnton van

Duinkerken. Vantilt, Nijmegen 2006. 415
blz. ISBN 90 75697 96 1. Prijs: € 26,95

‘Het is in dezen tijd waardeloos, katho-
liek te zijn. Het is een farizeeérsge-
baar, te gelooven, zooals een katholiek
gelooft, het is kinderachtig en belache-
lijk tevens, het stempelt iemand tot een
geestelijke curiositeit. [...] Wie immers
denkt er aan, zich, op het gebied der
levensbeschouwing zelf te meten met
een katholiek? Men meet zich met hen,
die partij geven, en niet met kreupelen,
die zich op het criticke moment aan de
strijd onttrekken en achter hun onzin-
nige (vooral niet: bovenzinnelijke!)
geloofswaarheden retireeren!’ In De vrije
bladen van oktober 1930 sprak Menno
ter Braak heldere taal: liever ketters
dan paaps. Toen hij het opstel ‘Waarom
ketters?” in 1931 opnam in de bundel
Man tegen man voegde Ter Braak een
voetnoot toe waarin hij zijn essay pre-
senteerde als de inleiding tot een niet
gerealiseerde bundel opstellen waarin
het katholicisme ‘in zijn hedendaagsche
vorm’ zou worden gefileerd. Van dat
voornemen was hij teruggekomen, want
een zo nadrukkelijke bundeling zou
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de verkeerde indruk wekken ‘dat een
bestrijding van het katholicisme voor
den tegenwoordigen “ketter” een quaes-
tie van levensnoodzakelijkheid zou zijn’.
Wie zich verschuilt achter een versteen-
de waarheid, plaatst zichzelf buiten de
moderne tijd en is dus hoogstens te
bestrijden als een curieuze pretentie. In
‘Het opium der vormen’ uit 1927 had
Ter Braak zijn katholieke generatiege-
noten al buiten het moderne speelveld
geplaatst door hun geloof te ‘ontmaske-
ren’ als een afgeleefde vorm die in de
moderne tijd geen kracht meer had en
enkel nog geplagieerd kon worden. In
1930 was de zaak voor hem afgedaan.

De kwestie lag niet zo eenvoudig als Ter
Braak het zijn lezers wilde doen geloven.
Datbleek al uit het gegeven dat “Waarom
ketters?’ toch de status kreeg van een
proloog: in Man tegen man opende het
de slotreeks van vijf opstellen over het
hedendaagse katholicisme. Toen deze
bundel verscheen was Ter Braak verwik-
keld geraakt in een polemiek die bijna
een decennium zou duren en waarin
hij een katholieke opponent tegenover
zich kreeg die niet met enkele pennen-
streken gediskwalificeerd kon worden:
Anton van Duinkerken. In beschouwin-
gen en brieven bleef Ter Braak beweren
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dat zijn kritiek op de katholieke jonge-
ren en zijn dispuut met Van Duinkerken
een hoogst onbeduidende aangelegen-
heid was. Dat beeld kon later gemak-
kelijk worden gereproduceerd door lite-
ratuurgeschiedschrijvers. De katholieke
wereld van Anton van Duinkerken was
na de Tweede Wereldoorlog immers
voltooid verleden tijd. De recensies die
hij tot eind 1952 bleef schrijven voor
het dagblad De Tijd maakten soms pijn-
lijk duidelijk dat zijn rol als literair en
cultureel opinieleider was uitgespeeld.
De zelfbenoemde erfgenamen van
Ter Braak legden daarentegen veelvul-
dig de nadruk op de relevantie en
(post)moderniteit van deze nomadische
denker. In invloedrijke literairhistori-
sche beschouwingen van onder anderen
H.A. Gomperts, J.]. Oversteegen en later
Ton Anbeek treedt Van Duinkerken op
als een onbeduidende figurant die geen
zichtbare sporen heeft getrokken door
het denken van Ter Braak. Ook diens
biograaf Léon Hanssen reproduceerde
dit beeld van Ter Braak door aan Van
Duinkerken hoogstens een bijrol toe te
kennen.

In zijn omvangrijke boek Het plagiaat cor-
rigeert historicus Ewoud Kieft dit beeld
door de schijnwerpers te plaatsen op de
tien jaar durende polemiek tussen Ter
Braak en Van Duinkerken. Kieft schuwt
de confrontatie met Hanssen — wiens
omvangrijke en veelgeprezen biografie
hij overigens ook veelvuldig als bron
gebruikt — niet. Wat Hanssen en andere
historiografen volgens Kieft onvoldoen-
de hebben onderkend is de urgentie van
het probleem waarmee Van Duinkerken
Ter Braak confronteerde: dat zijn relati-
visme en taalscepsis hem naar een eind-
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punt van het denken zouden voeren,
naar een fundamentloos irrationalisme
dat door zijn boezemvijand ‘praefas-
cisme’ werd genoemd en waarmee geen
effectief verzet kon worden geboden
tegen bedreigende denkschema’s en
ideologieén. Kieft laat goed zien dat
de uitkomst van het debat in de jaren
tussen de twee wereldoorlogen aller-
minst vast lag, al leek Van Duinkerken
— sprekend voor een grote parochie
en vanuit een levensbeschouwing met
een eeuwenoude traditie — de beste
kansen te hebben. Waar Hanssen Van
Duinkerkens betekenis voor Ter Braak
stellig onderschatte, daar lijkt Kieft deze
betekenis enigszins te overschatten door
alle denkbewegingen van Ter Braak met
de polemiek te verbinden. Daar staat
tegenover dat Kieft voor het eerst op
basis van een extensieve documentatie
overtuigend laat zien hoe de twee pole-
misten elkaar gebruikten als slijpsteen
waaraan zij hun eigen opvattingen kon-
den scherpen.

De polemiek begon met Van Duinker-
kens offensieve boek Hedendaagse ket-
terijen uit 1929 en de bespreking van dit
boek door Ter Braak en eindigde met
het onvoltooide en postuum gepubli-
ceerde satirische romanfragment ‘Het
plagiaat’ dat Ter Braak tussen begin april
en mei 1940 schreef en waarin hij zijn
opponent neerzette als ‘de geboren en
getogen conformist’ Xaverius Josephus
Maria Janssens, hoofdredacteur van het
katholieke dagblad Onze Strijd. Tussen
het begin van de polemiek en de zelfge-
kozen dood van Ter Braak speelde zich
een strijd af die door Kieft composito-
risch als een tragedie in vijf bedrijven
wordt gepresenteerd (ieder deel telt



drie hoofdstukken met uitzondering
van deel 3 dat één hoofdstuk bevat:
‘Démasqué’, waarin E. du Perron op het
toneel verschijnt), een tragedie waar-
in twee protagonisten met complexe
karakters elkaar voortdurend trachtten
te ontmaskeren: waar Ter Braak achter
Van Duinkerkens robuuste zekerheden
een ‘ketter’ meende te kunnen bloot-
leggen, daar liet Van Duinkerken op
zijn beurt zien dat achter het masker
van de nihilist een ‘dominee’ schuilde.
Een ‘Voorspel’ van niet minder dan
zeventig pagina’s
opkomst van een katholieke jongeren-

vertelt over de
cultuur in Nederland rond de centra-
le figuur van Pieter van der Meer de
Walcheren — bekeerling en vertrouwe-
ling van Jacques Maritain — en de mag-
netiserende werking van deze katho-
lieke voorhoedebeweging in de vroege
jaren twintig. Na deze brede expositie
wordt in het tweede deel, ‘Strijd’, de
eerste fase van de polemiek beschreven:
Ter Braak en Van Duinkerken baken-
den hun positie in het moderne speel-
veld af door elkaars standpunten op
houdbaarheid te toetsen in een poging
deze te ontmaskeren. Een ‘Omslag’ in
de polemiek tekende zich af in de jaren
1930-1933: Ter Braak sloot een pole-
misch pact met E. du Perron, die — niet
belast met Hollandse ernst — aanzienlijk
minder terughoudend polemiseerde
en katholieke woordvoerders die hem
antipathiek waren resoluut buiten het
debat plaatste. In Du Perrons aanvallen
ad hominem zag Van Duinkerken een
vorm van cynisme waarop geen redelijk
weerwoord mogelijk was. Zijn pogingen
een wig te drijven tussen de mannen
van Forum bleven zonder gevolgen. Na

deze peripetie vond in de jaren 1933-
1937 een ‘“Toenadering’ plaats tussen de
twee polemisten. De politieke radicalise-
ring in Europa leidde tot een herijking
van standpunten. Begin 1936 namen
zowel Van Duinkerken als Ter Braak zit-
ting in het anti-fascistische Comité van
Waakzaamheid. Enkele maanden later
zag Van Duinkerken zich genoodzaakt
uit het Comité te stappen op aandrin-
gen van aartsbisschop De Jong, die een
samengaan van katholieken met commu-
nisten vreesde. Dat Van Duinkerken na
diens vertrek uit het Comité nog de bro-
chure Katholicisme en Nationaalsocialisme
als Waakzaamheidbrochure publiceer-
de, noemde ter Braak in een brief
aan de ketterjager ‘moedig en loyaal’.
De toenadering was evenwel van korte
duur. Ter Braaks waardering voor Henri
Brunings Verworpen Christendom, dat blijk
gaf van een persoonlijk doorleefde wor-
steling met het geloof en waarin Van
Duinkerkens stijl werd gediskwalificeerd
als ‘babbelziek christendom’, zorgde
voor een verwijdering die definitief zou
blijken.

In een zorgvuldig gedocumenteerd ver-
haal maakt Kieft niet alleen de afgrond
zichtbaar tussen Ter Braak en Van
Duinkerken maar laat hij ook op over-
tuigende wijze zien wat de beide com-
battanten met elkaar gemeen hadden.
Waar gepolemiseerd wordt is men het
immers met elkaar eens, minstens over
de inzet van de strijd. Zowel Ter Braak
als Van Duinkerken waren geschoold
in de dialectiek. Bij Ter Braak leidde
het Hegeliaans gekleurde theologische
modernisme uit zijn jeugd en zijn afkeer
van het domineesland waar halfzachte
predikanten alle meningsverschillen
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in naam van de lieve vrede toedekten
onder een mantel van vrome consensus
tot een denken in antithesen. Zijn vorm
was de paradox, zijn geloof dat in het
autonome individu. Van Duinkerkens
dialiectick was daarentegen geworteld
in de ontologie van het katholicisme.
Hij had het seminarie weliswaar voortij-
dig verlaten (naar eigen zeggen als een
diep verslagene), maar zijn denkstijl
bleef geént op de thomistische scho-
lastiek. Zijn vorm was het syllogisme,
zijn geloof dat van een gemeenschap
in Christus. De confrontatie tussen
Ter Braak en Van Duinkerken was in
essentie die tussen een heraclitische
relativist en een platoonse essentialist.
Wat Van Duinkerken volgens Ter Braak
ontbeerde was het vermogen om tegen
zichzelf in te denken en zo in beweging
te blijven. Dat vermogen herkende Ter
Braak wel in de katholieke polemisten
Gerard en Henri Bruning. Zij waren
volgens hem door het vuur van de twij-
fel gegaan en hadden radicaal gebroken
met de burgerlijke consensuscultuur.
De militante en solitaire houding van
Gerard Bruning — die na zijn vroege
dood in 1926 gold als een icoon in de
katholieke jongerenbeweging — maakte
hem volgens Ter Braak tot een individu-
alist die meer verwant was aan de ketters
die hij bestreed dan aan ‘dat katholi-
cisme, dat nauw gelieerd aan Vroom &
Dreesmann, van droomen niets meer
weet’. Wat Kieft laat zien is dat Henri
Bruning Van Duinkerken op goeddeels
dezelfde gronden afwees als Ter Braak:
beiden verweten hem zijn collaboratie
met de gevestigde orde en zijn aanpas-
sing aan de burgerlijke cultuur van
het georganiseerde katholicisme, dat
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aanstuurde op numerieke expansie in
plaats van op verdieping van persoonlijk
doorleefde ervaring.

Maar minstens zo interessant als de
tegenstelling is de consonantie tussen
Ter Braak en Van Duinkerken. In de
strijdcultuur van het Interbellum von-
den zij elkaar aanvankelijk in hun anti-
burgerlijke moderniteitskritiek, hun
verzet tegen het in hun ogen richting-
loze humanisme en in hun kritiek op
de autonomistische vormpoetica’s die
in en rond de Prisma-polemiek werden
verdedigd maar die volgens de polemis-
ten anno 1930 geen geldigheid meer
hadden. Het literaire denken van zowel
Ter Braak als Van Duinkerken draai-
de primair om standpunten. Waar de
literatuurgeschiedenis veelal een beeld
presenteert van het Interbellum als een
periode van poéticale debatten (‘Vorm
of vent’) en levensbeschouwelijke en
politieke polarisatie, daar laat Kieft zien
hoe sterk vooral in de jaren twintig ook
het generatiebewustzijn was: het gevoel
deel uit te maken van een nieuwe jeugd
die na de apocalyps van 1914-1918 de
literaire en culturele bakens drastisch
zou verzetten. Dit generatiebewustzijn
erodeerde weliswaar in de jaren der-
tig, maar het gevoel deel uit te maken
van één cultuurperiode bleef minstens
latent aanwezig.

Het plagiaat is een nauwgezette recon-
structie van de krachtmeting tussen
twee polemisten. Voor die reconstructie
keerde Kieft terug naar de bronnen: de
kranten, tijdschriften, bundels, boeken
en (soms ongepubliceerde) brieven die
het strijdperk zichtbaar maken. Wie de
stukken uit de polemiek wil nalezen



vindt in de bijlage een chronologische
opgave van bronteksten. Veel gebeur-
tenissen en teksten die Kieft behandelt
zijn inmiddels bekend, maar nergens
worden zij zo uitvoerig en in onder-
linge samenhang besproken als in deze
studie. Door de bronteksten in hun
oorspronkelijke publicatiecontext te
bestuderen maakt Kieft de institutionele
ruimte zichtbaar waarbinnen de pole-
miek gevoerd werd. Maar Het plagiaat is
meer dan een documentatie. Doordat
Kieft de dieptestructuur van het denken
van Ter Braak en Van Duinkerken ana-
lyseert en samenhangen duidt tussen
het leven en werk van de beide hoofd-
rolspelers is het boek een waardevolle
studie waarin inzichten met betrekking
tot de Nederlandse cultuur van het
Interbellum worden gecorrigeerd en
verdiept.

Mathijs Sanders

Affiliatie en een toevoeging bij Van
Coller: ‘Bloemlesings’ 11 (2006) nr. 2,
p- 166-188.

Bij het artikel van H.P. van Coller
(Nederlandse Letterkunde 11 (2006) nr 2)
is abusievelijk de affiliatie komen te
vervallen. Achter de auteursnaam moet
worden gelezen: “Universiteit van die
Vrystraat, Bloemfontein, Suid-Afrika”.
Vanaf de komende, twaalfde jaargang,
zal bij elk artikel de affiliatie worden
vermeld. Dit omdat in (internationale)
databases op dit soort institutionele
gegevens wordt gescoord en de output
van de instellingen wordt gemeten.

De secretaris
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Register 2006

Het register over 2006 is beschikbaar
op de website van de uitgever:
www.vangorcum.nl
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