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Literatuurgeschiedschrijving staat de laatste jaren weer hoog op de agenda van de
letterkundige neerlandistiek. Een belangrijke oorzaak van deze opleving is het in
1997 door de Nederlandse Taalunie geinitieerde project dat zal resulteren in een
nieuwe geschiedenis van de Nederlandse literatuur, die tussen 2006 en 2010 in acht
delen, aangevuld met een algemene verantwoording, verschijnt. In de gedachtewis-
seling, zoals die wordt gevoerd in vaktijdschriften, tijdens symposia en in openbare
colleges, keren enkele discussiethema’s regelmatig terug: de methodische aanpak
en de wenselijkheid en mogelijkheid van methodologische diversiteit, de relaties
tussen de Nederlandse en de Vlaamse literatuur en tussen de Nederlandse litera-
tuur en de literatuur uit de (voormalige) kolonieén, de status van de canon, pro-
cessen van beeld- en canonvorming en de mogelijkheden van cultuurhistorische
contextualisering.!

Watin de discussies opmerkelijk genoeg nauwelijks aan de orde komt, is de vraag
of en zo ja hoe de presentie en receptie van buitenlandse literatuur binnen het
Nederlandse taalgebied in de literatuurgeschiedenis gestalte zou moeten krijgen.
Wie recente handboeken over de twintigste-eeuwse Nederlandse literatuur leest,
kan gemakkelijk de indruk krijgen dat deze literatuur een keurig drooggelegd en
ingepolderd gebied is, een literatuur waarvan de historische dynamiek vooral door
autochtone ontwikkelingen werd bepaald. Van de aandacht die Nederlandse schrij-
vers, critici, uitgevers, vertalers, bloemlezers, schoolboekauteurs en bemiddelaars
schonken aan de literatuur uit ons omringende landen, is in deze handboeken
opmerkelijk weinig terug te vinden. In het nawoord van zijn in 1990 verschenen
Geschiedenis van de Nederlandse literatuuy, 1885-1985 sprak Ton Anbeek de wens uit
dat het onderzoek naar de geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur
die literatuur in een Europese context zou plaatsen. Het is veelzeggend dat Anbeek
deze wens negen jaar later, in de herziene editie van zijn boek, woordelijk moest
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herhalen.? Wel is de afgelopen decennia in dissertaties en deelstudies onderzoek
verricht naar de receptie van afzonderlijke buitenlandse auteurs (Baudelaire, Mae-
terlinck, Verlaine, Proust, Kafka) en stromingen (naturalisme, postmodernisme),
maar tot op heden ontbreekt een studie waarin op systematische wijze voor een
langere periode wordt onderzocht hoe buitenlandse literatuur in het Nederlandse
literaire systeem functioneerde en hoe de Nederlandse literaire ontwikkelingen en
debatten met die uit het buitenland verweven waren.

Zowel Anbeek als het auteurscollectief in Twee eeuwen literatuurgeschiedenis maken
in hun beschrijving van de Nederlandse literatuur van voor de tweede wereldoorlog
gebruik van stromingen om hun verhaal te structureren, maar besteden geen syste-
matische aandacht aan de receptie van buitenlandse auteurs en teksten die binnen
deze internationale stromingen een sleutelrol speelden.? Ook in Nederlandse litera-
tuu, een geschiedenis wordt in enkele hoofdstukken wel verwezen naar buitenlandse
ontwikkelingen die op de Nederlandse situatie van invloed waren, maar ook dit
handboek bepaalt zich tot het schetsen van ogenschijnlijk autochtone ontwikke-
lingen. In de kaleidoscoop van kleine verhalen die dit handboek biedyt, is voor wat
betreft de twintigste eeuw geen enkele datum gewijd aan bijvoorbeeld een vertaling
van een buitenlandse tekst en slechts een enkele aan de presentie van een buiten-
landse auteur, terwijl ook in deze periode het overgrote deel van de in Nederland
(al dan niet in vertaling) circulerende fictie uit het buitenland afkomstig was.* De
redactie van dit op het eerste oog vernieuwende boek, dat, zoals veelvuldig is opge-
merkt®, toch het zo vertrouwde beeld schetst, verantwoordt deze keuze niet, even-
min als Ruiter en Smulders in hun Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990.°
Systematische aandacht voor de verwevenheid van de Nederlandse en buitenlandse
literatuur, bijvoorbeeld in de vorm van onderzoek naar receptiepatronen en verta-
lingen, ontbreekt ook in studies waar deze aandacht wellicht nog meer dan in de
bovengenoemde handboeken op zijn plaats was geweest. Wij denken aan een boek
als Histoire de la littérature néerlandaise (Pays-Bas et Flandre), een in 1999 bij Fayard ver-
schenen geschiedenis van de Nederlandstalige literatuur voor een Frans publiek, en
aan de reeks Nederlandse cultuur in Europese context, in het bijzonder aan de syntheti-
serende ijkpuntdelen over 1650, 1800, 1900 en 1950.”

‘Van oudsher is het Nederlandse taalgebied een open taalgebied, waar de in-
stroom van literatuur uit het buitenland, zowel oorspronkelijk als in vertaling, zeer
groot is. Niet alleen het werk van afzonderlijke schrijvers, maar ook bredere ontwik-
kelingen zijn moeilijk denkbaar zonder die invloed,” schrijft Hugo Brems in Altijd
weer vogels die nesten beginnen, het laatste deel van de nieuwe Geschiedenis van de Ne-
derlandse literatuur® Met betrekking tot de literatuur van rond de millenniumwis-
seling schrijft Brems over de ‘toenemende rol van buitenlandse literatuur in het
Nederlandse taalgebied’, maar ook in dit rijke boek wordt niet getoond hoe de
Nederlandse literatuur was en is verweven met de in Nederland en Vlaanderen ge-
recipieerde buitenlandse literatuur.’
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Deze observaties roepen vragen op naar de reikwijdte van Nederlandse of Neder-
landstalige literatuur. Kunnen buitenlandse auteurs en teksten die op enigerlei
wijze functioneerden in het Nederlandse literaire veld tot de Nederlandse litera-
tuur, of anders: tot de literatuur in Nederland worden gerekend? Hoe betekenisvol
zijn referenties aan buitenlandse auteurs en teksten in het beschouwend proza van
Nederlandse critici? Is een vertaling van een buitenlandse tekst onderdeel van de
Nederlandstalige literatuur? Deze vragen betreffende interactiepatronen en daar-
mee samenhangende convergenties en divergenties tussen de Nederlandse en bui-
tenlandse literatuur worden in het historiografische debat tot op heden te weinig
gesteld. Onze veronderstelling is evenwel dat de presentie van buitenlandse litera-
tuur het nationale literaire veld in belangrijke mate heeft gekleurd.

Met deze observaties van de stand van zaken in de literatuurgeschiedschrijving,
pleiten wij voor een meer internationaal literair-historisch onderzoeksperspectief,
waarbinnen de Nederlandse literatuur wordt gezien als deel uitmakend van een
groter geheel: de Europese literatuur, de wereldliteratuur. De eigenheid en eigen-
aardigheid van de Nederlandse literatuur kunnen juist tot uitdrukking komen wan-
neer voor een langere periode wordt nagegaan hoe deze literatuur is ingebed in
een internationaal kader en welke interacties er met de buitenlandse literatuur be-
stonden. Sturende vraag is hoe de receptie van buitenlandse literatuur zich voltrok
in de netwerken van betrokken instanties, media en mediatoren en hoe deze gere-
cipieerde literatuur het Nederlandse literaire systeem beinvloedde.

Een opening naar een internationaal perspectief op de geschiedenis van de Ne-
derlandse literatuur kan volgens ons worden gemaakt door de integratie van lite-
ratuurwetenschappelijke benaderingen. Historisch-documentair onderzoek naar
de receptie van literaire teksten in de Nederlandse kritiek brengt bijna vanzelf de
buitenlandse literatuur in beeld. Nogal wat twintigste-eeuwse literaire tijdschriften
besteedden aandacht aan buitenlandse literatuur, soms zelfs in aan afzonderlijke
literaturen gewijde recensierubrieken en door gespecialiseerde recensenten. In
vooroorlogse tijdschriften als Den gulden winckel, Groot Nederland, Boekenschouw en
Critisch bulletin werd systematische aandacht besteed aan buitenlandse literatuur.
Nederlandse schrijvers en critici hebben bovendien veelvuldig over de landsgren-
zen heen gekeken. Dat geldt zowel voor thans canonieke auteurs als Van Deyssel,
Du Perron, Van Ostaijen, Greshoff, Ter Braak, Walschap, Vestdijk en Boon als voor
heden ten dage vergeten critici als Hans van Loon, Elisabeth de Roos, Johannes
Tielrooy en Ada Geyl. Juist recensenten uit deze laatste groep, die om uiteenlo-
pende redenen (geslacht, geloofsovertuiging, literaire waardering, concentratie op
buitenlandse letterkunde) niet werden en worden gerekend tot de harde kern van
de literatuurkritiek, hebben in de receptie van buitenlandse literatuur een hoofdrol
gespeeld, zo blijkt uit de bijdragen over de entree en ontvangst van Woolf, Valéry
en Gide. Uit het werk van de romanist Tielrooy blijkt bovendien dat de grenzen
tussen de Nederlandse en de buitenlandse literatuur vaak zwak gemarkeerd waren:
Tielrooy — door Du Perron afgedaan als een ‘wijze-o-zoo wijze-Polderlandsche aarts-
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lul’ en vervolgens weggeschreven uit de geschiedenis - recenseerde gedurende vele
jaren Franse literatuur in Nederlandse tijdschriften en weekbladen, introduceerde
de eigentijdse Nederlandse literatuur bij een Frans publiek en was als intermediair
actief in zowel het Nederlandse als het Franse veld, waartussen hij regelmatig op en
neer pendelde, publicerend in zowel De stem, Critisch bulletin en De groene Amsterdam-
mer als in de Nouvelle Revue Frangaise onder Jean Paulhan in 1925.1°

Wie de tijdschriften en recensenten bestudeert, kan waarnemen hoe buiten-
landse auteurs en teksten verweven raken in het Nederlandse literaire en poéticale
discours. Zo wordt in de studie van Jacqueline Bel nog eens duidelijk in welke mate
auteurs als Zola, Maeterlinck, Tolstoj en Ibsen het Nederlandse literaire debat over
het proza rond 1900 stuurden.' Frans Ruiter liet in zijn studie over de receptie van
het Amerikaanse postmodernisme in Duitsland en Nederland zien hoezeer de pre-
sentie van Amerikaanse teksten een deel van de Nederlandse literatuurkritiek heeft
gekleurd.'? Naast het receptie-onderzoek biedt de comparatistiek een opening naar
een meer internationale oriéntatie. In hun canonieke studie Het modernisme in de
Europese letterkunde lieten Fokkema en Ibsch zien hoe land- en taalgrensoverschrij-
dende literatuurgeschiedschrijving een deel van de Nederlandse literatuur in een
Europese context kan plaatsen, waardoor schrijvers als Ter Braak, Du Perron, Van
Bruggen, Vestdijk en Nijhoff gaan functioneren in eenzelfde internationale ruimte
als hun tijdgenoten Joyce, Mann, Proust, Woolf, Gide, Larbaud, Eliot en Musil."?
Naast en in samenhang met het receptie-onderzoek en de comparatistiek levert de
vertaalwetenschap, die zich immers ook buigt over vormen van productieve recep-
tie en waarbinnen onderzoek wordt verricht naar de internationale transmissie van
teksten, belangrijke inzichten.!

De drie genoemde perspectieven hangen nauw samen met een breed onder-
zoeksveld dat de laatste jaren sterk in opkomst is en waarbinnen interpretatief tekst-
onderzoek wordt geintegreerd met de bestudering van de infrastructuur van het
literaire leven, begrepen als het geheel van instituties en actoren dat betrokken is in
processen van productie, distributie en receptie van literatuur en van opvattingen
over literatuur. Het onderzoek naar tijdschriften, uitgevers en bemiddelaars dat de
laatste jaren tot bloei is gekomen, is een direct gevolg van deze institutional turn.
Daarin wordt ook het strategisch handelen van personen in wat wel het literaire
veld wordt genoemd, verdisconteerd.” Wanneer dit onderzoek wordt uitgevoerd
met speciale aandacht voor de receptie van buitenlandse literatuur, kan naar onze
mening de internationale dynamiek van de Nederlandse literatuur van de twintigste
eeuw zichtbaar worden gemaakt. Dat een dergelijke aanpak ook bij internationale
ontwikkelingen aansluit blijkt bijvoorbeeld uit het groots opgezette project The Re-
ception of British and Irish Authors in Europe dat onder leiding van Elinor Shaffer wordt
uitgevoerd door een brede, internationale onderzoeksgroep.'

Gemotiveerd door de bovenstaande overwegingen hebben enkele letterkundi-
gen en literatuurwetenschappers van de Universiteit Utrecht en de Radboud Uni-
versiteit Nijmegen gezamenlijk het systematische onderzoek naar de receptie van
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buitenlandse auteurs in Nederland ter hand genomen. In dit themanummer van
Nederlandse letterkunde doen zij verslag van hun eerste bevindingen. Voor deze ge-
legenheid heeft iedere onderzoeker het receptieprofiel van één buitenlandse au-
teur bestudeerd met bijzondere aandacht voor de entree van deze auteur in het
Nederlandse literaire polysysteem en voor de functies die de auteur vervulde in de
repertoires van de recipiénten. De Vlaamse receptie van deze auteurs blijft hier nog
grotendeels buiten beschouwing, maar zal in een later stadium in het onderzoek be-
trokken worden, want een vergelijkende analyse van de receptie van deze auteurs in
Nederland en Vlaanderen levert stellig interessante inzichten op over de verhoudin-
gen tussen beide literaturen.'” Met opzet is gekozen voor auteurs van verschillende
nationaliteiten wier receptie verschillende aspecten van het Nederlandse literaire
polysysteem doet oplichten: Arthur Schnitzler, André Gide, Paul Valéry, Virginia
Woolf en Jorge Luis Borges.

De opzet van de bijdragen en van dit themanummer is uiteraard niet encyclope-
disch, maar tentatief en sonderend. In de verzamelde bijdragen tekenen zich wel-
licht de contouren af van een literatuurgeschiedenis waarin een hoofdrol is wegge-
legd voor buitenlandse auteurs en de mate waarin en wijze waarop zij in Nederland
functioneerden. Om vergelijking van onderzoeksresultaten mogelijk te maken wer-
ken de zes contribuanten aan dit nummer vanuit een gedeeld theoretisch kader.

2.

In de literatuurwetenschap zijn sinds het Russisch Formalisme aanzetten gegeven
voor een receptietheorie. In de jaren twintig van de afgelopen eeuw probeerde Jurij
Tynjanov de veranderingen in de literaire productie te verklaren uit vernieuwende
reacties op geconventionaliseerde vormen.'® Hij liet zien hoe verzadigingseffecten
en verzet tegen het artistieke establishment leidden tot impulsen om gevestigde
conventies en standaards te doorbreken. Tynjanov keek daarbij strikt naar wat hij
noemde literaire reeksen in de tijd en gaf voorbeelden van hoe genre- en stijlcon-
venties evolueerden. Zijn werk werd onder anderen opgepakt door de Tsjechische
structuralisten Jan Mukarovsky en Felix Vodicka. Zij keken echter over de grenzen
van de interne dynamiek binnen literaire reeksen heen en trachtten in ruimere
zin verband te leggen tussen veranderingen in de maatschappij en veranderingen
in wat we samenvattend artistieke ‘smaak’ kunnen noemen. Mukarovsky argumen-
teerde dat het zogenaamde ‘esthetische’ de morfologie van de samenleving en ver-
anderingen daarin reflecteert."” Hij richtte zich vooral op verschuivingen in artis-
tieke functies, normen, en waarden, die hij onderling in wisselende hiérarchische
relaties verbonden zag en keerde zich tegen de aanname van objectieve en vast-
gelegde maatstaven. Zo betoogde hij dat een werk waarbij in de ene periode een
religieuze functie domineert in een andere tijd of voor een andere sociale groep
in eerste instantie een esthetische functie kan hebben. Of ook kan een werk dat
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door de ene groep voornamelijk op esthetische gronden beoordeeld wordt door
een andere groep ethisch tegen het licht worden gehouden. Mukarovsky was ervan
overtuigd dat literaire functies, normen en waarden zich manifesteren in verschil-
len en verschuivingen en daarom per definitie een proceskarakter hebben. Daarbij
beschouwde hij de connectie van het esthetische en het sociale uitdrukkelijk als een
aanvulling op de ideeén van Tynjanov:

Der asthetische Wert ist also ein Prozess, dessen Verlauf einerseits durch die immanente Ent-
wicklung der Struktur selbst bestimmt wird (vgl. die aktuelle Tradition, vor deren Hintergrund
jedes Werk gewertet wird), andererseits durch die Bewegung und die Verschiebungen der

Struktur des gesellschaftlichen Zusammenlebens.*

Zijn landsman Vodicka was de eerste die het receptieonderzoek expliciet als essen-
tiéle taak voor de literatuurgeschiedschrijving benoemde.* Hij formuleerde het on-
derzoek naar de carrieres van werken en oeuvres in het licht van veranderende es-
thetische normen en waarden als een centrale opdracht. Daarbij onderscheidde hij
de reconstructie van processen van evaluatie door kritiek en publiek, het traceren
van de verschillende ‘concretisaties’ van werken, zoals interpretaties, vertalingen en
transformaties, en onderzoek naar de invloed van werken op de literaire en niet-
literaire entourage. Evenals Mukarovsky bezag Vodicka literaire veranderingen en
ontwikkelingen enerzijds in het licht van een interne dynamiek binnen de artistieke
productie en receptie, en anderzijds als gevolg van sociale, politieke of economi-
sche bewegingen en verschuivingen in de maatschappij. Deze twee complementaire
inzichten zijn vervolgens weer terug te vinden in theorieén uit de late jaren zestig
en begin jaren zeventig. In de Duitse receptie-esthetica zien we in het werk van
Hans-Robert Jauss® de eerste factor terug in diens begrip van de verwachtingshorizon,
de op verworven culturele kennis en conventies berustende verwachtingen die de
reacties op nieuwe productie sturen. De tweede factor is, hoewel verweven in zijn
complexe betoog, minder duidelijk geéxpliciteerd en raakt op de achtergrond bij
de, dus ook door Vodicka reeds geopperde omgekeerde veronderstelling dat een
werk of oeuvre op de sociale omgeving invloed kan uitoefenen, bijvoorbeeld op het
maatschappelijke of ethische denken. Daarin verraadt zich het sterk werkgerichte
denken dat de receptie-esthetici eigen was en dat ook doorschemert in de focus
op de esthetische functies en waarden bij de Tsjechische voorgangers, ook al on-
derkende met name Mukarovsky het belang van niet-esthetische zoals religieuze,
didactische, ideologische of kritische functies van kunst.

Het centraal stellen van het esthetische en de kunstwerken zelf kwam echter op los-
se schroeven te staan in de sociologische benadering van Pierre Bourdieu, die liet
zien hoe kunst en literatuur afhankelijk zijn van of zelfs instrument zijn voor sociale
krachten als sociaal prestige, macht en onderscheidingsdrang.?® Bourdieus veldthe-
orie draagt de sporen van het structuralisme in het streven literatuur te beschouwen
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in een dynamisch systeem van actoren, instituties en sociaal-culturele factoren, maar
legt de nadruk op sociale krachten die niet specifiek zijn voor het literair-culturele
veld en in principe in alle sectoren van de maatschappij werkzaam zijn. Een recent
werk dat deze gedachten vruchtbaar maakt voor de processen van transfer door
vertaling is van Pascale Casanova (2004). Zij stelt dat vertalen en vertaald worden in
sterke mate bijdragen aan het besef van culturele acceptatie en bevestiging van een
nationale literatuur. Zij laat daarbij zien dat er binnen de internationale ruimte ver-
schillende mechanismen bij de zogenaamde ‘kleine’ en ‘grote’ literaturen spelen.

Vergeleken met Bourdieu staat de minder bekend geworden polysysteemthe-
orie van Itamar Even-Zohar weer dichter bij de Formalisten en Structuralisten; zij
kent ook aan de werken weer een centralere plaats toe. Hoewel deze theorie niet
erg uitgewerkt en in sommige opzichten niet consistent is, verschaft ze een aantal
uitgangspunten, die voor onderzoek naar de receptie van buitenlands werk in een
nationaal systeem bij uitstek relevant zijn. De polysysteemtheorie werd gelanceerd
in de jaren zeventig in het tijdschrift Poetics Today. Deze theorie werd internationaal
gezien echter overvleugeld door de andere systeemtheorieén, waarbij vooral Bour-
dieus concept in de loop van de jaren tachtig over de verschillende taalgebieden
werd verspreid. In 1990 bracht hetzelfde tijdschrift de oorspronkelijke publicaties
aangevuld met andere stukken nog eens uit, waarna pogingen tot toepassing wer-
den ondernomen in onder meer de vertaaltheorie en de studie naar kinder- en
jeugdliteratuur.?* Vervolgens verschenen verschillende publicaties van Even-Zohar
waarin hij veranderingen en toevoegingen aanbracht. De illustraties zijn echter
geen systematische pogingen om de theorie te toetsen of in onderzoek om te zet-
ten en de auteur zelf heeft zijn oorspronkelijke concept eerder geschaad dan ver-
beterd door voortdurende verschuivingen in de definities van zijn begrippen en
de introductie van nieuwe terminologieén. Voorwaarde voor het gebruik van deze
concepten is dus een consistente (her)definiéring die een betere aansluiting biedt
op daadwerkelijk onderzoek.

Even-Zohar ziet het domein van de literaire productie en receptie als een ‘multi-
ple system of various systems which intersect with each other and partly overlap, us-
ing concurrently different options, yet functioning as one structured whole, whose
members are interdependent.’® De (sub)systemen worden gevormd door groepen
actoren die zich kenmerken door het gebruik van een gedeeld repertoire dat de pro-
cessen van productie, receptie en communicatie reguleert. Even-Zohar postuleert
hiérarchische relaties tussen en binnen de subsystemen en gaat ervan uit dat voort-
durende competitie leidt tot positiewisselingen in de hiérarchische structuur. In de
aanname van het competitieve element komt Even-Zohars denken in de richting
van Bourdieu, omdat het ook hier gaat om sociale factoren als het streven naar er-
kenning, economisch en intellectueel succes, aanzien, invloed, of, prominent aan-
wezig bij Even-Zohar, culturele groepsidentiteit. De door hem gegeven voorbeelden
illustreren dat zijn model sociale diversiteit en mobiliteit insluit. Zo heeft hij het
over kinderliteratuur als gedeeltelijk verschillend van volwassenenliteratuur, mas-
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salectuur in dynamisch contrast tot ‘highbrow’ literatuur, en vertaalde literatuur in
interactie met een nationale literatuur. Toch zijn deze voorbeelden verwarrend, om-
dat het enerzijds over gebruikersgroepen gaat en anderzijds over tekstgenres, maar
impliciet ook over gehanteerde waardecategorieén. De vraag is hoe deze elementen
zich tot elkaar verhouden en wat nu behoort tot de definitie van een (sub)systeem en
wat tot die van het repertoire

Als we vasthouden aan het systeem als bepaald door circuits van actanten die in
hun institutionele en niet-institutionele rollen een gedeeld repertoire hanteren, ver-
eist het repertoire-begrip een nadere omschrijving. Daartoe stellen we voor om het
als mentale witrusting van actoren te omschrijven en vervolgens de inhoud daarvan in
verschillende in elkaar grijpende componenten op te splitsen waarin ook begrippen
uit andere theorieén zijn onder te brengen.?” Ten eerste onderscheiden we de ken-
nis van werken en oeuvres met kenmerkende eigenschappen die als referentiepun-
ten in het literaire denken en doen fungeren. Hierin ligt het oude canonbegrip in
de oorspronkelijke betekenis van ‘richtsnoer’ besloten, echter niet als verzameling
teksten als zodanig, maar als kennis en representaties van teksten die modelvoorstel-
lingen en voorbeelden aanreiken in de hoofden van actoren en deze in staat stellen
vergelijkingen te maken. Een tweede component van het repertoire wordt gevormd
door geinternaliseerde waarden en interesses, die ten grondslag liggen aan selecties,
categoriseringen en beoordelingen waarbij actanten bepalen wat zij waardevol en in-
teressant vinden. Waarden worden vooral zichtbaar in waarderende en normerende
uitspraken; zij kunnen wat literatuur betreft onder meer esthetisch en ethisch-in-
houdelijk van aard zijn, maar ook bijvoorbeeld gerelateerd aan algemeen menselijke
belangen als ‘diepere waarheid’, psychologisch inzicht, of aan kritische of eman-
ciperende power. Interesses zijn daarentegen verbonden met thematiek die in een
gegeven subsysteem actueel en relevant is. Behalve door de tijden en culturen heen
terugkerende thema’s als liefde, dood en struggle for life zijn dat ook tijd- en groeps-
gebonden interesses zoals de koude oorlog in het spionage- en suspense-genre voor
1989 of religieus fundamentalisme heden ten dage. Tenslotte gaat het om strategie-
en en conventies die zich gevormd hebben om bepaalde doelstellingen te bereiken
en de communicatie te reguleren. Strategieén zijn keuzes uit mogelijke handelingen
met een bepaald doel voor ogen. Heel concreet kan het bijvoorbeeld gaan om het
verhinderen van bepaalde lectuur om ideologische redenen door middel van cen-
suurmaatregelen, of omgekeerd het stimuleren van lectuur door reclame of propa-
ganda, waarvoor de handelingsmodellen deel uitmaken van het beschikbare reper-
toire. Conventies hebben zich in de loop der tijd gevormd en zijn sociale spelregels
die de omgang met en manieren van kijken naar —in dit geval - literatuur reguleren.
Ze zijn minder dwingend dan wetten in termen van sancties, maar kunnen in een
gemeenschap wel sterk sturend zijn. Het kan gaan om de acceptatie of zelfs verwach-
ting van meerduidigheid en complexiteit van literaire werken (Schmidt 1991), maar
ook om conventionele formele en inhoudelijke patronen die het vervaardigen en
herkennen van populaire genres als soaps en love stories reguleren.
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Wanneer deelnemers aan een circuit heel bewust, dat wil zeggen ‘strategisch’ ele-
menten uit een repertoire inzetten of zelfs creéren om zich zelf te profileren, spre-
ken wij van strategisch repertoire. Niet zelden positioneren critici of uitgevers zich in
het omringende literaire veld door bijvoorbeeld bepaalde literaire waarden uit te
dragen of door zich op bepaalde werken als normatief referentiekader te beroepen.
Zoals we zullen zien gebeurt dat soms juist door te verwijzen naar buitenlandse
auteurs.

De kwestie van de hiérarchische relaties die al door Mukarovsky was gesigna-
leerd en bij Bourdieu geéxpliciteerd werd in termen van erkenning, intellectuele
macht en prestige is bij Even-Zohar uitgedrukt in de twee complementaire begrip-
penparen ‘centrum en periferie’ en ‘primair en secundair repertoire’. De gedachte
daarbij is dat er zowel binnen als tussen subsystemen verschillende dominantierela-
ties bestaan, waarbij het ene subsysteem door invloedrijker actoren gedragen wordt
en over een repertoire beschikt dat sterker normerend is en meer prestige heeft
dan het andere, of dat binnen een subsysteem bepaalde delen van het repertoire
meer gezichtsbepalend zijn dan andere. ‘Secundair’ zijn die elementen van een
repertoire die zich in het centrum bevinden en algemeen als standaard erkend
zijn, maar daardoor veelal ook een traditioneel en conservatief karakter hebben.
‘Primair’ zijn vernieuwende en alternatieve, nog niet geétableerde elementen aan
de periferie die als het ware proberen een systeem binnen te dringen en, soms door
zich tegen de secundaire af te zetten — we herkennen hier weer Tynjanov — naar het
centrum op te rukken. Het voordeel van de polysysteemtheorie is dat de polypho-
nie en elasticiteit van een zich steeds ontwikkelend en veranderend systeem een
centrale plaats krijgen en grenzen niet als scherpe scheidslijnen zijn gemarkeerd.
Daardoor wordt het in principe mogelijk om te volgen hoe een werk of oeuvre ge-
leidelijk een of zelfs meerdere verschillende repertoires binnenkomt en mogelijk
verschillende functies en betekenissen naast- en achter elkaar gaat innemen, zoals
werk van Gide bijvoorbeeld figureerde in het esthetische, maar ook in het ethisch-
politieke debat, gevoerd door gedeeltelijk verschillende circuits.

Uit elk van de componenten van een repertoire zijn parameters voor de observa-
tie van receptieprocessen af te leiden. Een voorbeeld voor de manifestatie van wer-
ken en oeuvres als referentiekader is de manier waarop auteursnamen en werken
figureren in vergelijkingen of contextualisering in werk van recensenten, essayisten
en academici. Een voorbeeld van hoe werken in een creatieve transformatie tot
referentiepunt kunnen worden is de intertextuele en transmediale verwerking in
nieuw werk. Onderliggende waarden zijn te reconstrueren uit evaluerende uitspra-
ken in het kritische discours van verschillende circuits, maar wellicht ook uit recl-
ameuitingen of tekstcategorieén als flapteksten en inleidingen. Interesses zouden
kunnen blijken uit thematische clusters in werken zelf, maar ook uit discussies en
essays in de media. Strategieén liggen bijvoorbeeld ten grondslag aan de vorming
van fondsen en de keuze van te vertalen werk door uitgevers; sporen daarvan zijn te
vinden in catalogi, fondslijsten, maar soms ook in correspondentie met auteurs. Op
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deze manier kunnen gekozen parameters telkens delen van en verschillen tussen
repertoires en veranderingen daarin zichtbaar maken, mits voldoende representa-
tief materiaal voorhanden is.

Voor het onderzoek naar de receptie van buitenlandse literatuur is een centrale
vraag hoe buitenlandse werken en oeuvres doordringen in de repertoires van nati-
onale circuits en of en hoe zij zich vermengen met dan wel gescheiden blijven van
de nationale productie. Wanneer en op wat voor manier gaan zij bijvoorbeeld als re-
ferentiepunten in het nationale discours fungeren? Worden zij verwerkt in nieuwe
nationale creaties? Volgens welke waardecriteria worden zij beoordeeld, leiden zij
tot herziening van de waardehiérarchie en is er daarbij verschil met de nationale
productie? Welke rol speelt het vertalen en het daarbij betrokken circuit van verta-
lers en uitgevers? Welke circuits zijn het iiberhaupt die buitenlands werk introdu-
ceren? Gaat de aandacht voor buitenlands werk vo6r in het ontstaan van interesses
of is ze er juist een gevolg van? Als dergelijke vragen worden beantwoord voor be-
paalde werken en oeuvres, wordt niet alleen hun receptiegeschiedenis binnen het
nationale polysysteem zichtbaar, maar onthullen zich omgekeerd ook delen van het
nationale polysysteem in de manier waarop zij op buitenlands werk reageren.

In de vijf casussen die volgen worden diverse segmenten van het Nederlandse lite-
raire discours in de twintigste eeuw zichtbaar. De vijf buitenlandse auteurs hebben
op verschillende momenten en in verschillende lagen van het literaire veld gefun-
geerd als oriéntatiepunten en als katalysatoren. In de receptie van hun werk worden
lijnen zichtbaar in de repertoires van de recipiénten. Zo zijn Gide en Valéry vooral
in het interbellum door toonaangevende critici gemobiliseerd ter legitimatie van
zowel een elitaire cultuuropvatting (Greshoff, Du Perron, Stols) als van opvattingen
waarin confessionele en ethisch-humanistische idealen domineerden (Bruning,
Coster, Tielrooy). Standpunten en polemieken met betrekking tot traditie en in-
novatie, ethiek en esthetiek, individualisme en gemeenschapsidee werden vaak on-
derbouwd met een beroep op buitenlandse schrijvers als Schnitzler, Gide en Valéry.
In de receptie van Virginia Woolf wordt zichtbaar hoe de discussie over gender liep
in het literair-kritische vertoog en hoe vrouwelijke auteurs als een afzonderlijke ca-
tegorie werden gedefinieerd door de mannelijke critici die het veld domineerden.
Telkens blijkt dat de Nederlandse poéticale verhoudingen onlosmakelijk verweven
waren met de uiteenlopende visies op buitenlandse schrijvers. Zo wordt de discussie
over de aard en functie van fictie vanaf de jaren zeventig in een breder perspectief
geplaatst door deze te verbinden met de receptie van het werk van Borges onder
zowel critici als literatoren in deze periode.

Via onderzoek naar de receptie van deze auteurs worden de sociale, politieke,
ethische en religieuze krachtlijnen in het Nederlandse literaire veld en vertoog be-
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ter waarneembaar dan wanneer men zich uitsluitend op de binnenlandse verhou-
dingen concentreert. Ook blijkt dat werk van buitenlandse auteurs die op enig mo-
ment als ijkpunt fungeerden de standpunten aanscherpte en stuurde. Een circuit
dat hier nog onbelicht blijft is dat van de exil-auteurs die zich vooral in de jaren
dertig in Nederland vestigden. Dit is een van de terreinen waar verder receptie-on-
derzoek het beeld van het Nederlandse polysysteem kan aanvullen.

De navolgende beschouwingen zijn het resultaat van een onderzoeksproject dat
een plaats heeft binnen de Onderzoeksschool Literatuurwetenschap. Els Andrin-
ga en Ton Naaijkens zijn verbonden aan de letterenfaculteit van de Universiteit
Utrecht; Sophie Levie, Maarten Steenmeijer en Mathijs Sanders aan de letterenfa-
culteit van de Radboud Universiteit Nijmegen. Hun onderzoek wordt institutioneel
gefaciliteerd door respectievelijk het Utrechtse Onderzoeksinstituut voor Geschie-
denis en Cultuur (OGC) en het Nijmeegse onderzoeksinstituut voor Historische,
Literaire en Culturele Studies (HLCS). De onderzoeksgroep werkt nauw samen met
het Huygens Instituut te Den Haag en beoogt in de toekomst samenwerking met
nieuwe en reeds bestaande internationale onderzoeksgroepen. Dankzij additionele
financiering door de beide onderzoeksinstituten kon deze aflevering van Nederland-
se Letterkunde in volle omvang verschijnen.
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binnen dit project verschenen dissertatie: Van Voorst (1997). In de reeks Cultuur en migratie in
Nederland wordt bekeken ‘hoe de Nederlandse cultuur de laatste honderd jaar is veranderd door
de komst van migranten’. In deze reeks is ook enige verspreide aandacht voor literatuur. Zie
Buikema en Meijer (2003), citaat op p. 5.

Brems (2006), p. 663.

Idem, p. 665.

Over Tielrooy handelt de bijdrage van Sophie Levie in dit nummer. Over de functies van
netwerken en bemiddelaars voor tijdschriften, zie Bots & Levie (2006).

Bel (1993).

Ruiter (1991).

Fokkema en Ibsch (1984) en (1987).
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Dorleijn (1989) pleitte al voor de integratie van tekstanalyse, poéticastudie en onderzoek naar
‘literair-sociaal gedrag’. Deze integratieve methode lag ook aan de basis van het door NWO

geinitieerde onderzoeksprogramma ‘De impact van literatuuropvattingen in het literaire veld’. Zie
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Van Rees en Dorleijn (1993) en Dorleijn en Van Rees (2006).

Voor informatie over dit project en een overzicht van de verschenen en te verschijnen delen, zie
www.clarehall.cam.ac.uk/rbae

Vlaamse critici worden wel behandeld wanneer zij in Nederlandse media over buitenlandse
auteurs publiceerden (zoals Jan van Nijlen in Groot Nederland).

Zie bijvoorbeeld Tynjanovs artikelen in Poetik: Ausgewdhlte Essays uit 1982.

Voor de weergave van Mukarovsky voorstellen is gebruik gemaakt van de bundeling van zijn
stukken in Kapitel aus der Asthetik uit 1974.

Mukarovsky (1974), p. 81.

Vodicka (1975).

De ideeén van Jauss werden vooral bekend door zijn Literaturgeschichte als Provokation (1970). Een
nog altijd zinvolle kritische beschouwing van dit concept is te vinden in Kloek (1985).

Veel van Bourdieus ideeén over de samenhang van sociale factoren en culturele voorkeuren,
gebaseerd op en geillustreerd met zijn cultuursociologisch onderzoek uit de jaren vijftig en zestig,
zijn beschreven in zijn magnum opus La distinction: Critique sociale du jugement uit 1979. Artikelen
die meer specifiek over literatuur gaan zijn onder meer te vinden in Bourdieu (1993); de bundel
is voorzien van een verhelderende inleiding door Randal Johnson.

Even-Zohar (1990a-c), Tovry (1995).

Even-Zohar (1990a), p. 11.

Voor een kritische bespreking van zowel de theorie van Schmidt als die van Even-Zohar, zie ook
Ruiter (1991).

Zievoor een gedetailleerde versie van ditvoorstel en een uitgewerktvoorbeeld van operationalisering
Andringa (2006).

In Buikema en Meijer (2003) zijn enkele essays aan dit onderwerp gewijd.



Andere zenuwen, andere
verlangens

SCHNITZLER IN DE OGEN VAN ZIJN
NEDERLANDSE TIJDGENOTEN

Ton Naaijkens

Vier jaar geleden schetste de historicus Peter Gay een nieuw en intrigerend beeld
van de Europese negentiende eeuw, meer in het bijzonder van de burgerlijke mid-
denklasse, tot dan toe afgeschilderd als benepen, preuts en victoriaans. Gay maakte
duidelijk hoe in de negentiende eeuw, die voor hem eindigt met het uitbreken van
de Eerste Wereldoorlog, de kiem gelegd werd voor de moderne tijd met al haar
tegenstellingen en omwentelingen. Volgens Gay waren ‘de bezielende omwentelin-
gen in kunst, literatuur en filosofie die wij het modernisme noemen en in verband
brengen met de twintigste eeuw, [...] allemaal al jarenlang voor 1914 uitgebroed,
en op talrijke plaatsen al min of meer gaande.’' In zijn betoog zijn culturele ontwik-
kelingen onlosmakelijk verbonden met veranderingen op het gebied van de mo-
raal, de smaak, het geweld en het innerlijke leven. Deze mentaliteitshistorische in-
valshoek, die eerder zoveel vruchten afwierp in de omvangrijke studie The Bourgeois
Experience: Victoria to Freud, bood hem de mogelijkheid een eenvoudige schrijver
van verhalen, romans en toneelstukken te verkiezen voor zijn ‘biografie’ van de
victoriaanse? mentaliteit. Schnitzler’s Century heet de studie, waarin aan de hand van
de dagboeken en brieven van de Oostenrijkse schrijver en arts Arthur Schnitzler
(1862-1931) aangetoond wordt hoe ingrijpend eind negentiende begin twintigste
eeuw ‘onze ideeénwereld’ veranderde. Gay wijst op het belang en het moderne van
Schnitzler, die als sondeur van de nieuwe tijd een belangrijkere status krijgt toe-
gemeten dan hem lange tijd door literatuurhistorici was vergund. Schnitzler geldt
inmiddels als een van de markantste persoonlijkheden van de Wiener Moderne,
maar had aanvankelijk het imago van een auteur voor het boulevard- en variététo-
neel, ook in Nederland.? Opname in de canon is feitelijk pas aan de orde sinds de
‘Schnitzlerrenaissance’ die in de jaren zestig van de twintigste eeuw inzette.*

In alle tijJden, ook nu, wordt Schnitzler niet alleen literair waargenomen, maar
ook beschouwd als katalysator van contemporaine ideeén, meer precies de ideeén
op de door Gay verkende, ethische terreinen. Daarbij moet worden aangetekend
dat Schnitzler niet gezien wordt als pleitbezorger van een bepaald gedachtegoed,
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hoezeer hij ook op maatschappelijke misstanden, zoals antisemitisme, gewezen
heeft. Hij is te veel een schrijver, die een idiosyncratisch repertoire vertegenwoor-
digt dat aanstuurt op het doorgronden van individuen. Schnitzler is bijvoorbeeld
vaak in verband gebracht met Sigmund Freud, niet door de minsten overigens,
zoals door Freud zelf. Om met Gay te spreken: Schnitzler kan met recht beschouwd
worden als een expert op het gebied van de seks — als arts en als man, overigens
goed gedocumenteerd in de dagboeken —, maar hem bestempelen tot de Freud van
de fictie zou te ver voeren. Er zijn ongetwijfeld raakvlakken. Schnitzler was zowel in
zijn leven als zijn werk bezeten van seks (‘maar wel van het degelijke, burgerlijke
soort: ontrouw was zijn specialiteit,” zegt Gay®), iets dat ook voor Freud gold, maar
Schnitzlers interesse werd niet omgevormd tot een model om anderen te advise-
ren en te bedienen met therapie. Freud zocht beroepshalve naar afwijkingen en
‘de kronkelwegen van de erotiek’, Schnitzler sloeg er zo nu en dan een in. Hier,
in deze receptiehistorische schets, is het van belang te zien welk gedachtegoed hij
vertegenwoordigde in de ogen van zijn lezers en zijn publiek dat de Weense wereld
van het fin-de-siecle als exotisch moet hebben beschouwd. Schnitzler blijkt in het
Nederlandse taalgebied in de eerste helft van de twintigste eeuw te zijn ingezet in
verschillende debatten, niet alleen van literaire aard. De waardering voor zijn werk
fluctueerde en hij figureerde in diverse circuits, als zegsman, die men bewonderde
of afkeurde. Deze auteur werd breed waargenomen, vooral in de jaren twintig, hij
werd druk vertaald® en door verschillende uitgevershuizen uitgegeven. Zijn stukken
werden (en worden) vaak opgevoerd, zowel op het serieuzere toneel als aanvankelijk
in de variététheaters. Hij had een goede naam als verhalenverteller en romancier,
maar figureerde evengoed in de roddelrubrieken van de dag- en weekbladen. Hij
werd ook druk gelezen, zowel door het grote publiek als door de gezichtsbepalende
critici, die een mening over hem hadden, een mening die soms ondergeschikt was
aan het belang van de dag.

De aanwezigheid van Schnitzler in Nederland en Vlaanderen is buitengewoon
goed in kaart gebracht door Hans Roelofs in zijn dissertatie over Schnitzler en Ne-
derland in de periode 1895-1940.” Deze beschrijving is aangevuld door Leopold
Decloedt, die de Belgische kant belichtte.® Roelofs levert een gedetailleerde be-
schrijving van de Nederlandse Schnitzlerreceptie met aandacht voor bemiddelaars
en sleutelmomenten of —gebeurtenissen.’ Tot de bemiddelaars behoren vertalers,
uitgevers en regisseurs en een actrice met wie Schnitzler correspondeerde (Berthe
Brevée). Roelofs wijdt aparte hoofdstukken aan Schnitzlers Nederlandse tournee in
1922, aan de ook tot het Nederlandse taalgebied doordringende schandalen rond
de Berlijnse premieére van het toneelstuk Reigen en het daarmee verbonden proces
(1920-1921), en aan de mediatie door uitgevers, regisseurs en vertalers, waardoor de
schrijver een plaats verwierf in het Nederlandse polysysteem. Bijzonder interessant
is Roelofs’ verwerking van Schnitzlers nalatenschap, met daarin (ongepubliceerde)
brieven met Nederlandse contacten over opvoerings- en vertaalrechten; met name
de (gedetailleerde) beschrijving van de auteursrechtelijke situatie in de tijd dat Ne-
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derland de conventie van Bern nog niet ondertekend had — inclusief de daaruit
voortvloeiende ‘vrijheid’ van omgang met oorspronkelijk werk — is verhelderend en
uniek.'” Decloedt behandelt vooral Schnitzlers bezoek aan Oostende in 1888!! en
zijn invloed op enkele Vlaamse schrijvers en in het bijzonder de literaire link met
de Belgische symbolist Maurice Maeterlinck. Roelofs levert verder een uitputtend
chronologisch overzicht van Nederlandse reacties op Schnitzler, aangevuld met een
uitgebreid register van vermeldingen. In een bijlage'? geeft hij bovendien een over-
zicht van de buitenlandse receptie van Schnitzlers oeuvre zoals die naar voren komt
in vertalingen en nationale premiéres van zijn toneelstukken. Door deze opzet krijgt
de studie van Roelofs het karakter van een receptiehistorisch naslagwerk. De data
die hij levert, bieden de mogelijkheid tot vergelijking en verkenning, maar behoe-
ven wel verdieping en conceptualisering. Daarom blijft het nodig Schnitzler nader
te positioneren in het Nederlandse culturele veld. De impact van de vertalingen
blijft enigszins onderbelicht doordat ze nauwelijks als ‘event’ worden beschouwd.'?
In het algemeen wordt de koppeling met het culturele, morele en literaire debat
bemoeilijkt door het procédé van de opsomming dat Roelofs gekozen heeft. Lastig
is het vooral om via de consequent in het Duits vertaalde citaten van Nederlandse
bemiddelaars te achterhalen welke ‘nationale’ nuances aangebracht worden bij de
introductie van deze buitenlandse auteur. Het perspectief van de studie is met an-
dere woorden eerder gericht op de auteur en de positionering in de germanistische
literatuurgeschiedschrijving en minder op dat wat hij uitlokte en betekende voor de
Nederlandse cultuur- en literatuurgeschiedenis.

In het opstel ‘De schrijver is een vuilik’ gaat Roelofs, gebruik makend van het
materiaal dat hij in zijn dissertatie heeft verzameld, vanuit een vogelperspectief in
op de betekenis van Schnitzler in de Nederlandse literaire kritiek."* Daarbij richt
hij zich op de morele ophef die Schnitzler in ons land veroorzaakte en stipt hij
met name aan hoe de katholieke receptie was in een recensieblad als Boekenschouw,
waarin lijsten van ‘vertrouwbare’ literatuur opgenomen waren en voor Schnitzler
steevast gewaarschuwd werd. Roelofs schetst daarnaast hoe begin jaren dertig in
het centrum van het Nederlandse polysysteem met name in de kringen rond het
tijdschrift Forum met Schnitzler omgegaan werd. Men kan zeggen dat de journalis-
tieke aandacht en het oordeel van de literaire goegemeente van belang zijn voor de
beeldvorming van de schrijver, maar relevanter dan een aantal individuele reacties
is het om in de receptie een patroon en verloop te zien. Zeker als daarbij ook min-
der gecanoniseerde auteurs en niet-literaire reacties betrokken worden, zou het
eenvoudiger moeten worden een verband te leggen met het culturele, ethische en
politieke en debat zoals dat op dat moment gevoerd werd.

Op grond van het belangwekkende werk van Roelofs kan gesteld worden dat
Schnitzler tussen 1917 en 1929 op het toppunt van zijn literaire roem in het Neder-
landse taalgebied staat. Tot 1929 vinden er in Nederland zo’n zeventig enscenerin-
gen van eenakters en avondvullende stukken plaats. Tegelijkertijd begint ergens in
die periode het tij voor Schnitzler te keren. Deze enigszins paradoxale vaststelling
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wordt verklaard door het feit dat de receptie van de toneelschrijver niet synchroon
verloopt met die van de verteller Schnitzler: het eerste verhaal in boekvorm ver-
schijnt pas in 1919 in vertaling, waarna in de loop van het daaropvolgende decen-
nium het leeuwendeel van de andere vertalingen verschijnt. Het eerste spoor van
Schnitzler in Nederland is een korte vermelding van de Weense premiere van Liebele:
in het Algemeen Handelsblad en de Nieuwe Rotterdamsche Courant in oktober 1895. Het
stuk werd in december 1896 in Rotterdam in het Nederlands opgevoerd. De verta-
ling, Minnespel, is van de hand van Frans Mijnssen, degene die als eerste mediator
van het werk in het Nederlandse taalgebied moet worden bestempeld. Voor Vlaan-
deren geeft Decloedt de Antwerpse schrijver Frans Jan van Cucyk de eer in 1907 als
eerste in Vlaanderen op Schnitzler geattendeerd te hebben, op een moment dat
deze in Nederland al tamelijk bekend was.'> Van Cucyk noemt Schnitzler een jonge
schrijver van Europese allure die tot dan in Vlaanderen zo goed als onbekend was
gebleven. Decloedt noemt als nadeel van de studie van Roelofs dat de Franstalige
Belgische literatuur geheel onbelicht blijft.'"® Roelofs stelt in zijn proefschrift dat
‘met betrekking tot de appreciatie voor en de opvoeringsfrequentie van Schnitzlers
dramatisch werk (...) het Vlaamse toneel in de periode tot 1940 de Franse receptie’
volgt.'” Elema, die met een ingenieus systeem het literaire succes van Duitstalige
auteurs in Nederland van 1900 tot 1960 gemeten heeft, plaatst Schnitzler, voor hem
een vertegenwoordiger van de ‘naturalistische generatie’, hoog op de ranglijsten
van wat hij ‘Wirkungsbreite’, ‘Wirkungsdauer’ en ‘Wirkungsdichte’ noemt: als eni-
ge Duitstalige auteur krijgt hij bij hem bijvoorbeeld een ‘werkelijk theatersucces’
toegedicht.'® Elema stelt net als Roelofs vast dat Schnitzler als toneelschrijver eerder
bekend was en als verteller pas later doordringt, maar ook op dat vlak hoog scoort:
hij plaatst hem na tellingen in de groep van Goethe, Mann en Rilke, de zogenaam-
de ‘Klassiker des Erfolgs’.'? Bij zijn kwalitatieve wegingen hoort de conclusies dat bij
het vertaalde proza vreemd genoeg Leutnant Gustl ontbreekt,” en dat de “Wirkungs-
kern’ (werk van een auteur dat minstens drie keer vertaald werd of minstens drie
oplagen kende) voor het toneel bestaat uit Liebelei en voor het proza uit Casanova’s
Heimkehr!

Patroon in reacties

Op basis van Elema, Roelofs en Decloedt kan men de eerste fase in de receptie en
mediatie van het werk van Schnitzler plaatsen in de periode 1895-1906. De eerste
persreactie wordt aangetroffen in het Algemeen Handelsblad van 15 oktober 1895.
Het betreft een stukje over een Weense opvoering van ‘de jonge schrijver’ in het
Burgtheater. De krantenreacties en opvoeringen nemen vervolgens toe. Schnitzler
wordt in 1896 voor het eerst opgevoerd: de Vereenigde Rotterdamsche Tooneelis-
ten spelen Liebelei in de vertaling van Frans Mijnssen.?? In 1906 verschijnt de eerste
uitvoerige beschouwing door Frida von Riden in Den Gulden Winckel. In hetzelfde
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jaar neemt Eduard Verkade in zijn eerste seizoen een stuk van Schnitzler op zijn
repertoire. In deze tweede fase tot 1911 neemt Schnitzlers faam als toneelauteur
toe, zodanig dat dit in 1917 leidt tot opname van een lemma in de Winckler Prins,
tot eerste waarschuwingen in Boekenschouw®en tot eerste besprekingen door beken-
dere figuren in het Nederlandse literaire bestel: Frans Coenen in Groot Nederland en
Johan de Meester in De Gids. 1917 wordt door Roelofs het Schnitzler-jaar genoemd,
met name vanwege zijn toneelwerk en de veelbesproken opvoering van Professor
Bernhardi door Eduard Verkade (Die Haghespelers). In diezelfde periode tot 1920
kan de eerste negatieve bespreking worden gesignaleerd, en wel door Greshoff in
Groot Nederland.?* In hetzelfde orgaan volgen prompt besprekingen met een positie-
vere inslag, onder meer door de verantwoordelijke voor de Duitse literatuur Her-
man Wolf.*® Vanaf 1920 tot 1925 is een spectaculaire toename van vertalingen van
Schnitzlers proza te constateren, te beginnen met Casanova’s terugkeer. Er volgen
steeds meer recensies, het toneel wordt indringend besproken door onder meer
Top Naeff. In 1922 bezoekt Schnitzler Nederland en er ontspint zich een stevige
discussie rond zijn werk, soms geconcentreerd rond het beruchte Reigen, waarvan
in 1923 een vertaling gepubliceerd wordt van de hand van Jo van Ammers-Kiiller.
In de periode tot aan Schnitzlers dood, in de fase van 1925 tot 1931 verschijnen
nog meer vertalingen en neemt met het succes ook de kritiek toe. De kritiek komt
vanuit het hart van het literaire systeem, waarbij de stellingnames van Ter Braak,
Binnendijk en Marsman opvallen. Nog steeds keurt Boekenschouw Schnitzlers werk
en levensbeschouwing af. De breedte van de receptie van Schnitzler is ook af te
lezen aan de ontvangst van Therese, kroniek van een vrouwenleven, die getuige Roelofs
in verschillende circuits plaatsvindt, in provinciale bladen, Indische kranten en ook
bijvoorbeelden in een blad als Het Rijk der Viouw.®® Op dat moment is Schnitzler
dusdanig bekend geworden dat alles wat van hem verschijnt besproken en gewogen
wordt. Als Schnitzler in 1931 overlijdt is de discussie met name in de kringen van
Forum echter van die aard dat de Oostenrijker als passé geldt. Hij wordt in de peri-
ode tot 1940 nog wel genoemd als schrijver, soms als Joods auteur, expliciet ook als
verbrande schrijver, maar dat is op een moment dat de op het oog definitieve af-
rekening met hem gemaakt is. In de Nederlandse dagbladpers in de periode 1930-
1940 wordt Schnitzler nog nauwelijks genoemd, alleen in Het Volk is er nog enige
aandacht voor hem.?

Op grond van het bovenstaande patroon van reacties concentreer ik me in het
vervolg van dit artikel op de reacties op Schnitzlers proza, waarbij ik me laat leiden
door een specifiekere lijst van gepubliceerde vertalingen van zijn werk. Daarbij be-
perk ik mij tot Nederland en tot de jaren 1917-1931. Ik laat de opvoeringsgeschie-
denis buiten beschouwing en richt me meer precies op twee gebeurtenissen: het
verschijnen van de eerste prozavertaling in boekvorm, Casanova’s terugkeer, in 1920,
en de waterscheiding in waardering rond het verschijnen van Else, wederom in de
vertaling van Alice van Nahuys, in 1926. Derhalve blijft een uitgebreidere studie van
de vertaalgeschiedenis van Schnitzler nodig, met name waar het de koppeling aan
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de ontwikkeling van vertaalopvattingen in de onderhavige periode betreft, en zeker

waar het gaat om de institutionele context.

1904

1905

1908

1912

1914

1919

1919

1919

1920

1920

1921
1923

1923
1924

1926
1926
1926
1927

1927

1928

216

Lijst van in druk verschenen Schnitzlervertalingen tot 1940%

De Triomfdag [= Der Ehrentag, 1898]. Vert. M.v.O. [volgens Roelofs wellicht Minny van Ollefen],
in: Het Vaderland, 26-27 juni.
De vrouw van den wijze [= Die Frau des Weisen, 1898]. Vert. M.v.O. [volgens Roelofs wellicht Minny
van Ollefen] In: Het Vaderland, 2 september.

Opgang [ Der Weg ins Freie, 1908]. Vert. anon., in: Het Vaderland [volgens Roelofs tussen 24 oktober
en 12 december].

Minne-spel [= Liebelei, 1895]. Vert. Frans Mijnssen. Amsterdam: Maatschappij voor Goede en
Goedkoope lectuur (Tooneelbibliotheek).
De eenzame weg [= Der einsame Weg, 1904]. Vert. Frans Mijnssen. Amsterdam: Maatschappij voor
Goede en Goedkoope lectuur (Tooneelbibliotheek).

Anatole. Mondain minnespel [= Anatol, 1896]. Vert. J. Clant van der Mijll Piepers Amsterdam:
Meulenhoff.

Sterven [= Sterben, 1895]. Vert. anon., in: Het Vaderland [volgens Roelofs tussen 20 augustus en
15 september].

Mevrouw Bertha Garlan [Frau Bertha Garlan, 1901]. Vert. J. van der Niepoort. Amsterdam:
Meulenhoff (Meulenhoff’s boeken van groote schrijvers).
De blinde Geronimo en zijn broeder [= Der blinde Geronimo und sein Bruder, 1905]. Vert. N. Hovens
Greve-Peck, in: Leven en werken 5, H. 1, pp. 67-75 en H. 2, pp. 81-97.

Casanova’s lerugkeer [= Casanova’s Heimfahrt, 1918]. Vert. Alice van Nahuys. Inleiding Johan de
Meester. Amsterdam: Querido. 19232, 1927°.
Een afscheid [= Ein Abschied, 1898], Vert. Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 23, pp. 7-17.
Baddokter Graesler [= Doktor Griésler, Badearzt, 1917], Vert. Alice van Nahuys. Amsterdam: Em.
Querido.

Rondedans [= Reigen, 1896]. Vert. van Jo van Ammers-Kiiller. Amsterdam: Johannes Miiller.
De dooden zwijgen [= Die Tolen schweigen, 1898]. Vert Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 26, pp.
399-408.

Else [= Friulein Else, 1924]. Vert. Alice van Nahuys. Amsterdam: Em. Querido. Amsterdam:
Wereldbibliotheek 19372

De gezellin [= Die Gefiihrtin, 1899]. Vert. Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 28, pp. 98-105.

De eereavond [= Der Ehrentag, 1898]. Vert. Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 28, pp. 630-40.
Carnaval [= Traumnovelle, 1926]. Vert. Alice van Nahuys. Amsterdam: Em. Querido.

Laatste brief [= Andreas Thameyers letzter Brief, 1905]. Vert. Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 29,
p. 571-4.

Hazard [= Spiel im Morgengrauen, 1927]. Vert. Alice van Nahuys Amsterdam: Querido. Amsterdam:
Wereldbibliotheek 19372



Andere andere verlang

1929 Therese. Kroniek van een vrouwenleven [= Therese, 1928]. Vert. Alice van Nahuys Amsterdam: Em.
Querido. Amsterdam: Wereldbibliotheek 19372

1934 Het laatste masker [= Die letzten Masken, 1902]. Vert. Berend van den Amstel, in: Morks Magazijn
36, pp. 543-51.

1939 Oorlog of vrede? Nagelaten aanteekeningen van Arthur Schnitzler [ Uber Krieg und Frieden, 1939]. Vert.

anon., in: De Groene Amsterdammer, 15 juli

Mediatie door vertalers en critici

Pascale Casanova probeert in haar studie The World Republic of Letters greep te krijgen
op wat zij de literaire ruimte noemt. Ongetwijfeld is de metafoor ‘ruimte’ verwant
met Bourdieu’s metafoor ‘veld’, in die zin dat op de temporele as van geschied-
schrijving een ruimtelijke as geplaatst wordt, bedoeld om de contextuele en insti-
tutionele situatie te verkennen. Casanova brengt de wereldliteratuur in kaart en in
de wereldomvattende ruimte die zij creéert, is bijgevolg ook sprake van een perma-
nente uitwisseling van ideeén en teksten. Daarvoor gebruikt zij de term ‘exchange’,
de Franse auteur Ramuz citerend die eerder het literaire bestel beschouwde als
een ‘universal bank of foreign exchange and commerce’.? Casanova pleit voor het
schetsen van een literaire kaart van de wereld en geeft enkele aanzetten daartoe.
Daarbij gaat zij ervan uit dat literatuur zich weliswaar plaatselijk ontwikkelt, maar
steeds voortkomt uit een samenspel van nationale en internationale krachten. De
wereld van de literatuur moet worden opgevat als ‘a composite of the various na-
tional literary spaces, which are themselves bipolar and diffentially situated in the
world structure according to the relative attraction exerted upon them by its na-
tional and international poles, respectively’.*

Vertalingen spelen volgens Casanova een sleutelrol in de constructie van de
wereldkaart van de literatuur, ze zijn ‘essential elements in the unification of liter-
ary space, assisting the diffusion of the great revolutions carried out in the center
and so sharing in the universal credit of the innovations they help transmit’.*' Uit-
eindelijk worden vertalingen door haar beschouwd als ‘an essential measure of the
scale and effectiveness of consecration’ van schrijvers en de literaire vernieuwingen
die zij met zich meebrengen.?® Ook de historicus Peter Burke vraagt een plaats voor
vertalingen in de historische ruimte: ‘I should like to argue that history deserves
a large place in Translation Studies and that studies of translation deserve a large
place in history. Translation is actually central to cultural history.’® Burke vraagt
aandacht voor de sleutelrol van vertalers en vertalingen bij de ontmoetingen tussen
culturen, culturele stromingen en bij de uitwisseling van ideeén en kennis. ‘Trans-
lation may be regarded as a kind of litmus paper that makes the process [of de-
contextualization and recontextualization] unusually visible’.** Burke legt sterk de
nadruk op ‘cultuurvertalers’, lees: cultuur veranderende vertalers, op sleutelfiguren
dus bij de ontmoetingen tussen culturen. Daardoor komt er een sterk accent te lig-
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gen op de ideologische, politiek-historische en religieuze impact van de overdracht
van ideeén.

Wat opvalt in de toch uitgebreid gedocumenteerde en beschreven receptiege-
schiedenis van Schnitzler is de relatieve onderbelichting van de rol van de vertalers
en ook de rol van de vrouwen, twee groepen bemiddelaars die zich niet per definitie
in het centrum van het Nederlandse literaire polysysteem bevinden. Maar het zou
onverstandig zijn het centrum — van het oorspronkelijke en het mannelijke — weg te
denken vanwege de leidende rol die representanten van dat centrum spelen in de
beeldvorming. Bovendien zijn deze representanten ook in de historische terugblik
zeer aanwezig: hun teksten zijn goed gedocumenteerd en bestudeerd en blijven zo
hun stempel op de receptie drukken. Dat is ook bij Schnitzler het geval.* Toch is
ook van onbekendere critici het een en ander bewaard, bijvoorbeeld in tijdschrif-
ten als Den Gulden Winckel. Dat heeft de eer in 1906 het eerste grotere stuk over de
schrijver te hebben geplaatst. Frida von Riiden, in Wenen woonachtig op dat mo-
ment en iemand die ook uit het Nederlands vertaalde,” schrijft een encylopedisch
artikel, dat meteen opgevat kan worden als een lofprijzing. Frau Bertha Garlan wordt
als het belangrijkste werk beschouwd van ‘een dichter, een kunstenaar, zoowel een
mijlpaal van de Oostenrijksche letterkunde als een wegwijzer, waarnaar een groot
aantal der jongeren hun koers richten (...). Hij is de dichter, die ons leert het leven
tot in zijn diepste diepten te beschouwen, die de essence in de verschijnselen van
zijn tijd weet vast te houden.”® Door Von Riden wordt verder opgemerkt dat ‘de
liefde iets geheel anders is voor den man, als voor de vrouw’, een inzicht dat steeds
een rol speelt bij de aandacht die Schnitzler genoot, maar dat bij de defintieve, poé-
ticale plaatsbepaling eind jaren twintig bij de Forum-redacteuren minder telde.

Het zijn in eerste instantie gezaghebbende mannen die het voortouw nemen.
Het voorspel tot de grote aandacht voor de prozaist Schnitzler in de jaren twintig is
te illustreren aan de hand van het maandschrift Groot Nederland. Daar is ook al het
een en ander zichtbaar van de controverse die uiteindelijk zal leiden tot de (tijde-
lijke) verslapping van de aandacht in de jaren dertig. Anders dan in de huidige lite-
raire tijdschriften werd er toentertijd ook aardig wat toneel besproken. Zo ook Min-
nespel (Liebelei), in Amsterdam, Rotterdam en Den Haag opgevoerd in 1913 door
het Berlijnse Schauspielhaus-Ensemble, onder meer gezien en besproken door de
latere redacteur van Groot Nederland, Frans Coenen. Coenen noemt Schnitzler ‘be-
langwekkend, omdat hij vorm gaf aan vragen, die op het innigst met ons huidig
bestaan, maar ook met alle menschenlevens, tezamen hangen’.*® Maar hij spreekt
ook van ‘reeds verouderd realisme, met vrij wat romantische sentimentaliteit ge-
mengd’.* In 1917, als Coenen het tot redacteur van Groot Nederland gebracht heeft,
volgt wederom een toneelbespreking, dit keer van de hand van Greshoff. Hij rea-
geert op een opvoering van De roepstem van het leven (Der Ruf des Lebens), die bij hem
leidde ‘tot volle afkeer tegen deze valschheid-in-geschrifte en de behoefte om te
waarschuwen tegen deze luidruchtige gevoelszwendel’.*” Greshoff maakt zich zeer
kwaad, spreekt van ‘insaniteiten’ en laat zich in de kaart kijken:
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Het leven! Daar hebben in dit stuk allen de mond van vol. En wat is het voor hen: niets dan
een nacht in de armen van een blauwen huzaar. Tuchteloosheid en geestelijke armoede, die de
vrijheid aan de instincten ¢én zoo nu en dan een melodramatisch gebaar: dat is het leven voor

Arthur Schnitzler.”

Volgens Michaela Perlmann staat in dit stuk, waarin een vrouw zich openlijk bekent
tot haar erotische verlangens en daaraan te gronde gaat, overigens Schnitzlers be-
langstelling voor de situatie van de onderdrukte vrouw en voor haar emancipatie
centraal.* Interessanter dan de ergernis van Greshoff is de voetnoot die redacteur-
secretaris Coenen toevoegt aan het artikel:

De redactie van Groot Nederland, er prijs op stellend aan de medewerkers zooveel mogelijk de
vrijheid te laten hun meening te zeggen — vooral waar die meening goed gezegd wordt — ver-
leent gaarne plaats aan ’s heeren Greshoff’s oordeel over het stuk van Arthur Schnitzler en
zijn opvoering in den Stadsschouwburg. Zij acht het echter wenschelijk, ter voorkooming van
misverstand, er op te wijzen, dat men uit het feit dier plaatsing geenszins kan afleiden de instem-
ming der redactie, in het algemeen of in het bijzonder, met het uitgesproken oordeel, en zelfs
uit het feit van dit onderschrift eer het volkomen tegendeel kan onderstellen bij ten minste één

der redactieleden: den redacteur-secretaris.*

Een jaar later wordt Schnitzlers Doktor Grésler, Badearzt (1917) in Groot Nederland wel
positief besproken door Herman Wolf, verantwoordelijk voor het Duitse deel van
de nieuwe rubriek Buitenlandsche Literatuur. ‘Er is waarschijnlijk geen Duitsch-
schrijvend auteur, die op het oogenblik ten onzent zooveel gelezen en gespeeld
wordt als Schnitzler.** Dat is vooral te danken aan Frans Mijnssen, zegt Wolf, en
aan succesvolle opvoeringen als die van Professor Bernhardi. Wolf is niet zuinig met
zijn woorden, spreekt in het geval van Doktor Grdsler; Badearzt van een meesterwerk,
‘een der beste prozawerken van de Duitsche letterkunde’. Toch duurt het tot 1923
vooraleer de Nederlandse vertaling van de roman verschijnt.

Echte aanwezigheid in proza

In 1919 verscheen een vertaling van het in 1906 door Frida von Riiden zo lovend
genoemde Frau Bertha Garlan. De vertaling van de niet zeer bekende vertaalster
Jeanne van der Niepoort wordt uitgebracht in de reeks Meulenhoff’s boeken van
groote schrijvers. In hetzelfde jaar 1919% verscheen ook Schnitzlers Anatole in de
Meulenhoff-editie, een ‘algemeene bibliotheek’, als een ‘mondain minnespel’. Het
gaat om een zevental eenakters, die hun wereldpremiére beleefden in de jaren ne-
gentig van de negentiende eeuw. Meulenhoff probeert de schrijver duidelijk aan
de man te brengen en publiceert de cyclus in de vertaling van Jeanne Clant van
der Mijll Piepers (1842-1923), geen onbekende vertaalster, maar op dat moment
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ook niet meer een van de jongste. De meeste van haar vertalingen, veel toneelwerk,
vooral dat van Ibsen, verschenen onder haar eigen naam, maar zij publiceerde ook
literaire kritieken en eigen werk. Dit deed zij onder haar pseudoniem. ‘Holda’ was
ook de naam waarmee ze door haar literaire vrienden werd aangesproken.* Clant
van der Mijll Piepers vertaalde vanaf ongeveer 1905, waarbij zij belang hechtte ‘aan
het verspreiden van het moderne Scandinavische gedachtegoed over vrouwen-
emancipatie.’*” Wellicht dat de uitgever probeerde op haar naam te varen, maar
blijkbaar lukte dat niet.

Het echte succes van Schnitzler-vertalingen volgde echter bij een andere uitge-
ver, bij Em. Querido. De meeste vertalingen werden geprezen om hun kwaliteit en
waren van de hand van Alice van Nahuys (1894-1967), een jonge vrouw wier ster
snel rees. Zij was vanuit Antwerpen naar Amsterdam gekomen, werd de assistente
van Emmanuel Querido en zou in de jaren dertig toetreden tot de directie van de
uitgeverij. Toen in 1943 Emmanuel Querido samen met zijn vrouw onderdook, ver-
raden werd en vermoord in Sobibor, zette Alice von Eugen-van Nahuys ‘N.V. Em.
Querido Uitgeversmaatschappij’ na de oorlog in zijn geest voort. In de jaren vijftig
werd zij directrice. Alice van Nahuys heeft buitengewoon belangrijke vertalingen
op haar naam staan, waaronder Het proces van Franz Kafka en Bekentenissen van de
oplichter Felix Krull van Thomas Mann. Zowel om haar sleutelpositie in het literaire
bestel en de daarmee verbonden briefwisselingen als om haar vertalingen is het van
eminent belang ooit haar intellectuele biografie te schetsen.*

Querido zette de publicatie van Schnitzlers werk door en probeerde evenals
Meulenhoff gewicht te geven aan de edities van Schnitzlers werk, maar op een an-
dere manier. Casanova’s terugkeer, ook door Van Nahuys vertaald, verscheen in 1920
met een nawoord van een van de redacteuren van De Gids, de schrijver en criticus
Johan de Meester (1860-1931). De Meester was een vooraanstand criticus, ook door
zijn langdurige redacteurschap bij de Nieuwe Rotterdamsche Courant (van 1891 tot
1927). Als schrijver wordt hij wel ingedeeld bij het naturalisme, maar hij had een
open oog voor vernieuwingen. Meulenhoff zal bij haar keuze voor De Meester wel-
licht gedacht hebben aan een artikel van hem in De Gids (1916). Daarin bespreekt
hij de opvoering van Der Ruf des Lebens, het toneelstuk dat Greshoff zo tegenstond,
kritisch maar positief. Hij vindt het niet Schnitzlers sterkste werk, het ‘biedt den
tegenstanders van al dat Weener werk aanvalspunten, zoo voordeelig als de zwakste
vroegere’, maar belangrijker is zijn waardering voor de auteur in het algemeen:
‘Onder de moderne Duitschers en Oostenrijkers (...) een der belangrijksten; van
de belangrijke, een der modernsten; geplaagd door zinnelijkheid en nevrose [sic];
door den twijfel gefolterd; zich tegen verzadiging verwerend en bij het kwel-plezier
van het vernuft vergeefs vreugde zoekend; heeft Schnitzler hier zich waarlijk ge-
geven: ‘frauenhaft gesinnt’, naar Goethe’s opvatting van het woord: ‘eine Person-
lichkeit’: — doch een, die... berust en niet weet...”.** Deze De Meester introduceerde
Casanova’s terugkeer door aan te sluiten bij een aforisme van Dirk Coster over de
‘onkuise ziel’, die gedoemd is ‘tot alle dingen in een zintuigelijke, tot alle menschen
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in een sexueele verhouding te staan’. Hier gaat het om een verhaal rond de oude
Casanova, een man bij wie de levenskracht opgeteerd lijkt. Schnitzler wordt niet na-
der geintroduceerd: hij is blijkbaar al bekend genoeg in 1919. ‘Even fijn in den hu-
mor als in de psychologische ontleding, heeft Schnitzler den door hem verzonnen
streek van den befaamden slimmert voor een bewonderenswaardig gecomponeerd
verhaal gebruikt, dat lichten verteltrant mogelijk maakte. Om het algemeen-men-
schelijke in de les, die hij Casanova laat krijgen, was het hem natuurlijk te doen.’®
Om Schnitzler als prozaist te positioneren refereert De Meester aan De Maupassant.
Overigens wordt Schnitzler in 1922 in De Maasbode expliciet gekoppeld aan een Ne-
derlandse auteur, Marcellus Emants: ‘Er was een tijd — en misschien is zijn uurglas
nog niet verloopen — waarin Marcellus Emants werd versleten voor den psycholoog
‘par excellence’ in Holland. Marcellus Emants was de Bourget en de Schnitzler van
Holland in één.’*

Een van degenen die Schnitzler steeds bijhielden was de schrijver A.M. de Jong.
In de zogeheten ‘Letterkundige Kroniek’ van Het Volk recenseerde hij in 1920 Casa-
nova’s terugkeer. ‘Ik vrees, dat dit een onzedelik boek is,” zegt De Jong, ‘Ik vrees het
werkelik heel ernstig. En ik weet, dat ik me dientengevolge te schamen heb. Want
ik hou van dit boek. Omdat ik hou van Casanova. Wat nog erger is, want over de im-
moraliteit van Casanova zijn alle zedelik-bewusten het eens.’*® Wat opvalt is behalve
de ondubbelzinnige waardering voor het boek en voor de vertaling (‘Een belangrijk
boek. En mooi vertaald.”) de nadruk op de man-vrouw verhoudingen die in dit boek
over een vrouwenverleider op leeftijd een rol spelen. De Jong noemt Casanova een
gelovige in de liefde, maar wordt tegelijk persoonlijk: ‘En toch verfoei ik, diep en
met onmiskenbaar echte weerzin, de vrouwenverleiders!’

Veel van Schnitzlers vertalers zijn vrouwen. Zo duiken namen op als die van de
schrijfster Willy Corsari, de actrice Minny van Ollefen en de schrijfster Stella Mare,
het pseudoniem van Estella Visser-Zadoks. Een van de opmerkelijkste vertalingen
is die van Reigen in 1923 door Jo van Ammers-Kiiller (1884-1966) onder de titel
Rondedans. De vertaling verscheen ongeautoriseerd bij uitgeverij Johannes Miiller,
hetgeen in die jaren betekende dat Schnitzler er geen toestemming voor had gege-
ven. Ook hier wordt de literaire wereld uiteengeschreven: van Ter Braak stamt de
betiteling van de schrijfster Van Ammers-Kiiller als ‘onze derderangs-producente
voor de leesportefeuille par excellence’, een uitspraak uit 1933 naar aanleiding van
het 11¢ PEN-congres in Dubrovnik, waar de schrijfster tot de Nederlandse delegatie
behoorde. Ter Braak herinnert eraan dat de Duitse auteur Ernst Toller een reactie
vroeg op de boekverbrandingen en jodenvervolgingen in Duitsland, waarop ‘me-
vrouw van Ammers-Kiiller’ naar voren stormde en het optreden van Toller ‘een
schandaal achtte’.”® Eveneens in 1933 kwam er bij Het Vaderland een post vrij, waar
Ter Braak op aasde (en die hij ook kreeg). Een van zijn concurrenten was de schrijf-
ster Top Naeff (1878-1953), die geruime tijd toneelcriticus was voor De Groene Am-
sterdammer (van 1914 tot 1930, ook als lid van de redactie overigens). Ook over Naeff
wint Ter Braak zich op, nu naar aanleiding van het PEN-congres van 1935. Daar had-
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den de Nederlandse vertegenwoordigers, behalve Naeff Johan Koning, ‘in een vlaag
van struisvogelpolitiek als enigen (...) gestemd tegen een motie van Klaus Mann
waarin protest werd aangetekend tegen de vrijheidsberoving van Duitse schrijvers
als Ludwig Renn en Carl von Ossietsky door het Hitler-regime.’>*

Deze Top Naeff nu noemde Schnitzler in 1922 (in de rubriek Dramatische Kroniek
van De groene Amsterdammer) een eersterangs schrijver. Als een van de weinige Neder-
landers legt zij daarbij de nadruk op de seksualiteit en de man-vrouwverhoudingen
die in Schnitzlers werk een grote rol spelen.

Het bezwaar van alle kunstbeschouwing op het gebied der geslachtelijke verhoudingen is voor mij
de onmiddellijke scheidslijn, die het groote publiek trekt tusschen de zoogenaamde ‘hoogere’ en
de ‘lagere’ liefde, alsof niet ‘de hoogere liefde’ vaak door gemis aan sexueele warmte werd ver-
laagd, terwijl in de lagere liefde soms onbewust de edelste toppen van het te zamen-mensch-zijn,
worden bereikt. En hier ligt ook wel een hoofdbezwaar tegen Schnitzler’s jeugdwerk, dat hij in
deze tien dialogen [het gaat om Reigen, tn], welke men zonder uitzondering terstond bij de ‘lagere
liefde’ indeelt, te weinig speelruimte heeft gelaten aan het geheime ranken der verrassend fijne,
lieve en ‘hooge’ gevoelens, zooals die voorkomen ook daar waar de opzet grof, en de omstandig-
heden banaal, en zelfs gemeen te achten zijn. Het kort bestek, waarin de psycholoog-anatoom het
resultaat zijner onderzoekingen wenschte vast te leggen, verkortte de rechten van het mysterie.
Schnitzler moest al zooveel concreets...te raden laten, dat van elke sentiment slechts één zijde, de
voorzijde, kon worden getoond. Virtuositeit leidde tot snel-afdoende ironie, ook daar waar zich

zachtere gevoelens nestelden tusschen de wreede feiten.”

In 1921 schetste Roeland van Ruyven in De Hollandsche Lelie een portret van Ina
Boudier-Bakker, onder meer door haar te positioneren tegenover enkele andere
Nederlandse auteurs. Als enige buitenlands referentiepunt wordt daar Schnitzler
genoemd:

Tegenover de modernen, van wie vooral Marcellus Emants, Couperus, Robbers, Querido, Top
Naeff en Schnitzler — om slechts enkelen te noemen — haar bijzonder aantrekken, staat zij, wat
de pluizers, de vivisecteurs op sexueel gebied betreft, eenigszins critisch; zij voelt te zeer, dat bij
de in die boeken geanalyseerde liefdes iets wat niet op dien naam aanspraak maakt, onder den
naam ‘liefde’ binnengesmokkeld wordt om er een schoonen schijn aan te geven. Daardoor voelt
zij dan ook dergelijk werk in de essentie als onwaar, oneerlijk aan, wat wij ons van deze zoo in

elk opzicht eerlijk-werkende kunstenares kunnen begrijpen.*
Individualisme en gemeenschapszin
In 1926 verscheen Llise, de vertaling van Frdulein Else door Alice van Nahuys, een

boek dat enige ophef veroorzaakte, onder meer door de frivole omslagtekening van
Jan Sluijters.”” Zowel D.A.M. Binnendijk als Ter Braak bespreken Fréiulein Else niet
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direct, maar gaan eerder in op de mogelijke verbanden met de tijd of het tijdsbeeld.
Dat is behalve op een cultuurhistorische ook op een literaire manier relevant. Ter
Braaks allesbehalve heldere glosse, die ‘Het groote ledige’ heet, wordt door Léon
Hanssen midden in een levensbeschouwelijke discussie geplaatst.”® Het gaat om een
discussie tussen Ter Braak, H. Marsman en Arthur Lehning die verbonden is met
Marsmans beslissing om met zijn redacteurschap van De Vrije Bladen te stoppen.”
Marsman is op dat moment op zoek naar een vitalistische literatuur- en levensopvat-
ting en Lehning richt zich tegen ‘Marsmans uitwegloze individualisme’. Ter Braak
‘toont zich verheugd over het bloeiende individualisme van de jaren twintig’ en
pleit volgens Hanssen voor ‘durf (...) om de geest te aanvaarden als een domein
van meerdere en gelijkwaardige mogelijkheden’.* Rond het thema individualisme
speelt zich midden jaren twintig een discussie met zowel culturele als politieke as-
pecten af waarbij Schnitzlers werk blijkbaar als katalysator wordt gebruikt. Een na-
dere studie moet uitwijzen of de recensenten in kwestie, Ter Braak voorop, in feite
moraalridders zijn en of hun bezwaren minder Schnitzlers werk betreffen dan de
daarin gelezen levenshouding.

Een voorbeeld van een discussie waarin het meer om een actueel thema gaat dan
om Schnitzlers werk, is het artikel dat Alb. J. Luikinga in 1925 schreef ‘naar aanlei-
ding van Schnitzler’s De eenzame weg’ in De Socialistische Gids. Het toneelspel dateert
van 1903, is op dat moment dus tweeéntwintig jaar oud, maar Eduard Verkade heeft
het op zijn repertoire genomen en het programma bij die gelegenheid voorzien van
een commentaar. Daarin schreef hij:

Door den oorlog is veel in de wereld veranderd en de levensopvatting, in het algemeen gespro-
ken, is aanmerkelijk gewijzigd. Zoo kan men in ‘De eenzame weg’ op het oogenblik zien het
leed en de eenzaamheid der menschen. Men kan het stuk beschouwen met evenveel ontroering
als vroeger, maar toch objektiever, nu de eerste teekenen hier en daar zich voelbaar maken van

een grooter erkenning van het gemis aan gemeenschapsgevoel.
Luikinga is geneigd, zegt hij, den ‘voorzichtigen’ Verkade gelijk te geven.

Op het terrein van de sociale verschijnselen heerscht nog voor het overgroote deel niet de
gemeenschaps- maar de individualistische gedachte. Het is ook laatstgenoemde gedachte, die
den toon aangeeft in de tegenwoordige verhoudingen van geestelijken aard, waarin de men-
schen tot elkander staan. Men kan zeggen, dat nieuwe verhoudingen komende zijn. Zij zijn er

nog niet.”!

Luikinga gebruikt Schnitzlers toneelstuk als opstapje om de maatschappelijke situ-
atie van dat moment te analyseren en en passant de rol van de kunstenaar daarbij te
thematiseren. De maatschappij van dat moment is gestoeld op de individualistische
gedachte, waardoor vereenzaming optreedt en ‘de bezitloozen’ zich niet kunnen
ontplooien. Sommige kunstenaars spelen hier een kwalijke rol in, zegt Luikinga,
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want deze vereenzaming is een ‘bron van trots’ geworden voor een aantal kunste-
naars, die op het maatschappelijke gebeuren plegen neer te zien ‘vanuit den ivoren
toren hunner superioriteit.” Volgens Luikinga betreft het hier derhalve ‘een somber
en troosteloos stuk, kenschetsende de somberheid en de troosteloosheid van onzen
eenzijdig-individualistischen tijd. Een andere tijd zal komen, waarin de gemeen-
schapsgedachte meer het leven der menschen zal beinvloeden en hen nader zal
brengen tot elkander.”® Je zou met andere woorden evengoed kunnen stellen dat
Schnitzler met zijn toneelstuk maatschappijkritiek pleegde, een gegeven dat in de
germanistiek veel later erkend werd, maar dat aan het zicht onttrokken werd door
de woede of afkeer die zijn werk, zijn persoon ook, zo nu dan in Nederland ont-
lokte.

Ook een andere bijdrage in de eerste jaargang van fforum laat zien hoe Schnitz-
ler tot een oriéntatiepunt wordt voor het schetsen van een literair wereldbeeld.
Elisabeth de Roos, die volgens Kees Snoek niet veel moest hebben van Du Perrons
‘driftige gepolemiseer’, maar die hem ‘op andere wijze nader zou komen’,* schreef
kort voordat zij een relatie aanging met Du Perron een terugblik op Schnitzler.

In het tooneelwerk van Schnitzler heeft men vele fiorituren en een soort geparfumeerde roman-
tiek voor den beteren stand (Der Ruf des Lebens) weg te denken. (In een opvoering kan dit tot
op zekere hoogte weggespeeld worden). Zelfs de omslachtige oostenrijksche titulatuur wordt
dan een doorn in het oog, en de gladheid der stukken in verzen is erger dan een hindernis.
Echter, Flucht in die Finsternis deed mij het tooneel overlezen, en men vindt ook daar tenslotte
die ‘nasmaak’, die symptoom is van de aanwezigheid van een preoccupatie die verder gaat dan
het stuk zelf. (Uitstekend zijn sommige eenacters.) De innerlijke catastrophe bij Schnitzler is
altijd deze: dat zijn overbewuste, illusielooze en hautain van zelfbedrog gespeende menschen
het oogenblik beleven waarop hun helderziendheid benauwend zelfbedrog blijkt. Maar het
samenstel van schijn waarmee zij zich op de been houden v66r het moment van den afgrond
komt, is sindsdien veranderd, en dit is een typisch kenmerk van het fin de siécle-karakter van
dit werk. Er is één ding dat de werkelijke cynici en sceptici van nu onderscheidt van die van het
einde van de vorige eeuw: het ontbreken van een soort complaisance. Het Weltschmerz-element
dat in ieder acceptabel scepticisme aanwezig is, werd door een oudere generatie in proza omge-
zet, en door de huidige verzwegen. (Gevolg: een verschil in accent en een radicaal verschil in
woordenrijkdom.) Het laatste is logischer, voor ons gevoel van nu tenminste, want een van de

sentimenten die het scepticisme voeden.®

Vast te houden is hier dat De Roos spreekt van een ‘terugblik’ op Schnitzler, voordat
die in oktober van datzelfde jaar zou overlijden. Schnitzler wordt passé geacht. Daar
waar hij inzicht zou geven in de constellatie van de tijd moet dat feitelijk teruggaan
tot de eeuwwisseling. Zijn levensovertuiging wordt als scepticisme gekwalificeerd,
echter een van een minder hard soort dan zich blijkbaar volgens De Roos in de
jaren dertig aan het ontwikkelen was.
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Ter Braak noemde de novelle Fraulein Else, waarin een vrouw zich in een hotel
op verzoek geheel ontkleedt om vervolgens uit schaamte zelfmoord te plegen, in
De Vrije Bladen van mei 1926 ‘unappetitlich’. Hij heeft geen oog voor de bijzondere
vorm van de roman, een monologue intérieure van een hysterische, zelfmoord ple-
gende vrouw. In feite gaat het hem in ‘Het groote ledige’ meer om de door hem
vastgestelde ‘grote leegte van de Europese cultuur, waarvoor het tragische lot van de
jonge Else model staat. De vrouw als metafoor van het nihilisme,” aldus Hanssen in
de biografie.® Bepalend lijkt mij dat deze discussie uitgevochten wordt in een debat
over culturele waarden, maar in feite gaat over een ethische attitude, die goed- of
afgekeurd moet worden. Schnitzler lijkt voor Ter Braak in 1926 al afgedaan, op
een moment dus dat hij druk vertaald wordt en op het toppunt van zijn succes in
Nederland is beland. Wellicht heeft een eerdere bespreking van Fréulein Else (van
het origineel, niet van de vertaling) door D.A.M. Binnendijk een rol gespeeld bij de
bespiegeling van Ter Braak. Binnendijk was een maand eerder in De Gids bijzonder
positief over het boek geweest:

Deze novelle van interne waarneming, opgetrokken uit de enkele werkzaamheid der ziel, werd
zoowel naar den inhoud en de aard als door de schakel-functie in het oeuvre van Schnitzler een
merkwaardig tijdbeeld én een artistiek-creatief verschijnsel van niet te onderschatten beteeke-
nis. Enerzijds dus voor de typische sensitiviteit en zelfbewustheid van het twintigste-eeuwsche
jonge meisje van na den oorlog (...), anderzijds voor de kortstondige en radicale ‘modernizee-

ring’ van het talent van Arthur Schnitzler (...).%

Blijkbaar is het voor Ter Braak beslissend of en in welke mate de roman de contem-
poraine wereld analyseert.

Interessant is in dit opzicht de afsluiting van de discussie met Marsman, op het
moment dat deze ‘onzekere, door zelftwijfel gekwelde zwalker’ de kant gekozen
heeft van Forum.®”” Wederom duikt Schnitzler hier op als referentiepunt in wat zo-
wel een poéticale als morele plaatsbepaling mag heten. Nu wordt Schnitzler geen
individualisme verweten maar pychologisme. De discussie gaat niet om de juiste vi-
visectie van de tijd maar om het nut van de analyse van het individu. In het bekende
opstel ‘De Aesthetiek der Reporters’, dat onder meer een pleidooi voor nieuwzake-
lijk schrijven behelst, stelt Marsman dat de ‘strijd’ voor een nieuwe zakelijkheid in
de romankunst allereerst moet worden opgevat als

een strijd tegen het psychologisme. De impressionisten, de psychologen, de karakterontrafe-
laars als Thomas Mann, Schnitzler en Wassermann, om een keuze te doen, gingen in hun pro-
cédé zoo analytisch, détailleerend, subtiel en splitsend te werk, dat men in hun boeken in plaats
van menschen geanalyseerde lijken vond, wezens die verpulverden tot atomen, diagrammen van
menschen; de reacties en vooral de verklaringen dier reacties werden dikwijls onwerkelijk van

raffinement, willekeurig uit relativistische spitsheid.68
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Toch blijft Marsman niet steken in de betoonde eenlijnigheid, maar probeert hij
ook de tijdgeest te doorgronden langs de weg van de literatuur:

De boeken dier ouderen maakten den mensch los van het geweldige massale leven van den
tegenwoordigen tijd, bestudeerden hem in zijn studeerkamer en laboratoria, rukten hem uit
zijn sociaal verband, gaven den tijd en de werkelijkheid hoogstens als stemmingsdécor; en voor
velen, voor heel een nieuwe generatie, verspreid over heel de wereld, die weer staan wil in het
volle sociale gebeuren, in het rassen- en klassenconflict, in de economische, politieke werkelijk-
heid, zien wat er om zich heen gebeurt en deelnemen aan de totaliteit van het harde moderne
leven, is deze romankunst onleesbaar geworden; omdat zij andere zenuwen heeft, andere

inzichten, andere Verlangens.69

Het is een van de signalen dat Schnitzler na 1931 voor de gevestigde literaire orde
als vivisecteur van zijn tijd heeft afgedaan.

Nasleep in de jaren dertig

Eind 1931 overlijdt Schniztler. In 1932, als de vorm-of-vent-discussie al tot positie-
bepaling en splitsing geleid heeft, hebben Ter Braak en consorten met Forum de
Nederlandse literaire ruimte definitief bezet en staan Ter Braak en Binnendijk in
het nationale literaire debat prominent tegenover elkaar als de poéziebloemlezing
Prisma verschijnt.” Opvallend zijn de drastische posities en wisselingen in waarde-
ring voor de Duitse literatuur bij Du Perron en Ter Braak. Du Perron maakt het het
bontst als hij in januari 1931 in een brief aan Ter Braak zijn afkeer voor schrijvers als
Doblin en Feuchtwanger tot uitdrukking brengt, en zo vervolgt:

Ik moet dien Zauberberg toch nog eens probeeren, maar ik heb nu net weer zoo’n schrik beet
van Duitsche auteurs. Het zijn toch eig. verdomd grove individuén, met kermiskrachtpatserijen
of —als het ‘fijn’ wordt — een garconcoiffeurs-verfijning, a la Schnitzler en Stephan Zweig. Rilke
doet mij in zijn proza aan een wat hysterische oude maagd denken, en daaraan verwant is Der

Tod in Venedig, met die poeplooze cholera aan het eind.”

In het antwoord van Ter Braak schemert een zekere fascinatie voor de houding
van Du Perron door (‘Schitterend, zoo eng en eenzijdig als wij worden.’), maar hij
reageert genuanceerder,” als steeds zoekend naar criteria op grond waarvan een
oordeel kan worden uitgesproken. Dit gebeurt met betrekking tot Schnitzler op dat
moment in een aantal opstellen in het nieuwe tijdschrift Forum. Hans Wiirzner heeft
er al eens op gewezen dat hierbij (negatieve) oordelen over Nederlandse auteurs als
Arie Prins en Is. Querido samenvielen met uitspraken over buitenlandse literatuur,
ook de Duitse. De koppeling bij de incorporatie van Schnitzler met auteurs uit het
Nederlandse bestel geschiedt hier eveneens langs negatieve weg, maar vager. Vol-
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gens Wurzner komt het oordeel samen in de geformuleerde afkeer van het (impres-
sionistisch of neoromantisch) ‘schilderen met woorden’ en hij stelde daarmee dat
we ons midden in het debat bevinden dat wij kennen als de vorm-of-vent-discussie.”
Ter Braak legde zich vanaf 1933 meer toe op de Duitse literatuur en richtte zich
daarbij vooral op de emigrantenliteratuur, een literair domein waarop het criterium
van de persoonlijkheid als ‘drager van bepaalde ideeén, voorstellingen over het be-
staan’ werd losgelaten en de tegenstelling vorm of vent urgent was.”™ Voor Ter Braak
is Schnitzler van geen betekenis meer en komt hij in de loop van de jaren dertig
liever tot een positief oordeel over het werk van andere Duitstalige auteurs, over het
werk van Kafka en vooral dat van Thomas Mann.

Afgaande op de hierboven geciteerde, enigszins machistische formuleringen
van Du Perron van januari 1931 schaarde deze Schnitzler onder auteurs van een
verwijfd, lees: op vorm gericht slag. Toch kocht Du Perron, aldus biograaf Snoek,”
eind van datzelfde jaar diens toneelstuk De eenzame weg om er de techniek van te be-
studeren, maar de afkeer bleef aanhouden, tot diep in de jaren dertig. In een brief
aan Ter Braak passeren eind jaren dertig bij voorbeeld nieuwe kennissen de revue,
onder meer een homoseksuele jurist die in de kranten van leer stak tegen de NSB:
‘Samkalden b.v. is het type van den begaafden jongen jurist, die nooit van Schnitz-
ler, Charlotte Kohler en de Filmliga is afgekomen (...).”” Het is niet de eerste keer
dat in de brieven van Du Perron oordelen over iemands literaire gehalte samenval-
len met oordelen over de desbetreffende mens. Terugblikkend is het in het geval
van Schnitzler opvallend hoe vaak dit ook anderen overkomt. Voor iemand als Du
Perron, die de persoon en haar culturele, politieke of morele mening boven alles
wil laten gaan maar dat toch midden in het literaire bestel doet, blijft het bepalend
langs welke lat het oordeel precies wordt afgemeten. Ook als het oordeel literair
is is het niet te scheiden van de uitspraak over de persoon die zich in het literaire
domein beweegt. Ook Ter Braak ontkomt hier niet aan. Als hij rond 1936 Kafka
leert kennen, luidt het in een brief aan Du Perron: ‘Ken jij “Der Prozess” van Kafka?
Zeer merkwaardig en vooral superieur Joodsch. Niets van de joderigheid, a la Zweig
en Schnitzler.”” Het lijkt erop dat deze critici, net als velen van hun tijdgenoten, be-
hept waren met vooroordelen jegens bepaalde bevolkingsgroepen, zodat het moge-
lijk wordt ‘joderigheid’ en ‘garconcoiffeurs’ met elkaar te associéren, En dat maakt
het des te dringender na te gaan wat ze nu precies van Schnitzler vonden.

Slotaccoord

Toch had Schnitzler niet overal afgedaan. In 1930 wordt in het eerste nummer
van het recensietijdschrift Het Duitsche Boek een poging gedaan de Nederlandse be-
langstelling voor de Duitse literatuur in de loop van de geschiedenis te schetsen.
Voor de comtemporaine literatuur wordt vastgesteld dat schrijvers als Schnitzler als
vanzelfsprekend in Nederland hun lezers gevonden hebben: ze vallen in de smaak
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bij de Nederlanders, ‘der sich (..) schon immer fremden Kulturen und Sprachen
gegentber aufgeschlossen verhalten habe.’” Janssen stelt in zijn studie echter ook
vast dat de germanisten die in Het Duitsche Boek en De Weegschaal Duitse literatuur
bespraken, zich in de loop van de jaren dertig bezondigden aan een te eenzijdig
beeld van Duitsland. Men concentreerde zich te zeer op Duitsland zelf en liet lan-
den als Oostenrijk buiten beschouwing, men positioneerde auteurs te makkelijk
aan de zijde van ‘volkische’ schrijvers en ook werden auteurs die golden als ver-
tegenwoordigers van de ‘onstabiele’ jaren twintig om die reden kritischer bespro-
ken. Schnitzler, zowel een Oostenrijks als een joods auteur, wordt door Janssen
in dit verband expliciet genoemd.” Anderen hebben juist oog voor de politiecke
aspecten in kwestie. In Critisch Bulletin schrijft Anthonie Donker in 1933 een stukje
over ‘Duitschland’, waarin hij Duitse schrijvers kapittelt die zich openlijk voor het
nationaal-socialisme hebben uitgesproken:

De idee van het fascisme sluit uiteraard vrijheid van geest uit. Dwang en censuur zijn aan dat
stelsel inhaerent; wie er zich toe bekent, geve zich daar rekenschap van. In zooverre is het niet
anders dan naar verwachting, dat dit stelsel, nu het zich in Duitschland doorzet, de litteratuur
niet, als in ons land tot nu toe mogelijk was, van aesthetisch of vitalistisch standpunt uit beoor-
deelen kan, maar afrekent met die schrijvers, wier werk aan gezag en ideologie aan het fascisme

vijandig zijn.*

Donker noemt onder meer pacifistische, links-revolutionaire en joodse schrijvers,
onder hen expliciet ook: Schnitzler.

Hoe scherp de tegenstellingen nochtans waren, wordt duidelijk uit een artikel in De
Gids in 1932, waarin de schrijver H. van Loon Schnitzler de maat neemt. Van Loon
spreekt van ‘vleugellamheid’ en van een

in wezen op één toon gestemd oeuvre. Ook zijn romans zijn niet anders dan gerekte novellen.
Het edelste kunnen van den kunstenaar, het scheppen van gestalten, bleef hem ontzegd. Zijn
figuren komen nauwelijks van den achtergrond los en deze achtergronden strekten slechts om

hun reliéf te geven.

Van Loon verzamelt met andere woorden wederom argumenten om aan te tonen
dat Schnitzler in feite het fin-de-siécle vertegenwoordigde en zijn ‘klimaat’ vond

in het tijdvak van de gaslantarens, van de lange weeke gesprekken in weelderige kamers en
banale cabinets particuliers, van fiakers en lediggang. De door den snellen loop van dingen
geboden overschakeling is hem onthouden. Hijj blijft de boekstaver van vergane conflicten.
Dit gansche omvangrijke oeuvre ‘dateert’, omdat deze menschen, die ternauwernood men-
schen zijn, in conflicten wenschen te leven. Ze vullen er een anders al te hol bestaan mee. Ze

vermeien zich in de Duselei van een vergeefsch grijpen naar onbereikbaarheden, die eigenlijk
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niet begeerd worden en zich onttrekken aan de niet overtuigde hand, of bij het rakelen in her-
inneringen, die hen benauwen en waarvoor zij een asyl zoeken. Want deze attitude, die geen
levenshouding mag heeten daar ze door de afwezigheid van welke levensleer ook wordt bepaald,

is bij uitstek die van de jongelingsjaren.®!

Voor Van Loon staat het vast dat Schnitzler donzige, doorzichtige zinnen schreef en
de wereld ‘andere behoeften en andere belangstellingen gekregen’ heeft — en als
zodanig heeft deze auteur de lezer niets meer te zeggen.®

Hetis een constatering die weerlegd wordt door de belangstelling en waardering
die voor Schnitzler wederom ontstond in de tweede helft van de twintigste eeuw.
Schnitzler drong via verfilmingen van Reigen door Max Ophtls (La Ronde, 1950) en
recentelijk van Traumnovelle door Stanley Kubrick (Fyes Wide Shut, 1999) ook door tot
een veel groter publiek. Zijn stukken worden bij ons nog steeds opgevoerd, waarbij
de Reigen-opvoering van 2000 door De Paardenkathedraal en de Anatol-opvoering
door 't Barre Land van 2005 genoemd moeten worden. Nog onlangs verscheen bij
Atlas een nieuwe vertaling van Schnitzlers verhalen van de hand van Elly Schippers.
De bemiddeling voor deze auteur kent nog geen einde. Volgens Peter Gay was de
negentiende eeuw een bewonderenswaardige eeuw en komt veel van de eer toe aan
de middenklasse, wier ‘biografie’ hij geschreven heeft en vernoemde naar wie haar
het meest representeerde, de arts en schrijver Arthur Schnitzler. Voor de twintigste
eeuw heeft hij weinig goede woorden over,® maar juist daar wordt in de reacties op
de Oostenrijker — althans voor het Nederlandse taalgebied — iets zichtbaar van de
veranderingen die onze ideeénwereld onderging.
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Sporen van Proteus

DE RECEPTIE VAN ANDRE GIDE IN

NEDERLAND TUSSEN 1891 EN 1940

Mathijs Sanders

‘Inquiéter, tel est mon role’

André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs

1. Inleiding

Krentenwegende en cultuurloze provincialen zijn het, de Hollanders. Voor werke-
lijk grote schrijvers hebben zij geen enkele belangstelling. In De groene Amsterdammer
van 9 januari 1932 klaagt Jan Greshoff zijn nood over de afwezigheid van vertaalde
buitenlandse literatuur van formaat. James Joyce, Aldous Huxley, Virginia Woolf,
Katherine Mansfield, geen uitgever waagt zich aan een vertaling van hun werk. ‘Met
het Fransch is het heelemaal mis. Noch “Barnabooth” van Valery Larbaud, noch
“Les Faux-Monnayeurs” van André Gide, noch “Un Homme Heureux” van Jean
Schlumberger bestaan in het Nederlandsch.” De Nederlandse uitgever kent immers
zijn publiek en zal zich niet wagen aan de uitgave van vertalingen van ‘de werken
van den eersten rang’, voor Greshoff het bewijs dat de geestelijke middenstand het
polderland regeert.! Het was niet de eerste en laatste keer dat Greshoff het gebrek
aan belangstelling voor Gide gebruikte om het door hem zo verachte Hollandse
provincialisme aan de kaak te stellen.? André Gide (1869-1951) maakte dan ook
deel uit van het strategische repertoire waarmee Greshoff zich profileerde als ver-
dediger van een kosmopolitische en elitaire cultuuropvatting.

Het misnoegen van Greshoff roept de vraag op hoe Gide functioneerde in de
repertoires van (groepen) Nederlandse critici. Een repertoire wordt hier begrepen
als een geheel van teksten, normatieve opvattingen en strategieén waarvan actoren
in het literaire veld zich bedienen om hun opvattingen en positie te legitimeren.?
De vooronderstelling die aan dit onderzoek ten grondslag ligt is dat in de receptie
van Gide de uiteenlopende (soms conflicterende) en zich in de tijd ontwikkelende
repertoires van Nederlandse critici zichtbaar worden. Die verwachting vloeit voort
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uit de observatie dat Gide, vanwege zijn controversiéle opvattingen op literair, maat-
schappelijk en politiek vlak en zijn machtspositie in het Franse literaire systeem,
een van meest besproken literaire figuren in het Interbellum was en dat hij ook
door Nederlandse critici met zeer uiteenlopende opvattingen werd ingezet in hun
literaire positionering. Door middel van een analyse van de functies van een auteur
als Gide in de repertoires van zijn Nederlandse critici zal een antwoord worden
gezocht op de vraag hoe werk van buitenlandse schrijvers het literaire debat in Ne-
derland kleurde en stuurde.

Het onderzoek dat aan deze beschouwing ten grondslag ligt bestrijkt in beginsel
de periode vanaf Gides debuut en vroegste Nederlandse receptie in 1891 tot heden.
Een inventarisatie van referenties en besprekingen wijst uit dat in de receptiecurve
van Gide drie fasen kunnen worden onderscheiden: een langzame opkomst (1891-
1920), een periode van intensieve reflectie (1920-1940), en een eerst geleidelijke
en vervolgens snelle afname van de belangstelling (1940-heden).* In deze bijdrage
zullen twee fasen in de receptiegeschiedenis worden belicht: de jaren direct vol-
gend op Gides entree in de Nederlandse kritiek (1891-1901) en het interbellum.’
In plaats van een uitputtende presentatie van zoveel mogelijk receptiedocumenten
is gekozen voor een sondering van beide perioden op basis van exemplarische, re-
presentatieve momenten.’

2. Gides entree: de jaren negentig

Vrijwel onmiddellijk na zijn debuut in 1891 maakt Gide zijn entree in de Neder-
landse literaire kritiek, zij het dat de aandacht voor zijn werk nog lange tijd margi-
naal zou blijven. Illustratief voor de vroegste ontvangst is een korte notitie in het
weekblad De Amsterdammer van 3 mei 1891. De anonieme recensent bespreekt Les
cahiers d’André Walter en het oordeel valt negatief uit. Gides verzet tegen het natura-
lisme is uitgelopen in ‘vormelooze idealistische droomerij’; de protagonist André
en diens personage Allain zijn krankzinnigen, zodat ook hun beider schepper ‘wel
een weinig toqué [moet] zijn. Hij heeft heel wat halfverteerde litteratuur er in: er is
allerlei in geciteerd, Duitsch, Italiaansch, Latijn, niet altoos juist, Grieksch, zonder
accenten, en nu en dan incorrect Fransch.”” Het experimentele en intertekstuele
karakter van Gides debuut kan de recensent niet bekoren. De meeste critici nemen
in deze eerste fase van de receptie overigens geen enkele notie van Gide. Een zoek-
tocht naar referenties in de jaren negentig leidt onmiddellijk naar de literaire voor-
hoede, die zich in deze jaren manifesteerde in en rond tijdschriften als De kroniek
en Tweemaandelijksch tijdschrift. Eerder receptiehistorisch en biografisch onderzoek
heeft uitgewezen dat deze zelfbenoemde literaire elite Frankrijk beschouwde als
een centraal literair ijkpunt.®

Binnen deze voorhoede begon Gide als een leestip. In een aantal brieven uit
1892 bracht de componist en essayist Alphons Diepenbrock Les cahiers d’André Wal-
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ter onder de aandacht van zijn vriend Andrew de Graaf, één van vele jongeren die
rond De nieuwe gids cirkelden.® Diepenbrock — een gevoelige seismograaf voor de
nieuwe buitenlandse literatuur — prijst de Cahiers aan als ‘een heel mooi boek’ en
leent zijn exemplaar uit aan De Graaf, tegelijk met Nietzsches essay over Schopen-
hauer uit 1874." Diepenbrock licht zijn enthousiasme over Gides debuut nergens
toe. Interessant is evenwel dat hij in zijn brieven de naam Gide steeds nevenschik-
kend verbindt met Nietzsche: ‘Hoe vind je Nietzsche en André Walter?” Door de
verbinding met Nietzsche, wiens grensoverschrijdende en hartstochtelijke hybris op
de jongeren van de jaren tachtig en negentig enorme aantrekkingskracht uitoefen-
de, wordt Gide als het ware even in het repertoire van de Nederlandse modernen
getrokken.'' Maar hij beklijft daar niet. In het beschouwend proza van de Tachtigers
en Negentigers en in de tijdschriften werd hooguit incidenteel en terloops naar
Gide verwezen. Een literair ijkpunt was hij zeker niet.'? De veronderstelling ligt voor
de hand dat Gide in deze jaren enige bekendheid genoot via Franse tijdschriften
als Mercure de France, L’Ermitage en La Revue Blanche, die in sociéteiten en leesmusea
voorhanden waren, en via critici als W.G.C. Byvanck en Lodewijk van Deyssel, die
hun lezers op de hoogte stelden van de contemporaine Franse literatuur.'

Van Deyssel was in deze jaren een gulzige lezer van Franse literaire tijdschrif-
ten, die circuleerden onder bevriende literatoren. In een terugblik noemde hij,
schrijvend over de jaren 1893-1901, Frankrijk het centrum van de Europese literaire
wereld, het ‘ongeévenaard uitgebreid bloeyend Literatuurland’.'* In zijn Gedenk-
schriften somt hij de tijdschriften op die hem het laatste literaire nieuws uit Frank-
rijk brachten: de Mercure de France, La Revue Blanche, Vers et Prose, Revue Wagnérienne,
Revue Contemporaine en de Revue Indépendante, waaraan nog kunnen worden toege-
voegd: de Nouvelle Revue en L’Ermitage.”® Via deze periodieken volgde hij Gide en de
reacties op diens werk in Frankrijk, zo blijkt ook uit zijn correspondentie met Albert
Verwey.!®

Betekenisvol is het moment waarop Gide voor het eerst opduikt in Van Deyssels
proza. Als verdedigers van de Schoonheid trokken Van Deyssel en Diepenbrock
schouder aan schouder op in het debat dat zich in 1896 ontrolde in het weekblad
De kroniek."” In deze polemiek, gevoerd naar aanleiding van de verslagen van Marius
Bauer over de kroningsfeesten van de Russische tsaar, stonden sociaal bewogen cri-
tici als Pieter Lodewijk Tak, Cornélie Huygens, Frederik van Eeden en vooral Frank
van der Goes lijnrecht tegenover de voorstanders van een Nietzscheaans geinspi-
reerd esthetisch mysticisme: Diepenbrock en Van Deyssel. Aan Van Deyssels aforisti-
sche bijdrage aan het Kroniek-debat ligt een elitaire, aristocratische cultuuropvatting
ten grondslag. Onder het opschrift ‘Instemming’ valt hij Diepenbrock bij: ‘voor het
leven der meest geestelijk levende groepen’ heeft het socialisme al lang afgedaan,
wat Van Deyssel adstrueert door het noemen van een groot aantal namen van schrij-
vers die ‘geen socialist’ zijn, onder wie Gide."® Enkele maanden eerder noteerde hij
in zijn dagboek: ‘Schrijven: Een Zwitsersche reis, in lichte ironie, zie Kahn, Bruges
clair Gide, Paludes (?)’." Van Deyssel is de enige criticus die in de jaren negentig
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meer dan eens aan Gide refereerde. Welke functie vervulde Gide in diens poética
en levensleer?

Van Deyssels gepubliceerde en ongepubliceerde aantekeningen over Gide date-
ren uit de jaren tussen 1896 en 1901. Enkele jaren eerder had hij het naturalisme,
dat hij in de jaren tachtig hartstochtelijk verdedigd had, dood verklaard en was hij
een weg ingeslagen die hem naar eigen zeggen voerde ‘van Zola naar Maeterlinck’
en die voor hem een literaire via mystica was, via intense zintuiglijke ervaringen voe-
rend naar de ‘Extase’. Maurice Maeterlinck was voor Van Deyssel in deze periode het
ijkpunt bij uitstek, de personificatie van het nouveau mysticisme. Vanaf 1897 verruilde
hij zijn metafysisch-mystieke oriéntatie voor een visie waarin het hemelse via zin-
tuiglijke werkelijkheidsbeleving in het aardse gevonden moest worden.? Uit de vele
opstellen die Van Deyssel in de jaren negentig schreef, blijkt dat zijn standpunten
en ideeén voor een belangrijk deel voortkwamen uit recent gelezen buitenlandse
literatuur, waarin hij zocht naar ijkpunten voor zijn eigen, weinig scherp omlijnde
programma. De eerste beschouwing die Van Deyssel wijdde aan Gide dateert van
mei 1898 en kreeg een plaats in de ‘Letterkundige aanteekeningen’ voor het Twee-
maandeliksch tijdschrift, het blad dat in 1894 was opgericht door Van Deyssel en Ver-
wey en dat een nieuw intellectueel brandpunt wilde zijn toen De nieuwe gids, onder
de eenmansredactie van Kloos, aan een vrije val was begonnen.” Naar aanleiding
van een door Camille Mauclair in de Nouvelle Revue van oktober/november 1897
gepubliceerd opstel, getiteld ‘Souvenirs sur le mouvement symboliste en France’,
taxeerde Van Deyssel de situatie in de Franse letteren. Deze taxatie viel onvoordelig
uit voor de auteurs die door Mauclair (en Van Deyssel) collectief ‘symbolisten’ wer-
den genoemd: Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Alfred Jarry, Elémir Bourges,
Henri de Régnier en Mallarmé. Hun werk stelde Van Deyssel beneden dat van Zola
en Verlaine, terwijl hij Maeterlinck weer boven Zola plaatste. De symboliek van de
bekritiseerde symbolisten was volgens Van Deyssel levenloos en leeg, want niet ver-
kregen langs de weg van zintuiglijke gewaarwording. Van Deyssels waardering van
Gide was paradoxaal: ‘De beste schrijvers der symbolisten-groep zijn André Gide
en Camille Mauclair, geen van tweeén eigenlijk symbolist en beiden zwak, zwak.’
Enkele alinea’s later wordt Gide in positieve zin aangehaald ter adstructie van Van
Deyssels opvatting dat grote kunst enkel via ‘zuivere aanschouwing van het Leven’
kan opbloeien: ‘Alle werk, dat niet langs den weg dezer gewaarwording is verkregen,
is uit den booze en levenloos. Zeer terecht zegt Gide: “toute connaissance que n’a
pas précédé une sensation m’est inutile”.” Het citaat verraadt Van Deyssels lectuur
van Les nourritures terrestres, dat hij in oktober 1897 ontving.*

In februari 1898, een maand voordat hij zijn opstel over de Franse symbolisten
schreef, werkte Van Deyssel nog een korte notitie over Gide uit, die pas in 1901 zou
verschijnen, ingevlochten in een groot exposé, getiteld ‘Kritiek en causerie’, over
Maeterlinck, Bourges, Goethe, De Régnier, Rousseau, Sully Prudhomme en Stend-
hal, waaraan nog een korte fictionele prozaschets werd toegevoegd (‘Parijs’, door
X).# Interessant is opnieuw de context waarin Gide wordt besproken: die van de
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Franstalige literatuur van de late negentiende eeuw, waarbinnen Van Deyssel voort-
durend hiérarchieén aanbracht met steevast Maeterlinck aan de top. Gides Voyage
d’Urien acht Van Deyssel mislukt omdat doorvoelde gewaarwording was geofferd
aan ‘dorre intellectueele sensitiviteit’. ‘Maar Gide is goed in de “Cahiers d’André
Walter” en in de “Nourritures terrestres”. 't Is niet mooi, maar fijngevoelig en in-
teressant.” Gide is een nauwgezette observator, maar weet zijn observaties niet tot
poézie te verheffen waardoor zijn werk geen uitzicht biedt op ‘hooger leven’. Gides
werk is poézie in embryonale staat, een belofte die nog niet tot voltooiing is geko-
men (‘ongevormd en nog in vloeibaren toestand verkeerend goud’) en in die zin
wezenlijk anders dan het ‘weinig uitgedijde van sommige kleinere stukjes van Gor-
ter’, die elk op zichzelf wel ‘af’ zijn. Tenslotte legt Van Deyssel Gide langs de lat van
zijn expressieve poética: ‘Gide heeft veel begrepen, maar hij boekt zijn gewaarwor-
dingen niet lyriesch maar als interessante verschijnselen. Daarom is hij niet iemant
“om van te houden”.’

Aan het firmament van de eigentijdse literatuur was Gide niet meer dan een
kleine ster. Toch heeft Gide waarschijnlijk diepere sporen getrokken door het werk
van Van Deyssel dan uit de expliciete referenties in de bovengenoemde beschou-
wingen blijkt. Om die sporen te kunnen traceren dient het instrumentarium van
het documentaire receptie-onderzoek te worden uitgebreid met inzichten uit de
bronnen- en invloedenstudie en het onderzoek naar vormen van intertekstualiteit.
Er zijn aanwijzingen dat Van Deyssel zich tijdens het werk aan Het leven van Frank
Rozelaar, geschreven tussen oktober 1897 en augustus 1898, door Gide heeft laten
inspireren.?* In zijn dagboekaantekeningen uit deze periode maakte Van Deyssel
enkele keren melding van Gide. Op 25 oktober 1897 noteerde hij Les nourritures ter-
restres onder de ontvangen boeken en in de periode waarin Het leven van Frank Roze-
laar ontstond, werkte Van Deyssel aan zijn in 1901 gepubliceerde aantekening over
Gide en trachte hij de ‘fouten’ van Gide (redundante herhalingen) te vermijden.*

Legt men Het leven van Frank Rozelaar naast Les nourritures terrestres dan springen
de gelijkenissen in het oog. Beide boeken dragen het karakter van een egodocu-
ment in de vorm van een journal intime, dagboekaantekeningen waarin zeer uiteen-
lopende tekstsoorten, genres en vormen door elkaar geweven zijn: fragmentarische
impressies en reflecties van de ik-verteller op zowel de werkelijkheid buiten hem
als vooral zijn eigen binnenwereld, lyrische fragmenten in versvorm, dagboekaan-
tekeningen en uitweidingen van velerlei aard (waaronder notities over literatuur
en kritiek). Inhoudelijk raken beide werken elkaar in de afwisseling — zowel in het
vertellerscommentaar als in de uitgebeelde voorstellingswereld — van verslagen van
voorvallen uit het dagelijks leven en de registratie van intense zintuiglijke indruk-
ken. Zowel Les nourritures terrestres als Het leven van Frank Rozelaar kunnen begrepen
worden als resultaten van in deze periode nagestreefde genrevermenging. De tek-
sten zijn mengvormen van proza en poézie, epiek, lyriek en essayistiek.?®

Het is waarschijnlijk dat Gides Les nourritures terrestres een creatieve impuls heeft
gegeven aan Van Deyssels Het leven van Frank Rozelaar. Het overlopen van proza in
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verzen, de genrevermenging en de daarmee samenhangende typografische vorm-
geving trokken in ieder geval opnieuw Van Deyssels aandacht toen hij de tekst ge-
reed maakte voor publicatie in De XXe eeuw.”” Na 1901 heeft Van Deyssel niet meer
over Gide gepubliceerd. Wel bleef hij diens werk volgen, ontmoette hij de auteur
vermoedelijk tijdens een of meer P.E.N.-congressen, aan welke ontmoetingen hij
refereerde toen hij in 1945 een aanbevelingsbrief schreef voor zijn jonge vriend,
de graficus Erik Thorn Leeson, die zijn geluk wilde beproeven in Parijs.?® In 1934
ten slotte kreeg P.C. Boutens Gide zover zitting te nemen in het huldigingscomité
‘K.J.L. Alberdingk Thijm’, dat, met de presentie van wereldberoemde auteurs als
Gide, Thomas Mann, Selma Lagerl6f, Knut Hamsun, André Maurois, Franz Werfel
en H.D. Wells, de viering van Van Deyssels zeventigste verjaardag ongekende luister
moest bijzetten.®

Het is niet uit te sluiten dat Gide sporen heeft getrokken in het werk van schrij-
vers die zelf met geen woord over Gide repten. Zo maakte Jacob Hiegentlich in
1934 gewag van een lezing van Henri van Booven over Louis Couperus, waarin deze
sprak over een boekje ‘dat Couperus bewaard had, n.l. den Corydon van Gide’.*
Twee jaar later stelde F. Batten dat Corydon tot de lievelingsboeken van Couperus
behoorde.* Couperus’ biograaf Van Tricht — die wijst op verwantschap tussen Cou-
perus en Gide via Wilde - maakte hierbij de kritische kanttekening dat wanneer deze
suggestie juist zou zijn (Van Booven, Hiegentlich en Batten voerden geen harde be-
wijzen aan), Couperus de gelukkige bezitter zou moeten zijn geweest van één van de
21 exemplaren die in 1921 werden gedrukt.”? In 1988 meldde Johan Polak, zonder
kracht van bewijsplaatsen: ‘Couperus en Wilde zouden elkaar aan het eind van de
jaren tachtig meermalen hebben ontmoet in tegenwoordigheid van André Gide, te
Algiers, in niet nader te omschrijven, zeer disreputabele gelegenheden.’®

Vergelijkende stijlanalyse en onderzoek naar vormen van intertekstualiteit zou-
den meer sporen van Gide in de Nederlandse literatuur van het fin de siecle bloot
kunnen leggen dan enkel het exploreren van de tijdschriften op expliciete referen-
ties. Zo heeft Van Halsema in een vroege beschouwing over J.H. Leopold en zijn
bronnen de mogelijkheid geopperd dat enkele motieven in Leopolds reeksen ‘Ver-
zen 1895 en ‘In gedempten toon’ uit 1896 herleid kunnen worden tot Les cahiers
d’André Walter. Mogelijk was Leopold door Diepenbrock, die hij zeer bewonderde,
op Gide geattendeerd.* Bij gebrek aan harde gegevens betreffende Leopolds veron-
derstelde lectuur van Gide is de presentie van André Walterin de genoemde reeksen
evenwel niet met zekerheid vast te stellen. In Leopolds werk is immers geen sprake
van referenties, maar hooguit van allusies die geduid kunnen worden in de context
van Leopolds levendige omgang met de internationale literaire moderniteit in deze
periode van zijn dichterschap. Zoals Van Halsema demonstreert kan de vroege Gide
dienst doen als zoeklicht waarmee het semantisch potentieel van Leopolds poézie
kan worden geéxploreerd.

De brieven van Diepenbrock, de notities van Van Deyssel en de veronderstelde
Gide-intertekst bij Leopold versterken de indruk dat Gide meer heeft losgemaakt
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dan uit de schrale oogst van expliciete referenties kan worden opgemaakt. Duidelijk
is tevens dat Gides bekendheid beperkt bleef tot de culturele voorhoede. Daarbin-
nen fungeerde hij dan een enkele keer ter legitimatie van een uitgesproken elitaire
cultuuropvatting. In ieder geval was Gide in de jaren negentig van de negentien-
de eeuw geen baken in het literaire landschap. Uit studies als die van Kemperink
(1988), Bel (1993), Van Halsema (1994) en Leijnse (1995) blijkt welke buitenlandse
schrijvers in deze periode wel functioneerden in de strategische repertoires van de
avantgarde: Zola, Jules en Edmond de Goncourt, Verlaine, Huysmans, Maeterlinck,
Ibsen, Tolstoj, Barres, Bourget, Wilde.

3. Strategische repertoires: het interbellum

Na een decennialange periode van bijna-stilte werd Gide vanaf ongeveer 1920 een
van de drukst besproken buitenlandse schrijvers.” In het interbellum verspreidde
zijn roem zich over heel Europa. Als pére fondateurvan de in 1908 opgerichte Nouwvelle
RevueFrancaiseen als auteur van een groot aantal spraakmakende teksten, stond Gide
ook in Nederland in het centrum van de belangstelling, althans van critici die het
buitenland in hun aandacht betrokken. In de jaren twintig en dertig functioneerde
Gide, veel nadrukkelijker dan in de jaren negentig van de negentiende eeuw, in
de strategische repertoires waarmee critici hun positie in het literaire polysysteem
legitimeerden. Een overzicht van critici die meer dan eenmalig en terloops op Gide
reflecteerden, laat zien dat zijn werk werd gerecipieerd door zowel critici die thans
tot de canon van de Nederlandse literatuur worden gerekend als door recensenten
die de canon niet gehaald hebben en die ook toen vaak door vertegenwoordigers
van de eerste groep in de marge van de literaire wereld werden geplaatst. Alle critici
waren werkzaam in bladen met een levensbeschouwelijk neutrale of katholieke sig-
natuur. Samen vormden deze personen het meest zichtbare deel van Gides Neder-
landse interpretatiegemeenschap: B.M. Boerbach (Boekenschouw), Menno ter Braak
(De vrije bladen, Forum, Het vaderland), Gerard Bruning (De gemeenschap, De morgen),
Dirk Coster (Les Nouvelles Littéraires), Anton van Duinkerken (De tijd), Jan Greshoff
(De groene Amsterdammer, Het vaderland), Jacob Hiegentlich (De nieuwe gids), Hans
van Loon (De vrije bladen, Den gulden winckel, NRC), Jan van Nijlen (Groot Nederland,
De groene Amsterdammer), Jo Otten (Den gulden winckel, De vrije bladen), E. du Perron
(Den gulden winckel, De vrije bladen, Bataviaasch Nieuwsblad), Elisabeth de Roos (De
gids, NRC), Edmond Sée (Algemeen handelsblad), Johannes Tielrooy (De [groene] Am-
sterdammer, De stem, Critisch bulletin) en Matthijs Vermeulen (De gids).

De opgang van Gide in de Nederlandse literaire kritiek en essayistiek viel on-
geveer samen met een systematisering van de aandacht voor buitenlandse litera-
tuur in enkele (recensie)tijdschriften, die duidt op een groeiende internationale
oriéntatie. In Den gulden winckel, Groot Nederland en Boekenschouw bestond vanaf de
oprichting (in respectievelijk 1902, 1903 en 1906) belangstelling voor de nieuwe
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literatuur uit de omringende landen. In de jaren tien begonnen deze periodieken
de besprekingen van buitenlandse literatuur te groeperen in aan afzonderlijke li-
teraturen gewijde rubrieken die door een of meer vaste recensenten werden ge-
schreven. Omstreeks 1906 begon Den gulden winckel een nog incidentele rubriek
‘Fransche letteren’. Vanaf 1913/1914 werd deze rubriek een regulier onderdeel
van het tijdschrift, met als vaste medewerkers de Vlamingen André de Ridder en
Martin Permys. In datzelfde jaar begon Boekenschouw de rubriek ‘Van de Fransche
leestafel’. Het weekblad De Amsterdammer opende in juni 1917 de rubriek ‘Nieuwe
Fransche Boeken’, verzorgd door Johannes Tielrooy (die in januari 1931 in deze
functie zou worden opgevolgd door Jan van Nijlen). Eveneens in 1917 opende Groot
Nederland de rubriek ‘Buitenlandse literatuur’. Voorheen werden besprekingen van
binnen- en buitenlandse literatuur in dit tijdschrift niet door rubrieksindelingen ge-
scheiden. In 1917 trok redacteur Frans Coenen drie vaste, bezoldigde medewerkers
aan: H.E. Greve voor de Engelse literatuur, Herman Wolf voor de Duitse literatuur
en de Vlaming Jan van Nijlen voor de Franse literatuur. Waarschijnlijk hebben de
redacties zich gespiegeld aan buitenlandse tijdschriften als Mercure de France en de
NRF, waar onder Jacques Riviere tussen 1911 en 1913 een vergelijkbare rubrieksspe-
cialisatie ontstond.* Verder lijkt deze ontwikkeling samen te hangen met het groei-
end Europees cultureel bewustzijn tijdens en na de Eerste Wereldoorlog, het besef
te leven in een internationale ruimte en de veelvuldig geuite wens de Nederlandse
literatuur (vooral het proza) op ‘Europees peil’ te brengen.*

Van Nijlen, aan het begin van de Eerste Wereldoorlog uitgeweken naar Neder-
land en eind 1918 teruggekeerd naar Vlaanderen, volgde als rubrieksmedewerker
van Groot Nederland de eigentijdse Franse literatuur, met speciale aandacht voor het
werk dat bij grote Parijse uitgevers als Gallimard, Grasset, Hachette en Plon ver-
scheen.® Vanaf 1920 schreef hij, vaak met tussenpozen van enkele jaren, regelmatig
over nieuw werk van Gide, die hij — na aanvankelijke reserves - prees als een objec-
tiverende moralist die klassieke vormbeheersing paarde aan psychologische diep-
gang (al bleven de protagonisten in Les Faux-Monnayeurs levenloze schimmen).* In
1927 gaf Van Nijlen een treffend beeld van de polariserende werking van Gide in
Nederland toen hij schreef dat een objectief oordeel over deze schrijver onmogelijk
was: ‘Men kan in hem een leider of een misleider zien; men kan hem sympathiek of
zijn geest verfoeilijk en gevaarlijk achten; maar men kan hem niet negeeren.’*

Een belangrijke biotoop van de Nederlandse receptie van Gide in het interbel-
lum was Brussel, in de jaren twintig een centrum van cultureel en literair interna-
tionalisme. Van Nijlen en Du Perron hadden zich in respectievelijk 1920 en 1921
in de Belgische hoofdstad gevestigd. In 1927 volgden Jan Greshoff, tussen 1927 en
1939 de spil van de francofiele Nederlandse gemeenschap in Brussel, en de uitge-
ver Alexander Stols. Hun kennismaking met het werk van Gide hadden zij mede te
danken aan de Brusselse boekhandelaar en uitgever Raoul Simonson, wiens winkel
een trefpunt was voor literatoren en bibliofielen en wiens Bibliographie de l'oeuvre de
André Gide in 1924 typografisch was verzorgd door Stols.*’ Simonson bracht Stols
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in contact met de bibliofiel Ludo van Bogaert, die Stols introduceerde bij Valery
Larbaud. Door diens bemiddeling kreeg Stols eind 1926 toegang tot Gide, van wie
hij in de jaren daarna enkele teksten in herdruk zou uitgeven.* Ook Du Perron
dankte zijn hernieuwde kennismaking met Gides werk (dat hij aanvankelijk maar
matig waardeerde) aan Simonson, die hem ook kennis liet maken met Greshoff en
Stols. Deze schrijvers en uitgevers vonden elkaar in een uitgesproken aristocratische
en elitaire cultuuropvatting. Individualisme, relativisme en traditiebewustzijn ken-
merkten hun werk en optreden. Het ideale kunstenaarschap was dat van Larbauds
riche amateur, de lettré voor wie literatuur noodzakelijkerwijs een zaak van en voor
weinigen was.

Het profiel van deze schrijvers beantwoordt aan het signalement van wat Rui-
ter en Smulders het ‘aristo-modernisme’ noemen: een stroming die de moderne
literatuur tot het domein van een geestelijke elite verklaarde en waarvan de verte-
genwoordigers zich afkeerden van de massa en van de gecommercialiseerde boe-
kenmarkt.* Het is dit modernisme dat John Carey op het oog had toen hij in zijn
studie The Intellectuals and the Masses de stelling poneerde dat het modernisme een
offensief was van een in het nauw gedreven culturele elite die zich toelegde op de
productie en distributie van ontoegankelijke teksten voor een klein publiek met als
doel de in hun ogen ontwortelde, genivelleerde massa uit het domein van de hoge
cultuur te weren.* Binnen deze stroming — waartoe naast Greshoff, Du Perron en
Stols ook Ter Braak, Marsman, Bloem en Huizinga gerekend kunnen worden en
waarvan de zelfbenoemde heroisch-individualist Lodewijk van Deyssel als voorloper
kan worden beschouwd - gooide Gide hoge ogen, als auteur van en voor een gelijk-
gezinde intellectuele elite en als munitie tegen het cultuurloze Holland. ‘Wat zou
men zich eigenlijk druk maken over het niet-lezen van Gide door de bewoners van
dit land? Laten ze hem in Godsnaam maar niet lezen, dat is voor hem nog de beste
aanbeveling,” aldus Du Perron in een brief aan zijn boekhandelaar Henri Mayer in
1930.%

In de volgende paragrafen zullen niet alle receptiedocumenten en critici de re-
vue passeren, maar zal het materiaal casusgewijs worden belicht vanuit de vraag hoe
Gide functioneerde in de strategische repertoires van enkele critici.

3.1. Du Perron als recensent der recensenten

Geen enkele Nederlandse criticus heeft zo veelvuldig en zo principieel over Gide
geschreven als E. du Perron. In 1922 maakte hij kennis met werk van Gide en van-
af 1930 zou hij zich opwerpen als de kampioen van Gide in Nederland.* Uit zijn
talrijke beschouwingen over de Franse auteur rijst het beeld op van Gide als een
onafhankelijke lettré, die een sceptische levensbeschouwing paart aan intellectuele
beschikbaarheid, authenticiteit en kosmopolitisme; een schrijver voor the happy few.
Gide functioneerde in het project van Du Perrons zelfbevrijding uit het als beper-
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kend ervaren bourgeoismilieu ¢n in het strategische repertoire waarmee de criticus
Du Perron zijn positie in de Nederlandse literaire wereld legitimeerde.

Waar het bewonderde auteurs als Multatuli of Gide betrof gedroeg Du Perron
zich vaak als een recensent der recensenten. Hij mobiliseerde deze auteurs nadruk-
kelijk in zijn boutades tegen hem onwelgevallige Nederlandse critici. Zo veegde
hij in Den gulden winckel van februari 1930 de vloer aan met de Nederlandse critici
die Gide de maat meenden te kunnen nemen.*” In november 1927 had hij een
vergelijkbare excercitie uitgevoerd, toen hij de componist en criticus Matthijs Ver-
meulen op een scheldkritiek trakteerde vanwege diens afwijzende bespreking van
Les Faux-Monnayeurs in De gids.* Vermeulens afwijzing gold zowel de volgens deze
criticus al te gekunstelde romanstructuur als de immorele strekking van de roman,
de ‘scabreuse en crapuleuze zijden’ van de jongensliefde. De kern van Vermeulens
kritiek consoneerde met het ethische standpunt dat in de jaren twintig klonk in
Dirk Costers De stem: ‘Hij [Gide] is expert in verontschuldigingen en in uitvluchten,
welke de verantwoordelijkheid van den romancier opheffen.” Heet van de naald
reageerde Du Perron in zijn eerste Cahier van een lezer: Gide is ‘een der intelligentste
en misschien de gevarieerdste figuur [...] onder de levende Fransen’ en Vermeulen
is een ‘zaadzak’ en een ‘neetoor van het Coster-soort’. De grens tussen ‘Coster’ (de
kampioen van het ethisch-humanisme) en ‘wij’ (de aristo-modernisten: Du Perron,
Greshoff, Stols) kon niet scherp genoeg getrokken worden.

Du Perrons wrevel was al gewekt toen Coster zich in een interview met Frédéric
Lefévre in het ook onder Nederlandse literatoren veelgelezen literaire publieks-
tijdschrift Les nouwvelles littéraires van 19 maart 1927 in negatieve zin over Gide had
uitgelaten. ‘Je ne ’aime pas. Il manque de chaleur cordiale...”.* Costers uitspraken
in het interview werden geresumeerd in Het vaderland (20 maart 1927), neergesa-
beld door Paul van Ostaijen en weggehoond door Du Perron.” In een brief aan Jo-
hannes Tielrooy kwam Coster nog op het interview terug: hij had Lefévres verzoek
ingewilligd om zo bij te dragen aan de propaganda voor het Nederlandse boek in
Frankrijk. Aan het slot van deze brief formuleerde Coster zijn opvatting over auteur
en publiek, die het contrast met Du Perrons elitaire houding accentueert: ‘schrijven
is een communicatiemiddel, en als er geen gemeenschap meer is, kan men 't net zo
goed voor zichzelf doen.’ Van zijn oordeel over Gides gebrek aan gemoedswarmte
en gemeenschapszin behoefde Coster zijn adressaat niet te overtuigen. In de eerste
jaargang van De stem (1921) had Tielrooy een opstel over Gide gepubliceerd waarin
hij zich distantieerde van Gides elitaire mentaliteit, zijn cynisme en het gebrek aan
‘vastheid’ in diens levensvisie waardoor geen uitzicht werd geboden op ‘het verruk-
kend besef eener gemeenschap en maatschap’.”

Du Perrons opstel ‘André Gide en de Hollandsche kritiek” kende een incuba-
tietijd van bijna een jaar. Op 19 april 1929 raadde Du Perron zijn vriend Nico Don-
kersloot aan ‘héél André Gide te lezen en kondigde hij een groot artikel aan over
Gide, ‘die in Holland met het domste wantrouwen, nog steeds, behandeld wordt.’
‘lemand die Gide heelemaal gelezen heeft, aanvaardt hem zonder meer, en met al
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zijn fouten (van karakter, en levensleer, enz. enz.) omdat hij sans contredit het groot-
ste en gevarieerdste talent is van de heele levende Fransche schrijverswereld.’>

Directe aanleiding van Du Perrons opstel waren twee artikelen over Gide die
kort na elkaar in Den gulden winckel waren verschenen. In ‘Gide als Proteus en Apos-
tel’ prees Hans van Loon Gide als een auteur die bezeten was van ‘den drang naar
oprechtheid’, die de zelfkritiek niet schuwde en geijkte maatschappelijke waarden
niet kon accepteren zonder zijn oprechtheid te offeren.’ J.F. Otten wijdde enkele
afleveringen later een beschouwing aan Gide, waarin hij enkele ‘dwaze meeningen’
van ‘de gemiddelde lezende mensch’ over de auteur ontkrachtte.” Het beeld van
Gide dat Otten ontwierp strookte op hoofdlijnen met dat van Du Perron: Gide is
een belangwekkend schrijver vanwege zijn verzet tegen fixatie, maar de complexe
verbeeldingswereld van deze auteur stuit op onbegrip bij de ‘gemiddelde mensch’
die immers leeft bij zijn burgerlijke zekerheden.

Du Perron opende zijn opstel met zijn enthousiasme uit te spreken over de stuk-
ken van Van Loon en Otten, die tot de weinige critici behoorden die Gide naar
waarde wisten te schatten. Vervolgens worden Gides ‘slechte verstaanders’ van re-
pliek gediend: Dirk Coster, Matthijs Vermeulen en Gerard Bruning weten niets be-
ters te doen dan Gide te meten naar hun eigen bekrompen morele standpunten,
terwijl Marsman Gide ‘de stichter van bijna alle kwaads’ noemde.

De door Du Perron aangehaalde uitspraak van Marsman dateerde van 1926, toen
hij nog sterk onder de invloed van Gerard Brunings radicale katholieke cultuurkri-
tiek stond, en werd in 1928 opnieuw afgedrukt in zijn bij uitgeverij De Gemeen-
schap gepubliceerde bundel De lamp van Diogenes.”® Het is vooral Marsman die het
in Du Perrons opstel moet ontgelden. In de N.R.C. van 8 juni 1929 had Marsman, in
een korte maar principiéle recensie van Du Perrons dichtbundel Poging tot afstand,
diens bewondering voor Gide, ‘dien ik detesteer’, onder vuur genomen. Gides
‘zoogenaamde’ immoralisme deed Marsman af als kinderachtig, burgerlijk en tam:
‘Niets is zoo smakeloos als de z.g. immoraliteit van benepenen, die tot hun ergernis
en als men wil tot ons vermaak, voortdurend gekweld worden door hun misschien
zelfs ten onrechte slecht geweten: zoo braaf zijn ze soms.” Du Perrons schoppen
tegen Coster en Vermeulen noemde Marsman ‘miezerig, pesterig en flauw’, diens
geest ‘hondsch en moerassig” en voortkomend uit ‘gelijkvloersch cynisme’.>” Du
Perron was gestoken door Marsman aanval. Dat Marsman Gide een ‘immoralist’
noemde, getuigde volgens hem van volslagen onbegrip: Marsmans theorieén over
‘vitaliteit’, ‘dynamiek’ en ‘vormkracht’ konden het oeuvre ‘van een man als Gide’
niet aantasten. Dat juist Marsman alle aandacht kreeg in Du Perrons anti-kritiek had
waarschijnlijk te maken met het feit dat Du Perron in deze generatiegenoot, anders
dan in Coster of Bruning, een mogelijke toekomstige medestander vermoedde, die
evenwel op het rechte pad moest worden gebracht. In de jaren dertig zou Marsman
zijn gestorven mentor Gerard Bruning inruilen voor Du Perron, die zijn belangrijk-
ste adviseur werd en die hem aanmoedigde L’immoraliste te vertalen.”®

De teneur van de Nederlandse receptie van Gide vergeleek Du Perron met ‘de

245



Mathijs Sanders

verontwaardiging der kerkgangsters van het nette dorp bij de verschijning van de
zondige vreemdelinge’. Du Perron aarzelde niet om Gide te plaatsen in de top van
de contemporaine wereldliteratuur: ‘een schrijver, oneindig subtieler, oorspron-
kelijker en veelzijdiger, oneindig grooter als kunstenaar — en waarom ook niet als
mensch? — dan de heeren Zweig en Schnitzler en wie al niet meer, naar wier werken,
vertaald en onvertaald, zoo’n voortdurende navraag bestaat in den Nederlandschen
boekhandel.” Het in de pan hakken van de slechte verstaanders van Gide was Du
Perron een persoonlijke behoefte; de criticus moest geen publieksvoorlichter zijn
(als Coster), maar iemand die zijn mening uitsprak voor enkele gelijkgestemden;
“’het Publiek” kan Gide gerust ongeopend laten’, want ‘men weet niet wat men ervan
denken moet .

Du Perrons opstel uit 1930 is een knooppunt van kritische stemmen over Gide.
Zijn beschouwing liep uit in een manifest van het aristo-modernisme, waarin ‘ethici’
als Coster, Vermeulen, Bruning en Marsman buiten spel werden gezet. Toen Du Per-
ron zijn opstel in 1931 opnam in de bundel Vriend of vijand (Cahiers van een lezer),
die deel uitmaakte van de reeks Standpunten en getuigenissen bij Stols, voegde hij een
voetnoot toe waarin hij zijn polemische werkwijze en elitaire cultuuropvatting mo-
tiveerde: Gide is een schrijver ‘voor enkelen’ en het opstel had vooral tot doel hem
tegen ‘de vijand’, ‘de al te braaf-voelenden van het “andere soort”, die Duhamel
— ‘een franse Dirk Coster’ — boven Gide plaatsen, te beschermen.” In Uren met Dirk
Coster (Een tegenstem), Du Perrons finale afrekening met Coster, plaatste hij zijn op-
ponent als publieksvoorlichter tegenover Gide, voorbeeld bij uitstek van de schrijver
‘voor the happy few’.%

Voor Du Perron zou Gide tot 1940 een ijkpunt blijven, al kon hij hem niet on-
voorwaardelijk bewonderen.” Zijn waardering gold vooral de auteur van Prétextes
— de polemiserende essayist. Gides bekering tot het Sovjetcommunisme vond hij dan
ook ongeloofwaardig en strijdig met het ideaal van de autonome, kritische intellec-
tueel, die iedere collectivistische ideologie diende te ontmaskeren.® ‘Een Gide de
noodzakelijkheid van het stalinisme te horen verdedigen, geeft mij lust om trotskist
te worden, zelfs als ik daar geen betere redenen voor vinden kon; ik moet aan de
trotskisten denken om dan toch maar weer de moed te vinden tot het...isolement.’®
Gides breuk met het communisme, zijn Retour de l’'U.R.S.S., werd door Du Perron na-
tuurlijk met open armen ontvangen.® In 1939 noemde Du Perron de zeventigjarige
Gide het intellectuele geweten van het bedreigde Europa.®® Dat beeld van Gide zou
tussen 1945 en 1960 in de Nederlandse Gidereceptie domineren.®

3.2. Katholiek verzet
Coster, Vermeulen, Tielrooy en Marsman mochten dan hun bezwaren tegen Gide

hebben, het georganiseerde verzet kwam van katholieke zijde. Toen Gides roem zich
over Europa verspreidde, beleefde Frankrijk een katholiek reveil. Geinspireerd door
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de radicale katholieke pamflettist Léon Bloy en door de filosofie van Thomas van
Aquino bracht Jacques Maritain met een groep geestverwanten een cultuurbeweging
op gang die niets minder beoogde dan de restauratie van de katholieke cultuur in
de moderne tijd. Rond Maritain schaarde zich in de jaren twintig een internationaal
gezelschap van denkers en kunstenaars die streefden naar een renouveau catholique.
Als gevolg van reformatie en revolutie was de Westerse cultuur volgens hen ontwricht
geraakt en enkel een nieuwe spiritualiteit kon deze cultuur van een wisse ondergang
redden.*” Sinds de publicatie van Corydon en Les caves du Vatican gold Gide onder
katholieke critici als een exponent van deze ontwrichting.”® In december 1923 had
Maritain in een persoonlijk onderhoud getracht Gide ervan te weerhouden Corydon
in een grote oplage te publiceren, maar deze poging was vergeefs.®

Tot de binnenste kring van Maritains netwerk behoorde Pieter van der Meer
de Walcheren, die in de jaren twintig een belangrijke schakel was tussen de groep
rond Maritain en de Nederlandse katholieke jongeren die zich groepeerden in tijd-
schriften als Roeping, De valbijl en De gemeenschap.™ Tussen 1921 en 1924 besteedde
hij in zijn rubriek ‘Kunst en letteren’ van het weekblad De nieuwe eeuw met grote
regelmaat aandacht aan het werk van katholieke Franse schrijvers en kunstenaars.
Onder jonge katholieke critici waren zijn opvattingen over contemporaine litera-
tuur beeldbepalend. Enkele weken nadat Maritain zich in een interview in Les nou-
velles littéraires had afgekeerd van Gides ketterijen, kregen de lezers van De nieuw
eeuw ook Van der Meers ongezouten opinie. Gides werk was ‘een zeer subtiel gees-
telijk gif [...] van een geheime ontbindende macht’, de auteur een ‘perverschen,
demonischen geest’ en Nederlandse katholieke lezers deden er goed aan kennis te
nemen van wat Maritain en Massis over Gide schreven.” Een vergelijkbaar geluid
klonk in het in 1906 opgerichte katholieke recensietijdschrift Boekenschouw, waarin
protectionistische motieven het literaire oordeel bepaalden: de katholieke lezer
moest beschermd worden tegen gevaarlijke uitwassen van goddeloze literatuur en
juist om die reden besprak het tijdschrift zoveel mogelijk teksten uit binnen- en
buitenland. Vooral in het eerste decennium van het blad gebeurde dat in ultrakorte
recensies, zoals deze over Les caves du Vatican: ‘De schrijver is een van die mannen,
van wien men een tijd geleden vermoedde dat hij zich getrokken voelde tot het
catholicisme. De spot tegen de Roomsche Kerk en stille corruptie, waarvan dit boek
vol zit, bewijzen wel dat die hoop ijdel was.””? Protectionistische motieven spraken
uit een recensie van Les Faux-Monnayeurs, dat ‘simpliciter slecht’ werd geacht en het
product van een ‘gevaarlijk schrijver’, ter staving van welke bewering een Franse
katholieke autoriteit — de criticus Mauclair — werd aangehaald.” Ook Boekenschouw
mobiliseerde Gide in zijn strategische repertoire. Zo bekritiseerde de jezuiet P. van
der Scheer Nederlandse critici als Sybrandi Braak (wiens dissertatie André Gide et
U’dme moderne in 1923 was verschenen en waarmee Gide een plaats kreeg in de aca-
demische literatuurbeschouwing) en Johannes Tielrooy (Fransche litteratuur van onze
dagen, 1928), die verzuimd hadden Gides anti-katholieke houding te bekritiseren,
zoals Henri Massis dat in zijn _Jugements zo treffend had gedaan.™
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De meest omvangrijke en principiéle uiteenzetting over Gide vanuit katholieke
kring was afkomstig van een van de jongeren uit het mentoraat van Van der Meer
de Walcheren, Gerard Bruning. In 1926 publiceerde hij in drie afleveringen van De
gemeenschap zijn essay ‘Van André Gide tot André Breton’.” Het beeld dat Bruning
schetste van de moderne Franse literatuur consoneerde geheel met dat van Van
der Meer de Walcheren. Deze literatuur bewoog zich sinds Gide in een neergaande
lijn naar de duistere diepten van Dada en Surrealisme. Gide wordt door Bruning
verantwoordelijk gesteld voor enkele gevaarlijke ‘afwijkingen in het Europese denk-
en gevoelsleven’, waaronder ‘de negatie van het verstand en van de wil en (in ver-
eniging ook met Freud’s theorieén) de ontdekking van het onderbewustzijn, sinds
Dostojewski en André Gide gevaarlijk geéxploiteerd.” De strekking van het essay was
daarmee gegeven, maar bij nader inzien is Brunings beeld van Gide niet eenduidig.
Hij noemt Gides ‘levensleer’ weliswaar ‘cynisch’ en ‘giftig’, maar door de kritiek
heen schemert onmiskenbaar ook bewondering door voor de literaire kwaliteiten
van diens werk en voor zijn ‘ethische bezorgdheid’. Gide heeft zich bekend tot
Protos, ‘die als een verderfengel tussen de mensen is: het kwade uitzaaiend, de duis-
ternissen in elke ziel oproepend, de fascinerende “détours des pensées” arglistig
prikkelend.” Voor een dergelijke paradoxale taxatie had Du Perron geen emplooi
(de strekking van Brunings ‘halfbakken artikel’ was hem naar eigen zeggen ont-

schoten™

), maar Ter Braak legde de kern van Brunings Gidebeeld open toen hij
in 1930 noteerde: ‘Als men Bruning zijn liefde voor Gide voorhoudyt, is dat geen
beschuldiging van dubbelzinnigheid; neen, Bruning moest Gide zo liefthebben om
hem zoo te kunnen haten, hem zoo begrijpend te kunnen bestrijden.’”

In zijn analyse van Brunings essay bracht Ter Braak een mechanisme aan het
licht dat in de receptie van Gide van groot belang is: Bruning projecteerde zijn ei-
gen obsessies op Gide. Eenzelfde projectie is zichtbaar in Ter Braaks beschouwing
‘Gide’s christendom’ uit 1937, waarin hij Gide ‘noch een cynicus noch de princi-
piéle negativist’ noemt, maar ‘een Christen van de protestantse nuance, die, zoals
van iedere werkelijke protestant eigenlijk gevergd kan worden, de christelijke over-
levering [...] telkens opnieuw toetst aan de Evangelién.’” Gides christendom, aldus
Ter Braak, is bewegelijk en derhalve onorthodox, want een ‘afrekening’ met ieder
versteend ‘geloof’ door een denker die de tegenspraak in zichelf niet schuwt. In de
jaren dat Ter Braak zijn generatiegenoten taxeerde op hun bereidheid afscheid te
nemen van domineesland (te breken met overgeleverde levensbeschouwelijke con-
venties), vond ook hij in Gide een ijkpunt.

4. Conclusies
Welke vlakken en lijnen in het Nederlandse literaire polysysteem lichten op wan-

neer de receptie van Gide wordt getraceerd? Een eerste conclusie is dat Gide in
het interbellum door een groot aantal critici in een groot aantal periodieken werd
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besproken. De actieradius van Gides receptie was aanzienlijk groter dan die van
bijvoorbeeld Virginia Woolf, die door een veel kleinere groep recensenten werd
besproken, recensenten bovendien die niet direct een canoniserende invloed uitoe-
fenden.” Anders dan Woolf en net als Valéry werd Gide besproken door zowel critici
die later naar de periferie van het literaire polysysteem werden geschoven (Coster,
Tielrooy, Bruning, Vermeulen, Van Loon, Otten, Hiegentlich) als door critici die
na de Tweede Wereldoorlog werden gecanoniseerd en wier kritisch proza vanaf de
jaren vijftig opnieuw werd uitgegeven (Du Perron, Ter Braak). Deze tweede groep
had een beeld ontworpen van Gide dat na de oorlog werd gereproduceerd door
critici als Max Nord, Sem Dresden en Pierre H. Dubois: dat van een auteur voor
literaire fijnproevers die intellectuele onathankelijkheid prefereerden boven religi-
euze en ethische bindingen.* Hoewel Forum na de oorlog ging gelden als het meest
gezaghebbende literaire tijdschrift in het interbellum blijkt hier opnieuw dat er,
ook waar het de receptie van Gide betreft, meer was dan Forum alleen. Oversteegen
had dan ook stellig gelijk toen hij in Vorm of vent opmerkte dat Gides opvattingen ‘in
ons land doorgaans te eenzijdig gezien worden door de bewondering die de Forum-
schrijvers hem toedroegen.’®

Twee segmenten van het polysysteem zijn in deze receptiegeschiedenis vrijwel
afwezig: het protestants-christelijke circuit en vrouwelijke critici. Het belangrijkste,
want meest toonaangevende protestants-christelijke tijdschrift, Opwaartsche wegen
(1923-1940), liet Gide onbesproken. De enige vrouwelijke criticus die incidenteel
over Gide schreef was Elisabeth de Roos.®

Twee subsystemen hebben in de receptie van Gide tot 1940 een dominante rol
gespeeld: het netwerk van wat ik met Ruiter en Smulders de ‘aristo-modernisten’
heb genoemd (met als kern: Greshoff, Du Perron en Stols) en de levensbeschou-
welijk bevlogenen die gevonden konden worden in het katholieke literaire circuit
(met als voornaamste spreekbuizen Boekenschouw en Gerard Bruning) en in de in-
vloedssfeer van Dirk Coster (Tielrooy, Vermeulen). De twee subsystemen hadden
hun eigen periodieken en woordvoerders, die uiteraard ook weer op elkaar reageer-
den en waartussen een criticus als Marsman zich bewoog. In het voorgaande is ge-
bleken dat beide groepen critici Gide mobiliseerden in hun strategische repertoire:
zij ontwierpen een beeld van Gide dat fungeerde als instrument ter legitimatie van
de eigen cultuur- en literatuuropvatting. Voor Greshoff en Du Perron was Gide voor
alles de aristocratische en onthechte intellectueel, een schrijver ‘voor weinigen’ die
er als persoonlijkheid toe deed. In hun boutades aan het adres van het Hollandse
publiek legitimeerden zij hun elitaire cultuuropvatting door deze Gide voor het
voetlicht te brengen. Hierin werden zij voorafgegaan door de niet minder aristocra-
tische vroege Gide-recipiénten Diepenbrock en Van Deyssel.

Het tweede segment, dat van de ethici en de katholieken, vormde een minder
hecht geheel waar het de receptie van Gide betrof. Zowel Coster en Vermeulen als
Van der Meer de Walcheren, Bruning en Boekenschouw verwierpen Gides werk en
opvattingen. In hun repertoires was Gide een belangrijk negatief referentiepunt.
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Wat Greshoff en Du Perron zagen als intellectuele onthechting, beschouwden deze
critici als morele ontworteling. Waar de ethici zich beriepen op door Coster geijkte
normen als ‘bewogen menselijkheid’ en ‘gemoedswarmte’, die bij de cynicus Gide
ver te zoeken zouden zijn, daar legitimeerden katholieke critici hun anti-moderne
programma door, in navolging van Maritain, Gide af te wijzen. Maar ook waar het
de ontvangst van Gide betreft vormde het katholieke circuit geen gesloten front.
Terwijl Boekenschouw het gevaar van Gide bleef benadrukken, toonde Bruning zich
onmiskenbaar gefascineerd door de auteur, iets wat ook Ter Braak signaleerde.
De dubbele houding van katholieke schrijvers ten aanzien van Gide bracht Van
Duinkerken onder woorden toen hij in zijn memoires opmerkte dat Gide onder
de katholieke jongeren gold als ‘het duidelijkste voorbeeld van een verwerpelijke,
hoewel grote schrijver.’® De argumenten die beide groepen aanvoerden pro en
contra Gide waren van zowel literaire als levensbeschouwelijke, politicke en maat-
schappelijke aard.

Uit het hier gepresenteerde onderzoek kan worden geconcludeerd dat een bui-
tenlandse auteur als Gide werd gebruikt in de positioneringsstrategieén van uit-
eenlopende (groepen) Nederlandse auteurs en critici. Zijn functie was die van een
katalysator: zonder zich zelf in het Nederlandse debat te mengen, wekte hij reacties
op in het Nederlandse literaire systeem en stuurde hij de standpunten van uiteenlo-
pende (groepen) schrijvers en critici in het interbellum. Door de receptie van bui-
tenlandse literatuur systematisch in het literair-historisch onderzoek te betrekken
wordt duidelijk dat de dynamiek van het Nederlandse literaire polysysteem mede
werd bepaald door de verbindingen met het buitenland.
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interpreteert als een tendens tot literair-kritische professionalisering.

‘Europa’ is een slagwoord in de redactionele voorwoorden van Nederlandse tijdschriften in de
jaren twintig. Zie ook Sanders (2006).

Over Van Nijlen, zie Van den Bossche (2005), waarin ook bibliografieén van alle (tijdschrift)-
publicaties van Van Nijlen.

JVN (1920), (1926), (1927), (1929), (1930), (1932), (1933).

JvN (1927), p. 319.

Simonson (1924). De bibliografie werd voorgepubliceerd in het door Greshoff geredigeerde en
door Boosten & Stols uitgegeven bibliofiele tijdschrift De witte mier, waarin ook een Nederlandstalige
inleiding van Simonson verscheen: Simonson (1924a).

In 1928 gaf Stols een bibliofiele herdruk uit van Le voyage d 'Urien (geillustreerd door Alfred Latour
en verschenen bij de Halcyon Press te Maastricht), in 1930 een herdruk van La symphonie pastorale
en een bibliofiele editie van Paludes voor de Editions de la NRF van Librairie Gallimard (met etsen
van Alexandra Grinesvki). In 1944 verscheen Nijhoffs vertaling van Paludes onder de titel Moer als
clandestiene uitgave bij Stols (geantedateerd ‘Brussel 1929’), nadat deze vertaling in 1929 was
verschenen in De stem. Over Stols’ contacten met contemporaine Franse schrijvers en de rol van
Simonson en Van Bogaert, zie Wilholt (2001). Over Stols’ uitgaven van Le voyage d 'Urien en Paludes
zie ook de digitale catalogus van de Koopmancollectie in de Koninklijke Bibliotheek (www.kb.nl/
koopman). Over Nijhoffs vertaling van Paludes, zie Sanders (2006-2).

Ruiter en Smulders (1996), hoofdstuk XIII en IX en Sapiro (2003).

Carey (1992).

E. du Perron aan H. Mayer, 13 februari 1930, in : Du Perron (1978), p. 70.

Du Perrons kennismakingen met Gide zijn op de voet te volgen in zijn brieven: Du Perron (1977
en 1978) en in zijn bewerkte Cahiers van een lezer. Du Perron (1955), p. 172-176. Zie ook Snoek
(2005), p. 317-321.

Du Perron (1930).

Du Perron (1981), deel 1, p. 39-47 en Vermeulen (1927).

Coster in Lefevre (1927). Costers bezwaren tegen Gide culmineerden in de postuum gepubliceerde
dialoog ‘En hier is André Gide’, waarin hij Les caves du Vatican typeert als ‘een nest van dodelijke
bacterién, die aanvankelijk, dank zij onze onnozelheid, konden voortwoekeren’: Coster (1966), p.
250-266. Costers afkeer van Gide liet onverlet dat hij in De stem van 1929 plaats inruimde voor M.
Nijhoffs vertaling van Paludes (onder de titel Moer); zie Sanders (2006-2).

Van Ostaijen (1979), p. 384 (in de grote recensie van Het huis van Marnix Gijsen in Viaamsche
arbeid, jrg. 22, nr. 3, meijuni 1927).; Du Perron (1977), p. 83. In de correspondentie tussen Du
Perron en Van Ostaijen werd Gide regelmatig door beide auteurs in positieve zin genoemd: Du
Perron (1977), Borgers (1996).

Brief van Coster aan Tielrooy, 30 mei 1927, in Coster (1961), p. 273277, citaat op p. 277.
Tielrooy (1921), zie ook Sanders (2006-2), pp. 5-6.

E. du Perron aan N.A. Donkersloot, 19 april 1929, in: Du Perron (1978), p. 356-357.

Van Loon (1929).

Otten (1929).



56
57
58

59
60
61

62

64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77

78
79
80
81
82
83

Sporen van Proteus

Marsman (1928), p. 65 (in het opstel over Cendrars).

Marsman (1929).

Marsmans vertaling (De immoralist) verscheen in 1935 bij Querido en zou als Salamanderpocket zes
maal worden herdrukt. Zie Van Vliet (2005).

Du Perron (1931), p. 136.

Du Perron (1955), p. 319.

In de Nieuwe Rotterdamsche Courant besprak Du Perron tussen 1933 en 1936 de delen van Gides
Oeuvres completes. Du Perron (1958).

Du Perron (1955), p. 508-510. Zie ook Snoek (2005), p. 654-655 en 691.

Du Perron (1956), p. 261.

Du Perron (1956), p. 273-275.

Du Perron (1958), p. 437-439.

Sanders (2005).

Zie Sanders (2006-1) en de aldaar genoemde literatuur.

Lefévre (1923). In dit interview portretteerde Maritain Gide als een ketter.

Zie McInerny (2003), p. 99-100.

Sanders (2006-1).

PvdMdW (1923).

Anoniem (1914-1915).

Anoniem (1926-1927).

Van der Scheer (1929-1930).

Bruning (1961), p. 157-202.

Du Perron (1930), p. 32.

Ter Braak (1930). Ter Braak nam het essay op in zijn verzamelbundel Man tegen man (1931), als
vierde van een vijftal opstellen over en tegen het hedendaagse katholicisme. Nog voor Ter Braak
ontwaarde Hiegentlich (1930) in Brunings essay verholen bewondering voor Gide.

Ter Braak (1951), p. 120-126. Zie ook Ter Braak (1950), p. 21-26.

Zie de bijdrage van Els Andringa, elders in dit nummer.

Sanders (2005).

Oversteegen (1969), p. 153.

De Roos (1934).

Van Duinkerken (1964), p. 246.

257



Een Hollands-Franse
verwantschap

JOHANNES TIELROOY ALS LEZER VAN
PAUL VALERY

Sophie Levie

1. Inleiding

In de driedelige Histoire des littératures die aan het eind van de jaren '60 van de twin-
tigste eeuw verscheen bij de gerenommeerde Parijse uitgever Gallimard, worden
in totaal 45 bladzijden gewijd aan de ‘littérature néerlandaise’.! In de bibliografie
die volgt op dit stuk waarin zowel de Nederlandse als de Vlaamse literatuur worden
behandeld, staat als één van de negen titels onder het kopje ‘périodes moderne et
contemporaine’ een studie van Johannes Tielrooy vermeld. Het is zijn Panorama de
la lttérature hollandaise uit 1938.2 Postuum betekent het een ware triomf voor deze,
door de mannen van Forum zo zeer geplaagde criticus, dat dertig jaar na de verschij-
ning van zijn handboek, zijn visie op de Nederlandse literatuur van het interbellum
in de reeks ‘Encyclopédie de la Pléiade’, een plaats heeft gekregen.

Deze kleine erkenning van zijn inspanningen om de Nederlandse literatuur be-
kendheid te geven in Frankrijk wordt echter nog niet gespiegeld door een gelijke
erkenning van zijn inspanningen voor de Franse literatuur in Nederland, of in wat
ruimere zin, voor zijn bijdrage aan de literatuurkritiek in het algemeen. Een snelle
speurtocht door de meest gebruikte literatuurhistorische overzichten van de laat-
ste decennia leert dat Tielrooy noch in Anbeek, noch in Brems, noch in Schenke-
veld-Van der Dussen, noch in Van Bork/Laan genoemd wordt. Alleen Ruiter en
Smulders vermelden zijn naam.? Vanuit de opvatting dat geen enkele letterkunde
ooit in een nationaal isolement verkeert, maar dat producenten en consumenten
van literatuur zich op uiteenlopende wijze op de hoogte stellen van wat er over de
grens gebeurt en wat de literaire mode in het buitenland dicteert, is de criticus
Tielrooy een interessante onderzoekscasus. De auteurs in deze special van Neder-
landse letterkunde delen immers een nieuwsgierigheid naar de wisselwerking tussen
de nationale en de internationale literaire ruimte en naar de mogelijkheden om
verschillende vormen van literaire mediatie in kaart te brengen. Tielrooy heeft, met
alle letterkundige ‘missers’ en eigenaardigheden die hem achteraf kunnen worden
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nagedragen, als intermediair voor de Franse letterkunde in Nederland een rol van
betekenis gespeeld, zoals in de inleiding bij dit nummer reeds is aangegeven.

De eerste publicatie van zijn hand waarin een element uit de Franse cultuur cen-
traal staat, verscheen in 1913 in De Nieuwe Gids. Het is een uitgebreide bespreking
van een boek van Octave Uzanne uit 1910, Parisiennes de ce temps, en lewrs divers milieux,
états et conditions. Tielrooys tekst draagt de titel ‘Hedendaagsche Parisiennes’.* Het
is tevens een opmerkelijke bespreking omdat er naast pikante wetenswaardigheden
en ferme meningen over uiterlijk en gedrag van de Parijse vrouw in het algemeen,
ook een aantal standpunten over de vrouwelijke auteur in zijn te ontdekken die
duidelijk vooruitlopen op zijn latere kenschets van Nederlandse schrijfsters in het
Panorama de la littérature hollandaise. Geheel conform de mode van de dag worden
schrijvende vrouwen als een klasse apart beschouwd, een klasse die soms welwillend,
meestal neerbuigend, maar altijd geisoleerd bekritiseerd wordt.” In het jaar van zijn
dood schreef hij onder andere in De Vlaamse Gids over Voltaire en recenseerde hij
voor het Critisch Bulletin een studie van Jean Guéhenno over Rousseau.® In de vier
decennia tussen 1913 en 1953 publiceerde hij korte en langere stukken over Franse
literatuur en cultuur in De (groene) Amsterdammer, in Elseviers Maandschrift, in De stem,
in Neophilologus en in een reeks andere kranten en tijdschriften. Hij schreef over
Honoré de Balzac, Anatole France, Victor Hugo, Ernest Renan, Pierre de Ronsard
en vele anderen. Een Franse auteur voor wie hij echter een speciale bewondering
lijkt te hebben gehad, is Paul Valéry. De romanist Sem Dresden noemde in het le-
vensbericht dat hij in het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse letterkunde over
Tielrooy schreef, diens belangstelling voor Valéry karakteristiek:

Het kon niet anders of de figuur van de grote dichter-theoreticus, die omstreeks 1925 nog niet
of nauwelijks bekend was in Nederland, moest hem zeer na staan. Met alle omzichtigheid en sub-
tiliteit, die hem eigen waren, heeft Tielrooy dan ook iedere keer opnieuw niet alleen op Valéry
gewezen, maar er tevens naar gestreefd zijn theoretische opvattingen te doorgronden, zich deze

eigen te maken en te verwerken in wat hij zelf over de grondslagen der letterkunde dacht.”

Tielrooy heeft inderdaad vele malen over Valéry geschreven en toch worden Ter
Braak en Du Perron, ook al is het dan hoofdzakelijk in negatieve zin, eerder met de
Fransman geassocieerd dan hij. De hegemonie van de Forumianen is er zeker ook
debet aan dat Jan Fontijn in zijn uiterst subtiele weergave van een aantal essentiéle
standpunten van Valéry, die zijn opgenomen in zijn essaybundel Kijk naar de vis uit
2003, de uitspraken van Ter Braak, Du Perron, Vestdijk en Van Vriesland weergeeft,
maar de door Forum verguisde Tielrooy overslaat.®

In de onderstaande bijdrage wordt onderzocht op welke wijze het werk van deze
enigmatische Franse dichter en prozaist via kranten en tijdschriften in de Neder-
landse literatuur is geintroduceerd tot aan zijn dood in 1945. De receptie van Valéry
werd in 1926 door Tielrooy in De stem op gang gebracht en in 1933 in Forum door
Vestdijk voortgezet. Hun beider visie komt hieronder aan de orde.
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2. ‘Maar kent ge ook Paul Valéry, den dichter?’

Met honderd procent zekerheid is het niet vast te stellen, maar de naamsbekend-
heid van Paul Valéry lijkt in 1922 via De Amsterdammer een aanvang te nemen. In de
rubriek ‘Tijdgenooten’ beschrijft de criticus W.G. Byvanck hoe een ontmoeting met
Gide eindigt met de volgende woorden van de bewonderde auteur:

Denk niet dat Frankrijk thans vertegenwoordigers van het klassieke beginsel mist. Gij kent
natuurlijk Marcel Proust met den eigen stijl en het eigen gezichtsvermogen en onder het allerbij-

zonderste toch geheel het algemeen menschelijke. Maar kent ge ook Paul Valéry, den dichter?’

Byvanck, wiens bemiddelende rol ten gunste van de Franse letterkunde in Neder-
land aan het eind van de negentiende eeuw wel enige overeenkomsten vertoont met
die van Tielrooy twintig jaar later, kende de naam van Valéry zonder twijfel."” Of zijn
lezers in De Amsterdammer ook al zo ver waren, vroeg hij zich kennelijk af, gezien de
wijze waarop hij Gides vraag hier retorisch presenteert. Zijn twijfel was terecht want
er was tot dan toe nog niet over Valéry geschreven in de Nederlandse pers en het
zou ook nog even duren voordat de auteur werd geintroduceerd. Drie jaar later, in
1925, is Tielrooy de volgende die Valéry in De Amsterdammer noemt. Met name in de
rubriek ‘Nieuwe Fransche Boeken’, die van 1917 tot 1931 onder zijn verantwoorde-
lijkheid viel, lijkt hij de naam te vermelden zodra hij daartoe een reéle aanleiding
ziet. Tussen 1925 en het jaar waarin Jan van Nijlen de rubriek van hem overneemt,
laat Tielrooy Valéry dertien maal in het weekblad aanwezig zijn.

In januari 1925 bespreekt hij in zijn rubriek achter elkaar twee Nederlandse over-
zichten (van de romanist Valkhoff en van de criticus Greshoff) en een Franse studie
(van de criticus Crémieux) over de Franse letterkunde, boeken die alledrie in 1924
zijn uitgekomen.!" Terloops vermeldt hij in een lange rij namen Valéry als één van
degenen aan wie Crémieux terecht aandacht besteedt. Deze eerste maal is het nog
niet meer dan de naam van de auteur die Tielrooy noemt. In mei 1925, in een re-
censie van de Anthologie de la nouvelle poésie frangaise, die kort daarvoor bij de uitgever
Kra is verschenen, past Valéry echter al in een rijtje preferente dichters, waartoe
onder anderen ook Baudelaire, Claudel en Cendrars behoren.'? Opmerkelijk is dat
Tielrooy in dit stuk Nijhoff aanhaalt die de bloemlezing zes weken eerder heeft be-
sproken in de NRC. Hijj lijkt hier bewust of onbewust een Frans-Nederlandse/Neder-
lands-Franse letterkundige ruimte te creéren, waarin zonder onderscheid wordt ge-
sproken over studies over de Franse letterkunde of die nu uit Nederland of Frankrijk
afkomstig zijn. Het is een mediérende strategie die hij op verschillende manieren
veel vaker zal gaan toepassen.'

Aan het eind van het jaar toont Tielrooy voor het eerst onomwonden zijn be-
wondering voor de Franse auteur. Vier nieuwe Franse boeken bespreekt hij en in de
ultrakorte ‘Berichten en aanteekeningen’ waarmee de rubriek iedere keer besluit,
staat te lezen:
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Voorop sta de vermelding van een der beste daden die de Académie Francaise sinds jaren ver-
richtte, de verkiezing van den belangrijken dichter der Charmes, den eminenten prosateur die
Eupalinos schiep. Spoedig meer over deze schrijver, die recht heeft op een studie, uitvoeriger
dan ik tot nu toe heb kunnen leveren. Door toedoen van de Alliance Francaise heeft Valéry

onlangs in Nederland lezingen gehouden."

Steeds weer duikt de naam van Valéry op in Tielrooys stukken met als doel zijn le-
zers daardoor te doordringen van het feit dat hij als €één van Frankrijks belangrijkste
auteurs moet worden beschouwd. Als Carry van Bruggen Valéry’s naam (met die
van vele anderen) overslaat in een bespreking van Franse literatuur wijst Tielrooy
haar op haar ‘fout’, ‘Nu heb ik toch wel lust, de gaatjes van Mevrouw van Bruggen’s
douchetoestel half dicht te knijpen en den kouden straal in haar eigen richting
te dirigeeren’."” En in een bespreking van de Anthologie de la nouvelle prose frangaise
in juni 1927 polemiseert hij met de Nederlandse kritiek in het algemeen met het
verwijt dat deze haar taak soms te licht opvat. Hij stelt de vraag waarom er voor een
Nederlands publiek over Franse literatuur geschreven zou worden en beantwoordt
deze met het Horatiaanse utile dulci. Het enige verdedigbare doel is de Nederlandse
lezer scherper te doen beseffen in hoeverre het aangenaam en nuttig is dat hij be-
paalde, door de criticus geselecteerde, Franse werken leert kennen. Zelf kan een
lezer vervolgens beoordelen of die werken iets voor hem zijn. De rol van de criticus
is belangrijk, want boeken aan te bevelen die dat niet waard zijn, is een nutteloze
bezigheid.

Romain Rolland en de Hollandsche dames vinden elkaar wel zonder critiek in de bladen!
Omgekeerd, Fransche schrijvers kortaf veroordeelen omdat de Hollander hun diepste wezen
niet aanstonds begrijpt is roekeloos. Men gooit geen juweelenkistje weg om de ingewikkelde
gesteldheid van het slot. Als wij eeuwig voortgaan Barrés en Valéry duister of gewrongen te
noemen, loopt Nederland gevaar in het litteraire eeuwig de mindere van Frankrijk te blijven;
en een litteraire genieting van hooge orde wordt den Nederlandschen lezer in ieder geval al

dadelijk onthouden.®

Drie aspecten van Tielrooys kritisch profiel zijn inmiddels zichtbaar: hij ziet het als
de taak van de criticus een selectie te maken uit het buitenlandse aanbod, waarbij
deze niet moet nalaten ook moeilijke auteurs te bespreken. Hij volgt de opvattin-
gen van Horatius, verwoord in diens Ars poetica, met name onderschrijft hij diens
standpunt dat het de functie van de criticus is datgene te presenteren waarvan de
lezer kan leren en genieten tegelijkertijd. En hij bemiddelt tussen het Franse en
Nederlandse literaire veld door regelmatig auteurs, uitgevers en critici uit beide
letterkundes door elkaar te noemen, met als doel de Nederlandse literatuur op
een hoger plan te brengen. Valéry is voor hem een belangrijke standaard die hij,
zodra daartoe gelegenheid is, graag als zodanig noemt. In theoretische termen ge-
formuleerd: Tielrooy neemt de Fransman op in zijn strategisch repertoire met de
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bedoeling hem in het Nederlandse polysysteem ‘in te schrijven’ en het daarmee te
verrijken.

In De (groene) Amsterdammer schrijven in het interbellum naast Tielrooy ook Hen-
rik Scholte, ].W.F. Werumeus Buning, Herman Middendorp, Jan van Nijlen, D.A.M.
Binnendijk, Anton van Duinkerken, Giacomo Antonini, Vestdijk, Du Perron en Van
Vriesland over Valéry. Het zijn niet altijd diepgravende oordelen, die worden gege-
ven, vaak is het niet meer dan het noemen van de naam in een rijtje Franse auteurs
of de vermelding dat Valéry een inleiding heeft geschreven bij een publicatie. Wie
er ook aan het woord is, altijd is de vermelding positief en altijd figureert de auteur
aan de top van wat Frankrijk op dat moment te bieden heeft. Degene die ruim 75
jaar na het verschijnen achter elkaar de stukken leest waarin Valéry’s naam wordt
genoemd, constateert dat wat gezegd wordt weliswaar allemaal erg aan de opper-
vlakte blijft, maar dat een lezer zich tot 1945, het jaar van Valéry’s dood, via De (groe-
ne) Amsterdammer toch een vrij compleet beeld van de veelzijdigheid van de Franse
auteur heeft kunnen vormen. Zo bespreekt Werumeus Buning in zijn ‘Kroniek van
den dans’ een studie over Valéry als ‘dansphilosoof’, signaleert Binnendijk verwant-
schap tussen gedichten van Vestdijk en die van de Franse auteur en adverteert Stols
in 1929 met enkele belangrijke luxe uitgaven uit zijn fonds waaronder het door de
uitgever zelf vertaalde Le Retour de Hollande. Zo verzucht Victor van Vriesland in 1938
dat niet Pear] Buck maar Valéry de Nobelprijs had moeten krijgen en wordt in 1939
ook Valéry’s politieke stellingname vermeld."”

De naam fungeert als signaal voor kwaliteit uit Frankrijk: tien jaar na Gides vraag
aan Byvanck is niet alleen ‘den dichter’ Valéry in Nederland bekend, maar is hij als
prozaist en essayist eveneens al vele malen in de publieke pers genoemd. Want het
patroon van De (groene) Amsterdammer, het noemen van de naam, individueel of in
een rijtje Franse auteurs, is in andere kranten en tijdschriften uit het interbellum
ook waarneembaar. Vanaf het midden van de jaren ’20 duikt Valéry’s naam op in
Den gulden winckel, in De gids, in De vrije bladen, in De Nieuwe Rotterdamsche Courant
en elders. Artikelen waarin het werk van de auteur centraal staat zijn echter uiterst
schaars. De eerste uitvoerige studie, die aandacht waarop de auteur volgens Tiel-
rooy recht had en die hij beloofde te zullen geven, zoals het in het eerder gegeven
citaat luidt, verscheen in 1926 in De stem.'®> Wat schreef Tielrooy over Valéry?

3. ‘...een schema te ontwerpen...’

In een introductie van drie bladzijden schotelt Tielrooy zijn lezers een rij titels van
werk van Valéry en een reeks namen van auteurs met wie deze min of meer verwant
is voor. Hij vertelt over de eerste symbolistische verzen, gevolgd door de periode van
zwijgen' en over het nieuwe begin in 1917 als La Jeune Parque verschijnt. Het essay
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, oorspronkelijk uit 1895, in 1919 door de
auteur gereviseerd, noemt Tielrooy een stuk dat ‘van beteekenis is en [dat] steeds
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meer zal blijken voor het geestesleven, d.i. voor het leven, van onzen tijd.”*® De criti-
cus is goed op de hoogte, hij volgt Valéry in de Franse tijdschriften (Commerce en de
Nouvelle Revue Frangaise) en heeft zich, zo blijkt uit zijn literatuurlijstje, laten leiden
door recente gezaghebbende Franse publicaties over zijn onderwerp. Ook een Duits
en een Nederlands artikel worden in zijn bibliografie opgenomen, dat van Ernst
Robert Curtius in Der neue Merkuruit 1924 en dat van S. Braak in de N.R.C. van 1923.
Opnieuw wordt duidelijk dat Tielrooy als criticus opereert in een internationale li-
teraire ruimte.?'

Het gaat Tielrooy niet om tekstexplicatie of om een positiebepaling van Valéry in
de Franse literatuurgeschiedenis, zijn streven is ‘een schema te ontwerpen van Valé-
ry’s innerlijk, de essentieéle thema’s te noemen en te bespreken van een geheel-van-
werken, dat men niet met andere hedendaagsche kan vergelijken zonder ze bijna
alle klein te vinden.’** In het onderstaande wil ik Tielrooy’s artikel parafraseren en
samenvatten aangezien ik in het vervolg van mijn tekst wil aantonen dat deze eerste
poging om Valéry’s gecompliceerde denken te presenteren aan een Nederlands pu-
bliek de toon gezet heeft voor zijn receptie in het Nederlandse polysysteem .

Het schema is opgebouwd uit de elementen ‘geest’ (vrijwel synoniem met intel-
lect, rede, bewustzijn, denken en kennis), ‘lichaam’, ‘getal’, ‘taal’ en ‘zuiverheid’.
Met behulp van deze begrippen, die iedere Valéry-lezer van nu bekend zijn, treft
Tielrooy als eerste in de Nederlandse kritiek de kern van Valéry’s schrijverschap en
onderscheidt daarin verschillende stadia. Hij beschrijft in zijn opstel de wens van de
auteur alles te doorgronden en diens inzicht dat een denkend subject zijn eigen be-
staan niet kan begrijpen. Het intellect is souverein, maar onmachtig. Deze waarheid
leidt bij Valéry aanvankelijk tot scepsis en intellectuele steriliteit, zichtbaar in de hier-
boven genoemde ‘Introduction’ en de anti-roman Monsieur Teste , vervolgens tot de
periode van stilte.?* Een volgend stadium breekt aan wanneer Valéry de betekenis en
waarde van het lichaam erkent, ook, of juist, voor zijn schrijvende intellectuele ‘ik’
en inziet dat lichaam en geest één zijn. In deze fase van zelfbespiegeling horen de ge-
dichten thuis waarin Valéry de mythe van Narcissus verwerkt.” Na het besef van het
eigen lichaam, ziet de mens — want de criticus verbreedt de posities die hij in Valéry’s
ontwikkeling waarneemt, af en toe naar het hele mensdom — de wereld, het samen-
stel der dingen, het bestel van de aarde en de beweging van de sterren. De harmonie
der maten en getallen, die Valéry heeft leren kennen door zijn intensieve zoektocht
in de wis- en natuurkunde, brengen een regelmaat die zijn denken verheldert en
bevredigt. De proza-dialoog Eupalinos voert Tielrooy ten tonele als de tekst waarin
dit tot uiting komt.* In de discussie die Socrates en Phaedrus in deze dialoog voeren
worden architectuur en muziek als vrije scheppingen van het Getal (hier inderdaad
met een hoofdletter geschreven) boven de andere kunsten geplaatst. Hoofdgedach-
te in dit stuk is Valéry’s opvatting dat de verbinding van de geest met het ding ons tot
kunst en daarmee in de nabijheid van de hoogste kennis kan brengen.

Dan staat Tielrooy stil bij de kunst van het schrijven. Valéry verwijt de woord-
kunst onnauwkeurigheid. Als het kon zou hij een gegeven tot een gedicht verwer-
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ken zoals een wiskundige een probleem uitwerkt. Ofschoon het toeval toch niet
geheel is te vermijden, probeert Valéry als hij schrijft toch zo dicht mogelijk in de
buurt te komen van mathematische exactheid.

Zooals hij in de verhouding der stoffelijke feiten, in den stand der sterren ten opzichte van
elkaar soms de goddelijke waarheid meent te zien, zoo schijnt het hem niet onmogelijk dat
bepaalde verhoudingen tusschen woorden, tusschen zinnen, tusschen versregels als het ware
iets van de diepste waarheid op het papier...laat ons op de wijze der scheikunde zeggen: pre-
cipiteeren. Die verhoudingen moeten dan naar gestrenge wetten worden vastgesteld; zooals
de wetten der natuur de geesten dwingen tot een bepaalde lichamelijke wijze van bestaan, zoo

moeten syntaxis en prosodie het gegeven dwingen tot gedicht.?”

Wat de inhoud van een gedicht betreft, daaraan moet de allerhoogste eis van zui-
verheid gesteld worden. De dichter dient door zijn vormgeving ‘iets meer’ te sug-
gereren dan wat een omschrijving van de inhoud van het gedicht in proza zou ople-
veren. In de regels van een tekst waarin dit bereikt wordyt, is datgene verborgen wat
Valéry zelf heeft aangeduid met de term ‘poésie pure’. Dat deze term betekenen
zou dat Valéry een mysticus is die inhoudsloze gedichten schrijft, een suggestie die
door enkele Franse critici is gedaan, is volstrekt onjuist, aldus Tielrooy. De criticus
verbindt ieder stadium in Valéry’s denken met filosofische posities, bijvoorbeeld
met de neo-Thomisten en Plato. Met zijn verwijzingen veronderstelt hij niet alleen
enige filosofische kennis bij zijn lezers, maar ook wat wiskundige, scheikundige en
religieuze. In dit stadium van zijn opstel somt Tielrooy nog eens op uit welke ele-
menten Valéry’s schrijverschap is opgebouwd, waarna hij samenvat: ‘Kortom, Valéry
ziet zich als een lichaam, verbonden met een geest, Valéry is voor alles een “intel-
ligence sensuelle”.’?

Maar dan grijpt Tielrooy in en beschrijft hij niet meer alleen wat hij als de es-
sentiéle thema’s in Valéry’s werk beschouwt, maar duiken er in zijn schema woor-
den op die aansluiten bij de ethische positie die het tijdschrift De stem innam. Dit
tijdschrift dat in 1921 voor het eerst verscheen, met Dirk Coster en Just Havelaar
als redacteurs, zocht naar een verzoening tussen ethicisme en estheticisme, die uit-
eindelijk zou moeten leiden tot een nieuwe kunst, voortgekomen uit een strijdende
menselijkheid en een onvervangbare persoonlijkheid.?? Ook bij Valéry moeten het
intellect en de scepsis ten slotte plaats maken voor een positief levensgevoel, zo lijkt
Tielrooy te beweren. Deze levenshouding is bij de Stem-critici verbonden met het
woord affirmatie. De affirmatie, namelijk,

dat wij leven, dat onze levende menschelijkheid evenzeer gevoelen inhoudt als denken, dat zij
niet alleen twijfel in zich bevat, maar ook verzekerdheid en vertrouwen, dat door menschen niet
slechts het neen, maar dat door hen, en door hen alleen, ook ieder denkbaar ja is gesproken en
nog altijd gesproken wordt, en dat ons tenslotte ter beantwoording van alle vragen nooit en te

nimmer iets anders ter beschikking staat dan dit eene, maar afdoende feit, ons leven.*
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Als deze aanvaarding van het leven in de teksten van Valéry niet aanwezig zou zijn,
naast de sceptische houding waartoe zijn intellect hem dwingt, dan zou Tielrooy
nooit zo eenvoudig en rechtstreeks van deze literatuur genoten hebben, zo geeft
hij aan.” Valéry is niet alleen een intellect, verbonden met een lichaam. In zijn
teksten is naast de twijfel ook voortdurend sprake van de wil tot leven en in deze te-
genspraak ligt nu juist zijn waarde als dichter. Op dit punt in zijn betoog gekomen,
maakt Tielrooy ruimte voor het woord ziel. Balancerend tussen geest en lichaam is
het uiteindelijk de ziel die Valéry maakt tot wat hij is, één van de allerbelangrijkste,
zo niet de belangrijkste auteur van Frankrijk van dat moment. Het ‘schema’ dat
Tielrooy in 1926 ontwerpt om Valéry aan een Nederlands lezerspubliek voor te stel-
len, stopt hier.

Wezenlijke veranderingen heeft Tielrooy’s visie op Valéry niet ondergaan in de
korte en langere stukken die hij schreef in de twintig jaar die nog restten tot diens
dood. Hij leest de nieuwe uitgaven en is door het volgen van Valéry’s sporen in staat
zijn schema te verrijken met enkele elementen van diens poética. Zo bespreekt hij
het onderscheid dat Valéry maakt tussen proza (lopen) en poézie (dansen) en geeft
hij aan dat de aandacht voor het maken van de tekst bij Valéry veel groter is dan die
voor het voltooien ervan.*® Hij blijft echter worstelen met wat hij aanduidt als Valé-
ry’s nihilisme en scepsis, blijft vol onbegrip voor de extreme concentratie op het be-
wustzijn en blijft eveneens de éénheid van vorm en inhoud beklemtonen. ‘Vorm in
innig verband metinhoud, d.i. met inspiratie, extase, innerlijk leven: ziedaar kunst’,
heet het in 1931 in De stem. ** En in Critisch bulletin, in het essay dat hij schrijft na de
dood van de auteur, laat hij zijn lezers andermaal weten ‘geen volstrekter scepticus
dan Valéry. Van geloof geen spoor, in dit gemoed.”** Een constante is Tielrooy’s po-
ging Valéry toch ‘menselijker’ te maken dan diens teksten strikt genomen zouden
toelaten. De omslag in het essay uit 1926 naar het vocabulaire behorend bij De stem
zet daarmee de toon voor Tielrooy’s volgende presentaties en is opmerkelijk. Het is
onmogelijk vast te stellen of Valéry zich in deze ethisch-humanistische ‘redding’ van
zijn schrijverschap (en persoon?) herkend zou hebben, wel is het verleidelijk te ver-
onderstellen dat Tielrooy met zijn ingreep de visie op Valéry van de Forum-auteurs
nog eens extra negatief heeft beinvloed.

Het zou interessant zijn de opvattingen van de kring rond De stem en de schrif-
telijke neerslag daarvan in het tijdschrift eens te vergelijken met de verslagen van
de bijeenkomsten in de abdij van Pontigny. In deze voormalige Cisterciénzer abdij
kwam een internationaal gezelschap van kunstenaars en intellectuelen vo6r en na
de Eerste Wereldoorlog in de maanden augustus en september bijeen om te discus-
siéren over actuele thema’s op het gebied van de literatuur, de esthetiek, de socio-
logie, de politiek en de religie. Een steeds wisselende groep, samengesteld uit ver-
tegenwoordigers van de internationale artistieke en intellectuele elite, vergaderde
in periodes van steeds tien dagen, de zogenaamde ‘décades’, en wisselde informatie
en ideeén uit met als doel de internationale samenwerking te bevorderen. Tielrooy
was daar in ieder geval één maal aanwezig, tijdens een ‘décade’ met de titel ‘Miroir
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de ’honneur; culture de fierté par la fiction’ (14 tot 24 augustus 1922). Er is zelfs
een foto uit die zomer waarop Tielrooy (J. Tilroy) in een groot gezelschap staat,
waarin ook Gide, de critici Charles Du Bos en Ernst Robert Curtius en een aantal
dames (o.a. Mme Tilroy) te herkennen zijn. Regelmatig vonden discussies plaats
gewijd aan religie, het Christendom, ‘humanité’ en humanisme.* Het lijkt dan ook
gerechtvaardigd te veronderstellen dat Tielrooy’s kritisch profiel mede is gevormd
door de contacten die hij daar legde. De bijdragen aan De stem werden ongetwijfeld
geinspireerd door de discussies die hij daar bijwoonde, of waarvan hij de voortgang
later in Nederland volgde. Hij geeft dit zelf ook aan in het verslag dat hij heeft gege-
ven van de bijeenkomst in 1922, ‘Een internationale bijeenkomst van intellectuee-
len’, waarin hij de methodologie van de internationale literaire kritiek beschouwt.*
Valéry was maar zelden in Pontigny en het is dus niet waarschijnlijk dat Tielrooy
en hij elkaar daar ontmoet hebben. Hun ontmoeting, waarop Tielrooy heel even
zinspeelt in zijn essay in De stem, heeft waarschijnlijk plaatsgevonden in Nederland,
tijdens het bezoek dat de Fransman in 1925 aan ons land bracht.®”

4. Andere geluiden?

Hierboven is reeds aangegeven dat vanaf het midden van de jaren 20 de naam van
Valéry ook wordt genoemd door andere critici en in andere kranten en tijdschriften,
maar dat substantiéle bijdragen die de ontvangst van de auteur wezenlijk hebben
gestuurd nauwelijks te vinden zijn. Naast Tielrooy schrijven in Critisch bulletin ook
H. van Loon en S. Braak over Valéry. In De vrije bladen zijn het H. van Loon, J.F. Ot-
ten, G.A. Klinkenberg, Chr. de Graaff, Elisabeth de Roos en Victor van Vriesland die
zijn werk kennen en waarderen. In De gids zijn het Tielrooy, weer Elisabeth de Roos,
Stols en Van Loon. In Den gulden winckel komt zijn naam voor in stukken van Du
Perron, Jacques Gans, G.H. ’s Gravesande, J. Denijs, J.F. Otten, Halbo C. Kool en op-
nieuw Van Loon. De artikelen zijn zeer divers en het verband waarin Valéry’s naam
ter sprake komt, verschilt per keer. In de meeste gevallen gaat het om recensies van
Franse boeken en noemt de recensent in een vergelijking met anderen zijdelings
de naam.”® Dan zijn er besprekingen van andere auteurs wier werk op een of ander
punt met dat van Valéry wordt geconfronteerd.” Interessant zijn ook de twee inter-
views in Den gulden winckelwaarin Valéry weliswaar één van de gespreksonderwerpen
vormt, maar die belangwekkender zijn vanwege de twee geinterviewden (Van Loon
en Vestdijk), dan vanwege nieuwe uitspraken over de Fransman.* Ik licht uit deze
reeks drie lezers van Valéry, Van Loon, De Roos en Stols om hun bijdragen aan de
receptie aan een wat nader onderzoek te onderwerpen. Van Loon is gekozen omdat
hij zo regelmatig in verschillende bladen Valéry heeft genoemd, De Roos omdat zij
de enige vrouw is die een visie op Valéry heeft gegeven en Stols omdat hij als uitge-
ver veel werk heeft verzet om Valéry’s bekendheid te bevorderen.

In Den gulden winckel publiceert H. W. van Loon in 1930 een bespreking van de
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studie van Leo Ferrero over Valéry en Da Vinci.*! Hij wijst op de parallellen tussen
beide kunstenaars, geeft aan wat Valéry herkende in zijn voorganger en typeert
Valéry’s analyse van Da Vinci als een ‘les in esthetiek’. De begrippen die Van Loon
in zijn recensie gebruikt zijn inmiddels bekend, ‘geest’, ‘vorm’, ‘zelfbemoeilijking’,
‘wanhoop’ en ‘intelligent geheugen’ zijn alle reeds door Tielrooy genoemd als cen-
tra van Valéry’s denkwereld. Dieper graaft Van Loon wanneer hij in 1936 de bundel
Variété 11 bespreekt in De gids.*? Daar typeert hij deze stukken als ‘schetsen van een
intellectueele biografie’ en een ‘monologue intérieur’. Van Loon tracht met succes
nog eens het belang van het denkproces voor Valéry aan te wijzen. Hij parafraseert
zijn ideeén betreffende proza en poézie en geeft aan wat de dichter zou antwoor-
den wanneer men hem vraagt wat hij in een vers heeft willen zeggen. Het gedicht is
vergelijkbaar met een partituur, door ziel en geest van een ander uit te voeren, ‘Een-
maal geschreven lijkt een tekst een toestel, waarvan een ieder zich naar eigen belie-
ven en middelen kan bedienen.’* Zowel in het opstel over het essay in Frankrijk*
als in het artikel ‘Valéry en zijn tijd’*, beide in Critisch bulletin opgenomen, situeert
van Van Loon zijn onderwerp in de artistieke en politieke ontwikkelingen van die
dagen. In deze twee stukken wordt Valéry voorgesteld als denker die zijn standpun-
ten groepeert rond de begrippen orde en wanorde, en traditie en vooruitgang, in
een poging een houding als schrijver te bepalen tegenover de ‘tegenwoordige gees-
46 in kunst (in het stuk uit 1932) en maatschappij (in dat uit 1941).
Met het beeld van Valéry die reageert op actuele ontwikkelingen, weliswaar met de

tesontwrichting

bezonkenheid van de dichter, zoals Van Loon met veel klem .'clangeeft,47 komt een
nieuw element de receptie binnen, dat eerder nog niet naar voren is gebracht. Dat
politieke ontwikkelingen Valéry nooit onberoerd hebben gelaten, is in zijn essayisti-
sche oeuvre bijvoorbeeld zichtbaar in de ‘Essais quasi politiques’ en in de ‘Regards
sur le monde actuel’.*

Elisabeth de Roos verwijt in haar bespreking van de Anthologie des essayistes fran-
cais de samenstellers, Soupault en Léon Pierre Quint, dat de lezer in hun bloem-
lezing meer standpunten dan persoonlijkheden aantreft en dat het boek door dit
gebrek aan subjectiviteit aan waarde inboet.* Desondanks komt Valéry er in haar
stuk wel redelijk af, want met Gide, Riviére, Crémieux, Lalou en anderen hoort
hij in de rij van werkelijke essayisten, dat wil zeggen, degenen die vrij zijn van de
manie om bij het begin te beginnen. Lof dus, maar in het vervolg wordt Valéry in
het Frans geciteerd ‘omdat zijn proza te verfijnd is om te resumeeren’.”’ In de pre-
sentatie van de anthologie besteedt De Roos veel aandacht aan de opeenvolging
van kunststromingen en poéticale posities die elkaar bestrijden, maar op het beeld
dat de Nederlandse lezer zich op dit moment van Valéry heeft kunnen vormen,
geeft zij geen aanvullingen. In De gids voert De Roos in 1934 achter elkaar in één
bespreking Francois Mauriac, Gide en Valéry ten tonele, omdat zij binnen korte tijd
alledrie aantekeningen hebben gepubliceerd die hen ‘in hun geestelijke intimiteit
tonen’.” In de bundel Autres Rhumbs is Valéry voortdurend bezig het creatieve pro-
ces te betrappen in een poging het idee van inspiratie uit te sluiten. Doordat de zee
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in deze overdenkingen van Valéry een grote rol speelt, komen er nieuwe elementen
tevoorschijn in het vocabulaire dat de Nederlandse kritiek tot dan toe voor Valéry
heeft gereserveerd. Naast de intelligentie, de esthetiek, de verwijten van dorheid en
academisme, is er plaats voor woorden als droom en bedwelming en het vastleggen
van de inspiratieve rol van de natuur.” Elisabeth de Roos leest Valéry niet wezenlijk
anders dan haar manlijke collega’s, wel brengt zij met het tegenover elkaar stellen
van standpunt en persoonlijkheid in de bespreking uit 1930, aspecten in de discus-
sie, die regelrecht uit de omgeving van Forum komen, hetgeen geen verbazing be-
hoeft te wekken. Haar uitlatingen betreffen hier echter niet alleen Valéry, zoals in
het bovenstaande werd aangegeven.

De uitgever Stols publiceert in De gids in 1927 zijn vertaling van ‘La soirée avec
Monsieur Teste’, voorafgegaan door een korte introductie.”® In die tekst legt Stols
veel nadruk op de moeite die een geinteresseerd lezer moet doen om Valéry’s tek-
sten in handen te krijgen. Alleen Eupalinos en Variété zijn in een gangbare editie
te verkrijgen. ‘Van de overige werken bestaan alleen luxe edities in zeer beperkte
oplagen, onbereikbaar voor het groote publiek’.>* Stols besluit zijn inleiding met
de vaststelling dat Valéry slechts een kleine kring van lezers heeft, dat dit gezien de
inhoud van zijn teksten ook niet anders zou kunnen, maar dat zijn roem de kennis
van zijn werk verre overtreft. Dat heeft Valéry zelf in de hand, want:

...hij werkt, ik zou haast zeggen systematisch, ruime verspreiding van zijn werk tegen. Belang-
stelling voor zijn werk is er genoeg; velen hunkeren er naar, iets van hem in handen te kunnen
krijgen. Ik geloof, dat er meer afschriften van zijne werken bestaan dan gedrukte exemplaren.
Moge daarom deze poging om het belangrijkste werk van Valéry onder de oogen van Neder-
landsche lezers te brengen, zij het dan ook in vertaling, eene opwekking zijn tot diepere

beschouwing en aanleiding tot verdere belangstelling. %

In de noot die bij deze introductie hoort, staan maar liefst vijf Franse edities van
werk van Valéry vermeld die op dat moment al bij Stols waren uitgekomen. Het viel
dus eigenlijk nogal mee met de verkrijgbaarheid van Valéry op dat moment en het
is dan ook zeker geen belangeloosheid die Stols tot zijn formulering brengt. Er was
de uitgever veel aan gelegen vaste grond onder de voeten te krijgen in de Franse
literaire wereld en Valéry was één van de auteurs die hij wel bijzonder graag in zijn
fonds opnam. Aan de kant van Stols speelden naast zakelijke, zeker ook prestige-
overwegingen een rol. Het deed de estheet Valéry uiteraard groot genoegen dat
zijn teksten met zorg in fraaie edities werden uitgebracht door Stols, die inmiddels
al een naam had opgebouwd als uitstekend boekverzorger. Bovendien was er het
financiéle aspect: van Valéry was langzamerhand wel bekend dat hij behept was met
‘un goft trés vif pour 'argent’.”® Stols’ pogingen om via Valéry de Franse markt te
veroveren, viel bij zijn Franse collega’s bepaald niet in goede aarde en na enkele
onhandigheden kregen uitgever en auteur er in de Franse en Nederlandse pers van
langs.”” De verwevenheid van motieven van heel verschillende aard, was de lezers
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van De gids gelukkig niet bekend. Dankzij Stols konden zij voor het eerst in het Ne-
derlands kennismaken met Monsieur Teste.

5. Forum

Het boterde niet tussen Tielrooy en de Nederlandse redactieleden van Forum, dat
is in de inleiding bij deze aflevering van Nederlandse letterkunde al duidelijk gemaakt
in niet-mis-te-verstane bewoordingen. Een speurtocht door de briefwisseling Ter
Braak-Du Perron levert nog een paar andere kwalificaties op. Tielrooy is een ‘school-
meestertje’, een ‘kloen’, een ‘speldekop-man’ en een ‘glimlachend-en-geeuwend
schaap’. Du Perron wil de man wel in het gezicht ‘spugen’ en nodigt Ter Braak uit
de man en zijn mentaliteit in een nog te schrijven stuk over Malraux te ‘ranselen’.’
De brieven van de heren staan vol met dergelijke formuleringen en Tielrooy is be-
paald niet de enige over wie in termen als deze wordt geschreven. Maar de vraag
waarom hij geen genade kan vinden in de ogen van Ter Braak en Du Perron is toch
niet oninteressant en ik zie daarvoor drie mogelijke verklaringen.

Tielrooy werd als regelmatige medewerker aan De stem geassocieerd met Dirk
Coster, die, zoals gezegd, één van de oprichters van dat tijdschrift was. En Coster
is één van de spelers op het veld van de kritiek tegen wie Ter Braak en Du Perron
onophoudelijk ageerden. De associatie met Coster zal Tielrooy van meet af aan in
de ogen van de twee vrienden verdacht hebben gemaakt.>

Dan lijkt er eind 1932 sprake van te zijn dat de opdracht om in de Panorama-
reeks een deel over de Nederlandse literatuur te vervaardigen naar Du Perron zal
gaan en niet naar Tielrooy.” In een brief gedateerd 8 december 1932 meldt Du
Perron aan Ter Braak dat hem ter ore is gekomen dat hij als samensteller van een
panorama van de Hollandse letteren aan de uitgever Kra is aanbevolen, en dat an-
ders Tielrooy het zou kunnen doen, volgens zijn zegsvrouw. Du Perron kondigt
aan dat hij zal laten weten dat Tielrooy hem een uitstekende kandidaat lijkt en ‘dat
het een troost is te constateeren hoe groot onze onverschilligheid voor sommige
dingen kan zijn.”®" Of het Du Perron werkelijk zo onverschillig liet dat de opdracht
naar Tielrooy ging, is de vraag. Het is niet eens onmogelijk dat Valéry, die als eerste
lid van het ‘comité d’honneur en de patronage’ van deze serie vermeld staat, er de
hand in heeft gehad dat Tielrooy het boekje mocht samenstellen. Vast staat in ieder
geval dat Ter Braak een bijzonder onwelwillende recensie van het overzicht schreef,
waarin Tielrooy het uiteraard weer flink moest verduren.*

Ten slotte is er de kwestie dat Tielrooy zo duidelijk een bewonderaar van Valéry
was en dat in het werk van Ter Braak en Du Perron nogal wat plaatsen zijn aan te
wijzen waarop zij hun onbegrip jegens het werk van Valéry niet onder stoelen of
banken steken. In het derde deel van Politicus zonder partij uit 1934, dat werd opge-
dragen aan E. du Perron en E. du Perron-de Roos, het deel met de titel ‘Nietzsche
contra Freud’, schrijft Ter Braak bijvoorbeeld:
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Ik laat Valéry gelden als een bijzonder intelligent schrijver, maar mijn belang wijst hem af en
prefereert b.v. de minder intelligente Lawrence. De intelligentie van Valéry is zo genuanceerd
en kwetsbaar, dat men hem soms problemen ziet opnemen als oud porcelein; alsof problemen
konden breken! Hij mist alle gevoel voor het vulgaire en blijft aestheet tot in zijn anti-aestheti-
sche ogenblikken; als hij bij een ontmoeting met de ‘duistere’ Mallarmé eens eenvoudig wil zijn,

kan men niet nalaten te glimlachen.

Ter Braak gaat al citerend in het Frans van Valéry een halve bladzij door en vervolgt
dan:

Het is duidelijk: de intelligentie van het type Valéry, waaraan ik de naam ‘intelligentie’ niet kan
onthouden zonder alle contact met de taal te verliezen, is mij door haar gemis aan vulgariteit en

haar ingewijden-air antipathiek; de heer Valéry, (...), voel ik als een persoonlijke vijand.®
En Du Perron schrijft op 1 september 1928 in zijn Cahier XXV:

De gedichten van Valéry, na een laatste gevecht, opgegeven. Men moet soms de moed hebben
zichzelf trouw te blijven. ‘Ik begrijp er niks van’ is misschien onvoldoende, maar ‘Ik voel er ook
niks bij’ mag dan de doorslag geven.®

Ook in de briefwisseling van de twee zijn er talrijke momenten waarop Valéry op
negatieve toon besproken wordt. Interessant zijn de plaatsen waarop het over Valéry
en Vestdijk gaat, want deze laatste publiceerde in 1933 zijn artikel ‘Valéry en het
duistere vers’ in Forum %. Uiteraard kregen de twee Forumredacteuren het stuk van
te voren ter beoordeling toegestuurd. In een brief van Ter Braak aan du Perron van
1 december 1932 staat te lezen:

Verder is Vestdijk weer opgedoken met verzen en een essay over Valéry en het Duistere vers. Ik
heb het nog niet gelezen, maar de aanhef is goed. In ieder geval hebben wij nu tegenover Vic

onze Valéry-specialist.%
Een week later antwoordt Du Perron :

Ik las Vestdijk’s stuk en vond het heel goed, al durf ik niet te zeggen dat ik er veel meer dan de
helft van begrepen heb. Maar ik heb lak aan zijn conclusie, ook poétisch, omdat Valéry, in al zijn
glorie, zelf een poover figuur slaat, voor mijn gevoel (voor dat van Pia, voor dat van honderd

anderen) naast Apollinaire. %

Het is inmiddels wel duidelijk: Ter Braak en Du Perron staan bepaald onwelwillend
tegenover Valéry. Zij vinden hem intelligent, maar te intellectualistisch en daardoor
op veel plaatsen onbegrijpelijk. Tielrooy wordt geassocieerd met Coster en heeft
alleen al daardoor als pleitbezorger voor Valéry in Nederland geen kans bij Forum.
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De bijdrage van Vestdijk, die in 1934 wordt opgenomen in de redactie van het tijd-
schrift, wordt gewaardeerd, maar het stuk beinvloedt hun visie op Valéry niet.%®

In ‘Valéry en het duistere vers’, een essay in zes afdelingen, geeft Vestdijk eerst
aan wat hij met de aanduiding ‘duister vers’ bedoelt. Hij situeert het verschijnsel in
een negentiende-eeuwse internationale literaire ontwikkeling die in Engeland be-
gint, in Amerika vertegenwoordigd wordt door Poe, dan in Frankrijk opgang maakt
en vervolgens ook in Nederland en Duitsland ontstaat. Vestdijk verbindt het duis-
tere vers met een verzelfstandiging van de poézie en het besef van de dichter dat
de dichtkunst imminente wetten gehoorzaamt.®® Het is weliswaar een eigen termi-
nologie die Vestdijk hier hanteert, maar zijn opvattingen vertonen zeker gelijkenis
met de theorieén van het Russisch Formalisme en de daarop volgende stadia die
internationaal in de structuralistische tekstanalyse zijn te onderscheiden.” In zijn
pleidooi voor deze poézie wijst Vestdijk onder meer op de veranderde rol van de
lezer, van wie een heel andere leeshouding gevraagd wordt, wil hij de producten van
deze nieuwe dichtkunst doorgronden, dan in voorgaande ontwikkelingsstadia. Pas
in het vierde deel van zijn opstel voert Vestdijk Valéry ten tonele, maar dan laat hij
hem ook niet meer los. De laatste twee delen zijn uitsluitend gewijd aan een analyse
van Valéry’s dichterschap, gevolgd door de vraag welke ontwikkeling de dichtkunst
na hem nog kan doormaken.

Vestdijks bewondering voor Valéry is groot en hij is, wellicht daardoor, in staat
een bijzonder knappe typering van diens dichterschap te geven in de drie bladzij-
den die deel vijf telt. Valéry’s gedichten bevatten de essentie van zijn filosofische
overpeinzingen, maar zijn desondanks niet onbegrijpelijk, volgens Vestdijk. Inte-
gendeel, ‘hoe moeilijk deze poézie ook zij, niemand ontkomt aan de overtuiging
dat zij op evidente wijze te ontraadselen is, ..".” Vestdijk ziet Valéry’s poézie als

het product van een gedurende tientallen jaren ingeoefende geesteshouding, die alle objecten
door een hardnekkig doorgevoerde abstractie op hetzelfde niveau heeft doen komen, physische

zoowel als psychische.™

Ondanks deze cerebraliteit zijn gevoel en verbeeldingskracht niet ‘vitgedroogd’, zo
betoogt Vestdijk en met deze opmerking ‘bewijst’ hij, dat hij Valéry bijzonder goed
gelezen en begrepen heeft. Over de mogelijke rol die Valéry zou kunnen spelen
in de ontwikkeling van de dichtkunst is Vestdijk sceptisch, omdat hij met enige
angst constateert dat er na diens volmaaktheid eigenlijk niets meer te wensen over-
blijft.” Overigens staat Vestdijk nu ook weer niet geheel kritiekloos tegenover de
Franse dichter. Hij wijst onder andere op diens te opzettelijke klankschoonheid en
zijn preoccupatie met ‘het hier te lande reeds zoo beruchte narcissisme’.” Vestdijk
heeft zich vanaf de jaren ’30 regelmatig met Valéry beziggehouden, het hierboven
besproken essay bevat echter reeds vele elementen die later, bijvoorbeeld in de ver-
zamelde lezingen in De glanzende kiemcel, zullen terugkeren.

Het bewijs is niet te leveren, maar het kan haast niet anders of Vestdijk heeft
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Tielrooy’s ‘schema’ in De stem van 1926 onder ogen gehad. De bewoordingen waarin
Vestdijk Valéry presenteert in 1933 en het vocabulaire en de essentiéle punten in
Tielrooy’s artikel tonen een opmerkelijke gelijkenis. Er is echter ook een groot ver-
schil. Vestdijk, die zich in hoofdzaak richt op Valéry’s dichtkunst, vermijdt iedere
uitspraak over diens sceptische levensfilosofie en doet geen ethische uitspraken. Bij
hem zal de behoefte Valéry te ‘redden’, die het eind van Tielrooy’s portret zo sterk
kleurde, hebben ontbroken.

6. Balans

Valéry werd vanaf het midden van de jaren twintig in de Nederlandse kranten en
tijdschriften besproken als behorend tot de top van de Parnassus der Franse schrij-
vers. Zijn werk werd weliswaar genoemd als de maatstaf voor kwaliteit, maar werd
tegelijkertijd beschouwd als zo complex, dat vrijwel iedere criticus achteruitdeinsde
voor het intellectuele gehalte van zijn proza en de ‘duisterheid’ van zijn poézie.
Tielrooy heeft als lezer van Valéry in 1926 de toon gezet voor diens receptie in de
Nederlandse letterkunde. Hij was de eerste criticus die zich waagde aan een wat
langere studie van de Franse dichter, ongetwijfeld omdat hij een diepe bewonde-
ring had voor diens theoretische en wijsgerige opvattingen en zich daarmee tot
op zekere hoogte verwant voelde, zoals reeds bleek uit het citaat van Dresden aan
het begin van dit artikel. Tielrooy slaagde erin de essentiéle thema’s in het werk te
benoemen, maar hij heeft daarvoor van collega-critici niet de erkenning gekregen
die hem toekwam, hetgeen verklaard moet worden uit zijn associatie met De stem en
de afkeer die hij daardoor opriep bij de redactie van Forum. In hoeverre Vestdijks
visie op Valéry ertoe heeft bijgedragen dat deze vanaf het midden van de jaren '30
op grotere schaal, en met minder huiver dan in het decennium daarvoor, in Neder-
land is gerecipieerd, is een vraag die nog beantwoord moet worden. In een volgend
onderzoek naar Valéry’s aanwezigheid in het Nederlandse polysysteem is aandacht
voor de vertalingen één van de desiderata. Tevens zal daar de creatieve receptie
onder de loep genomen moeten worden. Ten slotte is de academische receptie,
die in 1941 met het proefschrift van de romanist Dresden een aanvang nam, een
terrein dat nog nader verkend moet worden. Dat Dresden in dat jaar bij Tielrooy
promoveerde, die in 1938 benoemd was aan de Gemeentelijke Universiteit van Am-
sterdam, is een laatste feit dat hier niet onvermeld mag blijven.”™
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‘Wij missen ten onzent
een Virginia Woolf ...’

ENTREE EN ONTHAAL VAN VIRGINIA WOOLF
IN HET INTERBELLUM

Els Andringa

1. Introductie

In december 1972 feliciteert vertaalster Nini Brunt uitgever Geert van Oorschot
met ‘de voltooiing’ van zijn Russische bibliotheek en complimenteert hem met een
interview in het supplement van NRC Handelsblad. Dan vervolgt zij haar schrijven:

In dat zelfde supplement van NRC Hbl. stond de bespreking van Bell’s biografie van Virginia
Woolf, waarop ik opeens dacht dat het toch eigenlijk heel vreemd is dat van deze unieke en
belangrijke schrijfster waarover nu nogal eens geschreven is niets, maar dan ook niets in Neder-
landse vertaling bestaat. U weet nog wel dat ik indertijd een (goede) vertaling voor u maakte van
een van haar mooiste meer menselijke kleine roman Mrs. Dalloway; ik weet dat het toen geen
commercieel succes is geweest, maar de tijden zijn veranderd en de naam van Vrg. Woolf (ook
al door het toneelstuk zullen veel mensen denken: wie was dan toch die Vrg. Woolf! — zoudt u
er niet eens iets voor voelen een herdruk van deze kleine roman uit te geven [...] en misschien
vervolgens nog meer van haar toch buitengewoon belangrijke werk? [...] Het is toch eigenlijk
heel vreemd dat deze schrijfster in Nederlandse vertaling er gewoon niet is! Wilt u er eens over

denken?!

Van Oorschot schrijft in februari terug en stemt met Brunt in, maar memoreert
ook het volslagen gebrek aan belangstelling voor de vertaling die in 1948 als eerste
Woolf-tekst in het Nederlands verscheen. ‘Misschien’, zo oppert hij, ‘waren wij 20
jaar geleden te vroeg met het in vertaling uitbrengen van Virginia Woolf.” Hij biedt
aan om de kansen van een nieuwe poging te exploreren. Pas september 1976 deelt
hij Brunt mee dat De Bezige Bij geinteresseerd is om de vertaling over te nemen
en verzoekt haar om hen een exemplaar te sturen. Zijn eigen exemplaar is zoek.
Vanaf midden jaren ‘70 zien we dan de ene na de andere vertaling bij De Bezige
Bij verschijnen, waaronder heruitgaven van Brunts Mrs. Dalloway en de eveneens bij
Van Oorschot verschenen vertaling van A Room of One’s Own door Van der Waals-
Nachenius uit 1958.
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De correspondentie werpt een schril licht op de receptie van Virginia Woolf in
het Nederlandse landschap. Niet alleen waren de twee vroegste vertalingen een
commercieel debacle, ook getuigt het late op gang komen van verdere vertalingen
van gebrek aan belangstelling gedurende tientallen jaren. Dat roept de vraag op
wanneer en hoe Woolf tiberhaupt in het Nederlandse taalgebied is binnengekomen
en of voor de stagnerende belangstelling na de tweede wereldoorlog oorzaken aan
zijn te wijzen in de vroege receptie tijdens het interbellum.? Deze vragen vormen
het aanknopingspunt voor dit artikel dat probeert om Woolfs positie in het Ne-
derlandse literaire polysysteem voor de tweede wereldoorlog te reconstrueren en
tegelijk wil ontdekken in hoeverre de entree van een dergelijke buitenlandse auteur
aspecten van dit polysysteem spiegelt.

Een overzicht van Nederlandse recensies en beschouwingen tot 1941 (tabel 1)
geeft een eerste beeld van de aandacht die aan de Engelstalige uitgaven van Woolfs
werk werd geschonken.

Tabel 1: Woolfs werk en Nederlandse besprekingen tot 1941

Werk Eng. Publ. Bespreking Recensent

The Voyage Out 1915

The Mark on the Wall 1917

Kew Gardens 1919

Night and Day 1919

Monday or Tuesday 1921

Jacob’s Room 1922

Mr Bennett and Mrs. Brown 1924

The Common Reader 1925

Mrs. Dalloway 1925 1925 De Groene Amsterd. Dr. Byvanck

To the Lighthouse 1927 1927 Alg. Handelsblad Evelyn Clay
1932/33 Boekenschouw anoniem

Orlando 1928 1928 Alg. Handelsblad Middleton Murry
1929 N.R.C. De Wit

A Room of One’s Own 1929 1930 De Groene Amsterd. De Roos
1930 N.R.C. De Wit
1930 De Stem (Cr. Bull.) Van Kranendonk

The Waves 1931

The Common Reader Sec. 1932 1932 N.R.C. De Roos

Flush 1933 1933 Het Vaderland Geyl
1934 De Stem (Cr. Bull.) Panhuysen
1934 Groot Nederland De Roos

Algemeen 1933 Boekenschouw Panhuysen
Algemeen 1933 Forum De Roos
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Werk Eng. Publ. Bespreking Recensent
Walter Sickert:
A Conversation 1934
The Years 1937 1937 Het Vaderland Geyl
1937 De Groene Amsterd. Debrot
1937 N.R.C. Van Hall-Nyhoff
1937 Boekenschouw anoniem
1938 Boekenschouw Panhuysen
Three Guineas 1938 1938 De Stem (Cr. Bull.) Panhuysen
1938 Het Vaderland Geyl
Reviewing 1939
Roger Fry: A Biography 1940
Between the Acts 1941
Algemeen 1941 De Stem Houwaard
Algemeen 1941 Boekenschouw Van Aret

Het overzicht is misschien niet compleet, maar zal zeker representatief zijn gezien
het aantal bronnen en bestanden dat is doorzocht.?

Een aantal zaken valt in dit overzicht op. We zien dat de geschreven aandacht voor
Woolf tien jaar na haar eerste publicatie in Engeland inzet, maar een eerste vermel-
ding komt al voor in 1920, in een opsomming van ‘talentvolle (Engelse) roman-
schrijvers, van wie in de toekomst goede en wellicht groote werken mogen worden
verwacht.”* Hoewel de Nederlandse recensenten pas vanaf 1929 met enige regel-
maat gaan publiceren, zou de vermelding uit 1920 een aanwijzing kunnen zijn dat
haar naam wellicht toch al circuleerde. De eerste criticus, Dr. Byvanck, begint zijn
relaas in 1925 althans respectvol met:

Heb ik het wel, dan wordt Virginia Woolf, de schrijfster van Mprs. Dalloway, thans gerekend tot
een van de machtigen en vooraanstaanden in het gebied van den roman, en het is een positie
van gewicht welke zij inneemt, nu in Engeland het geestelijk beschavingsleven vooral uiting

vindt in de verbeeldingen die wij gewoon zijn te betitelen met den eerenaam van romans.®

Daarentegen heeft Den Doolaard het in een bespreking van het door T.S. Eliot
geredigeerde tijdschrift The New Criterion uit 1926 over ‘de hier totaal onbekende
romanschrijfster Virginia Woolf.”® Het lijkt er dus op dat haar naam tussen 1920
en 1926 begon door te klinken. Vervolgens neemt de aandacht stukje bij beetje
toe; van het meeste werk dat nieuw verschijnt wordt direct notitie genomen en het
aantal publicaties stijgt van twee naar drie naar vijf in 1937 over The Years. Daarmee
is het hoogtepunt bereikt. De aandacht voor de laatste werken neemt weer af en de
periode wordt afgesloten met twee algemene, retrospectieve stukken in 1941 naar
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aanleiding van Woolfs dood. Dan treedt een caesuur op die voorafgaat aan de al
gesignaleerde periode van geringe belangstelling en waarop het verschijnen van
de twee vertalingen weinig invloed had. De gegevens zijn erg beperkt, maar laten
in principe een natuurlijk proces zien van geleidelijke toename, hoogtepunt en
afname.

Nadere inspectie van de media en auteurs specificeert het beeld. Een vaste set
van media deels gekoppeld aan een vaste set van recensenten bestrijkt het meren-
deel van de publicaties. Het gaat om de neutraal-liberale dagbladen N.R.C., Algemeen
Handelsblad, en Het Vaderland, en het progressief-liberale weekblad De Groene Amster-
dammer. Een opmerkelijk detail is dat de vroege stukken in het Algemeen Handelsblad
in hun geheel uit het Engels zijn overgenomen, overigens zonder enige toelichting
op bron en achtergrond van de auteurs.” Wat de literaire tijdschriften betreft gaat
het om het humanistische De Stem en het katholieke Boekenschouw. Daartussen figu-
reert een enkele publicatie in de neutrale media Forum en Groot Nederland. Daarmee
is dan tegelijk de naam van een van de terugkerende auteurs verbonden. Elisabeth
de Roos schrijft als enige recensente in verschillende media van levensbeschouwe-
lijk neutrale signatuur. Haar tegenhanger is Jos. Panhuysen, die voor de twee levens-
beschouwelijke tijdschriften tekent. Verder vinden we in de eerste jaren bijdragen
van Augusta de Wit in de N.R.C. en, gelijktijdig met De Roos en Panhuysen, van
Ada Geyl in Het Vaderland. Bekeken in het licht van de media die in deze periode
verschenen zij echter ook verwezen naar het ‘afwezige’. In een meerderheid van de
prominente literaire tijdschriften van diverse gezindten uit die tijd ontbreekt ieder
spoor van Woolf: geen vermelding in De Gids, De Nieuwe Gids, zelfs niet in Den Gulden
Winckel dat veel aandacht aan buitenlandse literatuur schonk, niet in het katho-
lieke De Gemeenschap of Roeping, en ook niet in het calvinistische Opwaarische wegen.
Enerzijds is het oeuvre dus wel present in een aantal centrale media, anderzijds
is het afwezig in een aanzienlijk(er) ander deel. De aandacht wordt voornamelijk
gedragen door vier recensenten, van wie De Wit de beginfase representeert, terwijl
de andere drie naast elkaar in de jaren ‘30 schrijven, verdeeld over neutraal-liberale
en levensbeschouwelijke media. Alle vier zijn auteurs die zich in buitenlandse resp.
Engelstalige literatuur hebben gespecialiseerd en in daarvoor gereserveerde rubrie-
ken publiceren zoals ‘Het boek in Engeland’ in het Alg. Handelsblad, ‘Nieuwe En-
gelsche Boeken’ in de N.R.C. of ‘Engelsche boeken’ in De Groene Amsterdammer. Drie
van de vier zijn voorts vrouwen. Verspreid duiken andere namen op: Debrot, Van
Kranendonk en Van Hall-Nyhoff, van wie de beide laatsten eveneens in Engelstalige
literatuur zijn gespecialiseerd. Opvallend is in dat licht dat de laatste twee publica-
ties door twee nieuwe namen zijn gerepresenteerd: Houwaard en Van Aret.

Wanneer we ons afvragen hoe de receptie van Woolf geprofileerd wordt binnen
het omringende nationale polysysteem, bieden deze gegevens een eerste aankno-
pingspunt. Wat dragen deze mediatoren in deze media bij? Hoe plaatsen zij het werk
van de buitenlandse resp. Engelse vrouwelijke auteur in de nationale context? Welk
repertoire van opvattingen en beoordelingscriteria wordt zichtbaar? Spelen signa-
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tuur van de media en gender van de recensenten een rol? En tenslotte, werken de
publicaties door in hun netwerken? Deze vragen geven richting aan de speurtocht
waarvan hier verslag wordt gedaan en waarbij ik de twee meest trouwe publicisten
De Roos en Panhuysen als leidraad neem.

2. Profilering van Woolfs receptie in de kritiek
2.1. Vrouwelijk schrijven versus feminisme: Elisabeth de Roos

In het weinige dat over haar is geschreven® klinkt duidelijk door dat Elisabeth de
Roos (1903-1981), hoewel gepromoveerd en met een lange staat van dienst als publi-
ciste en vertaalster, de literatuurgeschiedenis voornamelijk is ingegaan als de echt-
genote van Eddy du Perron. Na diens ontijdige dood in 1940 heeft zij zich voort-
durend sterk gemaakt voor zijn literaire erfenis en de uitgave van zijn werk. Dat zij
daarnaast haar eigen werk als publiciste, dat al halverwege de jaren ‘20 begon, vele
jaren voortzette wordt met enige eerbied vermeld, maar tot veel aandacht voor de
inhoud van dit werk heeft dat niet geleid, terwijl toch haar positie in literaire krin-
gen en banden met redacties van belangrijke media aanleiding zou geven om eens
nauwkeuriger naar haar poéticale denken, haar internationale scope en haar com-
binatorisch vermogen te kijken. Een reden dat dit vanuit de Neerlandistiek (nog)
niet is gebeurd zou kunnen zijn dat De Roos zich juist als specialiste op het gebied
van de buitenlandse literatuur profileerde. Vanaf 1925 publiceerde ze aanvankelijk
over film en toneel in het kortlevende tijdschrift Rythme, maar ook in de N.R.C. en
in De Stem — tot ze onenigheid krijgt met diens hoofdredacteur Dirk Coster. Na haar
studie Frans vertoefde ze enige tijd in Londen om aan haar dissertatie over Jacques
Riviere? te werken, waarop ze in 1931 promoveerde aan de Universiteit van Amster-
dam. Daarna schreef ze met name over buitenlandse literatuur voor de N.R.C. en
korte essays over toneel, film en literair-filosofische thema’s in De Vrije Bladen. Na
haar huwelijk met Du Perron in 1932 vestigt het paar zich in Parijs, waar zij corres-
pondent voor Het Vaderland wordt. Zij schrijft dan voornamelijk over gebeurtenissen
in het Franse culturele en literaire leven. In dezelfde periode is het Ada Geyl die in
Het Vaderland regelmatig de rubriek ‘Engelsche Letteren’ vult en daarin over Woolf
schrijft.'"” De Roos publiceert dan ook over Engelstalig werk, maar doet dat onder
meer in De Groene, N.R.C., en de tijdschriften Forum en Groot Nederland. Na de oorlog
publiceert zij in het door van Oorschot uitgegeven tijdschrift Libertinage en zal zij
tot in de jaren 60 recenseren voor Het Parool. In Libertinage schrijft zij vooral over
vrouwelijke auteurs zoals George Eliot, Ivy Compton Burnett, Elizabeth Bowen en
Woolf, over wie direct in het eerste nummer in 1948 een tweedelig essay verschijnt.
En trouw blijft zij in Het Parool verslag doen van nieuwe publicaties van Woolf zoals
de dagboeken, brieven en herdrukken van de essays, maar ook de vertaling van A
Room in 1959, waarop we zodadelijk terugkomen. Voor zover ik tot nu toe heb ge-
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zien, is De Roos de enige die de aandacht voor Woolf na de oorlog heeft vastgehou-
den en er wellicht toe heeft bijgedragen dat haar werk min of meer latent aanwezig
bleef in het (onder)bewustzijn van de Nederlandse critici zonder dat dit in deze
periode tot een wijdere verspreiding hier te lande leidde.

In haar eerste beschouwing over Woolf' geeft De Roos haar visie op A Room of
One’s Own, direct kenbaar makend dat zij ook op de hoogte is van Mrs. Dalloway,
waarmee zij parallellen trekt, en Orlando. Opvallend in dit stuk is dat zij de the-
matiek van Woolfs essay, de sociale conventies die vrouwen niet de geestelijke en
materiéle vrijheid hebben gegeven om zonder gevechten zichzelf te zijn en zich
als zodanig literair uit te drukken, zowel met de hoofdpersoon in Mrs. Dalloway als
ook met Woolfs eigen schrijven probeert te verbinden. Op deze thematiek geeft De
Roos vanuit twee verschillende gezichtspunten commentaar. Beide liggen besloten
in de volgende passage:

Het is interessant om de schrijfster van den absoluut vrouwelijken en geestigen kleinen roman
‘Mrs. Dalloway,”'? over de practijk van het schrijven door vrouwen te lezen; veel minder gewich-
tig om haar hier en daar te hooren pleiten en verdedigen — maar misschien begrijpelijk op een
eiland waar de meisjes naar meisjescolleges en de jongens naar jongenscolleges gaan, waar een
echtscheiding een carriere bederft en continentale zedencrisissen aan de coéducatie worden
toegeschreven, en ‘emancipatie’ nog geen overwonnen standpunt is: terwijl haar eigen charme
uit deze fantastische causerie over het recht van de vrouw op begaafdheid onkreukbaar te
voorschijn komt in de uitroep, dicht bij het slot: “‘Women — but are you not sick to death of the

word?’

De feministische boodschap die in Woolfs essay vervat ligt doet De Roos af als ach-
terhaald en minder relevant, echter de waarde en ‘charme’ van een eigen ‘absoluut
vrouwelijke’ manier van schrijven wekt haar interesse, zoals ook te zien is in het
Woolf-citaat waarmee zij haar stuk begint: ‘’Het zou duizendmaal jammer zijn, wan-
” Het is dit gezichtspunt dat de meeste
aandacht krijgt in een poging om het eigene en specifiek vrouwelijke in Woolfs

neer een vrouw zou schrijven als een man.
eigen werk te karakteriseren

dat persoonlijkheid bewijst door een typisch lichte, van den hak op den tak springende en toch
door een atmosferisch verband bijeen gehouden stijl, en door de zekerheid waarmee de nau-
welijks waarneembare golflijn uitgestippeld wordt, die charme van laisser-aller, en vrouwelijke
sensitiviteit van vrouwelijke oppervlakkigheid scheidt. Het is de verwezenlijking van wat zij in
A Room of One’s Own als een van de voorname punten van een schrijfstersprogramma geeft, het
ontginnen van het gebied der kleine maar zoo verwikkelde gewaarwordingen van het leven van

iederen dag: [...]

Deze tweeledige kijk op het thema van schrijvende vrouwen keert in een ander essay
terug. Een negatieve reactie op het emancipatoire argument staat naast of tegenover
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preoccupatie met de vraag naar de artistieke expressie in het vrouwelijke vis-a-vis het
mannelijke schrijven. Zo begint De Roos’ essay in Forum met de volgende zin:

Men moet niet alleen een vrouwelijk auteur zijn, maar de subtiliteit van Virginia Woolf bezitten
om in deze tijd van emancipatie-die-alweer-achter-de-rug-is op te merken, hoe bepaalde vrou-
welijke eigenschappen zich nog scherper dan ooit afteekenen juist in het veroverde gebied van

de intellectualiteit. '3

In het eerste gedeelte van het essay zet zij meer algemeen filosofisch uiteen wat
volgens haar de essentie uitmaakt in het door Woolf gevolgde ‘procédé,” waarbij
de auteur zich losmaakt van een uiterlijk ‘verhaal’ en opeenvolgingen van gewaar-
wordingen en mentale reacties op gebeurtenissen en waarnemingen het eigenlijke,
innerlijke verhaal gaan vormen. De Roos gebruikt het werk van Jacques Chardonne
als een soort contrapunt. Ook bij deze auteur gaat het volgens haar om de ‘overtui-
ging dat het leven zich afspeelt tusschen de feiten en de persoonlijke weerspiege-
ling ervan’ (p. 41), uitgedrukt in een afwisseling van vertelling en reflectie, maar bij
hem komt, ondanks alle ‘sympathieke sensitiviteit’ de uitgebeelde wereld niet tot
leven. Het procédé ontbeert verrassing, gaat vervelen en wordt uiteindelijk onecht.
Daartegenover profileert De Roos in het tweede deel de manier van schrijven van
Woolf, tegelijk ook doelend op de specifieke mogelijkheden van het vrouwelijke
schrijven. Zo kent zij aan Woolfs ironie een vrouwelijk accent toe: ‘wij bezitten bij-
voorbeeld een onbegrensd aantal beschrijvingen van mannelijke auteurs over een
vrouw die haar beau jour heeft, maar geen zal volstaan met het uitbeelden van de
enkele haastige gewaarwording waarmee een vrouw zelf het merkt.” (p. 45) Echter
het karakteristieke van Woolf ziet zij niet in de innerlijke monoloog per sé, maar in
de wijze waarop persoonlijkheden vorm krijgen via een veelheid van onsamenhan-
gende en intieme associaties in hun denken en waarnemen die volgens een eigen
‘rythme’ verlopen. In haar pogingen het bijzondere en persoonlijke van Woolf te
beschrijven en daarmee ook het potentieel van het vrouwelijke schrijven aan te ge-
ven, markeert De Roos dus verschillen met een mannelijke auteur die in principe
een vergelijkbaar procédé toepast, en verschillen met mannelijke auteurs in meer
algemene zin. Maar ook maakt zij terloops een vergelijking met andere vrouwelijke
auteurs:

Er is in haar stijl niets van de ‘gezelligheid,” waaraan maar zoo weinig vertellende vrouwen ont-
komen. Katherine Mansfield ontkwam er meestal aan. Virginia Woolf, die verklaard heeft dat
het duizendmaal jammer zou zijn wanneer een vrouw zou schrijven als een man, en die zich met
perfecte gratie beweegt in een wereld waar ‘de realiteit tusschen een vrouw en haar handschoe-
nen’ meetelt — of die wereld zich in de nabijheid van een Schotsche vuurtoren of in het hart van
Londen bevindt, en even natuurlijk waar een filosoof er worstelt met zijn problemen als waar
een gastvrouw er bloemen uitzoekt voor haar partij — schrijft een enkele maal te gemakkelijk

ontspannen, maar nooit knus."

285



Els Andringa

Zo worden aan Woolfs manier van schrijven sterk persoonlijke, maar met name
vrouwelijke kwaliteiten toegekend zowel ten opzichte van het mannelijke schrijven
als ten opzichte van minder geslaagde vrouwelijke auteurs. Interessant is dat De
Roos hier probeert het meest centrale programmapunt van Forum, ‘de opvatting
dat de persoonlijkheid het eerste en laatste criterium is bij de beoordeling van den
kunstenaar,’?
het vrouwelijke schrijven. Het gaat daarbij strikt om kwaliteiten in stijl en expressie,

door te trekken naar wat zou kunnen heten de persoonlijkheid van

terwijl De Roos het aspect van een feministische ‘boodschap’ wederom als achter-
haald terzijde schuift. Ook wat het door haar veelvuldig aangehaalde Mrs. Dalloway
betreft gaat zij volstrekt aan dit en andere sociaal-kritische aspecten voorbij.

Den Boef (1991) spreekt in zijn beschouwing over Ter Braak en Du Perron in re-
latie tot ‘modernisten’ het vermoeden uit dat genoemde heren lang niet altijd een
doorwrocht beeld van buitenlandse auteurs hadden en soms geheel vertrouwden
op de kennis van anderen. Als voorbeeld noemt hij De Roos over Woolf.'* Het zou
inderdaad heel goed kunnen zijn dat Ter Braak simpelweg de opinie van De Roos
overneemt, wanneer hij naar Woolf verwijst in zijn vernietigende bespreking van
enkele door vrouwen geschreven werken: ‘Le chemin des dames: De schrijvende
vrouw en haar genre — Mogelijkheden en grenzen.” De door hem gesignaleerde
zondvloed geproduceerd door ‘het verschijnsel schrijvende vrouw’ ziet hij als een
plaag die geen land meer teistert dan het onze.'” Een reeks van recente publicaties
passeert de revue, waarin Ter Braak zijn oordelen motiveert en vergelijkenderwijs
enige nuancering aanbrengt, maar het damesgenre vermag naar zijn mening niet
het huiselijke, pathetische of banale te ontstijgen. En generaliserend stelt hij:

Er zijn betrekkelijk weinig vrouwen in deze onze letterkunde, die zich volkomen aan deze sfeer
[van huiskamerproblemen] hebben weten te onttrekken. Wij missen ten onzent een Virginia
Woolf, een Katherine Mansfield, een Annette Kolb, een Vera Figner, zelfs een Marie Baskirtsjeff.
Een schrijfster van zo bijzondere gaven als Carry van Bruggen is toch in vele opzichten (en zeker
als Justine Abbing) blijven steken in de eeuwige problematiek van het damesgenre; [...] Eris
gelukkig nog een ander vrouwelijk accent; men leze daar de romans van Virginia Woolf (Mprs.
Dalloway; To the Lighthouse) maar eens op na. Trouwens, zowel Eva van Carry van Bruggen als De

Straat van Ina Boudier-Bakker hebben qualiteiten, die buiten de damesroman liggen.'

We lezen hier een echo van het essay van De Roos in Forum, maar tegelijkertijd vindt
er een accentverschuiving plaats. Waar De Roos probeert het individuele van Woolf
als een meerwaarde van het vrouwelijke schrijven ten opzichte van het mannelijke
schrijven te karakteriseren, plaatst Ter Braak de reeks internationale vrouwelijke
auteurs tegenover de Nederlandse productie zonder de laatste een plaats te geven
in het omringende mannelijke veld. In feite zet hij dus de categorie van vrouwe-
lijke auteurs apart en maakt de vergelijking op de as nationaal-internationaal al-
leen daarbinnen. De literair-filosofische vraag van De Roos naar verschillen tussen
en complementariteit van vrouwelijk en mannelijk schrijven speelt in Ter Braaks
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betoog geen rol. Maar ook met inachtneming van het accentverschil zien we in het
discours een separaat subsysteem van schrijvende vrouwen opdoemen, gekoppeld
aan een eigen genre en beoordeeld binnen een eigen repertoire van maatstaven.
Verder manifesteert zich in de vergelijking van buiten- en binnenlands een tweede
systeemgrens.

Zijn voor deze onderscheidingen en de plaats van Woolf daarbinnen nog an-
dere aanwijzingen te vinden? Voordat we luisteren naar de stemmen van Augusta
de Wit en Ada Geyl zij hier op een geluid van onze gerenommeerde schrijver en
criticus Simon Vestdijk gewezen, die zijn recensie van Nachtvorst, geschreven door
(zijn vriendin) Jeanne van Schaik-Willing als volgt inzet:

Door te constateeren, dat dit ‘Nachtvorst’ een van de weinige Nederlandsche boeken is, die
tot de werkelijke literatuur behooren, kan men zich vele juichtonen besparen. Tenzij men
deze juichtonen aanheffen wil om dat niveauverschil nog eens scherp onder de algemeene
aandacht te brengen. Jeanne van Schaik-Willing is op het oogenblik onze eenige schrijfster
van Europeesch peil; vertaalde men dit laatste boek van haar hand in goed Engelsch, dan zou
men bemerken, dat zij, wat formaat betreft, zeker niet voor Virginia Woolf hoeft onder te doen

(persoonlijk schat ik haar een goed stuk hooger)."

De vraag is of Vestdijk wel echt kennis heeft genomen van Woolfs werk, want daar-
voor zijn verder geen tekenen te vinden; Woolf stond in ieder geval niet in zijn
boekenkast.?” Inmiddels ontstaat de verdenking dat sommige opinies van wat in
retrospect de toonaangevende critici zijn gebleken wellicht afgeleid zijn geweest
van de beschouwingen van De Roos. Duidelijk zien we de misschien wel iets ran-
cuneus getinte vergelijking met werk uit het Engelse taalgebied, echter dat ook
Vestdijk denkt vanuit een categorie schrijvende vrouwen en een impliciet vergelij-
kende onderscheiding ‘vrouwelijk schrijven’ is evident. Dit blijkt a forteriori enkele
regels verder wanneer hij beweert dat er tussen van Schaik-Willings werk en dat van
‘talrijke damesauteurs die de leesportefeuilles verzorgen een onoverbrugbare kloof
gaapt,” waarop hij vervolgt: ‘Niettemin is de romankunst van Jeanne van Schaik-Wil-
ling een typisch vrouwelijke. Zij is dit door haar zin voor details, haar fijngespon-
nen beschrijvingen, en, speciaal, door de verbijzonderende, bij uitstek analytische
psychologie waarop haar verhalen in eerste instantie berusten.” Hier vinden we een
bevestiging dat zowel het denken in een categorie van schrijvende vrouwen als ook
de vraag hoe het vrouwelijk schrijven te karakteriseren is, in het kritische discours
van deze periode een rol speelt. Ook bij Vestdijk komt het klaarblijkelijk niet op om
een vergelijking buiten het circuit van vrouwelijke auteurs te maken.

Welk perspectief nemen nu de andere vrouwelijke recensenten in? Augusta de
Wit was een van de eersten die over Woolf schreef. Ook zij schreef, in hetzelfde jaar
als De Roos, over A Room of One’s Own.*' Haar recensie biedt echter in eerste instan-
tie informatie over inhoud en strekking van het essay. Wel klinkt overal instemming
in haar formuleringen door. De Wit, die de Engelse colleges van binnenuit moet

287



Els Andringa

hebben gekend uit de tijd dat zij van 1888 tot 1890 zelf in Londen en Cambridge
studeerde, en die een socialistisch-communistische opvatting was toegedaan,? para-
fraseert met duidelijke voldoening Woolfs woorden en plaatst deze terloops ook in
een historisch kritische context. Zij wijst erop dat Woolf verwant is met Thackeray
en dat ook bij haar ‘de samensmelting van Universiteiten en colleges dient ter gene-
ralisatie van het Engelsche, nog altijd in een vér-verleden thuis behoorende, denk-
beeld van hooger onderwijs.” Hoewel zij het woord ‘feminisme’ nergens vermeldt,
is het, in tegenstelling tot De Roos, vooral het pleidooi dat zij laat uitkomen aan de
hand van Woolfs voorbeelden van vrouwelijke auteurs die alleen met grote moeite
en tegen de sociale stroom in aan hun drang tot schrijven konden toegeven. Met
Woolf spreekt zij de hoop uit dat de veranderingen die inmiddels hebben plaatsge-
vonden zich voortzetten:

Ook dit is anders geworden. En de verandering een reden te meer om te hopen op den beteren
tijd, dien Virginia Woolf haar toehoorsters voorspelt indien zij allen en een iegelijk het hare

willen doen opdat hij kome.

Ter completering van het beeld staan wij nog even kort stil bij de visie van de anglist
A.G. van Kranendonk, de derde recensent van A Room,? die weer een ander aspect
belicht. De kern van deze recensie is bewondering voor de manier waarop Woolf het
genrevan het essay een verfrissend nieuwe vorm geeft. De recensent doet enigszins
achteloos over de inhoud en strekking van het essay en geeft aan dat het er eigenlijk
niet toe doet of een lezer het daarmee wel of niet eens is, omdat er zoveel fraaie en
verbeeldingsrijke invallen, beschrijvingen en gedachten uit voortvloeien. Inhoud
en strekking worden dus secundair ten opzichte van vormgeving en verbeeldings-
kracht bevonden.

Wij wenden ons nu echter tot de andere vrouwelijke recensent met de vraag in
hoeverre de kwestie van het vrouwelijke schrijven en het feministische issue bij haar
een rol spelen. Ada Geyl (1892 — 1979) is in de annalen van de literatuurgeschiede-
nis nog onzichtbaarder dan De Roos. De Roos stond weliswaar in de schaduw van
haar man, maar bleef ook na de oorlog aanwezig als publiciste en vertaalster. Ada
Geyl lijkt geheel verdwenen achter het aanzien van haar broer, de historicus Pieter
Geyl. Lizet Duyvendak (2003), die bij haar onderzoek naar de geschiedenis van het
Haags Damesleesmuseum vond dat Ada Geyl daar tussen 1932 en 1935 cursussen
over Engelse en Amerikaanse letterkunde verzorgde, constateerde dat er verder
geen informatie over deze vrouw beschikbaar is. In Het Vaderland duiken behalve
de recensies van Woolf een paar andere vermeldingen op. Zo lezen we in de afle-
vering van 1 februari 1936 een verslag van een lezing over Engelse en Amerikaanse
literatuur die zij voor het Instituut Schoevers gaf en waarin Woolf naast vele andere
namen de revue passeert. Daarnaast is Geyl ook als vertaalster actief geweest. Er rijst
het beeld op van een vrouw die in haar onderhoud voorzag door haar kennis van de
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Engelse taal en literatuur op diverse terreinen te nutte te maken. Het meest opval-
lend zijn haar bijdragen aan de rubriek ‘Engelsche Letteren’ in Het Vaderland, waar
zij gedurende de jaren ‘30 een constante plaats naast De Roos over Franse cultuur
en Jan Greshoff als toenmalige correspondent over ‘Fransche Letteren’ innam.

In haar eerste recensie uit 1933 verwijst Geyl in de kop zowel naar Flush als naar
een boek over Woolf (Virginia Woolf door Winifred Holtby).?* En eigenlijk is het stuk
een bredere introductie van Woolf, waarin ook andere titels de revue passeren. Het
stuk vormt een pleidooi voor het gehele oeuvre, waarvan zij beknopt de ‘moeilijk-
heid’ probeert te verklaren door te wijzen op zaken als de relativiteit van tijd, sexe,
persoonlijkheid, leven en dood in Orlando, het wegschuiven van ‘den onnoodigen
rompslomp van meubelen en materieele voorwerpen’ ten gunste van de gedach-
ten van de personages in later werk, en de intensiteit van de tijdsbeleving in 7o the
Lighthouse, haar favoriete werk. Daarentegen ziet zij Flush — dat overigens door De
Roos als inferieur product werd afgedaan — als een lichtvoetig, maar verrassend en
fijn ironisch intermezzo dat zij de lezers van harte aanbeveelt. Het interessantst is
haar betoog wanneer zij een vergelijking met Joyce maakt: zij constateert dat Woolf
al met het gedachteleven en de onbewuste gevoelens van karakters had geéxperi-
menteerd in haar vroege verhalen (Kew Gardens) in 1919, voordat Joyce zijn Ulysses
publiceerde, en benadrukt daarmee Woolfs originaliteit.? Dan vervolgt zij:

In wezen is er tusschen VW en Joyce echter een hemelsbreed verschil. Zij is overbeschaafd mis-
schien, uiterst kieschkeurig, daarbij zijn er een adel van geest, een hooghouden van de groote
waarden van zuiverheid, eerlijkheid en ‘waarheid’, een geloof ten slotte in de inhaerente groot-

heid van het leven, die haar op een heel ander plan stellen dan haar Ierschen tijdgenoot.

We zien hier in een bespreking die verder vrij van ideologische kleuring is iets van
de afkeuring van Joyce die we in de volgende paragraaf zo expliciet in de confes-
sioneel-ideologische hoek verwoord zullen vinden. Daarnaast schemert een oordeel
door dat we ethisch kunnen noemen en een enigszins puriteinse voorkeur voor
literatuur die uitdrukking geeft aan iets ‘hogers.” Dit komt ook terug in Geyls be-
spreking van The Years,?® echter hier geeft zij uiting aan een zekere twijfel of Woolf
de suggestie dat zij ‘iets van het allergrootste belang, het levensgeheim zal openba-

X

ren’ wel waarmaakt. Zij vraagt zich af of Woolfs ‘’maniertje” om altijd op te houden,
voordat het belangrijke gezegd wordt, uit onmacht voortkomt.” Ondanks de grote
schoonheid die het boek volgens haar biedt, worden lezers die een sleutel tot een
verklaring verwachten teleurgesteld. Overigens sluit van E. van Hall-Nyhoff daarbij
aan, wanneer zij aan het eind van haar bespreking van The Years vaststelt dat ‘ook
deze uiterst knappe en sensitieve schrijfster toch niet meer kan dan het essentieele
benaderen: het zoeken naar den zin van ons bestaan, de preoccupatie met de ver-
gankelijkheid.’?” Van de door De Roos aangekaarte thema’s vinden we in deze tekst

geen spoor, maar dat is anders in de bespreking van het essayistische Three Guineas
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waarbij zich het thema van de sociale ongelijkheid vanzelf opdringt. Hier legt Geyl
ook verband met A Room en verraadt zij haar standpunt:

In een vorig boekje van VW A Room of One’s Own hebben wij de schrijfster al als feminist leeren
kennen. In dit boek, ook al ziet ze aanleiding om dit woord — nu mannen en vrouwen immers
samenwerken voor één doel — plechtig te verbranden, komt er toch nog op sommige punten
een sterk vrouwelijk zelf-gevoel naar buiten. In A Room was — het is een onvriendelijk woord, toch
deed het zich aan mij zoo voor en verwonderde het mij van een zoo intelligente en begaafde

vrouw — afgunst op den gestudeerden man duidelijk merkbaar.?®

En haar kritische toon zet zich voort als zij Woolf verwijt de schuld voor de achter-
stelling van de vrouw ‘uitsluitend te zoeken bij den man, zijn machtswellust, zijn
angst om door de vrouw uit zijn bevoorrechte positie verdreven te worden — zonder
over den anderen kant van het vraagstuk te spreken: de aarzeling van de vrouw zelf
om den sprong in de vrijheid te wagen.” ‘Want,” zo vervolgt zij, ‘het is toch niet zoo,
dat de man alleen de bewustwording van de moderne vrouw tegengehouden heeft
en nog doet of weer gaat doen, de vrouw zelf wil wel graag blijven in veilige athan-
kelijkheid ‘van den sterken man’ en de verantwoordelijkheid voor een zelfstandig
leven ontloopen.’

Waar De Roos het feministisch pleidooi achterhaald achtte, daar ontkent Geyl
weliswaar niet het issue, maar plaatst ze vraagtekens bij Woolfs standpunt op grond
van een eenzijdige voorstelling van zaken. Samengenomen lijkt het feministisch
standpunt inzake de geestelijke en materiéle onafthankelijkheid van vrouwen in het
Nederland van deze periode niet helemaal in goede aarde te vallen. Laten we ter
vergelijking nog een blik werpen op de korte bespreking die De Roos wijdde aan
de Nederlandse vertaling van A Room door C.E. van der Waals-Nachenius in 1958
(De Roos 1959). Zij constateert dat zij nu de toon, ‘die vroeger voor de smaak van
velen iets te schril-feministisch klonk [...] door de tijd is verzacht.” Enigszins iro-
nisch voegt ze eraan toe dat een ongestoord uurtje voor de meeste huisvrouwen
nog steeds een wensdroom is, maar als gevolg van de woningnood voor de meeste
mannen eveneens. En ze besluit haar stukje met de suggestie dat het boek ‘meer
tot nadenken stemt over leven-en-literatuur dan tot agressiviteit.” Ook nu schaart
De Roos zich niet achter het feministische gedachtegoed en neemt zij in feite de
angel uit Woolfs betoog. Het zou tot de zogenaamde tweede feministische golf in
de tweede helft jaren 60 en beginjaren 70 duren tot het ‘manifest-gehalte’ van A
Room tot zijn recht zou komen.” Op grond van de besprekingen in de dertiger
jaren kunnen we alleen maar concluderen dat het hier om een luwe periode ging
waarbij het feminisme door vrouwelijke auteurs met scepsis behandeld werd en bij
de mannelijke recensenten terzijde werd geschoven of in het geheel niet ter sprake
kwam, zoals we ook in de volgende paragraaf nog zullen zien. Maar wel was het
‘vrouwelijke schrijven’ een issue, bij De Roos op genuanceerd filosofische wijze, bij
de mannelijke critici Ter Braak en Vestdijk met een shift naar categoriaal denken.
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2.2. Literaire vernieuwing versus levensbeschouwelijke principes:
Jos. Panhuysen

In een recensie van zijn novelle De ontmoeting uit 1937 introduceert de criticus G.H.
’s-Gravesande (1937) Jos. [Josephus] Panhuysen (1900-1986) als volgt: ‘Jos. Pan-
huysen is een schrijver uit Roomsch-Katholieken kring, die zich daar naam heeft
gemaakt als essayist over buitenlandsche literatuur.” Daarmee zijn twee kenmerken
van de auteur genoemd die duidelijk naar voren komen in de geschriften waarin hij
zich met Woolf bezighoudt. Hij publiceerde regelmatig in de katholieke bladen Boe-
kenschouw en Roeping, waarin hij jarenlang de rubriek ‘Kroniek der poézie’ verzorgde
met beschouwingen over hoofdzakelijk Nederlandse en Vlaamse poézie. Daarnaast
schreef hij ook voor het levensbeschouwelijk getinte De Stem. Hij publiceerde niet
alleen essays en recensies, maar ook gedichten, toneelwerk en proza vanaf 1924
tot diep in de jaren ‘60. Was de genoemde recensie van ’s Gravesande gematigd
positief, in de ogen van Ter Braak kon een ander werk, de roman Zee, geen genade
vinden. Karakteriseringen als ‘uiterste aanstellerij,” ‘verheven borrelpraat,” ‘paskwil-
lige bedenksels’ werden kernachtig besloten met de uitspraak ‘Ik kan tot mijn spijt
niemand adviseren den roman Zee van Jos. Panhuijsen te lezen.” (Ter Braak 1938).
Uit de recensies blijkt wel dat het werk door een geest van stichtelijkheid is bevlo-
gen en een adhesiebetuiging aan het katholieke geloof representeert, dat, zoals we
dadelijk zullen zien, ook hier en daar in het essayistische werk doorklinkt. Wellicht
riep dit bij Ter Braak, wars als hij was van de ‘roomse’ geest,” afkeer op.

Dat Panhuysen goed op de hoogte was van de moderne buitenlandse, en dan met
name de Engels- en Franstalige literatuur, blijkt uit zijn beschouwingen in de ge-
noemde bladen. Zo vinden we van hem niet alleen recensies van het werk van in-
dividuele auteurs als Woolf, maar ook algemene essays over bijvoorbeeld de Ameri-
kaanse literatuur® en over de ‘innerlijke monoloog,’** waarin eveneens verwijzingen
naar het werk van Woolf voorkomen. In deze essays zien we Woolf in een internati-
onaal veld van auteurs en in een historisch perspectief geplaatst. In zijn relaas over
de innerlijke monoloog trekt Panhuysen lijnen tussen Proust, Dorothy Richardson,
Dujardin, Joyce en Woolf en geeft met name aandacht aan de laatste twee. In tegen-
stelling tot wat hij in een parallel met de schilderkunst het ‘zuivere impressionisme’
noemt, wil volgens hem de innerlijke monoloog bij genoemde moderne auteurs
niet alleen maar nuanceringen weergeven, maar tracht hij ‘door nuanceeringen te
komen tot het essentieele, hij is constructief, geen spiegeling van den bewustzijns-
stroom zonder meer, maar een doordringing ervan, een herschepping ten slotte.’
(Panhuysen 1933/34, p. 84). Het begrip ‘constructief’ dat in de volgende zinnen
een aantal malen herhaald wordt, impliceert in Panhuysens argumentatie een we-
zenlijk positief kenmerk, het representeert de kunst om via of achter de weergave
van de werkelijkheid de essentie van een persoonlijkheid te vatten die het weergege-
ven denken of herinneren overstijgt. Ziet hij bij vele schrijvers echter een wijdlopig-
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heid die afbreuk doet aan dit constructieve principe, bij Woolf prijst hij de beknopt-
heid die hem doet denken aan de ‘dramatische monoloog,” waarbij hij verwijst naar
Robert Browning en zelfs Shakespeare. Via het ‘constructieve’ element in het werk
van diegenen die later de Modernisten zijn gaan heten en in het bijzonder dat van
Woolf legt hij dus verband met een lange traditie in de Engelse literatuur. Daarmee
maakt hij in zekere zin het vernieuwende ook onschadelijk: ‘[...], hoe groot is niet
de overeenkomst; in essentie is de moderne innerlijke monoloog, vooral zooals hij
in den laatsten tijd werd aangewend, een stijlvorm, die reeds bestaan heeft en, — het
zij de bestrijders van den “monologue intérieur” in overweging gegeven — zijn be-
staansrecht reeds sinds lang heeft bewezen.” (Panhuysen 1933/34, p. 85)

Het is misschien typerend voor het toenmalige katholieke denken over litera-
tuur om radicale vernieuwing te weerstaan, maar via ‘constructieve’ inpassing in
de traditie toch te integreren in het eigen denken.” We komen dit begrip namelijk
ook tegen in de bespreking van The Years door Cola Debrot uit 1937. Hoewel Debrot
zich niet als katholiek presenteerde, integendeel, in het mede door hem in 1940
gelanceerde tijdschrift Criterium juist een dogma-loos, non-conformistisch profiel
voorstond, zou het kunnen zijn dat zijn achtergrond hem soms toch parten speelde.
Hij eindigt zijn grotendeels positieve bespreking in opvallende termen waarin hij
weerlegt dat Woolfs werk pessimistisch zou zijn:

Want het pessimisme van Virginia Woolf wordt teniet gedaan door de ontroering, waarmede zij
het verleden oproept. Daaruit blijkt reeds, dat bij haar het gevoel van vergankelijkheid niet is
gericht op een ‘destructief’ uitwisschen van het heden, maar op een ‘constructieve’ verzoening
met het verleden. Boeken als deze worden populair om het element van bevrijding of verzoe-
ning, dat zij inhouden. Tegelijk ook omdat het verdriet om de overledenen plaats maakt voor

de vreugde hunner nagedachtenis.*

De bijna stichtelijke toon lijkt niet helemaal te passen bij het werk van Woolf, maar
verraadt de intentie om het op een positief levensbeschouwelijke manier op te vat-
ten. ‘Constructief,” als tegendeel van ‘destructief” wordt in een adem genoemd met
verzoening, waarbij hier het verleden behouden zou blijven in de herinnering. De
melancholie van de vergankelijkheid die het boek toch eigenlijk doortrekt wordt
daarmee evenzeer onschadelijk gemaakt als bij Panhuysen de vernieuwende vorm
van de innerlijke monoloog. Waar Van Hall-Nyhoff en Geyl nu juist twijfelend met
vragen bleven zitten en de anonieme reviewer in Boekenschouw van mening is dat
Woolf de zelf opgeroepen vragen niet kan beantwoorden bij ontstentenis van ‘de
begrippen God en Eeuwigheid,’* weet Debrot de roman een ‘constructieve’ bood-
schap te ontlokken.

In dezelfde jaargang van Boekenschouw schrijft Panhuysen een essay over De Ro-
mans van Virginia Woolf (Panhuysen 1933/34b) waarin hij in zekere zin een inhaal-
slag maakt omdat de meeste publicaties van Woolf waaraan tussen 1915 en 1925
geen aandacht werd besteed, nu voorgesteld worden, te beginnen met The Voyage
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out en besluitend met The Waves. Weliswaar verwijst hij ook hierin naar Woolfs ma-
nieren van schrijven en het gebruik van de innerlijke monoloog, maar de rode
draad door zijn besprekingen vormt een andere kwestie. Al in de eerste alinea con-
stateert hij een eenheid in het novellistische werk die hij gevormd ziet door Woolfs
streven ‘[...] in zelfspot soms, soms haast in vertwijfeling, naar de ontraadseling
van het eeuwenoude geheim, dat echter bij het vergaan van oude beschavingen het
meest verbijstert, het geheim des levens zelf.” (p. 151) Dit streven ziet hij uitgedrukt
in een motief uit Orlando, de jacht op de ‘wild goose’ ofwel het onbereikbare. Met
alle bewondering voor de schoonheid van haar werk, stelt hij echter bij ieder werk
opnieuw vast dat zij faalt in het doorgronden van ‘het raadsel des levens’ en het
‘geheim van de dood’ en ziet hij ieder werk als een nieuwe poging te bereiken wat
in een vorig werk niet zou zijn gelukt. Tegen het eind van het essay voert Panhuysen
het thema van de mislukking tot een climax:

Dat is het einde van dit [ The Waves] boek, de laatste mislukking van Virginia Woolf, want haar
boeken, die ongetwijfeld tot het prachtigste behooren niet alleen van de moderne Engelsche
literatuur, maar van de Engelsche literatuur in haar geheel, zijn mislukkingen, het geheim des
levens weet ze ontstellend dicht nabij te brengen, maar niet volkomen te realiseeren, zooals
de beschaving waarvan zij deel uitmaakt dit niet bij machte is; zelden werd de schoonheid van
wereld en leven zoo prachtig weerspiegeld als door haar, haar boeken zijn gelukdoortrild, maar
schrijnend duidelijk ziet men er de ontoereikendheid van dit aardsche geluk in, geluk vermoeit,
put ons uit, doet ons vertwijfelen, zij zegt het klaar en duidelijk, in klare duidelijke zinnen; het
gevoel alleen leidt tot verbijstering, en wie als Virginia Woolf niet meer gelooven kan aan een
leven na den dood mist het juiste doel waarop de wil kan worden gericht, en is gedoemd tot een

hopelooze berusting, of een rustelooze jacht naar het onbereikbare. (p. 157)

Bij deze ontknoping wordt duidelijk waarop de tot dan toe vage uitdrukkingen doe-
len: gebrek aan waar geloof maakt het Woolf onmogelijk het onbereikbare, tja, wat?
te bereiken? Een wonderlijke paradox doet zich voor die ook in Panhuysens overige
besprekingen van Woolf terugkeert (behalve in zijn reactie op Three Guineas in het
weliswaar levensbeschouwelijke, maar niet katholieke De Stem).*® Een lovende be-
schrijving van de schoonheid van de taal, de kracht van de innerlijke monologen
en Woolfs positionering temidden van de allergrootsten van de Engelse literatuur
botst frontaal met een confessioneel-ethisch waardeoordeel waarbij zich bewonde-
ring paart aan afkeuring.

Tussen de regels door, maar vooral aan het eind van zijn stukken heft Panhuysen
af en toe vermanend de vinger. De romans van Woolf, en in het bijzonder Orlando,
zijn alleen ‘geschikt voor volwassenen met voldoende levenservaring.” En over Joy-
ces Ulysses schrijft hij ‘Zooals men weet is Ulysses een hoogst gevaarlijk boek, het
valt naar mijne meening onder algemeene bepalingen van het kerkelijk boeken-
verbod’ (Panhuysen 1933/34a: p. 83). Daarmee schaart hij zich in de traditie van
de katholieke media die mede tot doel hadden om hun lezers te behoeden voor
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verderfelijke lectuur en prijs stelden op een congeniale ethische boodschap.’” We
vinden vergelijkbare uitspraken ook in het speciale nummer over Engelse litera-
tuur uit 1932 van het Vlaamse Dietsche Warande en Belfort, waar Ellen Russe in haar
overzichtsartikel over stromingen in de moderne Engelse letteren terloops van ‘het
verwerpelijke Ulysses’ spreekt en haar betoog besluit met de constatering ‘Waar alle
andere boeken slechts tijd of milieu schilderingen zullen blijven, uit min of meer
belangrijke perioden, zullen alleen de werken der schrijvers die hooger schouwden,
kans hebben om de vergetelheid te trotseeren.’* En in hetzelfde nummer voegt Dr.
Kreemers in zijn overzicht van vrouwelijke Engelse auteurs Woolf toe: “We hebben
echter een bezwaar tegen haar moreele wereld die even onvast is als de physische
wereld der electronen.’® De vreemde dubbelheid in de beoordeling bij Panhuysen
lijkt echter een doublebind tussen loyaliteit aan het geloof en artistieke bewonde-
ring te weerspiegelen. In termen van een repertoire van gehanteerde waarden zien
we hoe twee conflicterende waardecriteria tot een dubbel oordeel leiden: de lite-
rair-esthetische waarde van het ‘constructieve’ element bij de innerlijke monologen
waarin Woolfs streven naar een diepere essentie achter de weergegeven werkelijk-
heid besloten ligt, versus de confessioneel-ideologische waarde van de onmogelijk-
heid om tot de ware diepte te geraken door het ontbreken van het ware geloof. Zo
tegenover elkaar gezet lijkt het er zelfs op dat ook het esthetische oordeel een ethi-
sche implicatie heeft. Is het constructieve immers niet ook op die essentie gericht,
die bij gebrek aan geloof tot mislukken gedoemd is?

Panhuysen moet echter dusdanig sterk gecharmeerd zijn geweest van Woolfs
manier van schrijven dat hij zich ook voor zijn eigen werk heeft laten inspireren. In
enkele kritieken van zijn werk wordt daarop gewezen. Zijn door ’s-Gravesande mild
beoordeelde De ontmoeting uit 1937 viel bij Van Oldenburg Ermke niet in goede aar-
de. Hij schrijft over deze ‘deerlijke mislukking’ met hoog ‘Courts Mahler’-gehalte:

Het lijkt eenigszins op een middelmatigen, Engelschen roman, die bij vergissing in het Neder-
lands geschreven werd, een goeddeels mislukte poging om in onze taal de sfeer weer te geven,
welke den schrijver bij het lezen van Engelsche litteratuur zo frappeerde. Maar een sfeer kan
men nu eenmaal niet vertalen. En het is de ziel van Virginia Woolf niet kwalijk te nemen, dat zij

zich in de stijl van een Hollandsche schrijver van letterkundige vertoogen niet thuisvoelt.*’

En later schrijft Jan Willem Hofstra in een, overigens grotendeels lovende kritiek op
Panhuysens nieuwe product ledereen weet het beter.

[...] nu het gehele werk uit monologen, al dan niet ‘intérieurs’ bestaat, valt een andere beper-
king sterk in het oog. Een beperking die Panhuysen overigens met Virginia Woolf gemeen heeft:
de praatmanieren van de personen in zijn boek lijken verdacht veel op elkaar. Weliswaar spreekt
de ene uit een totaal andere grond dan de ander, maar de wijze waarop zij zeggen wat zij denken
is vrij gelijk. (Hofstra 1955)
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Doch evenmin als de aandacht van De Roos voor Woolf heeft Panhuysens inspi-
ratie aan een ruime en aanhoudende bekendheid van Woolf zichtbaar bijgedragen.
Minder nog dan De Roos is Panhuysen, zijn aanzienlijke en langdurige productivi-
teit op diverse terreinen ten spijt, in de Nederlandse literatuurgeschiedenis terug
te vinden. Wellicht heeft de combinatie van de specialisering in buitenlandse litera-
tuur als essayist, die hij deelde met De Roos, de katholieke signatuur, en het gebrek
aan waardering door critici in de ‘neutrale’ media in het interbellum zijn eigen
canonisering verhinderd en zijn stem met betrekking tot de door hem behandelde
buitenlandse auteurs in het katholieke subsysteem gevangen gehouden.

2.3. Kritische afsluiting van het interbellum

We hebben in de Introductie al vastgesteld dat de vroege receptie van Woolf tot
een eind kwam in 1941, toen twee stukken naar aanleiding van haar dood versche-
nen. Opmerkelijk is dat het stuk in Boekenschouw nu eens niet door Panhuysen is
geschreven, maar door Felix van Aret," die eveneens met enige regelmaat aan de
katholieke bladen bijdroeg. In dit stuk kijkt de auteur met weemoed terug op het
werk van Woolf, nadat hij heeft geconstateerd dat de eigentijdse omstandigheden
zo beheersend zijn dat persoonlijkheden als Joyce — die in datzelfde jaar was over-
leden — en Woolf als ‘schimmen van de verte’” aan kracht hebben ingeboet. Echter
zijn dan volgende visie op Woolf is lyrisch van inhoud en toon. Hij prijst het werk als
‘droomboeken,” wijst op het schilderachtige karakter en de harmonieuze band tus-
sen uiterlijk en innerlijk, de zuiverheid van taal en beelden, enzovoorts. Met geen
woord rept hij over eventueel falen om greep op de grote levensvragen te krijgen
of over het ontbreken van God en Eeuwigheid. Boekenschouw lijkt in de persoon van
Van Aret de levensbeschouwelijke vermaning op te geven en Woolf in plaats daar-
van louter lof toe te zwaaien. En in de allerlaatste zinnen vinden we warempel de
vrouwelijkheid die Panhuysen nu net buiten beschouwing liet:

Door en door vrouwelijk is zij tot het laatst, tot in de verstandelijke gevolgtrekking toe. Zeer zul-
len wij deze zachte tafereelen van een beminnelijk en spiritueel leven in de toekomst missen.

(Van Aret 1941, p. 57)

Of Woolf zich graag in termen van zacht en beminnelijk gekarakteriseerd had wil-
len zien laten we hier buiten beschouwing. Maar hoe anders is het geluid van C.
Houwaard in Critisch Bulletin.** De auteur wijst met nadruk op het milieu waaruit
Woolf komt en kenschetst haar werk als onvermijdelijk ‘highbrow’ en laat niet na
te suggereren dat ‘dat aardige boekje “A Room of One’s Own”, dat in den grond
een met veel fantaseerend vernuft en historische uitweidingen gevoerd feministisch
pleidooi is voor het recht van de vrouw op schrijversschap,’ dit bevestigt. Hij voegt
eraan toe: ‘wij zullen nu maar niet zoo boosaardig zijn te vragen of Virginia Woolf’s
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oeuvre dus uitsluitend te danken is aan haar uitzonderlijk bevoorrechte positie.” (p.
563) Overigens laat ook hij niet na om op te merken dat het oeuvre van Woolf ‘ge-
dragen wordt door haar vrouw-zijn; het is, bij alle intellectualisme, geprononceerd
vrouwelijk: romantisch-bespiegelend, sensitief, vol vrouwelijke charme.” (p. 563)
Maar de kritische toespeling is onmiskenbaar, en de kritische, soms bijna denigre-
rende toon zet zich voort, onder meer in de vaststelling dat Woolfs ‘methode’ om
‘een doorbraak van het onbewuste te willen forceren met middelen uit het arsenaal
van het intellectualistisch bewustzijn’ een paradoxale absurditeit is. Dit impliceert
volgens hem dat deze methode alleen kan worden toegepast ‘op menschen met
een ongemeen ontwikkeld vermogen tot introspectie.” (p. 566) Met als gevolg dat
de personages bij Woolf erg op elkaar gaan lijken en met moeite uit elkaar zijn te
houden. Het is overigens dezelfde kritiek die we zijn tegengekomen in de recensie
van een werk van Panhuysen door Hofstra. Houwaard beaamt ook zelf dat hij hard
oordeelt, en besluit zijn stuk met de verzachtende uitspraak dat er ook na vaststel-
ling van de kritische waarheid nog voldoende in het werk van Woolf te genieten
overblijft. Toch is het bijna pijnlijk om juist naar aanleiding van Woolfs dood een
eerste laatdunkende publicatie te zien.

De afsluiting van deze episode stemt niet erg hoopgevend voor de verdere car-
riere van het oeuvre: bij de ene auteur roept het tegen de achtergrond van de re-
cente omstandigheden eerder een vervagend droombeeld op, terwijl de andere
voor het eerst harde kritiek formuleert en het werk, ondanks enige vergoelijkende
frasen, toch bijzet in de rang der mindere goden. De enigszins neergaande lijn in
de aandacht na 1937 wordt dus ook inhoudelijk zichtbaar. Tevens vinden we in de
dalende aandacht de vraag beantwoord die we in de introductie naar aanleiding van
de brief van Brunt aan Van Oorschot stelden: de receptiecurve geeft weinig hoop
voor Woolfs Nederlandse carriére. Feitis dat gedurende de oorlogsperiode geen en-
kele vermelding van Woolf te vinden was en pas vanaf 1947 weer enige aandacht aan
het werk wordt geschonken, maar dat deze aandacht low-key blijft tot midden jaren
‘70, wanneer als gevolg van nieuwe impulsen die met verschillende sociale, econo-
mische en literaire ontwikkelingen samenhangen, de productie van vertalingen op
gang komt en de aandacht in de pers weer toeneemt (zie Andringa 2006a en b).

3. Repertoires en posities in het nationale polysysteem

Nu we de sporen van de receptie van Woolf hebben gevolgd en een beeld hebben
van de wijze waarop haar oeuvre profiel kreeg in de ogen van de Nederlandstalige
critici, wil ik tot slot de vraag omdraaien en nagaan hoe een dergelijke receptiege-
schiedenis het toenmalige polysysteem reflecteert. Om aan te geven dat het slechts
om een gedeelte van dit polysysteem gaat, hoef ik maar te herinneren aan het feit
dat receptiedocumenten in tal van de toenmalige media ontbreken. Het afwezige
zegt weliswaar ook iets over het polysysteem, maar er is verder onderzoek nodig
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om het te kunnen verklaren. Waarom geen geluid in het protestantse circuit? Aan
welke buitenlandse literatuur werd daarin dan wel aandacht gegeven? En welke
buitenlandse auteurs kregen voorrang in de andere grote literaire tijdschriften?
Zijn daar patronen in de selectieprocedures te ontdekken? Heeft het te maken met
specifieke mediatoren? Kan het in dit geval te maken hebben met de rol van vrou-
welijke recensenten in relatie met een vrouwelijke auteur? Op deze laatste vraag
kunnen we inhaken met een specifiekere observatie die al in de eerste paragraaf
werd gedaan, namelijk dat zich voor het merendeel een vaste set van recensenten
in een bepaalde range van media om het werk van Woolf heeft bekommerd. Het
zijn recensenten die gespecialiseerd zijn in buitenlandse literatuur en weliswaar in
centrale media schrijven, maar zelf niet behoren tot wie achteraf als de harde kern
van dominerende recensenten zijn gaan gelden. Het is opvallend dat mensen als
Ter Braak, Du Perron, Vestdijk, Greshoff, Marsman of, van het katholieke front,
Van Duinkerken, niet of alleen incidenteel de naam van Woolf laten vallen, maar
de echte besprekingen aan hun schaduwkabinet overlieten. In termen van Even-Zo-
har (1990a en b) observeren we twee subsystemen, het non-confessioneel-liberale
en het katholieke met elk hun eigen media en woordvoerders; beide subsystemen,
maar vooral het eerste, stonden, achteraf beschouwd, in het centrum van het poly-
systeem van die tijd en hebben hun stempel op latere ontwikkelingen gezet. Doch
degenen die voor Woolf het woord hebben gevoerd, lijken zich meer in de periferie
van deze subsystemen bewogen te hebben. Rond 1937 lijkt het er weliswaar op dat
de aandacht voor Woolf bij het verschijnen van The Years toeneemt en zich over
meer publicisten distribueert, maar daarna vindt weer een afname plaats en met de
stukken in 1941 lijkt het werk min of meer uit het gezicht te verdwijnen. Wel kan
het echter zo zijn dat met name Elisabeth de Roos, maar wellicht ook vertaalster
Nini Brunt — overigens de schoonzuster van Greshoff*— als het ware ondergronds
op de overlevering van Woolf hebben ingewerkt. En dat er ook iets van een asso-
ciatieve band tussen Panhuysen en Woolf blijft bestaan hebben we in de recensie
van Panhuysen door Hofstra in de jaren 50 kunnen zien. De vraag is of de rol van
deze figuren op de achtergrond in het licht van de roem die aan de gecanoniseerde
recensenten naderhand is toegevallen, in de literatuurgeschiedenis niet is onder-
schat. Enerzijds hebben zij in hun tijd indirect opiniérend ingewerkt op leden van
de ‘harde kern’ zoals De Roos op Ter Braak, maar misschien ook op Greshoff en
later misschien op van Oorschot in haar bijdragen aan diens Libertinage. Anderzijds
hebben zij direct de introductie van een auteur als Woolf bewerkstelligd en, in het
geval van De Roos, langdurig onder de aandacht gebracht. Het latere receptiepa-
troon is weliswaar veranderd als gevolg van veranderende repertoires van interesses
en waarden (Andringa 2006b), maar dat neemt niet weg dat Panhuysen al vroeg
essentiéle kwaliteiten in het schrijven van de Modernisten heeft gesignaleerd en de
vraag van De Roos naar specifica van het vrouwelijke schrijven nog altijd interessant
en wellicht nog steeds niet ten volle beantwoord is.
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Behalve het neutraal-liberale en het katholieke circuit bleek zich voorts binnen
het neutraal-liberale nog een subsysteem af te tekenen, gevormd door vrouwelijke
auteurs. Deze worden als zodanig gemarkeerd en vervolgens daarbinnen weer te-
gen elkaar afgezet volgens een repertoire van maatstaven waarmee met name man-
nelijke critici het betere werk onderscheiden van de ‘damesroman,” en waaraan zij
in meer positieve zin kenmerken van het ‘vrouwelijke schrijven’ toekennen. Waar
De Roos in een vergelijking met mannelijke schrijvers probeert aan te geven waarin
de waarde van Woolfs vrouwelijke pen bestaat, vervlakt deze karakterisering bij an-
dere, vooral mannelijke critici tot schablones als sensitief, zacht, en vol vrouwelijke
charme, of blijft het geheel ongedefinieerd.

Om het karakter van het polysysteem nog complexer te maken speelt door deze
discussie heen ook nog de scheidslijn van de internationale versus de nationale
productie. De internationale literatuur heeft een aparte status die af te lezen is uit
speciale rubrieken en gespecialiseerde recensenten, maar die ook af en toe blijkt
uit vergelijkingen die tussen nationale en internationale productie gemaakt worden
en waarbij veelal het buitenlandse als referentiepunt geldt. Ongenoegen daarover
klonk door bij Vestdijk die van mening was dat de door hem besproken nationale
schrijfster op internationaal plan zou staan als ze in het Engels had gepubliceerd. Zo
hebben we in ons materiaal gezien dat incidenteel een vergelijking wordt gemaakt
tussen nationale en internationale schrijvende vrouwen, waarbij de internationa-
le productie in zekere zin de maatstaf vormt (‘wij missen ten onzent een Virginia
Woolf’). Dit onderscheid loopt waar het Woolf betreft dus door het subsysteem van
vrouwelijke productie heen. Woolf wordt verder wel genoemd naast of vergeleken
met andere buitenlandse auteurs zoals Joyce, Proust, Mansfield, maar opvallend is
wel dat nergens een vergelijking voorkomt met Nederlandstalige mannelijke au-
teurs behalve in het geval van Panhuysen, die als het ware de kritiek van mislukte na-
bootsing over zichzelf afriep. Maar een vergelijking tussen bijvoorbeeld Du Perron,
Vestdijk of Bordewijk en Woolf? Het lijkt vrijwel ondenkbaar. Dit versterkt de indruk
dat zich een subsysteem rond vrouwelijke auteurs heeft gevormd door onderlinge
vergelijking binnen en buiten de nationale grenzen, en waarbij vergelijking met de
nationale mannelijke auteurs in deze periode stilzwijgend gepasseerd wordt.

Opvallend genoeg speelde het feminisme in deze periode een nadrukkelijk on-
dergeschikte rol. Dit zegt wat over de maatschappelijke discussie in die tijd, zowel
door de vrouwelijke recensenten, die zich er ronduit tegen keerden, als door de
mannen die het onderwerp niet aanroerden of terzijde schoven. Het was klaarblij-
kelijk een non-issue althans in de openlijk beleden vorm.

Het confessionele versus het neutrale circuit spiegelde zich in het repertoire van
waardecriteria. Duidelijk zichtbaar werd de confessioneel-ethische stellingname bij
de katholieke Panhuysen, daarbij een contrast vormend met diens esthetisch-lite-
raire argumentatie. Echter, terwijl Panhuysen direct een beroep deed op geloofsge-
bonden argumenten, trad ook bij andere critici een inhoudelijk ethisch getint cri-
terium naar voren. Ook bij Geyl, Van Hall-Nyhoff, en Debrot schemerde het belang
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van het al dan niet doorgronden van een menselijke essentie, een levensgeheim of
het raadsel van dood en vergankelijkheid een rol en leek de esthetische argumenta-
ties hier en daar te overschaduwen.

Internationaal versus nationaal, non-confessioneel versus confessioneel, vrouwe-
lijk versus mannelijk, literair waardevol versus ‘huisbakken,’ ziehier de scheidslijnen
die elkaar kruisen en het polysysteem in deels overlappende, deels aparte compar-
timenten met wisselende repertoires van referentiepunten, interesses en waardecri-
teria verdelen. Dat het polysysteem in het interbellum echter nog veelvoudiger was
moge uit de andere bijdragen in dit nummer blijken.
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Noten

Briefwisseling Geert van Oorschot en Nini Brunt, afkomstig uit het archief Van Oorschot in het
Letterkundig Museum Den Haag.

Het accent ligt in dit artikel verder niet op de vertaalgeschiedenis van Woolf. Deze wordt in
het licht van een veranderende boekenmarkt en ontwikkelingen in vertaalopvattingen elders
behandeld (Andringa 2006a en b); zie ook Bantzinger 2004. Overigens zijn de eerste Nederlandse
vertalingen pas laat verschenen in vergelijking met andere talen. Men vergelijke daartoe de
gegevens uit de omvangrijke band over de receptie van Woolf in Europa (waarin overigens het
Nederlandse taalgebied ontbreekt) van Caws & Luckhurst 2002. Een ander boek gewijd aan de
internationale receptie van Woolf is Reinhold 2004.

De gegevens zijn verkregen door gebruik te maken van de volgende bronnen: het digitale archief
van Historische Kranten van de KB, het digitale historische archief van De Groene Amsterdammer,
Nijhoffs Index, het knipselarchief van de Openbare Bibliotheek te Amsterdam, aangevuld met
zoektochten door literaire tijdschriften uit die periode in de UB Utrecht en de KB Den Haag.
Recentere documenten werden voorts gevonden in het knipselarchief van uitgeverij De Bezige Bij.
Andere bronnen waarvan in de loop van dit artikel gebruik is gemaakt is het online bestand van
recensies en essays over Nederlandstalige auteurs Literom en de correspondentie van uitgever Van
Oorschot in het Letterkundig Museum te Den Haag.

Citaat van de Engelsman Douglas Goldring in een boek met de titel De nieuwe Furopeesche geest in
kunst en letteren, geschreven en uitgeven door een internationaal team van de auteurs Dirk Coster,
Paul Colin, Dr. FM. Huebner, Douglas Goldring, en Romano Guarnieri (Van Loghum Slaterus &
Visser, Arnhem 1920: 165). Met dank aan Geert Buelens.

Byvanck 1925.

Den Doolaard 1926, p. 452.

John Middleton Murry (Middleton Murry 1928) was een auteur en recensent van aanzien in
het toenmalige Engeland. Hij werd naast zijn eigen werk ook bekend als de echtgenoot van de
schrijfster Katherine Mansfield (1880 — 1923) over wier werk hij zich na haar dood ontfermde.
Tussen Mansfield en Woolf bestonden banden in termen van vriendschap en concurrentie. In het
interbellum werden Woolf en Mansfield in Nederland vaak in dezelfde context genoemd zoals
ook in een aantal in dit artikel opgenomen citaten te zien zal zijn. Mansfields carriere is hier later

echter geheel anders verlopen (zie Andringa 2006b).
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Petra Mars schreef een doctoraalscriptie waarvan een kort artikeltje over leven en ontwikkeling
van De Roos is afgeleid dat verscheen in Cahiers voor een lezer 3, het orgaan van het E. du Perron
Genootschap. Kees Snoek baseert zich voor het merendeel op dit werk in zijn hoofdstuk over
De Roos in zijn biografie van Du Perron (Snoek, 2005), maar ook schreef hij zelf een soort
profielschets van De Roos als critica in Snoek (1995). Deze publicaties zijn de bronnen voor mijn
biografische gegevens.

Elisabeth Geertruida de Roos, Het essayistisch werk van Jacques Riviere, Amsterdam 1931: Paris.
Overigens vinden we de publicaties van De Roos over Engelse literatuur wel terug in Het Vaderland,
namelijk in de rubriek waarin kort de inhoud van pas verschenen tijdschriften worden beschreven.
Hier worden sporen van een netwerk zichtbaar.

Elisabeth de Roos (1930).

Opvallend is de aanduiding ‘kleine roman’ voor Mrs. Dalloway, die we ook in de brief van Nini
Brunt aan Van Oorschot (zie pag. 1) tegenkwamen. Het is een detail dat misschien een aanwijzing
is voor hoe een bepaalde manier van spreken (binnen het ‘discours’ van een circuit van vrouwen?)
wordt overgeleverd.

Elisabeth de Roos 1933, p. 39.

De Roos 1933, p. 44.

Onder meer herhaald door Ter Braak in zijn bespreking van het eerste nummer van Criterium (Ter
Braak 1940).

Overigens spreekt ook Den Boef hierbij de wenselijkheid uit om eens een studie naar interesse en
standpunten van De Roos te verrichten (Den Boef 1991: p. 12).

Voor een analyse van en beschouwing over de manieren van recenseren en oordelen over werk van
vrouwelijke auteurs zie Van Boven (1992).

Menno ter Braak (1934).

Simon Vestdijk (1936).

De naam van Woolf ontbreekt in de Catalogus van de Bibliotheek Vestdijk (1995). Bantzinger (2003)
geeft aan dat zij vergeefs speurde naar aanwijzingen dat Vestdijk notitie zou hebben genomen van
Woolf.

Augusta de Wit (1930).

Mijn informatie over De Wits leven is afkomstig uit de biografische schets in het Biografisch
Woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland, geschreven door Jan Gielkens (zie
de site www.iisg.nl/bwsa/bios/wit).

A.G. vK [A.G. van Kranendonk] (1930) De Stem X, 1930, I: 279-281.

Geyl (1933).

Overigens gaat zij voorbij aan het gegeven dat Joyce’s Dubliners al in 1914 was verschenen.

Geyl (1937).

Van Hall-Nyhoff (1937).

Geyl (1938).

Zie voor latere ontwikkelingen Andringa (2006b).

Zie voor Ter Braaks attitude ten aanzien van de katholieke cultuuropvatting Sanders 2002: 290 et
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Panhuysen (1932/33).

Panhuysen (1933/34a).

Deze argumentatie lijkt aan te sluiten bij de invloed van de Franse filosoof Maritain op de
toenmalige ontwikkelingen in het katholieke denken (zie Ruiter & Smulders 1996: 232-243, en
Sanders 2002: 261-263). Overigens gebruikt ook Du Perron de term wanneer hij op uitnodiging
in het Exil-tijdschrift Die Sammiung een overzicht van de stand van zaken in de Hollandse literatuur
geeft en daarin het programma van Forum met het standpunt van de katholieken contrasteert: ‘Es
[Forum] fand begreiflicherweise heftigen Widerstand: die Katholiken nannten es ohne Moralitat
und desperat im 19. Jahrhundert verhaftet, man sprach von einem “mordenden Negativismus”;
sicherlich waren wir nicht konstruktiv und nicht kollektivistisch genug, im heutigen Sinne dieser
Worte;” (Du Perron 1934, p. 408).

Debrot (1937).

De korte bespreking van The Years (Anoniem 1937/38) is niet ondertekend. Niet vast te stellen is
dus of ook dit stuk door Panhuysen is geschreven, maar het is goed mogelijk omdat beschrijving en
beoordeling sterk in de lijn van zijn andere stukken liggen. Maar ook zou het een reeds gevestigde
opinie bij dit tijdschrift kunnen reflecteren.

Het is niet ondenkbaar dat Panhuysen, zoals meer critici dat deden, zich aanpast aan het medium
waarin hij schrijft.

Zie voor gedetailleerde analyses en beschrijvingen van het Katholicisme in de letteren in die tijd
Sanders (2002). Zie voor de receptie van Joyce in katholiek Vlaanderen voorts Buelens 2004.
Russe 1932, p. 19.

Kreemers 1932, p. 50.

Ermke van Oldenburg (1937).

Van Aret (1941).

C. Houwaard (1941).

Dat ook Greshoff op de hoogte was van het werk van Woolf blijkt uit een artikel in de Groene
Amsterdammer (Greshoff 1932) waarin hij zich beklaagt dat schrijvers als Joyce, Huxley, Woolf en

Mansfield nog steeds niet vertaald zijn. Zie ook de bijdrage van Sanders in dit nummer.
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CONTOUREN VAN EEN
RECEPTIEGESCHIEDENTIS

Maarten Steenmeijer

1. Inleiding

Tegen het einde van de jaren negentig verschenen de Werken in vier delen van Jorge
Luis Borges. In deze kloeke, fraai uitgegeven serie werd bijna al het door de Bezige
Bij uitgegeven werk van de Argentijnse schrijver verzameld en aangevuld met en-
kele tientallen speciaal voor dit project geselecteerde en vertaalde gedichten.'

Het verschijnen van de Werken in vier delen® was in meer dan één opzicht een op-
merkelijke gebeurtenis. In de eerste plaats omdat buitenlandse auteurs zelden de
eer te beurt valt van een uitgave van hun verzameld werk in Nederlandse vertaling.®
In de tweede plaats vanwege de uitzonderlijke receptie in de dag- en weekbladpers.
Het was te verwachten dat het eerste deel lange besprekingen zou ontlokken in
toonaangevende kranten en weekbladen als NRC/Handelsblad, de Volkskrant, Trouw
en Wrij Nederland.* Minder voor de hand liggend was daarentegen dat de volgende
delen eveneens werden besproken in één of meer van de genoemde periodieken.’

En daar bleef het niet bij, zo bleek toen de vier delen in 2003 opnieuw werden
uitgegeven in fraaie, statige paperbacks, voorzien van nieuwe omslagen, verzameld
in een cassette en vergezeld van het speciaal voor de gelegenheid samengestelde
boekje Ontmoetingen met Borges.® Op grond van de brede receptie van de Werken in
vier delen zou je verwachten dat De Borges Bibliotheek, zoals de nieuwe uitgave werd ge-
doopt, weinig reacties zou oproepen. Het tegendeel was evenwel het geval, zoals de
besprekingen in onder meer Elsevier, Het Parool, Trouw en de Volkskrant laten zien.”

Deze ‘(drie)dubbele’ receptie is veelzeggend voor het prestige van Borges in
Nederland. Bijna twintig jaar na de dood van de schrijver — Borges overleed in 1986
— was men kennelijk nog alles behalve uitgeschreven over zijn werk. Het volgende
citaat uit Tom van Deels bespreking van De Borges Bibliotheek in Trouw onderstreept
nog eens de actualiteit van Borges’ oeuvre in Nederland:
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Als de vier delen verzameld werk in het huidige literaire klimaat, dat toch ook weer gedomi-
neerd wordt door realisme en een gebrek aan verbeeldingskracht, een rol kunnen spelen, zou

dat heel wenselijk zijn. Van Borges is veel te leren.®

In de aan Borges gewijde boekenbijlage van Vrij Nederland die naar aanleiding van
diens dood in 1986 verscheen, had Van Deel al op het grote belang van de Ar-
gentijnse schrijver voor de Nederlandse literatuur gewezen, met name in het werk
van Harry Mulisch, Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier, J. Bernlef en Willem Jan
Otten. Zijn conclusie luidde toen als volgt: ‘De verwerking van Borges in de Ne-
derlandse literatuur is aanzienlijk [...].” De redactie van de boekenbijlage drukte
zich nog stelliger uit in de openingszin van de Borges-bijlage: ‘Er is wellicht geen
buitenlandse schrijver die Nederlandse auteurs zozeer heeft aangesproken als Jorge
Luis Borges [...].

Het Vriyj Nederland-artikel van Van Deel geeft in kort bestek een aardige indruk
van Borges’ impact op de Nederlandse literatuur maar is geenszins uitputtend (en
pretendeert dat ook niet te zijn). In deze bijdrage wil ik op systematische wijze de
contouren schetsen van de Borgesreceptie in Nederland. Als eerste wil ik laten zien
dat Borges een belangrijk ijkpunt is in het Nederlandse literaire systeem, met name
in het repertoire van de literaire kritiek. Daarna volgen in chronologische volgorde
een bespreking en analyse van de beeldvorming en de discussies van Borges’ werk.
Buiten het bestek van dit artikel valt de creatieve verwerking van Borges’ werk en
ideeén in de primaire Nederlandse literatuur.

2. Borges als repertoire

Dankzij de aard en de omvang van het bestand (ongeveer 65.000 teksten) biedt
Literom — de door Biblion uitgegeven databank over Nederlandstalige literatuur
met boekrecensies en auteursinterviews uit de periode vanaf 1900 — de beste mo-
gelijkheid om op systematische wijze te sonderen in hoeverre een schrijver als refe-
rentiepunt fungeert in de literaire kritiek. In de periode van 17-7-1963 tot 4-4-2006
(peildatum) wordt Borges 390 maal genoemd in de in Literom opgenomen boekre-
censies en interviews. Dit is meer dan toonaangevende twintigste-eeuwse schrijvers
als Gombrowicz (174 vermeldingen), Musil (226), Faulkner (270) en Woolf (293)
en minder dan Nabokov (793), Proust (809) en Kafka (1309).1

Het spreekt vanzelf dat Borgesvermeldingen in recensies van Nederlandstalige
literaire teksten op zichzelf nog niet zoveel zeggen. Daarom zijn ten behoeve van
onderstaand overzicht alleen die (recensie)teksten geselecteerd waarin een zinvol
verband met het werk van Borges wordt gelegd. In de 178 (recensie)teksten die
overbleven, is dit in totaal het geval met 59 Nederlandstalige schrijvers. Duidelijk
is dus dat Van Deels lijstje — Harry Mulisch, Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier, J.
Bernlef, Willem Jan Otten — slechts het topje van een ijsberg is:
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Schrijver

Aantal artikelen Literom

J. Bernlef (1937)
Doeschka Meijsing (1947)
Cees Nooteboom (1933)
Paul Claes (1943)

Stefan Hertmans (1951)
Frans Kusters (1949)

Hafid Bouazza (1970)
Barber van de Pol (1944)
Joost Zwagerman (1963)
Dirk Ayelt Kooiman (1946)
Frans Kellendonk (1951-1990)
Harry Mulisch (1927)

F.C. Terborgh (1902-1981)
Rein Bloem (1932)

Hugo Claus (1929)

AF.Th. van der Heijden (1951)

Piet Meeuse (1947)
Herman Portocarero (1952)
Dick Schouten (1953)
Rob Schouten (1954)

Jan Brokken (1949)
Willem Jan Otten (1951)
Jan Timman (1951)

Ger Verrips (1928)

Dirk van Weelden (1957)
Marc Andries (1939)

H.C. ten Berge (1938)
Huub Beurskens (1950)
Walter van den Broek (1941)
T. van Deel (1945)

Hans Faverey (1933-1990)
Douwe Fokkema (1931)
Esther Gerritsen (1972)
Anton Haakman (1933)
Jacques Hamelink (1939)
Tsjébbe Hettinga (1949)
Atte Jongstra (1956)

Frans Kingma (1956)
Frank Koenegracht (1945)
Bart Koubaa (1968)

Rudy Kousbroek (1929)
Gerrit Krol (1934)
Hubert Lampo (1920)
Tessa de Loo (1946)
Geert Mak (1946)
Nicolaas Matsier (1945)
Vonne van der Meer (1952)
Steven Membrecht (1937)
Erik Menkveld (1959)
Margriet de Moor (1941)
Hugo Raes (1929)

Jean Pierre Rawie (1951)
Alfred Schaffer (1973)
Arie Storm (1963)

Oscar Timmers (1931)
Laurent Veydt (1936-1992)
Leon de Winter (1954)
Paul de Wispelaere (1928)
Sadik Yemni (1951)

17
17
17
12
8
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(Datum sondering: 1-11-2005) "
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De lijst van Literom is niet volledig. Maar ook met de aanvullingen uit Bibliografie
van de Literaire Tijdschriften in Vlaanderen en Nederland is het beeld niet compleet. Zo
ontbreekt P.F. Thomése op beide lijsten, een schrijver met veel affiniteit met Borges,
getuige bijvoorbeeld een recent interview in de Volkskrant waarin de schrijver ‘De on-
sterfelijke’ zijn lievelingsverhaal noemt en zijn eigen werk beschouwt als ‘mythologi-
sche verhalen, zoals Borges die schreef.”'? Ook in kwalitatieve zin heeft de Literom-
lijst zo zijn beperkingen. Dat Bernlef, om een voorbeeld te noemen, in 17 artikelen
in verband wordt gebracht met Borges betekent natuurlijk niet per se dat zijn werk
meer door Borges zou zijn beinvloed dan dat van bijvoorbeeld Anton Haakman,
die in 1 tekst in verband wordt gebracht met de Argentijnse schrijver maar in wiens
werk, voor zover ik kan overzien, meer sporen van Borges zijn te vinden dan in dat
van Bernlef."” Dat Bernlef desalniettemin veel hoger op deze ranglijst staat, kan als
volgt worden verklaard. In de eerste plaats is Bernlefs oeuvre aanzienlijk omvang-
rijker dan dat van Haakman, terwijl diens werk bovendien beduidend bekender is
en veel beter verkoopt.'* In de tweede plaats is in deze lijst niet verdisconteerd wat
de frequentie en de waarde van de Borgesvermeldingen precies zijn. Wordt Borges
genoemd omdat de recensent op verwantschap met de besproken auteur wil wijzen
of juist op verschillen? En als het eerste het geval is, van welke aard is de verwant-
schap dan precies? Deze vragen onderstrepen nog eens de noodzaak van een kwali-
tatieve analyse van de Borgesvermeldingen, die buiten het bestek van deze bijdrage
valt. De volgende citaten bevestigen evenwel dat Borges niet alleen in kwantitatieve
maar ook in kwalitatieve zin een belangrijk referentiepunt in de contemporaine
Nederlandse literatuur is. Het eerste fragment is afkomstig uit de bespreking die
Daan Cartens schreef naar aanleiding van Cees Nootebooms novelle Een lied van
schijn en wezen:

De Nooteboom van nu, die in korte tijd drie belangrijke werken heeft gepubliceerd [...] is veel
reflectiever dan zijn alter ego van vijfentwintig jaar geleden. Reflectief in dubbel opzicht: de
personen die in zijn fictie optreden lijden aan het bestaan, zijn zich voortdurend bewust dat ze
ook kijken, afstand nemen [van] wat ze beleven en de auteur die dat beschrijft neemt daar op
zijn beurt weer afstand van, als de toeschouwer die naar een stuk op het toneel kijkt. Door die

thematiek begint Nooteboom geleidelijk de Nederlandse Borges te worden.'

Onmiskenbare sporen van Borges zijn ook te vinden in Doeschka Meijsings De ha-
nen en andere verhalen, zo schrijft Aad Nuis. De ‘navolging’ is in haar geval niet erg
geslaagd, aldus de huiscriticus van Haagse Post in de jaren zeventig:

Borges is het grote voorbeeld, zoals de schrijfster zelf heeft gezegd, en dat blijkt niet alleen uit
verwijzingen naar alephs en labyrinthen. Maar de paradoxen van Meijsing missen het onver-
wachte en werkelijk oorspronkelijke dat de meester zelf zo schokkend en poétisch maakt; de
navolging van Borges blijft steken bij Van Schendel, althans in die buurt: serene en afstandelijke

levenswijsheid in zeer verzorgde en nogal traditioneel aandoende taal.'®
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3. De eerste Nederlandse vertaling

De eerste Nederlandse boekvertaling van Borges liet lang op zich wachten: De Aleph,
een bloemlezing van de verhalen uit Ficciones (1944) en El Aleph (1949), verscheen
pas in 1964, dertien jaar na de eerste Franse vertaling, vijf jaar na de eerste Duitse
vertaling en twee jaar na de eerste Engelse vertalingen.'” Het was aan deze buiten-
landse vertalingen te danken dat Borges geen onbekende in Nederland was toen De
Aleph werd uitgegeven. Zo werd de eerste Nederlandse tekst over Borges geschreven
naar aanleiding van de eerste Franse Borgesvertalingen, de verhalenbundels Fictions
(1951) en Labyrinthes (1953). Het gaat om een kort essay van L.Th. Lehmann dat in
1954 in Litterair Paspoort verscheen. Lehmann was door niemand minder dan Boris
Vian getipt over Borges, die ‘internationale vermaardheid [heeft] gekregen’.'® Het
loont de moeite het stuk van Lehmann nader te bekijken, al was het alleen maar
omdat de reserves die hij aan de dag legt niet terug te vinden zijn in de latere kri-
tische reacties in Nederland op het werk van Borges. Lehmann omschrijft Borges
als ‘een scherp en vernuftig man’, vindt ‘Pierre Menard, auteur du Quichotte’ een
meesterwerk en Fictions een ‘beminnelijk en nieuwsgierigheid wekkend boek’. Maar
daarnaast merkt hij op dat hij het in Fictions (waarvan de teksten noch verhalen
noch essays zouden zijn, aldus Lehmann) vindt ontbreken aan gevoeligheid: ‘zijn
abstracte gedachtengangen [schijnen] niet te combineren te zijn met het beschrij-
ven van menselijke handelingen.'” Lehmann contextualiseert Fictions op een curi-
euze manier wanneer hij schrijft dat het boek wordt geplaagd door

die fletse overintellectualiteit, die wij zo vaak tegenkomen in werken uit de jonge en energieke
landen van die twee continenten over de Oceaan, waar sinds de komst der blanken nooit
een groot kunstenaar heeft bestaan en waar (ik ben geneigd te geloven dat hier een verband
bestaat) nog nooit een stad geheel is gebombardeerd; een overintellectualiteit die betrekkelijk

weinig voorkomt in de literatuur van het ‘oude en uitgeputte’ Europa.”’

Lehmanns oordeel over Labyrinthes is positiever. Zonder de grote overeenkomsten
met Fictions uit het oog te verliezen, meent hij dat de vorm van de teksten in de
tweede bundel ‘geserreerder en beheerster’ is omdat ‘lange erudiete en soms nog-
al snobistische excursen’ ontbreken, al blijft de criticus niet in staat zich ‘over te
geven’ aan het werk van Borges aangezien dit meer zou gaan over systemen dan
over mensen, zelfs in het geval van de ‘jongere en misschien argelozer Borges’ die
Lehmann meent te herkennen in enkele gedichten die hij in een bloemlezing met
Spaanstalige poézie was tegengekomen.?'

In 1958 bespreekt Lehmann, eveneens in Litterair Paspoort, de Franse vertaling
van Otras inquisiciones (Enquétes 1937-1952, verschenen in 1957). Hij wijst op de over-
eenkomsten tussen de essays van Borges en diens verhalen — ‘De fantasie, het onge-
wone gezichtspunt, de onalledaagse logica, maar ook het gezonde verstand’ — maar
merkwaardig genoeg zijn deze ditmaal geen aanleiding voor hem om ze te bekriti-
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seren en steekt hij de loftrompet over ‘de verbijsterende veelheid in deze toch niet
lijvige bundel. Ik kan me nauwelijks iemand voorstellen die er niets in zal lezen dat
hem verrassen zal.’*

De eerste Nederlandse vertaler van Borges is eveneens een schrijver: F.C. Ter-
borgh, die in de jaren vijftig als diplomaat in Buenos Aires werkte en daar het
werk van de Argentijnse schrijver had leren kennen. In 1958 verscheen in Maatstaf
‘Abenchacan, de Bochari, gestorven in zijn labyrint’, afkomstig uit £ Aleph en voor-
zien van een korte inleiding door F.C. Terborgh, waarin hij Borges in positieve maar
toch ook tamelijke obligate bewoordingen introduceert: ‘Jorge Luis Borges, in 1899
te Buenos Aires geboren, wordt als een der beste prozaschrijvers van het Spaanse
taalgebied beschouwd [...]."%#

Uit het weinige dat er in de jaren vijftig over Borges is verschenen, kan worden
afgeleid dat de Franse vertalingen en de bescheiden inspanningen van twee Neder-
landse schrijvers om aandacht te vragen voor het werk van de Argentijnse schrijver
niet voldoende waren om dit wortel te doen schieten in Nederland. Enkele jaren
later zou duidelijk worden wat daarvoor nog meer nodig was: vertalingen in het
Duits en Engels, een prestigieuze prijs die zijn internationale doorbraak bezegelde
(de Internationale Uitgeversprijs ‘Prix Formentor’ van 1961, die Borges deelde met
de hem wezensvreemde Samuel Beckett) en de bijbehorende publiciteit in de bui-
tenlandse pers, die even uitvoerig als euforisch was en die niet onopgemerkt bleef
in Nederland.

Het zijn factoren die meer dan eens worden genoemd in de teksten over Borges
die begin jaren zestig in de Nederlandse kwaliteitskranten beginnen te verschijnen,
niet alleen naar aanleiding van de vertalingen in de ons vertrouwde vreemde talen
(Engels, Duits, Frans) maar ook naar aanleiding van de royale reacties hierop die in
de buitenlandse pers waren verschenen. Dankzij zijn internationale reputatie had
Borges dus al een zekere naam in Nederland voordat de eerste boekvertaling zou
verschijnen. Het hoeft daarom niet te verbazen dat meer dan één criticus met een
zekere opluchting De Aleph verwelkomde. ‘Nu is er eindelijk ook een Nederlandse
vertaling,” aldus Aad Nuis in Het Parool** De ontvangst was weinig minder dan over-
weldigend als we af mogen gaan op de recensies, die stuk voor stuk opvallend lang
waren en bovendien waren geschreven door prestigieuze critici als J. Bernlef, Kees
Fens en Aad Nuis. Zo noemtJ. Bernlef® in De Groene Amsterdammer Borges ‘een groot
schrijver’ en ‘werkelijk modern auteur’ en zijn verhalen ‘een revelatie’.?® Net als
voor veel schrijvers voor en na hem was Bernlefs kennismaking een ronduit over-
rompelende ervaring:

Ik maakte in 1962 kennis met zijn werk via een Duits pocketboekje, een keuze uit zijn verhalen:
Labyrinthe. Het effect valt ongeveer te vergelijken met de eerste keer dat ik, gewapend met een
snorkelapparaat, het onderwaterleven inspecteerde. In een feitelijke, bijna nonchalante stijl
werden binnen het bestek van 160 bladzijden zoveel vraagtekens bij leven en literatuur geplaatst
dat het mij duizelde. Dit was een ‘andere’ wereld. Het boekje stichtte een vruchtbare verwar-

ring, die gelukkig tot op de dag van vandaag voortduurt.”
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Voor Aad Nuis waren Borges’ verhalen ‘superieur amusement’ en hebben ze ‘een
eigenaardige ontroerende kracht’, terwijl Borges ‘over een wonderlijke veelzijdig-
heid beschikt bij het verbeelden van zijn levensvisie.’®®
horen in Vrij Nederland, waarin Lehmann — de schrijver/criticus die Borges aan het
begin van de jaren vijftig in Nederland introduceerde — zich het volgende afvraagt:

De enige dissonant was te

Is hij een groot schrijver? Ik zou het niet kunnen zeggen. Hij is origineel, een voortreffelijk
steller en verteller, als essayist bijna ongeévenaard, o.a. door zijn ongelofelijk [sic] eruditie en
inzicht. Maar om een groot, of misschien alleen maar een miezerig acceptabel, schrijver te zijn,

moet men m.i. zwakker zijn in het verbergen van menselijke obsessies.

Kees Fens daarentegen karakteriseerde Borges als een virtuoos en uitzonderlijk
schrijver terwijl K. Geenen in de Volkskrant het Franse weekblad Arts instemmend
aanhaalt, waarin Borges ‘een van de grootste schrijvers ter wereld’ werd genoemd.*
‘Het is wel zeker,” aldus Geenen, ‘dat met deze Borges een schrijver is opgestaan die
de mensen van deze tijd wat te zeggen heeft. [....] Borges wil met de macrokosmos
van het zich uitdijende heelal ook de microkosmos van het menselijk zelfbewustzijn
vergroten en daarin heeft hij iets profestisch.” De enige reserve die de critici heb-
ben betreft de vertaling, waarin volgens Fens nogal wat ‘lelijke en onbegrijpelijke
zinnen’ en ten onrechte onvertaalde namen staan. Nuis typeert de vertaling als
‘zorgvuldig, maar niet zo briljant als Borges verdiend zou hebben’ terwijl Lehmann
‘enige schoolmeestersaanmerkingen’ op de vertalingen heeft.”

Zonder helemaal aan de stilistische en retorische kwaliteiten van Borges’ verha-
len voorbij te gaan (‘Elk verhaal bezit de strakke afronding en tegelijk de sugges-
tie van talloze mogelijke interpretaties, die ook heel goede gedichten kenmerkt’,
Nuis 1964) prijzen de critici in de eerste plaats het even verbijsterende als onrust-
barende talent waarmee Borges onze ideeén over de werkelijkheid ondergraaft en
het fictieve of labyrintische karakter daarvan laat zien, de duizelingwekkende ver-
anderlijkheid ervan, de verbluffende oneindigheid van mogelijkheden om haar te
interpreteren en de schrikwekkende grenzen van het menselijke vermogen daartoe.
Ter illustratie een citaat uit de meest analytische bespreking van De Aleph, waarvoor
Kees Fens tekende. Voor De Tijd fileerde hij met merlyniaanse precisie de verhalen
uit De Aleph die het meest tot zijn verbeelding spraken. Fens’ uitvoerige recensie
zou het begin zijn van een lange reeks indringende beschouwingen naar aanleiding
van Engelse en Nederlandse publicaties van en over Borges die hij in de daaropvol-
gende decennia zou schrijven. De niet aflatende fascinatie en bewondering waarvan
al deze krantenstukken — die een aparte bundeling verdienen — getuigen, dringen
de gedachte op dat Borges voor Fens niet alleen een heel groot schrijver is maar
ook een van zijn dierbaarste geestverwanten. Voor Borges, aldus Fens, is schrijven
‘concurrerend scheppen’:
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Borges’ verhalen zijn veelal de verhalen van een systeem — dat kan een wereldbeeld zijn, een
wijze van denken, een redenering. De mens zit binnen dat systeem en wordt van het systeem het
slachtoffer, dan namelijk, wanneer het systeem door die mens consequent doorgedacht wordt.
Het systeem wordt ook de lezer de baas door de keiharde logische consequentie waarmee het
beschreven is. De logica van de lezer wordt ondergraven door de nieuwe logica van het verhaal.
Het is een bewijs van Borges’ kracht als schrijver dat hij zijn ‘tegen-systeem’ geloofwaardig weet
te maken. [...] Borges’ nieuwe rationalisme laat hem [...] de absurdheid van zijn rationalisme

zien.»

Dit abstracte interpretatiekader is representatief voor de receptie van Borges’ werk
in Nederland. Als er al een verwijzing naar de ‘echte’ werkelijkheid is in de bespre-
kingen, dan betreft deze het geboorteland van Borges. Alleen Aad Nuis vermeldt
dat ‘in andere verhalen in deze bundel [...] het vaderland van de schrijver een grote
rol [speelt], met name het krijgshaftige verleden van pampa’s en gaucho’s, maar
veelzeggend genoeg voegt hij hieraan toe dat het om een ‘wild-west-achtige wereld
[gaat], die zo ver verwijderd is van zijn overige werk [....]."*

Hoe te verklaren dat alle critici voorbijgaan aan de historische en culturele con-
text waaruit de verhalen uit £l Aleph zijn voortgekomen en waarnaar zij in veel geval-
len ook verwijzen? In de eerste plaats is het van belang hier op te merken dat Borges’
verhalen ook in andere landen doorgaans ‘out of context’ zijn gewaardeerd en ge-
interpreteerd.* Dat de critici niet ingingen op de ‘werkelijke’ elementen vindt zijn
oorzaak niet alleen in de grote dichtheid aan literaire en filosofische verwijzingen
in Borges’ werk, maar ook omdat ze nauwelijks in staat waren om de Spaans-Ameri-
kaanse of, meer specifiek, de Argentijnse elementen te herkennen. Anders gezegd:
Borges’ eerste Nederlandse critici beschikten niet over de noodzakelijke kennis om
zijn verhalen in hun historische en politieke context te plaatsen. Toentertijd waren
de geschiedenis, cultuur en literatuur van Spaans-Amerika nog weinig meer dan
terra incognita in Nederland®, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de volgende retorische
vraag die J. van Doorne in zijn recensie van Zes raadsels voor Parodi van H. Bustos Do-
mecq (pseudoniem van het schrijversduo Jorge Luis Borges en Adolfo Bioy Casares)
stelt over het vaderland van beide schrijvers: ‘Wat weten wij van dat grote land in
Zuid-Amerika? Vrijwel niets. Grote rijkdom en grote armoede. Chantage, corruptie
overal.”®® Het zou nog een paar jaar duren voordat er op grote schaal interesse ont-
stond voor de geschiedenis, cultuur en literatuur van Spaans-Amerika.

In de periode waarin dit gebeurde — de jaren zeventig — vond er eveneens een
boom plaats in de Nederlandse literaire kritiek in de dag- en weekbladen.?” Moest de
literatuur het in de decennia daarvoor doorgaans met hooguit één pagina per week
doen, in de jaren zeventig kreeg zij meerdere pagina’s of zelfs een heel katern tot
haar beschikking. Daarmee ontstond ook de noodzaak van taakverdeling. De gene-
ralisten die voordien alle literatuur uit binnen- en buitenland voor hun rekening
hadden genomen kregen nu gezelschap van gespecialiseerde critici (germanisten,
romanisten, anglisten, hispanisten, enzovoort).
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In de jaren veertig, vijftig en zestig schreef de eerste generatie professionele his-
panisten in Nederland — C.F.A. van Dam, G.J. Geers en J.A. van Praag — met enige re-
gelmaat artikelen in de Nederlandse kranten en weekbladen (waaronder zo nu en
dan een recensie) om het Nederlandse publiek te informeren over de Spaanstalige
letteren. Het lijdt geen twijfel dat de Spaanse literatuur hun voornaamste belang-
stelling had. De Spaans-Amerikaanse literatuur was nauwelijks meer dan een bijvak,
een hobby.” Van Dam en Geers hebben er nauwelijks over gepubliceerd. Van Praag
was iets productiever maar betoonde zich nauwelijks thuis in het nieuwe proza van
de jaren veertig en vijftig dat in de jaren zestig en zeventig onder noemers als la
nueva novela, la nueva narrativa en el boom de wereld zou veroveren. Veelzeggend
in dit verband is bijvoorbeeld dat hij in een overzichtsartikel over de Spaans-Ame-
rikaanse literatuur dat hij voor De Gids schreef geen enkele contemporaine auteur
noemt. Het meest recente proza dat Van Praag noemt is de zogenaamde novela de
la tierra van de jaren twintig en dertig, de meest recente poézie die van Nobelprijs-
winnares Gabriela Mistral.” Anachronistisch was ook de bloemlezing Spaans-Ame-
rikaanse vertalingen S.S. San Juan de Dios. Verhalen uit Latijns-Amerika uit 1966 die
de Amsterdamse hispanist samenstelde en vertaalde. In het voorwoord schrijft Van
Praag dat de bloemlezing ‘voornamelijk uit verhalen van hedendaagse schrijvers
[is] samengesteld’.* De selectie is echter bijna een anomalie: verhalen van Ventura
Garcia Calder6n, Horacio Quiroga, Romulo Gallegos en Rufino Blanco Fombona
— om de bekendste auteurs te noemen — maar geen enkel ‘modern’ verhaal. Zelfs
auteurs als Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo en Miguel Asturias ont-
breken, van wie toen al Nederlandse boekvertalingen waren verschenen. Weliswaar
vertaalde Van Praag korte tijd later een aantal verhalenbundels van Cortazar*' maar
dit gebeurde niet op eigen initiatief doch op verzoek van de uitgever. De fouten in
deze vertalingen laten bovendien een gebrek aan affiniteit doorschemeren met de
(postymoderne fantastische verhalen van Cortazar.*

4. Borges op bezoek

In hetzelfde jaar dat De Aleph verscheen, bracht Borges een bezoek aan Nederland.
Hij werd ontvangen door de staatssecretaris van Onderwijs, Kunst en Wetenschap-
pen en gaf een college over gauchopoézie op de universiteiten van Amsterdam en
Utrecht. Het bezoek had evenwel nietin de eerste plaats een officieel en academisch
karakter maar heeft geschiedenis gemaakt dankzij het bezoek dat de Argentijnse
schrijver aan de burelen van zijn Nederlandse uitgever De Bezige Bij bracht, waar
hij in het gezelschap verkeerde van onder meer Bert Schierbeek, Simon Vinkenoog,
Harry Mulisch, L.Th. Lehmann en Ed. Hoornik. Deze schrijvers moeten vervuld
zijn geweest van een trappelende nieuwsgierigheid en bijna idolate bewondering
als je mag afgaan op de verslagen en de foto’s die van de gebeurtenis bewaard zijn
gebleven. Vanuit de centraal opgestelde clubfauteuil waarin hij zat, luisterde Borges
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met een vriendelijke, serene maar ook licht ironische uitdrukking op zijn gezicht
naar de gretige vragen en opmerkingen van de groep schrijvers rondom hem, die
als discipelen aan zijn lippen hingen.

Mulisch viel op in het gezelschap, niet alleen door de plaats waar hij zat (niet aan
de voeten van Borges maar vlak naast hem) maar ook door de houding waarin hij
dat deed: niet eerbiedig voorover gebogen, zoals de andere schrijvers, maar met vrij-
wel rechte rug en een zelfgenoegzame glimlach. De opmerking die J. Bernlef — die
Borges tevens interviewde voor de Nederlandse televisie — uit zijn mond optekende
voor zijn verslag van de gebeurtenis in Het Parool getuigt van dezelfde weigering om
zich in de rol van discipel te schikken: ‘Het is alsof je je eigen dromen, die je net
gedroomd hebt maar vergeten bent, leest.”*

Mulisch had Borges zo’n drie jaar eerder leren kennen dankzij een Duitse ver-
taling die hij toevallig was tegengekomen in een boekhandel in Amsterdam. Wat
er toen gebeurde is een accurate illustratie van wat de Guatemalteekse schrijver
Augusto Monterroso in een prachtig verhaal over de Argentijnse schrijver beweert:
dat de kennismaking met Borges nooit zonder gevolgen is. En al helemaal niet
bij schrijvers: na drie bladzijden te hebben gelezen sloeg Mulisch het boek abrupt
dicht. Zo’n tien jaar later legde hij in De Verteller verteld uit waarom hij zo heftig had
gereageerd: ‘[...] het was of ik regels van mijzelf uit een andere inkarnatie [sic] had
gezien!’*

Mulisch’ relatie met Borges is altijd tamelijk stroef en complex gebleven, en is
misschien wel een schoolvoorbeeld van wat Harold Bloom anxiety of influence heeft
genoemd. In een lang interview met Piet Meeuse voor De Revisor uit 1983 zei de
Amsterdammer dat de Argentijn er zich naar zijn idee met een Jantje van Leiden
vanaf maakte door boeken te ‘bedenken’ in plaats van ze te schrijven. ‘Dan krijg ik
tegenwoordig toch iets van: nou, schrijf dat boek dan.’* Mulisch was overigens niet
te beroerd om te erkennen dat hij het verhaal van Borges waarop hij in de Amster-
damse boekhandel stuitte nooit had uitgelezen omdat hij bang was te veel in de
voetsporen van Borges te treden. Maar, zo voegde hij eraan toe, het zou voor hem
een fluitje van een cent zijn om de drie bladzijden op papier te zetten die Borges
zou hebben kunnen schrijven naar aanleiding van zijn filosofische pil De compositie
van de wereld. Het is evenwel nog maar de vraag of de schrijver van De Aleph een
zo uitgesproken holistisch werk van een twintigste-eeuwse schrijver wel serieus zou
hebben genomen.

Ten overstaan van Borges gaat Mulisch’ spreekwoordelijke zelfverzekerdheid
hem toch niet helemaal goed af. ‘Overigens voel ik me niet helemaal lekker met
wat ik nu allemaal zeg,” zo bekende hij Meeuse. ‘Een beetje als een verrader.’*
Want Borges was, aldus Mulisch, wel degelijk heel speciaal voor hem: het is de enige
schrijver aan wie hij ooit een handtekening heeft gevraagd. Mulisch’ ambigue hou-
ding (of is hier wellicht sprake van een mislukte vadermoord?) roept de vraag op
in hoeverre hij gelijk heeft wanneer hij beweert dat zijn werk niet is beinvloed door
dat van Borges.
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Volgens Mulisch was het verhaal van Borges dat hij niet uit kon lezen naar alle waar-
schijnlijkheid ‘T16n, Uqgbar, Orbis Tertius’. In een ingenieus stuk naar aanleiding
van Mulisch’ vijffenzeventigste verjaardag komt het Joost Zwagerman beter uit om
het te houden op ‘De onsterfelijke’. In dit verhaal wordt onsterfelijkheid — of liever
gezegd: het bewustzijn hiervan — ontmaskerd als een eeuwig sterven. Als een ver-
schrikking dus. In het verhaal van Borges wordt, aldus Zwagerman, ‘Harry Mulisch,
de schrijver die zich God in het diepst van zijn onbestaan weet, zijn troon der on-
zichtbaarheid ontnomen.’*” Want het verschrikkelijke is nu juist precies datgene wat
de auteur van De ontdekking van de hemel altijd buiten de deur van zijn persoonlijke
schrijversmythe heeft proberen te houden. Vandaar, zo concludeert Zwagerman,
dat Mulisch zo heftig reageerde toen hij Borges’ verhaal las.

5. Onthutste bewondering

Mulisch’ generatiegenoot en vriend Cees Nooteboom heeft meer dan eens over
zijn onthutste bewondering voor Borges’ werk gesproken. Hij had diens verhalen
halverwege de jaren vijftig leren kennen dankzij de eerste Franse vertalingen van de
hand van Roger Caillois. Maar zijn werk is daar volgens hem minder door beinvloed
dan hier en daar wel is geopperd. In een gesprek met Jan Brokken merkte Noote-
boom op dat wat sommigen borgesiaans noemen in zijn novelle Een lied van schijn en
wezen in feite Spaans is. ‘Het spel van schijn en wezen komt uit de Spaanse ziel, komt
uit Calder6n de la Barca, komt uit La vida es sueriio — duizelingwekkende literatuur.
Daar heeft Borges het vandaan en daar heb ik het ook vandaan.”*®

In het mooie, ontroerende in memoriam dat hij enkele jaren later schreef, ont-
hult Nooteboom de enorme indruk die het werk van Borges op hem maakte toen
hij het leerde kennen:

Je raakt er later (maar nooit helemaal) aan gewend, maar ik herinner me nog goed dat dui-
zelingmakende angstgevoel bij het idee dat de werkelijkheid, de zichtbare dingen, uitsluitend
zouden bestaan bij de gratie van onze waarneming, en dat dat dan ook nog, op een verwarrende
manier, idealisme genoemd werd, maakte het voor de jongere broer die ik toen van mezelf was,
alleen nog maar ingewikkelder, zeker toen Borges, in een essay waarin ik lang niet alles kon

volgen, beweerde dat het daar niet bij ophield, maar dat ook de tijd niet bestond.*
Het volgende citaat uit hetzelfde stuk spreekt eveneens boekdelen:

Pas veel later begreep ik dat het weliswaar allemaal ernst was, maar ernst van een zeer bijzonder
gehalte, onderdeel van een grote literaire betovering, dat hij al deze elementen en bespiegelin-
gen waarin hij zich dan ook nog zo graag tegensprak, gebruikte om zijn verhalen en gedichten
te schrijven. Het niet bestaan, het steeds opnieuw moeten bestaan, de dubbelganger, de spiegel

met de ander, of een ander, of nu juist helemaal niemand er in, het hoorde allemaal bij wat hij
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noemde de perplejidad, de voortdurende toestand van perplexheid waar het leven uit bestaat.
Het universum van Borges is er een waarin je, als je daar van nature toe geneigd bent, gemak-
kelijk een tijdlang wordt meegezogen, en al zijn er perioden in je leven dat je behoefte aan
‘werkelijkheid’ groter is dan het angstvallige genot van het perplexe, toch kom je altijd weer bij

dat oeuvre terug als iemand met hoogtevrees naar de afgrond.”

Verwant aan de literatuuropvattingen van Mulisch en Nooteboom zijn de ideeén
van de groep schrijvers die hun krachten in de jaren zeventig bundelden in De Revi-
sor, onder wie Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier en Frans Kellendonk. Zij zetten
zich af tegen de anekdotische literatuur van het epidermische, transparante en ex-
pressieve realisme van het ik dat toentertijd in zwang was. In plaats daarvan verpan-
den zij — zonder evenwel de ontologie van de werkelijkheid te ontkennen, zoals de
meeste postmodernisten in het voetspoor van Borges deden — hun hart aan

het vermogen van de verbeelding om iets voort te brengen dat hen tijdelijk geruststelt: de
illusie van zin. De produkten van de verbeelding veroorzaken die zin omdat thema’s, motieven,
beelden en zinnen persoonlijke ontdekkingen of uitvindingen zijn, remedies tegen de macht van

51

kwellende vragen, melancholie, pijn, onvermogen [...].

Vanwege hun ‘rationele verwerking van intuities’ karakteriseert Peeters deze schrij-
vers als

rationele idealisten die hun romans en verhalen beschouwen als het weerbare antwoord op hun
ontstelde ziel. De verbeelding is bij hen geen vat vol fantasieén, maar een gevoelig, nauwkeurig

en precies instrument, een list om de werkelijkheid de baas te worden [...].%

Nabokov, Gombrowicz en Borges waren de drie grote leermeesters voor deze groep
jonge schrijvers. De kennismaking met het werk van Borges — die dankzij de Neder-
landse vertalingen die inmiddels waren verschenen een stuk gemakkelijker en van-
zelfsprekender was dan in het geval van Mulisch c.s. —was even overweldigend als in
het geval van Mulisch en Nooteboom. Toen Doeschka Meijsing — net twintig en een
gefrustreerde studente met onbestemde schrijversambities — in een boekhandel het
lemma van Shakespeare las waarmee De Aleph opent — ‘O God, I could be bounded
in a nutshell and count myself a King of infinite space. Hamlet, I1, 2’ — dacht zij het
volgende:

Dit is het [...]. Ze kunnen me opsluiten in de donkerste kamers, ze kunnen me vervelen, tot
wanhoop brengen — de adolescentie is nu eenmaal de periode van melancholie en opstandig-
heid tegelijkertijd —, maar wat altijd zal blijven bestaan is dat ik kan denken wat ik wil, me voor
de geest halen wat ik wil; het plezier dat ik heb in mijn mogelijkheid tot verbeelding, in welke

tijd dan ook, kan niemand mij afnemen.*
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Hoewel Meijsing in de lezing waaruit dit citaat afkomstig is ook de gaucho-thematiek
en het pertinente anti-peronisme van Borges bespreekt, is hij voor haar toch ook in
de eerste plaats een ‘a-realistische’ schrijver, die op superieure wijze speelt met de
mogelijkheden van het menselijk denken. Dankzij Borges ontdekte de schrijfster
dat het mogelijk was om via het lezen ‘uit de gevangenis van de tijd’ te ontsnappen.
‘Het ontsnappingsmodel dat Borges ontwikkeld heeft [...] draagt een eenvoudige
naam: de Bibliotheek’, aldus Meijsing, die bij een andere gelegenheid ‘Temporis acti’
(opgenomen in De hanen en andere verhalen, 1974) heeft omschreven als ‘een kleine
hommage aan Borges’ en dat de aleph ‘een thema [is] dat voor mij persoonlijk heel
veel betekent’. Deze voorliefde heeft echter ook een keerzijde: ‘Het vervelende is
dat Borges het al zo uitgewerkt heeft. Dat is heel verschrikkelijk, en elke keer dat ik
iets in die richting probeer zegt men dat ik als de ijverige leerling met het heldere
hoofd de meester navolg.’**

6. Gelooft Borges?

Voor de rubriek ‘Vertaallaboratorium’ van het eerste nummer van het literaire tijd-
schrift New Found Land (enkele jaren na de oprichting opgegaan in De Revisor) legde
vertaalster Barber van de Pol vijf auteurs, critici en/of vertalers de vraag voor of de
Borges die aan het woord is in het gedicht ‘De Engel’ gelovig is of niet. De menin-
gen waren opvallend genoeg behoorlijk verdeeld. Nicolaas Matsier en Van de Pol
zelf antwoordden ronduit ontkennend, in weerwil van de smeekbede waarmee het
gedicht eindigt:

Heer, moge na al mijn dagen op Aarde

ik de Engel niet beschamen.*

Het gedicht was, aldus Van de Pol, ‘een uiterste zelfvermaning tot mentale moed.’
‘In een schitterende paradox,’ aldus de vertaalster, ‘[...] vraagt hij God om de kracht
niet te geloven in Hem in Wie hij niet gelooft.”® Of zoals Matsier het formuleerde:
““De Engel” kan ik met geen mogelijkheid anders opvatten dan als een paradoxaal
gebed tot een God waarin Borges niet gelooft, inhoudende een smeekbede om niet
te vervallen tot smeekbeden.’”
geest: ‘In een godserkenning wordt om een godsontkenning gevraagd.’*® Meijsing is
voorzichtiger. Volgens haar drukt het gedicht veeleer Borges’ onzekere ‘geloof’ in

de eeuwigheid uit, waaronder de Argentijnse schrijver het volgende zou verstaan:

"Het vernuftige antwoord van Kees Fens is in dezelfde

‘Dat alle dingen niet gebeuren en vervolgens wegglijden in een verleden, maar dat
alles zich op één zelfde “moment” afspeelt, nooit toekomst is, nooit verleden, dat er
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geen duur aan de dingen kleeft en geen einde.
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Het meest verrassende commentaar op ‘De Engel’ kwam van Cees Nooteboom, die
onomwonden beweert dat ‘binnen de tekst van dit gedicht iemand spreekt die ge-
looft.”® Het is een opvatting die — verrassend genoeg — in de richting gaat van de
orthodoxe opvattingen van Robert Lemm, waarover hieronder meer.

7. Zuid-Amerikaans?

Meijsing hield de eerder genoemde lezing over Borges zo’n twintig jaar nadat ze
diens werk had leren kennen. In de loop van deze twee decennia was een groot
deel van zijn werk vertaald. Naast de belangrijkste verhalenbundels verschenen er
diverse essaybundels en dichtbundels, alsmede een bundel met lezingen.® Met het
verschijnen van al deze vertalingen deden zich geen spectaculaire veranderingen
voor in de receptie, waarvan het kader de thematiek van de ‘onwerkelijkheid’ bleef.
De historische en politieke elementen in Borges’ werk werden niet of nauwelijks op-
gemerkt. Het mag daarom op zijn minst opmerkelijk worden genoemd dat De Be-
zige Bij in 1977 in enkele kranten en weekbladen® de vette kop ‘Zuid-Amerikaan’
gebruikte in een advertentie voor het werk van Borges (die zich naar eigen zeggen
overigens geen Latijns-Amerikaan maar uitsluitend Argentijn voelde).

De advertentie van Borges’ Nederlandse uitgever was een weinig smaakvolle po-
ging om de Argentijnse schrijver te koppelen aan de Latijns-Amerikaanse boom-ite-
ratuur die in Nederland succesvol werd vanaf 1972, het jaar waarin de Nederlandse
vertaling van Cien arios de soledad werd gepubliceerd.® Hoe het ook zij, Borges bleef
in Nederlandse ogen een ‘groot Europees schrijver’, zoals de kop luidt van de be-
spreking van de verhalenbundel Het boek van zand van de hispanist Cees Zoon, als
correspondent verbonden aan de Volkskrant, de krant waarvoor hij ook een aantal
jaren actief was als literair criticus. In zijn bespreking beweert Zoon dat de Europese
literaire elite Borges verafgoodt maar dat ‘de doorsnee Argentijn’ niet wakker ligt
van ‘de problematiek die zijn werk bepaalt’ en dat veel van Borges’ landgenoten
hem verafschuwen vanwege zijn reactionaire of zelfs fascistoide politicke ideeén.*
Zoon aarzelt zelfs niet te beweren dat Borges

zich altijd [heeft] ingespannen zijn geprivilegieerde positie tot het uiterste te verdedigen. Hoe
dit in Latijns-Amerika pleegt te gebeuren is genoegzaam bekend. Borges’ Europese fans zijn
misschien niet zo op de hoogte van zijn politicke handel en wandel. In de loop der jaren heeft
hij de talrijke militaire regimes in Argentinié altijd verdedigd. Zelfs nu nog, 78 jaar oud en

blind, spant hij zich in fascistische dictaturen te bewieroken.

Volgens Zoon zou Borges meer dan eens hebben gezegd dat ‘het gros van zijn land-
genoten (en de Latijns-Amerikanen) uit culturele onbenullen bestaat [...]. De elite-
cultuur, waarvan hij de belichaming is, wordt in stand gehouden door de militaire
regimes [...]."
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Het behoeft geen betoog dat Zoon in deze slecht gedocumenteerde, tendenti-
euze tekst zijn betreurenswaardige onvermogen toont om de Nederlandse lezers
wegwijs te maken in de Argentijnse (en Latijns-Amerikaanse) context van het werk
en de persoon van Jorge Luis Borges.

8. Borges als filosoof en andere discussies

Cees Zoon behoort tot de groep hispanisten die zich in de periode van de boom
over het werk van Borges ontfermden. Opmerkelijk genoeg hebben zij dit stuk voor
stuk buiten de muren van de Academie gedaan. De belangrijkste zijn Barber van
de Pol en Robert Lemm, die naast hun omvangrijke vertaalwerk ook veel hebben
geschreven over de Argentijnse schrijver. Lemm heeft zelfs als enige in Nederland
een lijvige studie over Borges geschreven, die in 1991 onder de titel De literator als
filosoof. De innerlijke biografie van Jorge Luis Borges verscheen. Hierin zet hij de filoso-
fische (en literaire) bronnen van Borges op een rijtje, uitgaande van de volgende
veronderstelling: ‘Misschien is Borges een wijsgeer die zich uit bescheidenheid of
voorzichtigheid van de woordkunst bedient.”® Volgens Lemm is Borges’ denken
ironisch noch ludiek (noch ‘surrealistisch’, om een van de door hem verketterde
termen te gebruiken) maar coherent en serieus. Tegenover de critici die Borges
als een (post)moderne schrijver beschouwen werpt Lemm zich op als de advocaat
van een Borges die niets moest hebben van het wijsgerige en literaire denken van
de twintigste eeuw. In Lemms visie wordt Borges bijna een gelovige. Veelzeggend
in dit verband is dat Lemm in zijn artikel over Jorge de Burgos het gelijknamige
personage uit Umberto Eco’s De naam van de roos niet interpreteert als een fictiona-
lisering op basis van de echte Borges maar als een getrouwe representatie van de
Argentijnse schrijver.%

Vanwege de tegendraadse teneur van De literator als filosoof kon het niet anders
of het boek maakte heftige reacties los. Sommige literatoren ontkenden ronduit
dat Borges een filosoof was, dat wil zeggen een systematische denker.®” Ook waren
er critici die niet ontkenden dat Borges zou kunnen worden beschouwd als een
filosoof (zonder dat hij daarmee ophield een literair schrijver te zijn) maar dan
alleen binnen het poststructuralistische of postmoderne kader dat Lemm juist zo
verafschuwt.® Heumakers benadrukt Borges’ ironie en scepsis, die hem voorkomen
als ‘een produkt van het post-metafysische tijdperk dat niet meer kan geloven in de
oude zekerheden, maar evenmin in staat is de oude vragen op te geven’ terwijl de
filosofen Crego en Groot concluderen dat ‘het juist Lemms overdaad aan ernst is
die hem belet om Borges’ ironie serieus te nemen.’®

In ‘Borges: fantast of filosoof?” neemt hispanist/vertaler Erik Coenen het op
voor Lemm. Hoewel ook Coenen vindt dat er kritiek mogelijk is op de inhoud en
de toon van De literator als filosoof, vindt hij dat critici als Barber van de Pol en Nico-
laas Matsier de studie van Lemm geen recht doen, want ‘het fundament onder het
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werk — dat er zoiets bestaat als “het denken van Borges” — werd botweg ontkend.’”
Badinerend omschrijft hij de visie van Matsier en Van de Pol op Borges’ werk — die
symptomatisch zou zijn voor de Borgesreceptie in Nederland — als volgt: ‘De le-
zer Borges zou kennelijk geen fundamenteel verschil zien tussen de dialogen van
Berkeley en Peter Pan, tussen de Enneaden en Sjakie en de Chocoladefabriek.’™ Coe-
nen meent daarentegen dat Borges er niet aan twijfelt dat sommige overtuigingen
waar zijn, bijvoorbeeld ‘dat het universum een kosmos is, een ordelijk geheel’ en
dat ‘het universum — en als onderdeel daarvan, het menselijk bestaan — in essentie
niet ruimtelijk, maar temporeel van aard is.” Het is even opvallend als veelzeggend
dat Coenen niet ingaat op de kritieken van Heumakers en het echtpaar Crego en
Groot, die het filosofische idearium van Borges net als hij serieus nemen maar tot
andere bevindingen en conclusies komen.

Ook Willem Jan Ottens opvattingen over Borges deden nogal wat stof opwaaien.
De steen des aanstoots was Ottens ‘Brief aan iemand die nog nooit Borges gelezen
heeft’, geschreven naar aanleiding van het verschijnen van De maker. Hoewel Otten
—die in 1978 het toneelstuk Henry IThad geschreven, gebaseerd op Borges’ verhaal
‘De onwaarschijnlijke oplichter Tom Castro’ — niet nalaat uitvoerig te getuigen van
zijn bewondering voor het werk van Borges, vindt hij dat er ook wel het een en
ander valt af te dingen op diens schrijverschap. Zo meent hij dat Borges’ ‘immense
popularitiet’ [sic] voor een deel is geworteld in ‘zijn Amerikanisme, het wereldoor-
logloze’.™ Borges is, aldus Otten, ‘op een bepaalde manier immuun’, niet alleen
voor de werkelijkheid en de geschiedenis maar ook voor de erotiek: ‘[...] de fictie
van de ander die je wil zijn om haar te kunnen hebben, en die je, al dan niet schijn-
baar, verlost van je eenzelvigheid, die bestaat in dit universum domweg niet.’

Barber van de Pol reageerde furieus. In de eerste plaats omdat de twee wereld-
oorlogen wel degelijk een rol van betekenis spelen in enkele verhalen van Borges en
in de tweede plaats omdat ook de erotiek deel uitmaakt van Borges’ literaire univer-
sum. Maar zelfs al zou dit laatste niet het geval zijn, aldus Van de Pol, wat dan nog?
‘Wat wil Otten eigenlijk? Dat Borges vaker over seks schrijft, zoals hij dat zelf vaak
heeft gedaan, de laatste tijd? Ik moet er niet aan denken, eenvoudig omdat het niet
bij hem als schrijver past, omdat hij als schrijver is zoals hij is. Het verlangen komt
me niet alleen ondankbaar maar ook absurd voor. Het is net zoiets als Joost Zwager-
man vragen nu eens niet over seks te schrijven maar over de kick van het skién of
zo, of Kafka verwijten dat er in zijn verhalen zoveel Praag voorkomt en nooit eens
Parimaribo.” Hoe dan ook, Borges is alles behalve een ‘dorre solipsist’.”

Het is allemaal goed gekomen, zo kan worden afgeleid uit de Borges-aflevering
in de serie ‘Mijn helden’ die Otten in 2005 voor M. Het maandblad van NRC Han-
delsblad schreef. Reserve en kritiek hebben plaatsgemaakt voor onvoorwaardelijke
bewondering en dankbaarheid. Zo noemt Otten de passage waarin de hoofdper-
soon van ‘De Aleph’ probeert te omschrijven wat hij ervaart wanneer hij oog in oog
staat met het wonderlijke voorwerp ‘misschien wel de mooiste pagina die ik ken’ en
schrijft hij dat het oeuvre van Borges ‘iets onschatbaars [doet]: in een geestdodende
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tijd herstelt en eerbiedigt het je metafysische verlangen, zoals je dat in je kindertijd,
zonder het te beseffen, koesterde.”” Wellicht heeft Otten zich Van de Pols kritiek
aangetrokken. Maar met uitspraken als ‘Borges is ongetwijfeld de meest wijsgerige
der 20¥*-eeuwse verhalenschrijvers’ toont Otten toch ook affiniteit met Lemms visie
op Borges, wiens De literator als filosoof hij als ‘een rijk en meeslepend boek over de
denkwereld van Borges’ typeert.

Barber van de Pol is zonder enige twijfel Nederlands meest veelzijdige criticus
van Borges’ werk. Zij heeft niet alleen talrijke stukken geschreven over Borges’ ide-
alisme en zijn bekendste thema’s en metaforen — het leven als droom; de illusie van
het ik; het grote verlangen naar alomvattende kennis en systeem en de gebrekkige
epistemologische vermogens van de mens; het universum als bibliotheek of als boek;
het labyrint; de spiegel; de dubbelganger; de tijger — maar ook over minder gebrui-
kelijke onderwerpen, zoals Borges en de tango en Borges en de kabbala. Toch heeft
ook Van de Pol zich voornamelijk geconcentreerd op het ‘onwerkelijke’ in Borges’
werk en nauwelijks op de politieke en historische elementen daarin.” Opvallend is
ook de frequentie waarmee zij benadrukt dat Borges’ houding a-academisch is.

De belangrijkste Borges-stukken van Van de Pol zijn opgenomen in Alles in de
wind (1997). Daarin staan ook de twee lange gesprekken die zij met Borges voerde,
niet lang voor diens dood. De interviews getuigen van een grote affiniteit met het
werk van de Argentijnse schrijver, die jaren later ook zou doorklinken in de titel
van haar debuutroman Er was wat met meneer en mevrouw Maker (1998). In de roman
zelf is de verwantschap met Borges niet zozeer zichtbaar in de stijl en de thematiek
als wel in het met verbeelding, speelsheid en creativiteit gestoffeerde levensgevoel
waarnaar de twee hoofdpersonen van de novelle streven, al staat dit levensgevoel
vanwege zijn tastbaarheid uiteindelijk dichter bij dat van Borges’ pupil Cortazar.

9. Conclusies

Aan het begin van deze bijdrage citeerde ik Tom van Deel, die in zijn bespreking
van De Borges Bibliotheek de wens uitsprak dat het verzameld werk van de Argentijnse
schrijver een rol kan spelen ‘in het huidige literaire klimaat, dat toch ook weer ge-
domineerd wordt door realisme en een gebrek aan verbeeldingskracht [...].” Deze
woorden suggereren dat de betekenis van Borges voor de Nederlandse literatuur
de laatste jaren is afgenomen. Het is niet moeilijk om aanwijzingen voor het tegen-
deel te vinden. Neem de reeks lezingen die het literatuurfestival De Wintertuin in
1999 organiseerde naar aanleiding van het honderdste geboortejaar van Borges.
Zeven schrijvers — Stefan Hertmans, Tsjébbe Hettinga, Piet Meeuse, Erik Menkveld,
Marcel Moring, Barber van de Pol en Hafid Bouazza — werden uitgenodigd om te
reageren op een van de hoofdstukken uit Zeven avonden, waarin Borges de zeven
onderwerpen besprak die zijn schrijverschap wellicht het meest hebben bepaald: de
Divina Commedia, blindheid, de kabbala, het boeddhisme, de nachtmerrie, poézie
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en de Duizend-en-een-nacht, het boek dat Hafid Bouazza in het Arabisch besloot te
gaan lezen nadat hij kennis had gemaakt met Borges’ verhaal ‘De Aleph’. Enkele
andere recente aanwijzingen voor de onverminderde actualiteit van Borges’ werk
zijn de frequentie waarmee Herman Franke in zijn beschouwend werk refereert
aan het werk van Borges — de schrijver die Frankes visie op zijn eigen roman De
verbeelding (1998) van een onverwachte dimensie voorzag™ —, de rol die Borges’
gedicht ‘El tango’ in Thomas Rosenbooms novelle Spitzen (2004)" speelt, de slotzin
van ‘Borges en ik’ die Alfred Schaffer als motto koos voor een van de delen van zijn
dichtbundel Geen hand voor ogen (2004), de twee motto’s van Borges in Jan Brokkens
roman Voel maar (2004) en het aan Borges gewijde essay in Arie Storms De X-Files
van de literatuur (2005) .

Deze tamelijk willekeurige voorbeelden maken duidelijk wat in feite ook al uit de
Literomlijst kon worden afgeleid: ‘de grote Borges’ is nog altijd van grote betekenis
voor de Nederlandstalige literatuur.” Opvallend is dat er in de loop van bijna een
halve eeuw Borgesreceptie geen wezenlijke verschuivingen hebben voorgedaan in
de aard hiervan. Voor de hierboven besproken schrijvers is Borges zo niet een leer-
meester dan toch in elk geval een essentieel ijkpunt voor hun literaire denken. De
concrete politieke en historische context waaruit Borges’ werk voortkomt en waar-
naar het verwijst, speelt hierbij niet of nauwelijks een rol. Het is weliswaar niet aan
Nederland voorbijgegaan dat Borges een aantal onverstandige opmerkingen over
de dictatoriale regimes in Argentinié en Chili heeft gemaakt die hem, naar verluidt,
de Nobelprijs hebben gekost, maar dit is hooguit een voetnoot in de Nederlandse
Borgesreceptie. Veelzeggend in dit verband is dat Borges’ werk hier bij maatschap-
pelijke en politieke discussies nauwelijks een rol heeft gespeeld.” Van inbedding
in een specifieke literair-historische context is evenmin sprake geweest. Zelden of
nooit is Borges’ werk in verband gebracht met dat van ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse
schrijvers als Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, schrijvers die veel meer
affiniteit en verwantschap met Borges hebben dan je op grond van de Nederlandse
receptie zou denken.® In Nederland is Borges geen Latijns-Amerikaanse, geen Ar-
gentijnse en zelfs geen Europese schrijver. Als Borges al een vaderland heeft in onze
ogen, dan is dat de literatuur.

Deze conclusie bevestigt de door de Amerikaanse Borgesspecialist Daniel Bal-
derston in Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges
(1993) gesignaleerde eenzijdigheid die de receptie van Borges’ verhalen veelal ken-
merkt. De interpretatie richt zich, aldus Balderston, vrijwel uitsluitend op het au-
toreferentiéle, fictieve en fantastische in Borges’ verhalen. De talrijke verwijzingen
naar concrete historische en politieke contexten worden ofwel niet gezien ofwel
genegeerd. Zonder de ‘onwerkelijkheid’ in Borges’ verhalen te ontkennen, pleit
Balderston voor een grotere aandacht voor de historische en politieke verwijzingen
hierin, omdat het werk van de schrijver
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is intimately marked by the experience of twentieth-century Argentine history and politics, by
life in Europe during World War I and just after, by association with figures as passionate (and
radically different from one another) in ideological stance as were Leopoldo Lugones, Macedo-

nio Fernandez, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver, and José Bianco.*!

Voor Nederland was het bijzondere van Borges niet zozeer het feit dat hij de grote
epistemologische en ontologische vragen over het wezen van tijd, taal en werkelijk-
heid centraal stelt in zijn werk, maar vooral de ongekend compacte, complexe en
tegelijkertijd speelse en altijd ondogmatische wijze waarop hij dit heeft gedaan. Of
om het in de woorden van Arie Storm te zeggen: ‘Niemand vo66r hem heeft nadruk-
kelijker de gedachte uitgedragen dat de literatuur een zich naar alle kanten vertak-
kend netwerk is [...]."8

Hoe een en ander zich concreet heeft vertaald in het primaire werk van de hier-
boven genoemde schrijvers is een kwestie die hier niet aan de orde kon komen.
Duidelijk is in elk geval dat Borges schrijvers van verschillende generaties met uit-
eenlopende poética’s enorm heeft gefascineerd, fascineert en, naar het zich laat
aanzien, zal blijven fascineren. Deze veelomvattende Borgesreceptie onderstreept
nog eens hoe waar en hoe relevant de volgende opmerking is die Tom van Deel
in zijn bespreking van De Borges Bibliotheek maakte: ‘De geschiedenis van de rol van
Borges in de Nederlandse literatuur moet nog geschreven worden.’

Coda

In een interview met het Financieele Dagblad onthult Floris Maljers, voormalig be-
stuursvoorzitter van Unilever en commissaris bij onder meer KLM en BP, dat Borges
veel zou kunnen betekenen voor onze economie vanwege diens talent om

complexe zaken heel gecondenseerd in een beperkt aantal bladzijden te schetsen. Je zou wil-
len dat in het bedrijfsleven kwesties vaker in twee A4-tjes uit de doeken werden gedaan zonder
oppervlakkig te worden.

Borges [...] maakt je bij voortduring duidelijk dat de wereld vol chaos, onzekerheid en toeval zit.
Mensen zijn permanent bezig de wereld te ordenen. Het is de dominante factor in het menselijk
bestaan. Borges beschrijft dat proces minutieus maar laat het keer op keer ontsporen. Hij toont
steeds weer de beperkingen van de ratio. Er gebeurt altijd wel iets waardoor de zaken helemaal

anders komen te liggen.®
Maljers’ uitspraak maakt duidelijk dat Borges in Nederland meer is dan een writer’s
writer. Het verdient daarom aanbeveling om de verdere studie naar de receptie van

zijn werk niet te beperken tot de literatuur.

Met dank aan Lies Wijnterp voor haar speurwerk.
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De cijfers voor James Joyce (943) en Thomas Mann (11661) konden hier helaas niet worden
gebruikt omdat er in het zoeksysteem geen onderscheid kon worden gemaakt tussen deze twee
schrijversnamen en andere (auteurs)namen waarin ‘Joyce’ en ‘Mann’ voorkomen (Joyce & Co,
Klaus Mann, etc.).

Een andere bron voor Borgesvermeldingen in verband met Nederlandstalige schrijvers is de
Bibliografie van de Literaire Tijdschriften in Viaanderen en Nederland, die in de periode 1972-2000 in
boekvorm werd gepubliceerd en sindsdien in digitale vorm verschijnt. Zoals onderstaand overzicht

laat zien, levert deze bron veel minder vermeldingen op:

Schrijver Aantal artikelen
Barber van de Pol (1944) (ook in Literom)
Guido Eekhout (1954)

Hendrik Carette (1946)

Paul Claes (1943) (ook in Literom)

Guy van Hoof (1943)

Nicolaas Matsier (1945) (ook in Literom)
Cees Nooteboom (1933) (ook in Literom)
Armand van Assche (1940-1990)

Alette Beaujon (1934)

Tonko Brem (1946)

Stefaan van den Bremt (1941)

André Demedts (1906-1992)

Herman Franke (1948)

Kris Geerts (1951)

Gerard Groen

Jacob Groot (1947)

Stefan Hertmans (1951) (ook in Literom)
Tsjébbe Hettinga (1949) (ook in Literom)
Joris Iven (1954)

Dries Janssen (1925)

Piet Meeuse (1947) (ook in Literom)
Doeschka Meijsing (1947) (ook in Literom)
Erik Menkveld (1959) (ook in Literom)
Hans Ree (1944)

Jo Verbrugghen (1931)

Albert Westerlinck (1914-1984)

(Datum sondering: 4-11-2005)
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Toch is deze bron waardevol, omdat zij een aantal schrijversnamen oplevert die niet via Literom
zijn gevonden: Armand van Assche, Alette Beaujon, Tonko Brem, Stefaan van den Bremt, Hen-
drik Carette, André Demedts, Guido Eekhout, Herman Franke, Kris Geerts, Gerard Groen, Jacob

Groot, Guy van Hoof, Joris Iven, Dries Janssen, Hans Ree, Jo Verbrugghen, Albert Westerlinck.
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‘Van Borges is veel te leren’

Van Hulten (2005).
Zie ook Bernlef 1986.
Het verschil tussen het aantal in Literom opgenomen teksten over Bernlef en het aantal teksten
over Haakman spreekt boekdelen wat dit betreft: 560 en 38, respectievelijk (datum sondering: 18-
11-2005).
Cartens (1981).
Nuis (1977).
Fictions (Paris, 1951), Labyrinthe. Erzihlungen (Minchen, 1959), Labyrinths. Selected Stories and Other
Writings (New York, 1962) en Ficciones (New York & London, 1962).
Lehmann (1954), p. 142.
Vergelijk de volgende opmerkingen van Mario Vargas Llosa in zijn hartstochtelijke lezing ‘Waarom
u Borges moet lezen’. Volgens de Peruaanse auteur is Borges de schepper van ‘een kleine, denk-
beeldige wereld, bevolkt door tijgers en hooggeschoolde lezers, vol heftigheid en vreemde sekten,
laffe daden en onbuigzaam heldendom, waarin taal en verbeelding de plaats van de objectieve
werkelijkheid innemen en de intellectuele plicht om fantasieén tot op de bodem te beredeneren
elke andere vorm van menselijke bedrijvigheid in de schaduw stelt.” (Vargas Llosa 1996, 26) Maar,
aldus de Peruaanse schrijver, ‘zijn wereld staat niet los van het leven of van de belevenissen van
alledag, zij heeft haar wortels in de samenleving. Borges’ wereld is stevig gegrondvest in de veran-
derlijke wereld van het bestaan, dat gezamenlijk lot van alle mensen; even stevig als welke literaire
wereld ook die de tijd heeft doorstaan.” (Idem)
Lehmann (1954), p. 142.
Lehmann (1954), p. 142 en 143.
Lehmann (1958), p. 102.
Borges (1958), p. 327.
Nuis (1964).
Enkele jaren later vertaalde Bernlef ‘El otro muerto’ op basis van een in 1968 in The New Yorker
verschenen Engelse versie van dit verhaal. Bernlefs vertaling verscheen in het mede door hem
opgerichte tijdschrift Barbarber (nummer 72, mei 1969, pp. 9, 11 en 14).
Bernlef (1964).
Bernlef (1986), p. 3.
Nuis (1964).
Lehmann (1964).
Fens (1964), Geenen (1965).
Nuis (1964), Lehmann (1964).
Fens (1964).
Nuis (1964).
Zie o.a. Broyles (1981).
Steenmeijer (1989), p. 84.
Van Doorne (1968).
Van Dijk en Janssen (2002).
De Spaans-Amerikaanse literatuur en cultuur in de academische wereld namen v66r de boom op
vrijwel alle universiteiten buiten Spaans-Amerika een marginale positie in. (Gonzalez Echevarria
en Pupo-Walker 2006: 19-20)
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Maarten Steenmeijer

39 Van Praag (1956).

40  Idem, p. 9.

41 De Mierenmoordenaar (1967), Brief aan een meisje in Parijs (1969) en Het kwijlen van de duivel (1969).

42 Steenmeijer (2000).

43 Bernlef (1964).

44 Mulisch (1971), p. 55.

45 Meeuse (1983), p. 47.

46 Mulisch (1971), p. 48.

47  Zwagerman (2002), p. 110.

48  Brokken (1984), p. 23.

49  Nooteboom (1986), p. 175.

50 Idem.

51  Peeters (1984), p. 9.

52 Idem, p. 14.

53  Meijsing (1988), p. 9.

54  Diepstraten en Kuypers (1978), p. 173, 174, 175.

55  Borges (1981), p. 38.

56  Idem, p. 39.

57 Idem, p. 41.

58 Idem, p. 44.

59 Idem, p. 43.

60 Idem, p. 50.

61  Verhalen: De Zahir (1967); Zes raadsels voor Parodi (met Adolfo Bioy Casares, 1968); Wereldschandkro-
niek (1970); Kronieken van Bustos Domecq (met Adolfo Bioy Casares, 1971); Het boek van de denkbeel-
dige wezens (met Margarita Guerrero, 1976); Het boek van zand (1977); Het verslag van Brodie (1979);
De roos van Paracelsus en Blauwe tijgers (1982); De maker (1988). Poézie: Lof der duisternis (1977);
Gedichten (1980); Het geheimschrift (1984); De gezworenen (1986). Essays: De cultus van het boek (1981);
Zeven avonden (1983); De geschiedenis van de eeuwigheid (1985).

62  Zie onder meer de Bockenbijlage Vrij Nederland van 30 april 1977, p. 61.

63  Zie Steenmeijer 1989.

64  Zoon (1977).

65 Lemm (1991), p. 9.

66 Lemm (1984).

67  Van de Pol (1997), p. 158-159; Matsier (1998).

68  Heumakers (1992); Crego en Groot (1992).

69  Crego en Groot (1992), p. 155 (vertaling M.S.).

70 Coenen (1999), p. 11.

71  Idem, p. 12.

72 Otten (1988).

73 Van de Pol (1997), p. 171.

74 Otten (2005), p. 67.
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‘Van Borges is veel te leren’

In Vlaanderen lijkt meer aandacht te zijn voor de Argentijnse elementen in Borges’ werk, zo sug-
gereren de stukken die de hispaniste en critica Ilse Logie hierover schreef.

Franke (2004), p. 35.

Thomas Rosenboom ontbreekt zowel op de Literomlijst als op de Bibliografie van de Literaire
Tijdschriften-lijst. Dit onderstreept nog eens dat de via deze bronnen gevonden vermeldingen
geen uitputtend overzicht van mogelijke intertekstuele verbanden opleveren.

Franke (2004), p. 217.

Een uitzondering is te vinden in het Letter & Geest-katern van Trouw van 7 oktober 2000, waarin
Borges’ verhaal ‘Deutsches Requiem’ is afgedrukt in het kader van een debat over het geweten als
de joodse uitvinding die Hitler met de holocaust wilde vernietigen.

Steenmeijer (1996).

Balderston (1993), p. 15.

Storm (2005), 137.

Van Deel (2003).

Couwenbergh (2002).
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