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Het buitenland bekeken 

1.

Literatuurgeschiedschrijving staat de laatste jaren weer hoog op de agenda van de 
letterkundige neerlandistiek. Een belangrijke oorzaak van deze opleving is het in 
1997 door de Nederlandse Taalunie geïnitieerde project dat zal resulteren in een 
nieuwe geschiedenis van de Nederlandse literatuur, die tussen 2006 en 2010 in acht 
delen, aangevuld met een algemene verantwoording, verschijnt. In de gedachtewis-
seling, zoals die wordt gevoerd in vaktijdschriften, tijdens symposia en in openbare 
colleges, keren enkele discussiethema’s regelmatig terug: de methodische aanpak 
en de wenselijkheid en mogelijkheid van methodologische diversiteit, de relaties 
tussen de Nederlandse en de Vlaamse literatuur en tussen de Nederlandse litera-
tuur en de literatuur uit de (voormalige) kolonieën, de status van de canon, pro-
cessen van beeld- en canonvorming en de mogelijkheden van cultuurhistorische 
contextualisering.1

Wat in de discussies opmerkelijk genoeg nauwelijks aan de orde komt, is de vraag 
of en zo ja hoe de presentie en receptie van buitenlandse literatuur binnen het 
Nederlandse taalgebied in de literatuurgeschiedenis gestalte zou moeten krijgen. 
Wie recente handboeken over de twintigste-eeuwse Nederlandse literatuur leest, 
kan gemakkelijk de indruk krijgen dat deze literatuur een keurig drooggelegd en 
ingepolderd gebied is, een literatuur waarvan de historische dynamiek vooral door 
autochtone ontwikkelingen werd bepaald. Van de aandacht die Nederlandse schrij-
vers, critici, uitgevers, vertalers, bloemlezers, schoolboekauteurs en bemiddelaars 
schonken aan de literatuur uit ons omringende landen, is in deze handboeken 
opmerkelijk weinig terug te vinden. In het nawoord van zijn in 1990 verschenen 
Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, 1885-1985 sprak Ton Anbeek de wens uit 
dat het onderzoek naar de geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur 
die literatuur in een Europese context zou plaatsen. Het is veelzeggend dat Anbeek 
deze wens negen jaar later, in de herziene editie van zijn boek, woordelijk moest 
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herhalen.2 Wel is de afgelopen decennia in dissertaties en deelstudies onderzoek 
verricht naar de receptie van afzonderlijke buitenlandse auteurs (Baudelaire, Mae-
terlinck, Verlaine, Proust, Kafka) en stromingen (naturalisme, postmodernisme), 
maar tot op heden ontbreekt een studie waarin op systematische wijze voor een 
langere periode wordt onderzocht hoe buitenlandse literatuur in het Nederlandse 
literaire systeem functioneerde en hoe de Nederlandse literaire ontwikkelingen en 
debatten met die uit het buitenland verweven waren. 

Zowel Anbeek als het auteurscollectief in Twee eeuwen literatuurgeschiedenis maken 
in hun beschrijving van de Nederlandse literatuur van voor de tweede wereldoorlog 
gebruik van stromingen om hun verhaal te structureren, maar besteden geen syste-
matische aandacht aan de receptie van buitenlandse auteurs en teksten die binnen 
deze internationale stromingen een sleutelrol speelden.3 Ook in Nederlandse litera-
tuur, een geschiedenis wordt in enkele hoofdstukken wel verwezen naar buitenlandse 
ontwikkelingen die op de Nederlandse situatie van invloed waren, maar ook dit 
handboek bepaalt zich tot het schetsen van ogenschijnlijk autochtone ontwikke-
lingen. In de kaleidoscoop van kleine verhalen die dit handboek biedt, is voor wat 
betreft de twintigste eeuw geen enkele datum gewijd aan bijvoorbeeld een vertaling 
van een buitenlandse tekst en slechts een enkele aan de presentie van een buiten-
landse auteur, terwijl ook in deze periode het overgrote deel van de in Nederland 
(al dan niet in vertaling) circulerende fictie uit het buitenland afkomstig was.4 De 
redactie van dit op het eerste oog vernieuwende boek, dat, zoals veelvuldig is opge-
merkt5, toch het zo vertrouwde beeld schetst, verantwoordt deze keuze niet, even-
min als Ruiter en Smulders in hun Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990.6 
Systematische aandacht voor de verwevenheid van de Nederlandse en buitenlandse 
literatuur, bijvoorbeeld in de vorm van onderzoek naar receptiepatronen en verta-
lingen, ontbreekt ook in studies waar deze aandacht wellicht nog meer dan in de 
bovengenoemde handboeken op zijn plaats was geweest. Wij denken aan een boek 
als Histoire de la littérature néerlandaise (Pays-Bas et Flandre), een in 1999 bij Fayard ver-
schenen geschiedenis van de Nederlandstalige literatuur voor een Frans publiek, en 
aan de reeks Nederlandse cultuur in Europese context, in het bijzonder aan de syntheti-
serende ijkpuntdelen over 1650, 1800, 1900 en 1950.7 

‘Van oudsher is het Nederlandse taalgebied een open taalgebied, waar de in-
stroom van literatuur uit het buitenland, zowel oorspronkelijk als in vertaling, zeer 
groot is. Niet alleen het werk van afzonderlijke schrijvers, maar ook bredere ontwik-
kelingen zijn moeilijk denkbaar zonder die invloed,’ schrijft Hugo Brems in Altijd 
weer vogels die nesten beginnen, het laatste deel van de nieuwe Geschiedenis van de Ne-
derlandse literatuur.8 Met betrekking tot de literatuur van rond de millenniumwis-
seling schrijft Brems over de ‘toenemende rol van buitenlandse literatuur in het 
Nederlandse taalgebied’, maar ook in dit rijke boek wordt niet getoond hoe de 
Nederlandse literatuur was en is verweven met de in Nederland en Vlaanderen ge-
recipieerde buitenlandse literatuur.9

Els Andringa, Sophie Levie, Mathijs Sanders (themaredactie)



    

Het buitenland bekeken

199

Deze observaties roepen vragen op naar de reikwijdte van Nederlandse of Neder-
landstalige literatuur. Kunnen buitenlandse auteurs en teksten die op enigerlei 
wijze functioneerden in het Nederlandse literaire veld tot de Nederlandse litera-
tuur, of anders: tot de literatuur in Nederland worden gerekend? Hoe betekenisvol 
zijn referenties aan buitenlandse auteurs en teksten in het beschouwend proza van 
Nederlandse critici? Is een vertaling van een buitenlandse tekst onderdeel van de 
Nederlandstalige literatuur? Deze vragen betreffende interactiepatronen en daar-
mee samenhangende convergenties en divergenties tussen de Nederlandse en bui-
tenlandse literatuur worden in het historiografische debat tot op heden te weinig 
gesteld. Onze veronderstelling is evenwel dat de presentie van buitenlandse litera-
tuur het nationale literaire veld in belangrijke mate heeft gekleurd.

Met deze observaties van de stand van zaken in de literatuurgeschiedschrijving, 
pleiten wij voor een meer internationaal literair-historisch onderzoeksperspectief, 
waarbinnen de Nederlandse literatuur wordt gezien als deel uitmakend van een 
groter geheel: de Europese literatuur, de wereldliteratuur. De eigenheid en eigen-
aardigheid van de Nederlandse literatuur kunnen juist tot uitdrukking komen wan-
neer voor een langere periode wordt nagegaan hoe deze literatuur is ingebed in 
een internationaal kader en welke interacties er met de buitenlandse literatuur be-
stonden. Sturende vraag is hoe de receptie van buitenlandse literatuur zich voltrok 
in de netwerken van betrokken instanties, media en mediatoren en hoe deze gere-
cipieerde literatuur het Nederlandse literaire systeem beïnvloedde.

Een opening naar een internationaal perspectief op de geschiedenis van de Ne-
derlandse literatuur kan volgens ons worden gemaakt door de integratie van lite-
ratuurwetenschappelijke benaderingen. Historisch-documentair onderzoek naar 
de receptie van literaire teksten in de Nederlandse kritiek brengt bijna vanzelf de 
buitenlandse literatuur in beeld. Nogal wat twintigste-eeuwse literaire tijdschriften 
besteedden aandacht aan buitenlandse literatuur, soms zelfs in aan afzonderlijke 
literaturen gewijde recensierubrieken en door gespecialiseerde recensenten. In 
vooroorlogse tijdschriften als Den gulden winckel, Groot Nederland, Boekenschouw en 
Critisch bulletin werd systematische aandacht besteed aan buitenlandse literatuur. 
Nederlandse schrijvers en critici hebben bovendien veelvuldig over de landsgren-
zen heen gekeken. Dat geldt zowel voor thans canonieke auteurs als Van Deyssel, 
Du Perron, Van Ostaijen, Greshoff, Ter Braak, Walschap, Vestdijk en Boon als voor 
heden ten dage vergeten critici als Hans van Loon, Elisabeth de Roos, Johannes 
Tielrooy en Ada Geyl. Juist recensenten uit deze laatste groep, die om uiteenlo-
pende redenen (geslacht, geloofsovertuiging, literaire waardering, concentratie op 
buitenlandse letterkunde) niet werden en worden gerekend tot de harde kern van 
de literatuurkritiek, hebben in de receptie van buitenlandse literatuur een hoofdrol 
gespeeld, zo blijkt uit de bijdragen over de entree en ontvangst van Woolf, Valéry 
en Gide. Uit het werk van de romanist Tielrooy blijkt bovendien dat de grenzen 
tussen de Nederlandse en de buitenlandse literatuur vaak zwak gemarkeerd waren: 
Tielrooy – door Du Perron afgedaan als een ‘wijze-o-zoo wijze-Polderlandsche aarts-
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lul’ en vervolgens weggeschreven uit de geschiedenis - recenseerde gedurende vele 
jaren Franse literatuur in Nederlandse tijdschriften en weekbladen, introduceerde 
de eigentijdse Nederlandse literatuur bij een Frans publiek en was als intermediair 
actief in zowel het Nederlandse als het Franse veld, waartussen hij regelmatig op en 
neer pendelde, publicerend in zowel De stem, Critisch bulletin en De groene Amsterdam-
mer als in de Nouvelle Revue Française onder Jean Paulhan in 1925.10 

Wie de tijdschriften en recensenten bestudeert, kan waarnemen hoe buiten-
landse auteurs en teksten verweven raken in het Nederlandse literaire en poëticale 
discours. Zo wordt in de studie van Jacqueline Bel nog eens duidelijk in welke mate 
auteurs als Zola, Maeterlinck, Tolstoj en Ibsen het Nederlandse literaire debat over 
het proza rond 1900 stuurden.11 Frans Ruiter liet in zijn studie over de receptie van 
het Amerikaanse postmodernisme in Duitsland en Nederland zien hoezeer de pre-
sentie van Amerikaanse teksten een deel van de Nederlandse literatuurkritiek heeft 
gekleurd.12 Naast het receptie-onderzoek biedt de comparatistiek een opening naar 
een meer internationale oriëntatie. In hun canonieke studie Het modernisme in de 
Europese letterkunde lieten Fokkema en Ibsch zien hoe land- en taalgrensoverschrij-
dende literatuurgeschiedschrijving een deel van de Nederlandse literatuur in een 
Europese context kan plaatsen, waardoor schrijvers als Ter Braak, Du Perron, Van 
Bruggen, Vestdijk en Nijhoff gaan functioneren in eenzelfde internationale ruimte 
als hun tijdgenoten Joyce, Mann, Proust, Woolf, Gide, Larbaud, Eliot en Musil.13 
Naast en in samenhang met het receptie-onderzoek en de comparatistiek levert de 
vertaalwetenschap, die zich immers ook buigt over vormen van productieve recep-
tie en waarbinnen onderzoek wordt verricht naar de internationale transmissie van 
teksten, belangrijke inzichten.14 

De drie genoemde perspectieven hangen nauw samen met een breed onder-
zoeksveld dat de laatste jaren sterk in opkomst is en waarbinnen interpretatief tekst-
onderzoek wordt geïntegreerd met de bestudering van de infrastructuur van het 
literaire leven, begrepen als het geheel van instituties en actoren dat betrokken is in 
processen van productie, distributie en receptie van literatuur en van opvattingen 
over literatuur. Het onderzoek naar tijdschriften, uitgevers en bemiddelaars dat de 
laatste jaren tot bloei is gekomen, is een direct gevolg van deze institutional turn. 
Daarin wordt ook het strategisch handelen van personen in wat wel het literaire 
veld wordt genoemd, verdisconteerd.15 Wanneer dit onderzoek wordt uitgevoerd 
met speciale aandacht voor de receptie van buitenlandse literatuur, kan naar onze 
mening de internationale dynamiek van de Nederlandse literatuur van de twintigste 
eeuw zichtbaar worden gemaakt. Dat een dergelijke aanpak ook bij internationale 
ontwikkelingen aansluit blijkt bijvoorbeeld uit het groots opgezette project The Re-
ception of British and Irish Authors in Europe dat onder leiding van Elinor Shaffer wordt 
uitgevoerd door een brede, internationale onderzoeksgroep.16 

Gemotiveerd door de bovenstaande overwegingen hebben enkele letterkundi-
gen en literatuurwetenschappers van de Universiteit Utrecht en de Radboud Uni-
versiteit Nijmegen gezamenlijk het systematische onderzoek naar de receptie van 
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buitenlandse auteurs in Nederland ter hand genomen. In dit themanummer van 
Nederlandse letterkunde doen zij verslag van hun eerste bevindingen. Voor deze ge-
legenheid heeft iedere onderzoeker het receptieprofiel van één buitenlandse au-
teur bestudeerd met bijzondere aandacht voor de entree van deze auteur in het 
Nederlandse literaire polysysteem en voor de functies die de auteur vervulde in de 
repertoires van de recipiënten. De Vlaamse receptie van deze auteurs blijft hier nog 
grotendeels buiten beschouwing, maar zal in een later stadium in het onderzoek be-
trokken worden, want een vergelijkende analyse van de receptie van deze auteurs in 
Nederland en Vlaanderen levert stellig interessante inzichten op over de verhoudin-
gen tussen beide literaturen.17 Met opzet is gekozen voor auteurs van verschillende 
nationaliteiten wier receptie verschillende aspecten van het Nederlandse literaire 
polysysteem doet oplichten: Arthur Schnitzler, André Gide, Paul Valéry, Virginia 
Woolf en Jorge Luis Borges. 

De opzet van de bijdragen en van dit themanummer is uiteraard niet encyclope-
disch, maar tentatief en sonderend. In de verzamelde bijdragen tekenen zich wel-
licht de contouren af van een literatuurgeschiedenis waarin een hoofdrol is wegge-
legd voor buitenlandse auteurs en de mate waarin en wijze waarop zij in Nederland 
functioneerden. Om vergelijking van onderzoeksresultaten mogelijk te maken wer-
ken de zes contribuanten aan dit nummer vanuit een gedeeld theoretisch kader.

2.

In de literatuurwetenschap zijn sinds het Russisch Formalisme aanzetten gegeven 
voor een receptietheorie. In de jaren twintig van de afgelopen eeuw probeerde Jurij 
Tynjanov de veranderingen in de literaire productie te verklaren uit vernieuwende 
reacties op geconventionaliseerde vormen.18 Hij liet zien hoe verzadigingseffecten 
en verzet tegen het artistieke establishment leidden tot impulsen om gevestigde 
conventies en standaards te doorbreken. Tynjanov keek daarbij strikt naar wat hij 
noemde literaire reeksen in de tijd en gaf voorbeelden van hoe genre- en stijlcon-
venties evolueerden. Zijn werk werd onder anderen opgepakt door de Tsjechische 
structuralisten Jan Mukařovský en Felix Vodička. Zij keken echter over de grenzen 
van de interne dynamiek binnen literaire reeksen heen en trachtten in ruimere 
zin verband te leggen tussen veranderingen in de maatschappij en veranderingen 
in wat we samenvattend artistieke ‘smaak’ kunnen noemen. Mukařovský argumen-
teerde dat het zogenaamde ‘esthetische’ de morfologie van de samenleving en ver-
anderingen daarin reflecteert.19 Hij richtte zich vooral op verschuivingen in artis-
tieke functies, normen, en waarden, die hij onderling in wisselende hiërarchische 
relaties verbonden zag en keerde zich tegen de aanname van objectieve en vast-
gelegde maatstaven. Zo betoogde hij dat een werk waarbij in de ene periode een 
religieuze functie domineert in een andere tijd of voor een andere sociale groep 
in eerste instantie een esthetische functie kan hebben. Of ook kan een werk dat 
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door de ene groep voornamelijk op esthetische gronden beoordeeld wordt door 
een andere groep ethisch tegen het licht worden gehouden. Mukařovský was ervan 
overtuigd dat literaire functies, normen en waarden zich manifesteren in verschil-
len en verschuivingen en daarom per definitie een proceskarakter hebben. Daarbij 
beschouwde hij de connectie van het esthetische en het sociale uitdrukkelijk als een 
aanvulling op de ideeën van Tynjanov: 

Der ästhetische Wert ist also ein Prozess, dessen Verlauf einerseits durch die immanente Ent-

wicklung der Struktur selbst bestimmt wird (vgl. die aktuelle Tradition, vor deren Hintergrund 

jedes Werk gewertet wird), andererseits durch die Bewegung und die Verschiebungen der 

Struktur des gesellschaftlichen Zusammenlebens.20 

Zijn landsman Vodič ka was de eerste die het receptieonderzoek expliciet als essen-
tiële taak voor de literatuurgeschiedschrijving benoemde.21 Hij formuleerde het on-
derzoek naar de carrières van werken en oeuvres in het licht van veranderende es-
thetische normen en waarden als een centrale opdracht. Daarbij onderscheidde hij 
de reconstructie van processen van evaluatie door kritiek en publiek, het traceren 
van de verschillende ‘concretisaties’ van werken, zoals interpretaties, vertalingen en 
transformaties, en onderzoek naar de invloed van werken op de literaire en niet-
literaire entourage. Evenals Mukař ovský bezag Vodič ka literaire veranderingen en 
ontwikkelingen enerzijds in het licht van een interne dynamiek binnen de artistieke 
productie en receptie, en anderzijds als gevolg van sociale, politieke of economi-
sche bewegingen en verschuivingen in de maatschappij. Deze twee complementaire 
inzichten zijn vervolgens weer terug te vinden in theorieën uit de late jaren zestig 
en begin jaren zeventig. In de Duitse receptie-esthetica zien we in het werk van 
Hans-Robert Jauss22 de eerste factor terug in diens begrip van de verwachtingshorizon, 
de op verworven culturele kennis en conventies berustende verwachtingen die de 
reacties op nieuwe productie sturen. De tweede factor is, hoewel verweven in zijn 
complexe betoog, minder duidelijk geëxpliciteerd en raakt op de achtergrond bij 
de, dus ook door Vodič ka reeds geopperde omgekeerde veronderstelling dat een 
werk of oeuvre op de sociale omgeving invloed kan uitoefenen, bijvoorbeeld op het 
maatschappelijke of ethische denken. Daarin verraadt zich het sterk werkgerichte 
denken dat de receptie-esthetici eigen was en dat ook doorschemert in de focus 
op de esthetische functies en waarden bij de Tsjechische voorgangers, ook al on-
derkende met name Mukař ovský het belang van niet-esthetische zoals religieuze, 
didactische, ideologische of kritische functies van kunst. 

Het centraal stellen van het esthetische en de kunstwerken zelf kwam echter op los-
se schroeven te staan in de sociologische benadering van Pierre Bourdieu, die liet 
zien hoe kunst en literatuur afhankelijk zijn van of zelfs instrument zijn voor sociale 
krachten als sociaal prestige, macht en onderscheidingsdrang.23 Bourdieus veldthe-
orie draagt de sporen van het structuralisme in het streven literatuur te beschouwen 
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in een dynamisch systeem van actoren, instituties en sociaal-culturele factoren, maar 
legt de nadruk op sociale krachten die niet specifiek zijn voor het literair-culturele 
veld en in principe in alle sectoren van de maatschappij werkzaam zijn. Een recent 
werk dat deze gedachten vruchtbaar maakt voor de processen van transfer door 
vertaling is van Pascale Casanova (2004). Zij stelt dat vertalen en vertaald worden in 
sterke mate bijdragen aan het besef van culturele acceptatie en bevestiging van een 
nationale literatuur. Zij laat daarbij zien dat er binnen de internationale ruimte ver-
schillende mechanismen bij de zogenaamde ‘kleine’ en ‘grote’ literaturen spelen.

Vergeleken met Bourdieu staat de minder bekend geworden polysysteemthe-
orie van Itamar Even-Zohar weer dichter bij de Formalisten en Structuralisten; zij 
kent ook aan de werken weer een centralere plaats toe. Hoewel deze theorie niet 
erg uitgewerkt en in sommige opzichten niet consistent is, verschaft ze een aantal 
uitgangspunten, die voor onderzoek naar de receptie van buitenlands werk in een 
nationaal systeem bij uitstek relevant zijn. De polysysteemtheorie werd gelanceerd 
in de jaren zeventig in het tijdschrift Poetics Today. Deze theorie werd internationaal 
gezien echter overvleugeld door de andere systeemtheorieën, waarbij vooral Bour-
dieus concept in de loop van de jaren tachtig over de verschillende taalgebieden 
werd verspreid. In 1990 bracht hetzelfde tijdschrift de oorspronkelijke publicaties 
aangevuld met andere stukken nog eens uit, waarna pogingen tot toepassing wer-
den ondernomen in onder meer de vertaaltheorie en de studie naar kinder- en 
jeugdliteratuur.24 Vervolgens verschenen verschillende publicaties van Even-Zohar 
waarin hij veranderingen en toevoegingen aanbracht. De illustraties zijn echter 
geen systematische pogingen om de theorie te toetsen of in onderzoek om te zet-
ten en de auteur zelf heeft zijn oorspronkelijke concept eerder geschaad dan ver-
beterd door voortdurende verschuivingen in de definities van zijn begrippen en 
de introductie van nieuwe terminologieën. Voorwaarde voor het gebruik van deze 
concepten is dus een consistente (her)definiëring die een betere aansluiting biedt 
op daadwerkelijk onderzoek. 

Even-Zohar ziet het domein van de literaire productie en receptie als een ‘multi-
ple system of various systems which intersect with each other and partly overlap, us-
ing concurrently different options, yet functioning as one structured whole, whose 
members are interdependent.’25 De (sub)systemen worden gevormd door groepen 
actoren die zich kenmerken door het gebruik van een gedeeld repertoire dat de pro-
cessen van productie, receptie en communicatie reguleert. Even-Zohar postuleert 
hiërarchische relaties tussen en binnen de subsystemen en gaat ervan uit dat voort-
durende competitie leidt tot positiewisselingen in de hiërarchische structuur. In de 
aanname van het competitieve element komt Even-Zohars denken in de richting 
van Bourdieu, omdat het ook hier gaat om sociale factoren als het streven naar er-
kenning, economisch en intellectueel succes, aanzien, invloed, of, prominent aan-
wezig bij Even-Zohar, culturele groepsidentiteit. De door hem gegeven voorbeelden 
illustreren dat zijn model sociale diversiteit en mobiliteit insluit. Zo heeft hij het 
over kinderliteratuur als gedeeltelijk verschillend van volwassenenliteratuur, mas-
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salectuur in dynamisch contrast tot ‘highbrow’ literatuur, en vertaalde literatuur in 
interactie met een nationale literatuur. Toch zijn deze voorbeelden verwarrend, om-
dat het enerzijds over gebruikersgroepen gaat en anderzijds over tekstgenres, maar 
impliciet ook over gehanteerde waardecategorieën. De vraag is hoe deze elementen 
zich tot elkaar verhouden en wat nu behoort tot de definitie van een (sub)systeem en 
wat tot die van het repertoire.26 

Als we vasthouden aan het systeem als bepaald door circuits van actanten die in 
hun institutionele en niet-institutionele rollen een gedeeld repertoire hanteren, ver-
eist het repertoire-begrip een nadere omschrijving. Daartoe stellen we voor om het 
als mentale uitrusting van actoren te omschrijven en vervolgens de inhoud daarvan in 
verschillende in elkaar grijpende componenten op te splitsen waarin ook begrippen 
uit andere theorieën zijn onder te brengen.27 Ten eerste onderscheiden we de ken-
nis van werken en oeuvres met kenmerkende eigenschappen die als referentiepun-
ten in het literaire denken en doen fungeren. Hierin ligt het oude canonbegrip in 
de oorspronkelijke betekenis van ‘richtsnoer’ besloten, echter niet als verzameling 
teksten als zodanig, maar als kennis en representaties van teksten die modelvoorstel-
lingen en voorbeelden aanreiken in de hoofden van actoren en deze in staat stellen 
vergelijkingen te maken. Een tweede component van het repertoire wordt gevormd 
door geïnternaliseerde waarden en interesses, die ten grondslag liggen aan selecties, 
categoriseringen en beoordelingen waarbij actanten bepalen wat zij waardevol en in-
teressant vinden. Waarden worden vooral zichtbaar in waarderende en normerende 
uitspraken; zij kunnen wat literatuur betreft onder meer esthetisch en ethisch-in-
houdelijk van aard zijn, maar ook bijvoorbeeld gerelateerd aan algemeen menselijke 
belangen als ‘diepere waarheid’, psychologisch inzicht, of aan kritische of eman-
ciperende power. Interesses zijn daarentegen verbonden met thematiek die in een 
gegeven subsysteem actueel en relevant is. Behalve door de tijden en culturen heen 
terugkerende thema’s als liefde, dood en struggle for life zijn dat ook tijd- en groeps-
gebonden interesses zoals de koude oorlog in het spionage- en suspense-genre vóór 
1989 of religieus fundamentalisme heden ten dage. Tenslotte gaat het om strategie-
ën en conventies die zich gevormd hebben om bepaalde doelstellingen te bereiken 
en de communicatie te reguleren. Strategieën zijn keuzes uit mogelijke handelingen 
met een bepaald doel voor ogen. Heel concreet kan het bijvoorbeeld gaan om het 
verhinderen van bepaalde lectuur om ideologische redenen door middel van cen-
suurmaatregelen, of omgekeerd het stimuleren van lectuur door reclame of propa-
ganda, waarvoor de handelingsmodellen deel uitmaken van het beschikbare reper-
toire. Conventies hebben zich in de loop der tijd gevormd en zijn sociale spelregels 
die de omgang met en manieren van kijken naar – in dit geval – literatuur reguleren. 
Ze zijn minder dwingend dan wetten in termen van sancties, maar kunnen in een 
gemeenschap wel sterk sturend zijn. Het kan gaan om de acceptatie of zelfs verwach-
ting van meerduidigheid en complexiteit van literaire werken (Schmidt 1991), maar 
ook om conventionele formele en inhoudelijke patronen die het vervaardigen en 
herkennen van populaire genres als soaps en love stories reguleren. 
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Wanneer deelnemers aan een circuit heel bewust, dat wil zeggen ‘strategisch’ ele-
menten uit een repertoire inzetten of zelfs creëren om zich zelf te profileren, spre-
ken wij van strategisch repertoire. Niet zelden positioneren critici of uitgevers zich in 
het omringende literaire veld door bijvoorbeeld bepaalde literaire waarden uit te 
dragen of door zich op bepaalde werken als normatief referentiekader te beroepen. 
Zoals we zullen zien gebeurt dat soms juist door te verwijzen naar buitenlandse 
auteurs.

De kwestie van de hiërarchische relaties die al door Mukařovský was gesigna-
leerd en bij Bourdieu geëxpliciteerd werd in termen van erkenning, intellectuele 
macht en prestige is bij Even-Zohar uitgedrukt in de twee complementaire begrip-
penparen ‘centrum en periferie’ en ‘primair en secundair repertoire’. De gedachte 
daarbij is dat er zowel binnen als tussen subsystemen verschillende dominantierela-
ties bestaan, waarbij het ene subsysteem door invloedrijker actoren gedragen wordt 
en over een repertoire beschikt dat sterker normerend is en meer prestige heeft 
dan het andere, of dat binnen een subsysteem bepaalde delen van het repertoire 
meer gezichtsbepalend zijn dan andere. ‘Secundair’ zijn die elementen van een 
repertoire die zich in het centrum bevinden en algemeen als standaard erkend 
zijn, maar daardoor veelal ook een traditioneel en conservatief karakter hebben. 
‘Primair’ zijn vernieuwende en alternatieve, nog niet geëtableerde elementen aan 
de periferie die als het ware proberen een systeem binnen te dringen en, soms door 
zich tegen de secundaire af te zetten – we herkennen hier weer Tynjanov – naar het 
centrum op te rukken. Het voordeel van de polysysteemtheorie is dat de polypho-
nie en elasticiteit van een zich steeds ontwikkelend en veranderend systeem een 
centrale plaats krijgen en grenzen niet als scherpe scheidslijnen zijn gemarkeerd. 
Daardoor wordt het in principe mogelijk om te volgen hoe een werk of oeuvre ge-
leidelijk een of zelfs meerdere verschillende repertoires binnenkomt en mogelijk 
verschillende functies en betekenissen naast- en achter elkaar gaat innemen, zoals 
werk van Gide bijvoorbeeld figureerde in het esthetische, maar ook in het ethisch-
politieke debat, gevoerd door gedeeltelijk verschillende circuits.

Uit elk van de componenten van een repertoire zijn parameters voor de observa-
tie van receptieprocessen af te leiden. Een voorbeeld voor de manifestatie van wer-
ken en oeuvres als referentiekader is de manier waarop auteursnamen en werken 
figureren in vergelijkingen of contextualisering in werk van recensenten, essayisten 
en academici. Een voorbeeld van hoe werken in een creatieve transformatie tot 
referentiepunt kunnen worden is de intertextuele en transmediale verwerking in 
nieuw werk. Onderliggende waarden zijn te reconstrueren uit evaluerende uitspra-
ken in het kritische discours van verschillende circuits, maar wellicht ook uit recl-
ameuitingen of tekstcategorieën als flapteksten en inleidingen. Interesses zouden 
kunnen blijken uit thematische clusters in werken zelf, maar ook uit discussies en 
essays in de media. Strategieën liggen bijvoorbeeld ten grondslag aan de vorming 
van fondsen en de keuze van te vertalen werk door uitgevers; sporen daarvan zijn te 
vinden in catalogi, fondslijsten, maar soms ook in correspondentie met auteurs. Op 
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deze manier kunnen gekozen parameters telkens delen van en verschillen tussen 
repertoires en veranderingen daarin zichtbaar maken, mits voldoende representa-
tief materiaal voorhanden is. 

Voor het onderzoek naar de receptie van buitenlandse literatuur is een centrale 
vraag hoe buitenlandse werken en oeuvres doordringen in de repertoires van nati-
onale circuits en of en hoe zij zich vermengen met dan wel gescheiden blijven van 
de nationale productie. Wanneer en op wat voor manier gaan zij bijvoorbeeld als re-
ferentiepunten in het nationale discours fungeren? Worden zij verwerkt in nieuwe 
nationale creaties? Volgens welke waardecriteria worden zij beoordeeld, leiden zij 
tot herziening van de waardehiërarchie en is er daarbij verschil met de nationale 
productie? Welke rol speelt het vertalen en het daarbij betrokken circuit van verta-
lers en uitgevers? Welke circuits zijn het überhaupt die buitenlands werk introdu-
ceren? Gaat de aandacht voor buitenlands werk vóór in het ontstaan van interesses 
of is ze er juist een gevolg van? Als dergelijke vragen worden beantwoord voor be-
paalde werken en oeuvres, wordt niet alleen hun receptiegeschiedenis binnen het 
nationale polysysteem zichtbaar, maar onthullen zich omgekeerd ook delen van het 
nationale polysysteem in de manier waarop zij op buitenlands werk reageren. 

3.

In de vijf casussen die volgen worden diverse segmenten van het Nederlandse lite-
raire discours in de twintigste eeuw zichtbaar. De vijf buitenlandse auteurs hebben 
op verschillende momenten en in verschillende lagen van het literaire veld gefun-
geerd als oriëntatiepunten en als katalysatoren. In de receptie van hun werk worden 
lijnen zichtbaar in de repertoires van de recipiënten. Zo zijn Gide en Valéry vooral 
in het interbellum door toonaangevende critici gemobiliseerd ter legitimatie van 
zowel een elitaire cultuuropvatting (Greshoff, Du Perron, Stols) als van opvattingen 
waarin confessionele en ethisch-humanistische idealen domineerden (Bruning, 
Coster, Tielrooy). Standpunten en polemieken met betrekking tot traditie en in-
novatie, ethiek en esthetiek, individualisme en gemeenschapsidee werden vaak on-
derbouwd met een beroep op buitenlandse schrijvers als Schnitzler, Gide en Valéry. 
In de receptie van Virginia Woolf wordt zichtbaar hoe de discussie over gender liep 
in het literair-kritische vertoog en hoe vrouwelijke auteurs als een afzonderlijke ca-
tegorie werden gedefinieerd door de mannelijke critici die het veld domineerden. 
Telkens blijkt dat de Nederlandse poëticale verhoudingen onlosmakelijk verweven 
waren met de uiteenlopende visies op buitenlandse schrijvers. Zo wordt de discussie 
over de aard en functie van fictie vanaf de jaren zeventig in een breder perspectief 
geplaatst door deze te verbinden met de receptie van het werk van Borges onder 
zowel critici als literatoren in deze periode.

Via onderzoek naar de receptie van deze auteurs worden de sociale, politieke, 
ethische en religieuze krachtlijnen in het Nederlandse literaire veld en vertoog be-
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ter waarneembaar dan wanneer men zich uitsluitend op de binnenlandse verhou-
dingen concentreert. Ook blijkt dat werk van buitenlandse auteurs die op enig mo-
ment als ijkpunt fungeerden de standpunten aanscherpte en stuurde. Een circuit 
dat hier nog onbelicht blijft is dat van de exil-auteurs die zich vooral in de jaren 
dertig in Nederland vestigden. Dit is een van de terreinen waar verder receptie-on-
derzoek het beeld van het Nederlandse polysysteem kan aanvullen.28  

De navolgende beschouwingen zijn het resultaat van een onderzoeksproject dat 
een plaats heeft binnen de Onderzoeksschool Literatuurwetenschap. Els Andrin-
ga en Ton Naaijkens zijn verbonden aan de letterenfaculteit van de Universiteit 
Utrecht; Sophie Levie, Maarten Steenmeijer en Mathijs Sanders aan de letterenfa-
culteit van de Radboud Universiteit Nijmegen. Hun onderzoek wordt institutioneel 
gefaciliteerd door respectievelijk het Utrechtse Onderzoeksinstituut voor Geschie-
denis en Cultuur (OGC) en het Nijmeegse onderzoeksinstituut voor Historische, 
Literaire en Culturele Studies (HLCS). De onderzoeksgroep werkt nauw samen met 
het Huygens Instituut te Den Haag en beoogt in de toekomst samenwerking met 
nieuwe en reeds bestaande internationale onderzoeksgroepen. Dankzij additionele 
financiering door de beide onderzoeksinstituten kon deze aflevering van Nederland-
se Letterkunde in volle omvang verschijnen. 
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Noten 

1 	 Zie Bekkering en Gelderblom (1997) en meer recent Bel (2004) en Kloek (2005).

2 	 Anbeek (1990), p. 268 en Anbeek (1999), p. 266. Zie ook Ruiter (1991), p. 298.

3 	� Anbeek (1999) (eerste druk 1990) en Van Bork en Laan (1986). In dit laatstgenoemde handboek 

zit overigens meer ‘buitenland’ dan in het boek van Anbeek.

4 	� Zie het essay van Enno Endt over het bezoek van Verlaine aan Nederland in 1892: Endt (1993). 

Uit een bijdrage als die van Stouten (1993) over de vertaling van Sternes A Sentimental Journey blijkt 

hoe een receptiehistorische benadering de internationale dimensie van de Nederlandse literatuur 

kan verhelderen.

5 	� Zie vooral het kwartet besprekingen in De nieuwe taalgids (1993-1994) door Dorleijn, Kloek, Smits-

Veld en Mertens & Willaert. 

6 	� Schenkeveld-Van der Dussen e.a. (red.) (1993) en Ruiter en Smulders (1996). 

7 	� Stouten e.a. (red.) (1999). In de reeks Nederlandse cultuur in Europese context werd het synthetiserende 

deel over 1900 geschreven door Bank en Van Buuren (2000). Zie ook Fokkema en Grijzenhout 

(2001). Systematische aandacht voor buitenlandse literatuur besteedde Sandra van Voorst in haar 

binnen dit project verschenen dissertatie: Van Voorst (1997). In de reeks Cultuur en migratie in 

Nederland wordt bekeken ‘hoe de Nederlandse cultuur de laatste honderd jaar is veranderd door 

de komst van migranten’. In deze reeks is ook enige verspreide aandacht voor literatuur. Zie 

Buikema en Meijer (2003), citaat op p. 5.

8 	� Brems (2006), p. 663.

9 	� Idem, p. 665.

10 	� Over Tielrooy handelt de bijdrage van Sophie Levie in dit nummer. Over de functies van 

netwerken en bemiddelaars voor tijdschriften, zie Bots & Levie (2006).

11 	� Bel (1993).

12 	� Ruiter (1991).

13 	� Fokkema en Ibsch (1984) en (1987).

14 	� Zie vooral Naaijkens (2002).

15 	� Dorleijn (1989) pleitte al voor de integratie van tekstanalyse, poëticastudie en onderzoek naar 

‘literair-sociaal gedrag’. Deze integratieve methode lag ook aan de basis van het door NWO 

geïnitieerde onderzoeksprogramma ‘De impact van literatuuropvattingen in het literaire veld’. Zie 
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Van Rees en Dorleijn (1993) en Dorleijn en Van Rees (2006). 

16 	� Voor informatie over dit project en een overzicht van de verschenen en te verschijnen delen, zie 

www.clarehall.cam.ac.uk/rbae

17 	� Vlaamse critici worden wel behandeld wanneer zij in Nederlandse media over buitenlandse 

auteurs publiceerden (zoals Jan van Nijlen in Groot Nederland).

18 	� Zie bijvoorbeeld Tynjanovs artikelen in Poetik: Ausgewählte Essays uit 1982.

19 	� Voor de weergave van Mukař ovský voorstellen is gebruik gemaakt van de bundeling van zijn 

stukken in Kapitel aus der Ästhetik uit 1974.

20 	� Mukař ovský (1974), p. 81.

21 	� Vodič ka (1975).

22 	� De ideeën van Jauss werden vooral bekend door zijn Literaturgeschichte als Provokation (1970). Een 

nog altijd zinvolle kritische beschouwing van dit concept is te vinden in Kloek (1985).

23 	� Veel van Bourdieus ideeën over de samenhang van sociale factoren en culturele voorkeuren, 

gebaseerd op en geïllustreerd met zijn cultuursociologisch onderzoek uit de jaren vijftig en zestig, 

zijn beschreven in zijn magnum opus La distinction: Critique sociale du jugement uit 1979. Artikelen 

die meer specifiek over literatuur gaan zijn onder meer te vinden in Bourdieu (1993); de bundel 

is voorzien van een verhelderende inleiding door Randal Johnson.

24 	� Even-Zohar (1990a-c), Tovry (1995).

25 	� Even-Zohar (1990a), p. 11.

26 	� Voor een kritische bespreking van zowel de theorie van Schmidt als die van Even-Zohar, zie ook 

Ruiter (1991).

27 	� Zie voor een gedetailleerde versie van dit voorstel en een uitgewerkt voorbeeld van operationalisering 

Andringa (2006).

28 	� In Buikema en Meijer (2003) zijn enkele essays aan dit onderwerp gewijd.
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Andere zenuwen, andere 
verlangens

Vier jaar geleden schetste de historicus Peter Gay een nieuw en intrigerend beeld 
van de Europese negentiende eeuw, meer in het bijzonder van de burgerlijke mid-
denklasse, tot dan toe afgeschilderd als benepen, preuts en victoriaans. Gay maakte 
duidelijk hoe in de negentiende eeuw, die voor hem eindigt met het uitbreken van 
de Eerste Wereldoorlog, de kiem gelegd werd voor de moderne tijd met al haar 
tegenstellingen en omwentelingen. Volgens Gay waren ‘de bezielende omwentelin-
gen in kunst, literatuur en filosofie die wij het modernisme noemen en in verband 
brengen met de twintigste eeuw, […] allemaal al jarenlang voor 1914 uitgebroed, 
en op talrijke plaatsen al min of meer gaande.’1 In zijn betoog zijn culturele ontwik-
kelingen onlosmakelijk verbonden met veranderingen op het gebied van de mo-
raal, de smaak, het geweld en het innerlijke leven. Deze mentaliteitshistorische in-
valshoek, die eerder zoveel vruchten afwierp in de omvangrijke studie The Bourgeois 
Experience: Victoria to Freud, bood hem de mogelijkheid een eenvoudige schrijver 
van verhalen, romans en toneelstukken te verkiezen voor zijn ‘biografie’ van de 
victoriaanse2 mentaliteit. Schnitzler’s Century heet de studie, waarin aan de hand van 
de dagboeken en brieven van de Oostenrijkse schrijver en arts Arthur Schnitzler 
(1862-1931) aangetoond wordt hoe ingrijpend eind negentiende begin twintigste 
eeuw ‘onze ideeënwereld’ veranderde. Gay wijst op het belang en het moderne van 
Schnitzler, die als sondeur van de nieuwe tijd een belangrijkere status krijgt toe-
gemeten dan hem lange tijd door literatuurhistorici was vergund. Schnitzler geldt 
inmiddels als een van de markantste persoonlijkheden van de Wiener Moderne, 
maar had aanvankelijk het imago van een auteur voor het boulevard- en variététo-
neel, ook in Nederland.3 Opname in de canon is feitelijk pas aan de orde sinds de 
‘Schnitzler-renaissance’ die in de jaren zestig van de twintigste eeuw inzette.4

In alle tijden, ook nu, wordt Schnitzler niet alleen literair waargenomen, maar 
ook beschouwd als katalysator van contemporaine ideeën, meer precies de ideeën 
op de door Gay verkende, ethische terreinen. Daarbij moet worden aangetekend 
dat Schnitzler niet gezien wordt als pleitbezorger van een bepaald gedachtegoed, 
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hoezeer hij ook op maatschappelijke misstanden, zoals antisemitisme, gewezen 
heeft. Hij is te veel een schrijver, die een idiosyncratisch repertoire vertegenwoor-
digt dat aanstuurt op het doorgronden van individuen. Schnitzler is bijvoorbeeld 
vaak in verband gebracht met Sigmund Freud, niet door de minsten overigens, 
zoals door Freud zelf. Om met Gay te spreken: Schnitzler kan met recht beschouwd 
worden als een expert op het gebied van de seks – als arts en als man, overigens 
goed gedocumenteerd in de dagboeken –, maar hem bestempelen tot de Freud van 
de fictie zou te ver voeren. Er zijn ongetwijfeld raakvlakken. Schnitzler was zowel in 
zijn leven als zijn werk bezeten van seks (‘maar wel van het degelijke, burgerlijke 
soort: ontrouw was zijn specialiteit,’ zegt Gay5), iets dat ook voor Freud gold, maar 
Schnitzlers interesse werd niet omgevormd tot een model om anderen te advise-
ren en te bedienen met therapie. Freud zocht beroepshalve naar afwijkingen en 
‘de kronkelwegen van de erotiek’, Schnitzler sloeg er zo nu en dan een in. Hier, 
in deze receptiehistorische schets, is het van belang te zien welk gedachtegoed hij 
vertegenwoordigde in de ogen van zijn lezers en zijn publiek dat de Weense wereld 
van het fin-de-siècle als exotisch moet hebben beschouwd. Schnitzler blijkt in het 
Nederlandse taalgebied in de eerste helft van de twintigste eeuw te zijn ingezet in 
verschillende debatten, niet alleen van literaire aard. De waardering voor zijn werk 
fluctueerde en hij figureerde in diverse circuits, als zegsman, die men bewonderde 
of afkeurde. Deze auteur werd breed waargenomen, vooral in de jaren twintig, hij 
werd druk vertaald6 en door verschillende uitgevershuizen uitgegeven. Zijn stukken 
werden (en worden) vaak opgevoerd, zowel op het serieuzere toneel als aanvankelijk 
in de variététheaters. Hij had een goede naam als verhalenverteller en romancier, 
maar figureerde evengoed in de roddelrubrieken van de dag- en weekbladen. Hij 
werd ook druk gelezen, zowel door het grote publiek als door de gezichtsbepalende 
critici, die een mening over hem hadden, een mening die soms ondergeschikt was 
aan het belang van de dag.

De aanwezigheid van Schnitzler in Nederland en Vlaanderen is buitengewoon 
goed in kaart gebracht door Hans Roelofs in zijn dissertatie over Schnitzler en Ne-
derland in de periode 1895-1940.7 Deze beschrijving is aangevuld door Leopold 
Decloedt, die de Belgische kant belichtte.8 Roelofs levert een gedetailleerde be-
schrijving van de Nederlandse Schnitzler-receptie met aandacht voor bemiddelaars 
en sleutelmomenten of –gebeurtenissen.9 Tot de bemiddelaars behoren vertalers, 
uitgevers en regisseurs en een actrice met wie Schnitzler correspondeerde (Berthe 
Brevée). Roelofs wijdt aparte hoofdstukken aan Schnitzlers Nederlandse tournee in 
1922, aan de ook tot het Nederlandse taalgebied doordringende schandalen rond 
de Berlijnse première van het toneelstuk Reigen en het daarmee verbonden proces 
(1920-1921), en aan de mediatie door uitgevers, regisseurs en vertalers, waardoor de 
schrijver een plaats verwierf in het Nederlandse polysysteem. Bijzonder interessant 
is Roelofs’ verwerking van Schnitzlers nalatenschap, met daarin (ongepubliceerde) 
brieven met Nederlandse contacten over opvoerings- en vertaalrechten; met name 
de (gedetailleerde) beschrijving van de auteursrechtelijke situatie in de tijd dat Ne-
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derland de conventie van Bern nog niet ondertekend had – inclusief de daaruit 
voortvloeiende ‘vrijheid’ van omgang met oorspronkelijk werk – is verhelderend en 
uniek.10 Decloedt behandelt vooral Schnitzlers bezoek aan Oostende in 188811 en 
zijn invloed op enkele Vlaamse schrijvers en in het bijzonder de literaire link met 
de Belgische symbolist Maurice Maeterlinck. Roelofs levert verder een uitputtend 
chronologisch overzicht van Nederlandse reacties op Schnitzler, aangevuld met een 
uitgebreid register van vermeldingen. In een bijlage12 geeft hij bovendien een over-
zicht van de buitenlandse receptie van Schnitzlers oeuvre zoals die naar voren komt 
in vertalingen en nationale premières van zijn toneelstukken. Door deze opzet krijgt 
de studie van Roelofs het karakter van een receptiehistorisch naslagwerk. De data 
die hij levert, bieden de mogelijkheid tot vergelijking en verkenning, maar behoe-
ven wel verdieping en conceptualisering. Daarom blijft het nodig Schnitzler nader 
te positioneren in het Nederlandse culturele veld. De impact van de vertalingen 
blijft enigszins onderbelicht doordat ze nauwelijks als ‘event’ worden beschouwd.13 
In het algemeen wordt de koppeling met het culturele, morele en literaire debat 
bemoeilijkt door het procédé van de opsomming dat Roelofs gekozen heeft. Lastig 
is het vooral om via de consequent in het Duits vertaalde citaten van Nederlandse 
bemiddelaars te achterhalen welke ‘nationale’ nuances aangebracht worden bij de 
introductie van deze buitenlandse auteur. Het perspectief van de studie is met an-
dere woorden eerder gericht op de auteur en de positionering in de germanistische 
literatuurgeschiedschrijving en minder op dat wat hij uitlokte en betekende voor de 
Nederlandse cultuur- en literatuurgeschiedenis. 

In het opstel ‘De schrijver is een vuilik’ gaat Roelofs, gebruik makend van het 
materiaal dat hij in zijn dissertatie heeft verzameld, vanuit een vogelperspectief in 
op de betekenis van Schnitzler in de Nederlandse literaire kritiek.14 Daarbij richt 
hij zich op de morele ophef die Schnitzler in ons land veroorzaakte en stipt hij 
met name aan hoe de katholieke receptie was in een recensieblad als Boekenschouw, 
waarin lijsten van ‘vertrouwbare’ literatuur opgenomen waren en voor Schnitzler 
steevast gewaarschuwd werd. Roelofs schetst daarnaast hoe begin jaren dertig in 
het centrum van het Nederlandse polysysteem met name in de kringen rond het 
tijdschrift Forum met Schnitzler omgegaan werd. Men kan zeggen dat de journalis-
tieke aandacht en het oordeel van de literaire goegemeente van belang zijn voor de 
beeldvorming van de schrijver, maar relevanter dan een aantal individuele reacties 
is het om in de receptie een patroon en verloop te zien. Zeker als daarbij ook min-
der gecanoniseerde auteurs en niet-literaire reacties betrokken worden, zou het 
eenvoudiger moeten worden een verband te leggen met het culturele, ethische en 
politieke en debat zoals dat op dat moment gevoerd werd.

Op grond van het belangwekkende werk van Roelofs kan gesteld worden dat 
Schnitzler tussen 1917 en 1929 op het toppunt van zijn literaire roem in het Neder-
landse taalgebied staat. Tot 1929 vinden er in Nederland zo’n zeventig enscenerin-
gen van eenakters en avondvullende stukken plaats. Tegelijkertijd begint ergens in 
die periode het tij voor Schnitzler te keren. Deze enigszins paradoxale vaststelling 
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wordt verklaard door het feit dat de receptie van de toneelschrijver niet synchroon 
verloopt met die van de verteller Schnitzler: het eerste verhaal in boekvorm ver-
schijnt pas in 1919 in vertaling, waarna in de loop van het daaropvolgende decen-
nium het leeuwendeel van de andere vertalingen verschijnt. Het eerste spoor van 
Schnitzler in Nederland is een korte vermelding van de Weense première van Liebelei 
in het Algemeen Handelsblad en de Nieuwe Rotterdamsche Courant  in oktober 1895. Het 
stuk werd in december 1896 in Rotterdam in het Nederlands opgevoerd. De verta-
ling, Minnespel, is van de hand van Frans Mijnssen, degene die als eerste mediator 
van het werk in het Nederlandse taalgebied moet worden bestempeld. Voor Vlaan-
deren geeft Decloedt de Antwerpse schrijver Frans Jan van Cucyk de eer in 1907 als 
eerste in Vlaanderen op Schnitzler geattendeerd te hebben, op een moment dat 
deze in Nederland al tamelijk bekend was.15 Van Cucyk noemt Schnitzler een jonge 
schrijver van Europese allure die tot dan in Vlaanderen zo goed als onbekend was 
gebleven. Decloedt noemt als nadeel van de studie van Roelofs dat de Franstalige 
Belgische literatuur geheel onbelicht blijft.16 Roelofs stelt in zijn proefschrift dat 
‘met betrekking tot de appreciatie voor en de opvoeringsfrequentie van Schnitzlers 
dramatisch werk (…) het Vlaamse toneel in de periode tot 1940 de Franse receptie’ 
volgt.17 Elema, die met een ingenieus systeem het literaire succes van Duitstalige 
auteurs in Nederland van 1900 tot 1960 gemeten heeft, plaatst Schnitzler, voor hem 
een vertegenwoordiger van de ‘naturalistische generatie’, hoog op de ranglijsten 
van wat hij ‘Wirkungsbreite’, ‘Wirkungsdauer’ en ‘Wirkungsdichte’ noemt: als eni-
ge Duitstalige auteur krijgt hij bij hem bijvoorbeeld een ‘werkelijk theatersucces’ 
toegedicht.18 Elema stelt net als Roelofs vast dat Schnitzler als toneelschrijver eerder 
bekend was en als verteller pas later doordringt, maar ook op dat vlak hoog scoort: 
hij plaatst hem na tellingen in de groep van Goethe, Mann en Rilke, de zogenaam-
de ‘Klassiker des Erfolgs’.19 Bij zijn kwalitatieve wegingen hoort de conclusies dat bij 
het vertaalde proza vreemd genoeg Leutnant Gustl ontbreekt,20 en dat de ‘Wirkungs-
kern’ (werk van een auteur dat minstens drie keer vertaald werd of minstens drie 
oplagen kende) voor het toneel bestaat uit Liebelei en voor het proza uit Casanova’s 
Heimkehr.21

Patroon in reacties

Op basis van Elema, Roelofs en Decloedt kan men de eerste fase in de receptie en 
mediatie van het werk van Schnitzler plaatsen in de periode 1895-1906. De eerste 
persreactie wordt aangetroffen in het Algemeen Handelsblad van 15 oktober 1895. 
Het betreft een stukje over een Weense opvoering van ‘de jonge schrijver’ in het 
Burgtheater. De krantenreacties en opvoeringen nemen vervolgens toe. Schnitzler 
wordt in 1896 voor het eerst opgevoerd: de Vereenigde Rotterdamsche Tooneelis-
ten spelen Liebelei in de vertaling van Frans Mijnssen.22 In 1906 verschijnt de eerste 
uitvoerige beschouwing door Frida von Rüden in Den Gulden Winckel. In hetzelfde 

Ton Naaijkens



    

Andere zenuwen, andere verlangens

215

jaar neemt Eduard Verkade in zijn eerste seizoen een stuk van Schnitzler op zijn 
repertoire. In deze tweede fase tot 1911 neemt Schnitzlers faam als toneelauteur 
toe, zodanig dat dit in 1917 leidt tot opname van een lemma in de Winckler Prins, 
tot eerste waarschuwingen in Boekenschouw23en tot eerste besprekingen door beken-
dere figuren in het Nederlandse literaire bestel: Frans Coenen in Groot Nederland en 
Johan de Meester in De Gids. 1917 wordt door Roelofs het Schnitzler-jaar genoemd, 
met name vanwege zijn toneelwerk en de veelbesproken opvoering van Professor 
Bernhardi door Eduard Verkade (Die Haghespelers). In diezelfde periode tot 1920 
kan de eerste negatieve bespreking worden gesignaleerd, en wel door Greshoff in 
Groot Nederland.24 In hetzelfde orgaan volgen prompt besprekingen met een positie-
vere inslag, onder meer door de verantwoordelijke voor de Duitse literatuur Her-
man Wolf.25 Vanaf 1920 tot 1925 is een spectaculaire toename van vertalingen van 
Schnitzlers proza te constateren, te beginnen met Casanova’s terugkeer. Er volgen 
steeds meer recensies, het toneel wordt indringend besproken door onder meer 
Top Naeff. In 1922 bezoekt Schnitzler Nederland en er ontspint zich een stevige 
discussie rond zijn werk, soms geconcentreerd rond het beruchte Reigen, waarvan 
in 1923 een vertaling gepubliceerd wordt van de hand van Jo van Ammers-Küller. 
In de periode tot aan Schnitzlers dood, in de fase van 1925 tot 1931 verschijnen 
nog meer vertalingen en neemt met het succes ook de kritiek toe. De kritiek komt 
vanuit het hart van het literaire systeem, waarbij de stellingnames van Ter Braak, 
Binnendijk en Marsman opvallen. Nog steeds keurt Boekenschouw Schnitzlers werk 
en levensbeschouwing af. De breedte van de receptie van Schnitzler is ook af te 
lezen aan de ontvangst van Therese, kroniek van een vrouwenleven, die getuige Roelofs 
in verschillende circuits plaatsvindt, in provinciale bladen, Indische kranten en ook 
bijvoorbeelden in een blad als Het Rijk der Vrouw.26 Op dat moment is Schnitzler 
dusdanig bekend geworden dat alles wat van hem verschijnt besproken en gewogen 
wordt. Als Schnitzler in 1931 overlijdt is de discussie met name in de kringen van 
Forum echter van die aard dat de Oostenrijker als passé geldt. Hij wordt in de peri-
ode tot 1940 nog wel genoemd als schrijver, soms als Joods auteur, expliciet ook als 
verbrande schrijver, maar dat is op een moment dat de op het oog definitieve af-
rekening met hem gemaakt is. In de Nederlandse dagbladpers in de periode 1930-
1940 wordt Schnitzler nog nauwelijks genoemd, alleen in Het Volk is er nog enige 
aandacht voor hem.27 

Op grond van het bovenstaande patroon van reacties concentreer ik me in het 
vervolg van dit artikel op de reacties op Schnitzlers proza, waarbij ik me laat leiden 
door een specifiekere lijst van gepubliceerde vertalingen van zijn werk. Daarbij be-
perk ik mij tot Nederland en tot de jaren 1917-1931. Ik laat de opvoeringsgeschie-
denis buiten beschouwing en richt me meer precies op twee gebeurtenissen: het 
verschijnen van de eerste prozavertaling in boekvorm, Casanova’s terugkeer, in 1920, 
en de waterscheiding in waardering rond het verschijnen van Else, wederom in de 
vertaling van Alice van Nahuys, in 1926. Derhalve blijft een uitgebreidere studie van 
de vertaalgeschiedenis van Schnitzler nodig, met name waar het de koppeling aan 
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de ontwikkeling van vertaalopvattingen in de onderhavige periode betreft, en zeker 
waar het gaat om de institutionele context.

Lijst van in druk verschenen Schnitzlervertalingen tot 194028

1904	 De Triomfdag [= Der Ehrentag, 1898]. Vert. M.v.O. [volgens Roelofs wellicht Minny van Ollefen], 

in: Het Vaderland, 26-27 juni. 

1905	 De vrouw van den wijze [= Die Frau des Weisen, 1898]. Vert. M.v.O. [volgens Roelofs wellicht Minny 

van Ollefen] In: Het Vaderland, 2 september.

1908	 Opgang [Der Weg ins Freie, 1908]. Vert. anon., in: Het Vaderland [volgens Roelofs tussen 24 oktober 

en 12 december].

1912	 Minne-spel [= Liebelei, 1895]. Vert. Frans Mijnssen. Amsterdam: Maatschappij voor Goede en 

Goedkoope lectuur (Tooneelbibliotheek).

1914	 De eenzame weg [= Der einsame Weg, 1904]. Vert. Frans Mijnssen. Amsterdam: Maatschappij voor 

Goede en Goedkoope lectuur (Tooneelbibliotheek). 

1919	 Anatole. Mondain minnespel [= Anatol, 1896]. Vert. J. Clant van der Mijll Piepers Amsterdam: 

Meulenhoff.

1919	  Sterven [= Sterben, 1895]. Vert. anon., in: Het Vaderland [volgens Roelofs tussen 20 augustus en 

15 september].

1919 	 Mevrouw Bertha Garlan [Frau Bertha Garlan, 1901]. Vert. J. van der Niepoort. Amsterdam: 

Meulenhoff (Meulenhoff’s boeken van groote schrijvers).

1920 	 De blinde Geronimo en zijn broeder [= Der blinde Geronimo und sein Bruder, 1905]. Vert. N. Hovens 

Greve-Peck, in: Leven en werken 5, H. 1, pp. 67-75 en H. 2, pp. 81-97.

1920	 Casanova’s terugkeer [= Casanova’s Heimfahrt, 1918]. Vert. Alice van Nahuys. Inleiding Johan de 

Meester. Amsterdam: Querido. 19232, 19273.

1921 	 Een afscheid [= Ein Abschied, 1898], Vert. Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 23, pp. 7-17.

1923	 Baddokter Graesler [= Doktor Gräsler, Badearzt, 1917], Vert. Alice van Nahuys. Amsterdam: Em. 

Querido.

1923	 Rondedans [= Reigen, 1896]. Vert. van Jo van Ammers-Küller. Amsterdam: Johannes Müller. 

1924 	 De dooden zwijgen [= Die Toten schweigen, 1898]. Vert Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 26, pp. 

399-408.

1926	 Else [= Fräulein Else, 1924]. Vert. Alice van Nahuys. Amsterdam: Em. Querido. Amsterdam: 

Wereldbibliotheek 19372.

1926	 De gezellin [= Die Gefährtin, 1899]. Vert. Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 28, pp. 98-105.

1926	 De eereavond [= Der Ehrentag, 1898]. Vert. Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 28, pp. 630-40.

1927 	 Carnaval [= Traumnovelle, 1926]. Vert. Alice van Nahuys. Amsterdam: Em. Querido.

1927 	 Laatste brief [= Andreas Thameyers letzter Brief, 1905]. Vert. Alice van Nahuys, in: Morks Magazijn 29, 

p. 571-4.

1928 	 Hazard [= Spiel im Morgengrauen, 1927]. Vert. Alice van Nahuys Amsterdam: Querido. Amsterdam: 

Wereldbibliotheek 19372.
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1929 	 Therese. Kroniek van een vrouwenleven [= Therese, 1928]. Vert. Alice van Nahuys Amsterdam: Em. 

Querido. Amsterdam: Wereldbibliotheek 19372.

1934 	 Het laatste masker [= Die letzten Masken, 1902]. Vert. Berend van den Amstel, in: Morks Magazijn 

36, pp. 543-51.

1939	 Oorlog of vrede? Nagelaten aanteekeningen van Arthur Schnitzler [Über Krieg und Frieden, 1939]. Vert. 

anon., in: De Groene Amsterdammer, 15 juli

Mediatie door vertalers en critici

Pascale Casanova probeert in haar studie The World Republic of Letters greep te krijgen 
op wat zij de literaire ruimte noemt. Ongetwijfeld is de metafoor ‘ruimte’ verwant 
met Bourdieu’s metafoor ‘veld’, in die zin dat op de temporele as van geschied-
schrijving een ruimtelijke as geplaatst wordt, bedoeld om de contextuele en insti-
tutionele situatie te verkennen. Casanova brengt de wereldliteratuur in kaart en in 
de wereldomvattende ruimte die zij creëert, is bijgevolg ook sprake van een perma-
nente uitwisseling van ideeën en teksten. Daarvoor gebruikt zij de term ‘exchange’, 
de Franse auteur Ramuz citerend die eerder het literaire bestel beschouwde als 
een ‘universal bank of foreign exchange and commerce’.29 Casanova pleit voor het 
schetsen van een literaire kaart van de wereld en geeft enkele aanzetten daartoe. 
Daarbij gaat zij ervan uit dat literatuur zich weliswaar plaatselijk ontwikkelt, maar 
steeds voortkomt uit een samenspel van nationale en internationale krachten. De 
wereld van de literatuur moet worden opgevat als ‘a composite of the various na-
tional literary spaces, which are themselves bipolar and diffentially situated in the 
world structure according to the relative attraction exerted upon them by its na-
tional and international poles, respectively’.30

Vertalingen spelen volgens Casanova een sleutelrol in de constructie van de 
wereldkaart van de literatuur, ze zijn ‘essential elements in the unification of liter-
ary space, assisting the diffusion of the great revolutions carried out in the center 
and so sharing in the universal credit of the innovations they help transmit’.31 Uit-
eindelijk worden vertalingen door haar beschouwd als ‘an essential measure of the 
scale and effectiveness of consecration’ van schrijvers en de literaire vernieuwingen 
die zij met zich meebrengen.32 Ook de historicus Peter Burke vraagt een plaats voor 
vertalingen in de historische ruimte: ‘I should like to argue that history deserves 
a large place in Translation Studies and that studies of translation deserve a large 
place in history. Translation is actually central to cultural history.’33 Burke vraagt 
aandacht voor de sleutelrol van vertalers en vertalingen bij de ontmoetingen tussen 
culturen, culturele stromingen en bij de uitwisseling van ideeën en kennis. ‘Trans-
lation may be regarded as a kind of litmus paper that makes the process [of de-
contextualization and recontextualization] unusually visible’.34 Burke legt sterk de 
nadruk op ‘cultuurvertalers’, lees: cultuur veranderende vertalers, op sleutelfiguren 
dus bij de ontmoetingen tussen culturen. Daardoor komt er een sterk accent te lig-
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gen op de ideologische, politiek-historische en religieuze impact van de overdracht 
van ideeën. 

Wat opvalt in de toch uitgebreid gedocumenteerde en beschreven receptiege-
schiedenis van Schnitzler is de relatieve onderbelichting van de rol van de vertalers 
en ook de rol van de vrouwen, twee groepen bemiddelaars die zich niet per definitie 
in het centrum van het Nederlandse literaire polysysteem bevinden. Maar het zou 
onverstandig zijn het centrum – van het oorspronkelijke en het mannelijke –  weg te 
denken vanwege de leidende rol die representanten van dat centrum spelen in de 
beeldvorming. Bovendien zijn deze representanten ook in de historische terugblik 
zeer aanwezig: hun teksten zijn goed gedocumenteerd en bestudeerd en blijven zo 
hun stempel op de receptie drukken. Dat is ook bij Schnitzler het geval.35 Toch is 
ook van onbekendere critici het een en ander bewaard, bijvoorbeeld in tijdschrif-
ten als Den Gulden Winckel. Dat heeft de eer in 1906 het eerste grotere stuk over de 
schrijver te hebben geplaatst. Frida von Rüden, in Wenen woonachtig op dat mo-
ment en iemand die ook uit het Nederlands vertaalde,36 schrijft een encylopedisch 
artikel, dat meteen opgevat kan worden als een lofprijzing. Frau Bertha Garlan wordt 
als het belangrijkste werk beschouwd van ‘een dichter, een kunstenaar, zoowel een 
mijlpaal van de Oostenrijksche letterkunde als een wegwijzer, waarnaar een groot 
aantal der jongeren hun koers richten (…). Hij is de dichter, die ons leert het leven 
tot in zijn diepste diepten te beschouwen, die de essence in de verschijnselen van 
zijn tijd weet vast te houden.’37 Door Von Rüden wordt verder opgemerkt dat ‘de 
liefde iets geheel anders is voor den man, als voor de vrouw’, een inzicht dat steeds 
een rol speelt bij de aandacht die Schnitzler genoot, maar dat bij de defintieve, poë-
ticale plaatsbepaling eind jaren twintig bij de Forum-redacteuren minder telde.

Het zijn in eerste instantie gezaghebbende mannen die het voortouw nemen. 
Het voorspel tot de grote aandacht voor de prozaïst Schnitzler in de jaren twintig is 
te illustreren aan de hand van het maandschrift Groot Nederland. Daar is ook al het 
een en ander zichtbaar van de controverse die uiteindelijk zal leiden tot de (tijde-
lijke) verslapping van de aandacht in de jaren dertig. Anders dan in de huidige lite-
raire tijdschriften werd er toentertijd ook aardig wat toneel besproken. Zo ook Min-
nespel (Liebelei), in Amsterdam, Rotterdam en Den Haag opgevoerd in 1913 door 
het Berlijnse Schauspielhaus-Ensemble, onder meer gezien en besproken door de 
latere redacteur van Groot Nederland, Frans Coenen. Coenen noemt Schnitzler ‘be-
langwekkend, omdat hij vorm gaf aan vragen, die op het innigst met ons huidig 
bestaan, maar ook met alle menschenlevens, tezamen hangen’.38 Maar hij spreekt 
ook van ‘reeds verouderd realisme, met vrij wat romantische sentimentaliteit ge-
mengd’.39 In 1917, als Coenen het tot redacteur van Groot Nederland gebracht heeft, 
volgt wederom een toneelbespreking, dit keer van de hand van Greshoff. Hij rea-
geert op een opvoering van De roepstem van het leven (Der Ruf des Lebens), die bij hem 
leidde ‘tot volle afkeer tegen deze valschheid-in-geschrifte en de behoefte om te 
waarschuwen tegen deze luidruchtige gevoelszwendel’.40 Greshoff maakt zich zeer 
kwaad, spreekt van ‘insaniteiten’ en laat zich in de kaart kijken: 
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Het leven! Daar hebben in dit stuk allen de mond van vol. En wat is het voor hen: niets dan 

een nacht in de armen van een blauwen huzaar. Tuchteloosheid en geestelijke armoede, die de 

vrijheid aan de instincten èn zoo nu en dan een melodramatisch gebaar: dat is het leven voor 

Arthur Schnitzler.41 

Volgens Michaela Perlmann staat in dit stuk, waarin een vrouw zich openlijk bekent 
tot haar erotische verlangens en daaraan te gronde gaat, overigens Schnitzlers be-
langstelling voor de situatie van de onderdrukte vrouw en voor haar emancipatie 
centraal.42 Interessanter dan de ergernis van Greshoff is de voetnoot die redacteur-
secretaris Coenen toevoegt aan het artikel: 

De redactie van Groot Nederland, er prijs op stellend aan de medewerkers zooveel mogelijk de 

vrijheid te laten hun meening te zeggen – vooral waar die meening goed gezegd wordt – ver-

leent gaarne plaats aan ’s heeren Greshoff’s oordeel over het stuk van Arthur Schnitzler en 

zijn opvoering in den Stadsschouwburg. Zij acht het echter wenschelijk, ter voorkooming van 

misverstand, er op te wijzen, dat men uit het feit dier plaatsing geenszins kan afleiden de instem-

ming der redactie, in het algemeen of in het bijzonder, met het uitgesproken oordeel, en zelfs 

uit het feit van dit onderschrift eer het volkomen tegendeel kan onderstellen bij ten minste één 

der redactieleden: den redacteur-secretaris.43 

Een jaar later wordt Schnitzlers Doktor Gräsler, Badearzt (1917) in Groot Nederland wel 
positief besproken door Herman Wolf, verantwoordelijk voor het Duitse deel van 
de nieuwe rubriek Buitenlandsche Literatuur. ‘Er is waarschijnlijk geen Duitsch-
schrijvend auteur, die op het oogenblik ten onzent zooveel gelezen en gespeeld 
wordt als Schnitzler.’44 Dat is vooral te danken aan Frans Mijnssen, zegt Wolf, en 
aan succesvolle opvoeringen als die van Professor Bernhardi. Wolf is niet zuinig met 
zijn woorden, spreekt in het geval van Doktor Gräsler, Badearzt van een meesterwerk, 
‘een der beste prozawerken van de Duitsche letterkunde’. Toch duurt het tot 1923 
vooraleer de Nederlandse vertaling van de roman verschijnt.

Echte aanwezigheid in proza

In 1919 verscheen een vertaling van het in 1906 door Frida von Rüden zo lovend 
genoemde Frau Bertha Garlan. De vertaling van de niet zeer bekende vertaalster 
Jeanne van der Niepoort wordt uitgebracht in de reeks Meulenhoff’s boeken van 
groote schrijvers. In hetzelfde jaar 191945 verscheen ook Schnitzlers Anatole in de 
Meulenhoff-editie, een ‘algemeene bibliotheek’, als een ‘mondain minnespel’. Het 
gaat om een zevental eenakters, die hun wereldpremière beleefden in de jaren ne-
gentig van de negentiende eeuw. Meulenhoff probeert de schrijver duidelijk aan 
de man te brengen en publiceert de cyclus in de vertaling van Jeanne Clant van 
der Mijll Piepers (1842-1923), geen onbekende vertaalster, maar op dat moment 
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ook niet meer een van de jongste. De meeste van haar vertalingen, veel toneelwerk, 
vooral dat van Ibsen, verschenen onder haar eigen naam, maar zij publiceerde ook 
literaire kritieken en eigen werk. Dit deed zij onder haar pseudoniem. ‘Holda’ was 
ook de naam waarmee ze door haar literaire vrienden werd aangesproken.46 Clant 
van der Mijll Piepers vertaalde vanaf ongeveer 1905, waarbij zij belang hechtte ‘aan 
het verspreiden van het moderne Scandinavische gedachtegoed over vrouwen-
emancipatie.’47 Wellicht dat de uitgever probeerde op haar naam te varen, maar 
blijkbaar lukte dat niet. 

Het echte succes van Schnitzler-vertalingen volgde echter bij een andere uitge-
ver, bij Em. Querido. De meeste vertalingen werden geprezen om hun kwaliteit en 
waren van de hand van Alice van Nahuys (1894-1967), een jonge vrouw wier ster 
snel rees. Zij was vanuit Antwerpen naar Amsterdam gekomen, werd de assistente 
van Emmanuel Querido en zou in de jaren dertig toetreden tot de directie van de 
uitgeverij. Toen in 1943 Emmanuel Querido samen met zijn vrouw onderdook, ver-
raden werd en vermoord in Sobibor, zette Alice von Eugen-van Nahuys ‘N.V. Em. 
Querido Uitgeversmaatschappij’ na de oorlog in zijn geest voort. In de jaren vijftig 
werd zij directrice. Alice van Nahuys heeft buitengewoon belangrijke vertalingen 
op haar naam staan, waaronder Het proces van Franz Kafka en Bekentenissen van de 
oplichter Felix Krull van Thomas Mann. Zowel om haar sleutelpositie in het literaire 
bestel en de daarmee verbonden briefwisselingen als om haar vertalingen is het van 
eminent belang ooit haar intellectuele biografie te schetsen.48 

Querido zette de publicatie van Schnitzlers werk door en probeerde evenals 
Meulenhoff gewicht te geven aan de edities van Schnitzlers werk, maar op een an-
dere manier. Casanova’s terugkeer, ook door Van Nahuys vertaald, verscheen in 1920 
met een nawoord van een van de redacteuren van De Gids, de schrijver en criticus 
Johan de Meester (1860-1931). De Meester was een vooraanstand criticus, ook door 
zijn langdurige redacteurschap bij de Nieuwe Rotterdamsche Courant (van 1891 tot 
1927). Als schrijver wordt hij wel ingedeeld bij het naturalisme, maar hij had een 
open oog voor vernieuwingen. Meulenhoff zal bij haar keuze voor De Meester wel-
licht gedacht hebben aan een artikel van hem in De Gids (1916). Daarin bespreekt 
hij de opvoering van Der Ruf des Lebens, het toneelstuk dat Greshoff zo tegenstond, 
kritisch maar positief. Hij vindt het niet Schnitzlers sterkste werk, het ‘biedt den 
tegenstanders van al dat Weener werk aanvalspunten, zoo voordeelig als de zwakste 
vroegere’, maar belangrijker is zijn waardering voor de auteur in het algemeen: 
‘Onder de moderne Duitschers en Oostenrijkers (…) een der belangrijksten; van 
de belangrijke, een der modernsten; geplaagd door zinnelijkheid en nevrose [sic]; 
door den twijfel gefolterd; zich tegen verzadiging verwerend en bij het kwel-plezier 
van het vernuft vergeefs vreugde zoekend; heeft Schnitzler hier zich waarlijk ge-
geven: ‘frauenhaft gesinnt’, naar Goethe’s opvatting van het woord: ‘eine Persön-
lichkeit’: -- doch een, die… berust en niet weet…’.49 Deze De Meester introduceerde 
Casanova’s terugkeer door aan te sluiten bij een aforisme van Dirk Coster over de 
‘onkuise ziel’, die gedoemd is ‘tot alle dingen in een zintuigelijke, tot alle menschen 
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in een sexueele verhouding te staan’. Hier gaat het om een verhaal rond de oude 
Casanova, een man bij wie de levenskracht opgeteerd lijkt. Schnitzler wordt niet na-
der geïntroduceerd: hij is blijkbaar al bekend genoeg in 1919. ‘Even fijn in den hu-
mor als in de psychologische ontleding, heeft Schnitzler den door hem verzonnen 
streek van den befaamden slimmert voor een bewonderenswaardig gecomponeerd 
verhaal gebruikt, dat lichten verteltrant mogelijk maakte. Om het algemeen-men-
schelijke in de les, die hij Casanova laat krijgen, was het hem natuurlijk te doen.’50 
Om Schnitzler als prozaïst te positioneren refereert De Meester aan De Maupassant. 
Overigens wordt Schnitzler in 1922 in De Maasbode expliciet gekoppeld aan een Ne-
derlandse auteur, Marcellus Emants: ‘Er was een tijd – en misschien is zijn uurglas 
nog niet verloopen – waarin Marcellus Emants werd versleten voor den psycholoog 
‘par excellence’ in Holland. Marcellus Emants was de Bourget en de Schnitzler van 
Holland in één.’51

Een van degenen die Schnitzler steeds bijhielden was de schrijver A.M. de Jong. 
In de zogeheten ‘Letterkundige Kroniek’ van Het Volk recenseerde hij in 1920 Casa-
nova’s terugkeer. ‘Ik vrees, dat dit een onzedelik boek is,’ zegt De Jong, ‘Ik vrees het 
werkelik heel ernstig. En ik weet, dat ik me dientengevolge te schamen heb. Want 
ik hou van dit boek. Omdat ik hou van Casanova. Wat nog erger is, want over de im-
moraliteit van Casanova zijn alle zedelik-bewusten het eens.’52 Wat opvalt is behalve 
de ondubbelzinnige waardering voor het boek en voor de vertaling (‘Een belangrijk 
boek. En mooi vertaald.’) de nadruk op de man-vrouw verhoudingen die in dit boek 
over een vrouwenverleider op leeftijd een rol spelen. De Jong noemt Casanova een 
gelovige in de liefde, maar wordt tegelijk persoonlijk: ‘En toch verfoei ik, diep en 
met onmiskenbaar echte weerzin, de vrouwenverleiders!’

Veel van Schnitzlers vertalers zijn vrouwen. Zo duiken namen op als die van de 
schrijfster Willy Corsari, de actrice Minny van Ollefen en de schrijfster Stella Mare, 
het pseudoniem van Estella Visser-Zadoks. Een van de opmerkelijkste vertalingen 
is die van Reigen in 1923 door Jo van Ammers-Küller (1884-1966) onder de titel 
Rondedans. De vertaling verscheen ongeautoriseerd bij uitgeverij Johannes Müller, 
hetgeen in die jaren betekende dat Schnitzler er geen toestemming voor had gege-
ven. Ook hier wordt de literaire wereld uiteengeschreven: van Ter Braak stamt de 
betiteling van de schrijfster Van Ammers-Küller als ‘onze derderangs-producente 
voor de leesportefeuille par excellence’, een uitspraak uit 1933 naar aanleiding van 
het 11e PEN-congres in Dubrovnik, waar de schrijfster tot de Nederlandse delegatie 
behoorde. Ter Braak herinnert eraan dat de Duitse auteur Ernst Toller een reactie 
vroeg op de boekverbrandingen en jodenvervolgingen in Duitsland, waarop ‘me-
vrouw van Ammers-Küller’ naar voren stormde en het optreden van Toller ‘een 
schandaal achtte’.53 Eveneens in 1933 kwam er bij Het Vaderland een post vrij, waar 
Ter Braak op aasde (en die hij ook kreeg). Een van zijn concurrenten was de schrijf-
ster Top Naeff (1878-1953), die geruime tijd toneelcriticus was voor De Groene Am-
sterdammer (van 1914 tot 1930, ook als lid van de redactie overigens). Ook over Naeff 
wint Ter Braak zich op, nu naar aanleiding van het PEN-congres van 1935. Daar had-
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den de Nederlandse vertegenwoordigers, behalve Naeff Johan Koning, ‘in een vlaag 
van struisvogelpolitiek als enigen (…) gestemd tegen een motie van Klaus Mann 
waarin protest werd aangetekend tegen de vrijheidsberoving van Duitse schrijvers 
als Ludwig Renn en Carl von Ossietsky door het Hitler-regime.’54

Deze Top Naeff nu noemde Schnitzler in 1922 (in de rubriek Dramatische Kroniek 
van De groene Amsterdammer) een eersterangs schrijver. Als een van de weinige Neder-
landers legt zij daarbij de nadruk op de seksualiteit en de man-vrouwverhoudingen 
die in Schnitzlers werk een grote rol spelen.

Het bezwaar van alle kunstbeschouwing op het gebied der geslachtelijke verhoudingen is voor mij 

de onmiddellijke scheidslijn, die het groote publiek trekt tusschen de zoogenaamde ‘hoogere’ en 

de ‘lagere’ liefde, alsof niet ‘de hoogere liefde’ vaak door gemis aan sexueele warmte werd ver-

laagd, terwijl in de lagere liefde soms onbewust de edelste toppen van het te zamen-mensch-zijn, 

worden bereikt. En hier ligt ook wel een hoofdbezwaar tegen Schnitzler’s jeugdwerk, dat hij in 

deze tien dialogen [het gaat om Reigen, tn], welke men zonder uitzondering terstond bij de ‘lagere 

liefde’ indeelt, te weinig speelruimte heeft gelaten aan het geheime ranken der verrassend fijne, 

lieve en ‘hooge’ gevoelens, zooals die voorkomen ook daar waar de opzet grof, en de omstandig-

heden banaal, en zelfs gemeen te achten zijn. Het kort bestek, waarin de psycholoog-anatoom het 

resultaat zijner onderzoekingen wenschte vast te leggen, verkortte de rechten van het mysterie. 

Schnitzler moest al zooveel concreets…te raden laten, dat van elke sentiment slechts één zijde, de 

vóórzijde, kon worden getoond. Virtuositeit leidde tot snel-afdoende ironie, ook daar waar zich 

zachtere gevoelens nestelden tusschen de wreede feiten.55 

In 1921 schetste Roeland van Ruyven in De Hollandsche Lelie een portret van Ina 
Boudier-Bakker, onder meer door haar te positioneren tegenover enkele andere 
Nederlandse auteurs. Als enige buitenlands referentiepunt wordt daar Schnitzler 
genoemd: 

Tegenover de modernen, van wie vooral Marcellus Emants, Couperus, Robbers, Querido, Top 

Naeff en Schnitzler – om slechts enkelen te noemen – haar bijzonder aantrekken, staat zij, wat 

de pluizers, de vivisecteurs op sexueel gebied betreft, eenigszins critisch; zij voelt te zeer, dat bij 

de in die boeken geanalyseerde liefdes iets wat niet op dien naam aanspraak maakt, onder den 

naam ‘liefde’ binnengesmokkeld wordt om er een schoonen schijn aan te geven. Daardoor voelt 

zij dan ook dergelijk werk in de essentie als onwaar, oneerlijk aan, wat wij ons van deze zoo in 

elk opzicht eerlijk-werkende kunstenares kunnen begrijpen.56

Individualisme en gemeenschapszin

In 1926 verscheen Else, de vertaling van Fräulein Else door Alice van Nahuys, een 
boek dat enige ophef veroorzaakte, onder meer door de frivole omslagtekening van 
Jan Sluijters.57 Zowel D.A.M. Binnendijk als Ter Braak bespreken Fräulein Else niet 
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direct, maar gaan eerder in op de mogelijke verbanden met de tijd of het tijdsbeeld. 
Dat is behalve op een cultuurhistorische ook op een literaire manier relevant. Ter 
Braaks allesbehalve heldere glosse, die ‘Het groote ledige’ heet, wordt door Léon 
Hanssen midden in een levensbeschouwelijke discussie geplaatst.58 Het gaat om een 
discussie tussen Ter Braak, H. Marsman en Arthur Lehning die verbonden is met 
Marsmans beslissing om met zijn redacteurschap van De Vrije Bladen te stoppen.59 
Marsman is op dat moment op zoek naar een vitalistische literatuur- en levensopvat-
ting en Lehning richt zich tegen ‘Marsmans uitwegloze individualisme’. Ter Braak 
‘toont zich verheugd over het bloeiende individualisme van de jaren twintig’ en 
pleit volgens Hanssen voor ‘durf (…) om de geest te aanvaarden als een domein 
van meerdere en gelijkwaardige mogelijkheden’.60 Rond het thema individualisme 
speelt zich midden jaren twintig een discussie met zowel culturele als politieke as-
pecten af waarbij Schnitzlers werk blijkbaar als katalysator wordt gebruikt. Een na-
dere studie moet uitwijzen of de recensenten in kwestie, Ter Braak voorop, in feite 
moraalridders zijn en of hun bezwaren minder Schnitzlers werk betreffen dan de 
daarin gelezen levenshouding.

Een voorbeeld van een discussie waarin het meer om een actueel thema gaat dan 
om Schnitzlers werk, is het artikel dat Alb. J. Luikinga in 1925 schreef ‘naar aanlei-
ding van Schnitzler’s De eenzame weg’ in De Socialistische Gids. Het toneelspel dateert 
van 1903, is op dat moment dus tweeëntwintig jaar oud, maar Eduard Verkade heeft 
het op zijn repertoire genomen en het programma bij die gelegenheid voorzien van 
een commentaar. Daarin schreef hij: 

Door den oorlog is veel in de wereld veranderd en de levensopvatting, in het algemeen gespro-

ken, is aanmerkelijk gewijzigd. Zoo kan men in ‘De eenzame weg’ op het oogenblik zien het 

leed en de eenzaamheid der menschen. Men kan het stuk beschouwen met evenveel ontroering 

als vroeger, maar toch objektiever, nu de eerste teekenen hier en daar zich voelbaar maken van 

een grooter erkenning van het gemis aan gemeenschapsgevoel.

Luikinga is geneigd, zegt hij, den ‘voorzichtigen’ Verkade gelijk te geven. 

Op het terrein van de sociale verschijnselen heerscht nog voor het overgroote deel niet de 

gemeenschaps- maar de individualistische gedachte. Het is ook laatstgenoemde gedachte, die 

den toon aangeeft in de tegenwoordige verhoudingen van geestelijken aard, waarin de men-

schen tot elkander staan. Men kan zeggen, dat nieuwe verhoudingen komende zijn. Zij zijn er 

nog niet.61 

Luikinga gebruikt Schnitzlers toneelstuk als opstapje om de maatschappelijke situ-
atie van dat moment te analyseren en en passant de rol van de kunstenaar daarbij te 
thematiseren. De maatschappij van dat moment is gestoeld op de individualistische 
gedachte, waardoor vereenzaming optreedt en ‘de bezitloozen’ zich niet kunnen 
ontplooien. Sommige kunstenaars spelen hier een kwalijke rol in, zegt Luikinga, 
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want deze vereenzaming is een ‘bron van trots’ geworden voor een aantal kunste-
naars, die op het maatschappelijke gebeuren plegen neer te zien ‘vanuit den ivoren 
toren hunner superioriteit.’ Volgens Luikinga betreft het hier derhalve ‘een somber 
en troosteloos stuk, kenschetsende de somberheid en de troosteloosheid van onzen 
eenzijdig-individualistischen tijd. Een andere tijd zal komen, waarin de gemeen-
schapsgedachte meer het leven der menschen zal beïnvloeden en hen nader zal 
brengen tot elkander.’62 Je zou met andere woorden evengoed kunnen stellen dat 
Schnitzler met zijn toneelstuk maatschappijkritiek pleegde, een gegeven dat in de 
germanistiek veel later erkend werd, maar dat aan het zicht onttrokken werd door 
de woede of afkeer die zijn werk, zijn persoon ook, zo nu dan in Nederland ont-
lokte.

Ook een andere bijdrage in de eerste jaargang van Forum laat zien hoe Schnitz-
ler tot een oriëntatiepunt wordt voor het schetsen van een literair wereldbeeld. 
Elisabeth de Roos, die volgens Kees Snoek niet veel moest hebben van Du Perrons 
‘driftige gepolemiseer’, maar die hem ‘op andere wijze nader zou komen’,63 schreef 
kort voordat zij een relatie aanging met Du Perron een terugblik op Schnitzler. 

In het tooneelwerk van Schnitzler heeft men vele fiorituren en een soort geparfumeerde roman-

tiek voor den beteren stand (Der Ruf des Lebens) weg te denken. (In een opvoering kan dit tot 

op zekere hoogte weggespeeld worden). Zelfs de omslachtige oostenrijksche titulatuur wordt 

dan een doorn in het oog, en de gladheid der stukken in verzen is erger dan een hindernis. 

Echter, Flucht in die Finsternis deed mij het tooneel overlezen, en men vindt ook daar tenslotte 

die ‘nasmaak’, die symptoom is van de aanwezigheid van een preoccupatie die verder gaat dan 

het stuk zelf. (Uitstekend zijn sommige eenacters.) De innerlijke catastrophe bij Schnitzler is 

altijd deze: dat zijn overbewuste, illusielooze en hautain van zelfbedrog gespeende menschen 

het oogenblik beleven waarop hun helderziendheid benauwend zelfbedrog blijkt. Maar het 

samenstel van schijn waarmee zij zich op de been houden vóór het moment van den afgrond 

komt, is sindsdien veranderd, en dit is een typisch kenmerk van het fin de siècle-karakter van 

dit werk. Er is één ding dat de werkelijke cynici en sceptici van nu onderscheidt van die van het 

einde van de vorige eeuw: het ontbreken van een soort complaisance. Het Weltschmerz-element 

dat in ieder acceptabel scepticisme aanwezig is, werd door een oudere generatie in proza omge-

zet, en door de huidige verzwegen. (Gevolg: een verschil in accent en een radicaal verschil in 

woordenrijkdom.) Het laatste is logischer, voor ons gevoel van nu tenminste, want een van de 

sentimenten die het scepticisme voeden.64 

Vast te houden is hier dat De Roos spreekt van een ‘terugblik’ op Schnitzler, voordat 
die in oktober van datzelfde jaar zou overlijden. Schnitzler wordt passé geacht. Daar 
waar hij inzicht zou geven in de constellatie van de tijd moet dat feitelijk teruggaan 
tot de eeuwwisseling. Zijn levensovertuiging wordt als scepticisme gekwalificeerd, 
echter een van een minder hard soort dan zich blijkbaar volgens De Roos in de 
jaren dertig aan het ontwikkelen was. 
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Ter Braak noemde de novelle Fräulein Else, waarin een vrouw zich in een hotel 
op verzoek geheel ontkleedt om vervolgens uit schaamte zelfmoord te plegen, in 
De Vrije Bladen van mei 1926 ‘unappetitlich’. Hij heeft geen oog voor de bijzondere 
vorm van de roman, een monologue intérieure van een hysterische, zelfmoord ple-
gende vrouw. In feite gaat het hem in ‘Het groote ledige’ meer om de door hem 
vastgestelde ‘grote leegte van de Europese cultuur, waarvoor het tragische lot van de 
jonge Else model staat. De vrouw als metafoor van het nihilisme,’ aldus Hanssen in 
de biografie.65 Bepalend lijkt mij dat deze discussie uitgevochten wordt in een debat 
over culturele waarden, maar in feite gaat over een ethische attitude, die goed- of 
afgekeurd moet worden. Schnitzler lijkt voor Ter Braak in 1926 al afgedaan, op 
een moment dus dat hij druk vertaald wordt en op het toppunt van zijn succes in 
Nederland is beland. Wellicht heeft een eerdere bespreking van Fräulein Else (van 
het origineel, niet van de vertaling) door D.A.M. Binnendijk een rol gespeeld bij de 
bespiegeling van Ter Braak. Binnendijk was een maand eerder in De Gids bijzonder 
positief over het boek geweest: 

Deze novelle van interne waarneming, opgetrokken uit de enkele werkzaamheid der ziel, werd 

zoowel naar den inhoud en de aard als door de schakel-functie in het oeuvre van Schnitzler een 

merkwaardig tijdbeeld én een artistiek-creatief verschijnsel van niet te onderschatten beteeke-

nis. Enerzijds dus voor de typische sensitiviteit en zelfbewustheid van het twintigste-eeuwsche 

jonge meisje van nà den oorlog (…), anderzijds voor de kortstondige en radicale ‘modernizee-

ring’ van het talent van Arthur Schnitzler (…).66

Blijkbaar is het voor Ter Braak beslissend of en in welke mate de roman de contem-
poraine wereld analyseert.

Interessant is in dit opzicht de afsluiting van de discussie met Marsman, op het 
moment dat deze ‘onzekere, door zelftwijfel gekwelde zwalker’ de kant gekozen 
heeft van Forum.67 Wederom duikt  Schnitzler hier op als referentiepunt in wat zo-
wel een poëticale als morele plaatsbepaling mag heten. Nu wordt Schnitzler geen 
individualisme verweten maar pychologisme. De discussie gaat niet om de juiste vi-
visectie van de tijd maar om het nut van de analyse van het individu. In het bekende 
opstel ‘De Aesthetiek der Reporters’, dat onder meer een pleidooi voor nieuwzake-
lijk schrijven behelst, stelt Marsman dat de ‘strijd’ voor een nieuwe zakelijkheid in 
de romankunst allereerst moet worden opgevat als 

een strijd tegen het psychologisme. De impressionisten, de psychologen, de karakterontrafe-

laars als Thomas Mann, Schnitzler en Wassermann, om een keuze te doen, gingen in hun pro-

cédé zoo analytisch, détailleerend, subtiel en splitsend te werk, dat men in hun boeken in plaats 

van menschen geanalyseerde lijken vond, wezens die verpulverden tot atomen, diagrammen van 

menschen; de reacties en vooral de verklaringen dier reacties werden dikwijls onwerkelijk van 

raffinement, willekeurig uit relativistische spitsheid.68 
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Toch blijft Marsman niet steken in de betoonde eenlijnigheid, maar probeert hij 
ook de tijdgeest te doorgronden langs de weg van de literatuur: 

De boeken dier ouderen maakten den mensch los van het geweldige massale leven van den 

tegenwoordigen tijd, bestudeerden hem in zijn studeerkamer en laboratoria, rukten hem uit 

zijn sociaal verband, gaven den tijd en de werkelijkheid hoogstens als stemmingsdécor; en voor 

velen, voor heel een nieuwe generatie, verspreid over heel de wereld, die weer staan wil in het 

volle sociale gebeuren, in het rassen- en klassenconflict, in de economische, politieke werkelijk-

heid, zien wat er om zich heen gebeurt en deelnemen aan de totaliteit van het harde moderne 

leven, is deze romankunst onleesbaar geworden; omdat zij andere zenuwen heeft, andere 

inzichten, andere verlangens.69

Het is een van de signalen dat Schnitzler na 1931 voor de gevestigde literaire orde 
als vivisecteur van zijn tijd heeft afgedaan.

Nasleep in de jaren dertig

Eind 1931 overlijdt Schniztler. In 1932, als de vorm-of-vent-discussie al tot positie-
bepaling en splitsing geleid heeft, hebben Ter Braak en consorten met Forum de 
Nederlandse literaire ruimte definitief bezet en staan Ter Braak en Binnendijk in 
het nationale literaire debat prominent tegenover elkaar als de poëziebloemlezing 
Prisma verschijnt.70 Opvallend zijn de drastische posities en wisselingen in waarde-
ring voor de Duitse literatuur bij Du Perron en Ter Braak. Du Perron maakt het het 
bontst als hij in januari 1931 in een brief aan Ter Braak zijn afkeer voor schrijvers als 
Döblin en Feuchtwanger tot uitdrukking brengt, en zo vervolgt: 

Ik moet dien Zauberberg toch nog eens probeeren, maar ik heb nu net weer zoo’n schrik beet 

van Duitsche auteurs. Het zijn toch eig. verdomd grove individuën, met kermiskrachtpatserijen 

of – àls het ‘fijn’ wordt – een garçoncoiffeurs-verfijning, a la Schnitzler en Stephan Zweig. Rilke 

doet mij in zijn proza aan een wat hysterische oude maagd denken, en daaraan verwant is Der 

Tod in Venedig, met die poeplooze cholera aan het eind.71 

In het antwoord van Ter Braak schemert een zekere fascinatie voor de houding 
van Du Perron door (‘Schitterend, zoo eng en eenzijdig als wij worden.’), maar hij 
reageert genuanceerder,72 als steeds zoekend naar criteria op grond waarvan een 
oordeel kan worden uitgesproken. Dit gebeurt met betrekking tot Schnitzler op dat 
moment in een aantal opstellen in het nieuwe tijdschrift Forum. Hans Würzner heeft 
er al eens op gewezen dat hierbij (negatieve) oordelen over Nederlandse auteurs als 
Arie Prins en Is. Querido samenvielen met uitspraken over buitenlandse literatuur, 
ook de Duitse. De koppeling bij de incorporatie van Schnitzler met auteurs uit het 
Nederlandse bestel geschiedt hier eveneens langs negatieve weg, maar vager. Vol-
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gens Würzner komt het oordeel samen in de geformuleerde afkeer van het (impres-
sionistisch of neoromantisch) ‘schilderen met woorden’ en hij stelde daarmee dat 
we ons midden in het debat bevinden dat wij kennen als de vorm-of-vent-discussie.73 
Ter Braak legde zich vanaf 1933 meer toe op de Duitse literatuur en richtte zich 
daarbij vooral op de emigrantenliteratuur, een literair domein waarop het criterium 
van de persoonlijkheid als ‘drager van bepaalde ideeën, voorstellingen over het be-
staan’ werd losgelaten en de tegenstelling vorm of vent urgent was.74 Voor Ter Braak 
is Schnitzler van geen betekenis meer en komt hij in de loop van de jaren dertig 
liever tot een positief oordeel over het werk van andere Duitstalige auteurs, over het 
werk van Kafka en vooral dat van Thomas Mann. 

Afgaande op de hierboven geciteerde, enigszins machistische formuleringen 
van Du Perron van januari 1931 schaarde deze Schnitzler onder auteurs van een 
verwijfd, lees: op vorm gericht slag. Toch kocht Du Perron, aldus biograaf Snoek,75 
eind van datzelfde jaar diens toneelstuk De eenzame weg om er de techniek van te be-
studeren, maar de afkeer bleef aanhouden, tot diep in de jaren dertig. In een brief 
aan Ter Braak passeren eind jaren dertig bij voorbeeld nieuwe kennissen de revue, 
onder meer een homoseksuele jurist die in de kranten van leer stak tegen de NSB: 
‘Samkalden b.v. is het type van den begaafden jongen jurist, die nooit van Schnitz-
ler, Charlotte Köhler en de Filmliga is afgekomen (…).’76 Het is niet de eerste keer 
dat in de brieven van Du Perron oordelen over iemands literaire gehalte samenval-
len met oordelen over de desbetreffende mens. Terugblikkend is het in het geval 
van Schnitzler opvallend hoe vaak dit ook anderen overkomt. Voor iemand als Du 
Perron, die de persoon en haar culturele, politieke of morele mening boven alles 
wil laten gaan maar dat toch midden in het literaire bestel doet, blijft het bepalend 
langs welke lat het oordeel precies wordt afgemeten. Ook als het oordeel literair 
is is het niet te scheiden van de uitspraak over de persoon die zich in het literaire 
domein beweegt. Ook Ter Braak ontkomt hier niet aan. Als hij rond 1936 Kafka 
leert kennen, luidt het in een brief aan Du Perron: ‘Ken jij “Der Prozess” van Kafka? 
Zeer merkwaardig en vooral superieur Joodsch. Niets van de joderigheid, a la Zweig 
en Schnitzler.’77 Het lijkt erop dat deze critici, net als velen van hun tijdgenoten, be-
hept waren met vooroordelen jegens bepaalde bevolkingsgroepen, zodat het moge-
lijk wordt ‘joderigheid’ en ‘garçoncoiffeurs’ met elkaar te associëren, En dat maakt 
het des te dringender na te gaan wat ze nu precies van Schnitzler vonden. 

Slotaccoord

Toch had Schnitzler niet overal afgedaan. In 1930 wordt in het eerste nummer 
van het recensietijdschrift Het Duitsche Boek een poging gedaan de Nederlandse be-
langstelling voor de Duitse literatuur in de loop van de geschiedenis te schetsen. 
Voor de comtemporaine literatuur wordt vastgesteld dat schrijvers als Schnitzler als 
vanzelfsprekend in Nederland hun lezers gevonden hebben: ze vallen in de smaak 
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bij de Nederlanders, ‘der sich (..) schon immer fremden Kulturen und Sprachen 
gegenüber aufgeschlossen verhalten habe.’78 Janssen stelt in zijn studie echter ook 
vast dat de germanisten die in Het Duitsche Boek en De Weegschaal Duitse literatuur 
bespraken, zich in de loop van de jaren dertig bezondigden aan een te eenzijdig 
beeld van Duitsland. Men concentreerde zich te zeer op Duitsland zelf en liet lan-
den als Oostenrijk buiten beschouwing, men positioneerde auteurs te makkelijk 
aan de zijde van ‘völkische’ schrijvers en ook werden auteurs die golden als ver-
tegenwoordigers van de ‘onstabiele’ jaren twintig om die reden kritischer bespro-
ken. Schnitzler, zowel een Oostenrijks als een joods auteur, wordt door Janssen 
in dit verband expliciet genoemd.79 Anderen hebben juist oog voor de politieke 
aspecten in kwestie. In Critisch Bulletin schrijft Anthonie Donker in 1933 een stukje 
over ‘Duitschland’, waarin hij Duitse schrijvers kapittelt die zich openlijk voor het 
nationaal-socialisme hebben uitgesproken: 

De idee van het fascisme sluit uiteraard vrijheid van geest uit. Dwang en censuur zijn aan dat 

stelsel inhaerent; wie er zich toe bekent, geve zich daar rekenschap van. In zooverre is het niet 

anders dan naar verwachting, dat dit stelsel, nu het zich in Duitschland doorzet, de litteratuur 

niet, als in ons land tot nu toe mogelijk was, van aesthetisch of vitalistisch standpunt uit beoor-

deelen kan, maar afrekent met die schrijvers, wier werk aan gezag en ideologie aan het fascisme 

vijandig zijn.80 

Donker noemt onder meer pacifistische, links-revolutionaire en joodse schrijvers, 
onder hen expliciet ook: Schnitzler.

Hoe scherp de tegenstellingen nochtans waren, wordt duidelijk uit een artikel in De 
Gids in 1932, waarin de schrijver H. van Loon Schnitzler de maat neemt. Van Loon 
spreekt van ‘vleugellamheid’ en van een 

in wezen op één toon gestemd oeuvre. Ook zijn romans zijn niet anders dan gerekte novellen. 

Het edelste kunnen van den kunstenaar, het scheppen van gestalten, bleef hem ontzegd. Zijn 

figuren komen nauwelijks van den achtergrond los en deze achtergronden strekten slechts om 

hun reliëf te geven. 

Van Loon verzamelt met andere woorden wederom argumenten om aan te tonen 
dat Schnitzler in feite het fin-de-siècle vertegenwoordigde en zijn ‘klimaat’ vond 

in het tijdvak van de gaslantarens, van de lange weeke gesprekken in weelderige kamers en 

banale cabinets particuliers, van fiakers en lediggang. De door den snellen loop van dingen 

geboden overschakeling is hem onthouden. Hij blijft de boekstaver van vergane conflicten. 

Dit gansche omvangrijke oeuvre ‘dateert’, omdat deze menschen, die ternauwernood men-

schen zijn, in conflicten wenschen te leven. Ze vullen er een anders al te hol bestaan mee. Ze 

vermeien zich in de Duselei van een vergeefsch grijpen naar onbereikbaarheden, die eigenlijk 
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niet begeerd worden en zich onttrekken aan de niet overtuigde hand, of bij het rakelen in her-

inneringen, die hen benauwen en waarvoor zij een asyl zoeken. Want deze attitude, die geen 

levenshouding mag heeten daar ze door de afwezigheid van welke levensleer ook wordt bepaald, 

is bij uitstek die van de jongelingsjaren.81 

Voor Van Loon staat het vast dat Schnitzler donzige, doorzichtige zinnen schreef en 
de wereld ‘andere behoeften en andere belangstellingen gekregen’ heeft – en als 
zodanig heeft deze auteur de lezer niets meer te zeggen.82 

Het is een constatering die weerlegd wordt door de belangstelling en waardering 
die voor Schnitzler wederom ontstond in de tweede helft van de twintigste eeuw. 
Schnitzler drong via verfilmingen van Reigen door Max Ophüls (La Ronde, 1950) en 
recentelijk van Traumnovelle door Stanley Kubrick (Eyes Wide Shut, 1999) ook door tot 
een veel groter publiek. Zijn stukken worden bij ons nog steeds opgevoerd, waarbij 
de Reigen-opvoering van 2000 door De Paardenkathedraal en de Anatol-opvoering 
door ’t Barre Land van 2005 genoemd moeten worden. Nog onlangs verscheen bij 
Atlas een nieuwe vertaling van Schnitzlers verhalen van de hand van Elly Schippers. 
De bemiddeling voor deze auteur kent nog geen einde. Volgens Peter Gay  was de 
negentiende eeuw een bewonderenswaardige eeuw en komt veel van de eer toe aan 
de middenklasse, wier ‘biografie’ hij geschreven heeft en vernoemde naar wie haar 
het meest representeerde, de arts en schrijver Arthur Schnitzler. Voor de twintigste 
eeuw heeft hij weinig goede woorden over,83 maar juist daar wordt in de reacties op 
de Oostenrijker – althans voor het Nederlandse taalgebied –  iets zichtbaar van de 
veranderingen die onze ideeënwereld onderging.  
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‘Inquiéter, tel est mon rôle’

André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs

1. Inleiding

Krentenwegende en cultuurloze provincialen zijn het, de Hollanders. Voor werke-
lijk grote schrijvers hebben zij geen enkele belangstelling. In De groene Amsterdammer 
van 9 januari 1932 klaagt Jan Greshoff zijn nood over de afwezigheid van vertaalde 
buitenlandse literatuur van formaat. James Joyce, Aldous Huxley, Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, geen uitgever waagt zich aan een vertaling van hun werk. ‘Met 
het Fransch is het heelemaal mis. Noch “Barnabooth” van Valery Larbaud, noch 
“Les Faux-Monnayeurs” van André Gide, noch “Un Homme Heureux” van Jean 
Schlumberger bestaan in het Nederlandsch.’ De Nederlandse uitgever kent immers 
zijn publiek en zal zich niet wagen aan de uitgave van vertalingen van ‘de werken 
van den eersten rang’, voor Greshoff hèt bewijs dat de geestelijke middenstand het 
polderland regeert.1 Het was niet de eerste en laatste keer dat Greshoff het gebrek 
aan belangstelling voor Gide gebruikte om het door hem zo verachte Hollandse 
provincialisme aan de kaak te stellen.2 André Gide (1869-1951) maakte dan ook 
deel uit van het strategische repertoire waarmee Greshoff zich profileerde als ver-
dediger van een kosmopolitische en elitaire cultuuropvatting.

Het misnoegen van Greshoff roept de vraag op hoe Gide functioneerde in de 
repertoires van (groepen) Nederlandse critici. Een repertoire wordt hier begrepen 
als een geheel van teksten, normatieve opvattingen en strategieën waarvan actoren 
in het literaire veld zich bedienen om hun opvattingen en positie te legitimeren.3 
De vooronderstelling die aan dit onderzoek ten grondslag ligt is dat in de receptie 
van Gide de uiteenlopende (soms conflicterende) en zich in de tijd ontwikkelende 
repertoires van Nederlandse critici zichtbaar worden. Die verwachting vloeit voort 
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uit de observatie dat Gide, vanwege zijn controversiële opvattingen op literair, maat-
schappelijk en politiek vlak en zijn machtspositie in het Franse literaire systeem, 
een van meest besproken literaire figuren in het Interbellum was en dat hij ook 
door Nederlandse critici met zeer uiteenlopende opvattingen werd ingezet in hun 
literaire positionering. Door middel van een analyse van de functies van een auteur 
als Gide in de repertoires van zijn Nederlandse critici zal een antwoord worden 
gezocht op de vraag hoe werk van buitenlandse schrijvers het literaire debat in Ne-
derland kleurde en stuurde. 

Het onderzoek dat aan deze beschouwing ten grondslag ligt bestrijkt in beginsel 
de periode vanaf Gides debuut en vroegste Nederlandse receptie in 1891 tot heden. 
Een inventarisatie van referenties en besprekingen wijst uit dat in de receptiecurve 
van Gide drie fasen kunnen worden onderscheiden: een langzame opkomst (1891-
1920), een periode van intensieve reflectie (1920-1940), en een eerst geleidelijke 
en vervolgens snelle afname van de belangstelling (1940-heden).4 In deze bijdrage 
zullen twee fasen in de receptiegeschiedenis worden belicht: de jaren direct vol-
gend op Gides entree in de Nederlandse kritiek (1891-1901) en het interbellum.5 
In plaats van een uitputtende presentatie van zoveel mogelijk receptiedocumenten 
is gekozen voor een sondering van beide perioden op basis van exemplarische, re-
presentatieve momenten.6 

2. Gides entree: de jaren negentig

Vrijwel onmiddellijk na zijn debuut in 1891 maakt Gide zijn entree in de Neder-
landse literaire kritiek, zij het dat de aandacht voor zijn werk nog lange tijd margi-
naal zou blijven. Illustratief voor de vroegste ontvangst is een korte notitie in het 
weekblad De Amsterdammer van 3 mei 1891. De anonieme recensent bespreekt Les 
cahiers d’André Walter en het oordeel valt negatief uit. Gides verzet tegen het natura-
lisme is uitgelopen in ‘vormelooze idealistische droomerij’; de protagonist André 
en diens personage Allain zijn krankzinnigen, zodat ook hun beider schepper ‘wel 
een weinig toqué [moet] zijn. Hij heeft heel wat halfverteerde litteratuur er in: er is 
allerlei in geciteerd, Duitsch, Italiaansch, Latijn, niet altoos juist, Grieksch, zonder 
accenten, en nu en dan incorrect Fransch.’7 Het experimentele en intertekstuele 
karakter van Gides debuut kan de recensent niet bekoren. De meeste critici nemen 
in deze eerste fase van de receptie overigens geen enkele notie van Gide. Een zoek-
tocht naar referenties in de jaren negentig leidt onmiddellijk naar de literaire voor-
hoede, die zich in deze jaren manifesteerde in en rond tijdschriften als De kroniek 
en Tweemaandelijksch tijdschrift. Eerder receptiehistorisch en biografisch onderzoek 
heeft uitgewezen dat deze zelfbenoemde literaire elite Frankrijk beschouwde als 
een centraal literair ijkpunt.8 

Binnen deze voorhoede begon Gide als een leestip. In een aantal brieven uit 
1892 bracht de componist en essayist Alphons Diepenbrock Les cahiers d’André Wal-

Mathijs Sanders



    

Sporen van Proteus

237

ter onder de aandacht van zijn vriend Andrew de Graaf,  één van vele jongeren die 
rond De nieuwe gids cirkelden.9 Diepenbrock – een gevoelige seismograaf voor de 
nieuwe buitenlandse literatuur – prijst de Cahiers aan als ‘een heel mooi boek’ en 
leent zijn exemplaar uit aan De Graaf, tegelijk met Nietzsches essay over Schopen-
hauer uit 1874.10 Diepenbrock licht zijn enthousiasme over Gides debuut nergens 
toe. Interessant is evenwel dat hij in zijn brieven de naam Gide steeds nevenschik-
kend verbindt met Nietzsche: ‘Hoe vind je Nietzsche en André Walter?’ Door de 
verbinding met Nietzsche, wiens grensoverschrijdende en hartstochtelijke hybris op 
de jongeren van de jaren tachtig en negentig enorme aantrekkingskracht uitoefen-
de, wordt Gide als het ware even in het repertoire van de Nederlandse modernen 
getrokken.11 Maar hij beklijft daar niet. In het beschouwend proza van de Tachtigers 
en Negentigers en in de tijdschriften werd hooguit incidenteel en terloops naar 
Gide verwezen. Een literair ijkpunt was hij zeker niet.12 De veronderstelling ligt voor 
de hand dat Gide in deze jaren enige bekendheid genoot via Franse tijdschriften 
als Mercure de France, L’Ermitage en La Revue Blanche, die in sociëteiten en leesmusea 
voorhanden waren, en via critici als W.G.C. Byvanck en Lodewijk van Deyssel, die 
hun lezers op de hoogte stelden van de contemporaine Franse literatuur.13 

Van Deyssel was in deze jaren een gulzige lezer van Franse literaire tijdschrif-
ten, die circuleerden onder bevriende literatoren. In een terugblik noemde hij, 
schrijvend over de jaren 1893-1901, Frankrijk het centrum van de Europese literaire 
wereld, het ‘ongeëvenaard uitgebreid bloeyend Literatuurland’.14  In zijn Gedenk-
schriften somt hij de tijdschriften op die hem het laatste literaire nieuws uit Frank-
rijk brachten: de Mercure de France, La Revue Blanche, Vers et Prose, Revue Wagnérienne, 
Revue Contemporaine en de Revue Indépendante, waaraan nog kunnen worden toege-
voegd: de Nouvelle Revue en L’Ermitage.15 Via deze periodieken volgde hij Gide en de 
reacties op diens werk in Frankrijk, zo blijkt ook uit zijn correspondentie met Albert 
Verwey.16 

Betekenisvol is het moment waarop Gide voor het eerst opduikt in Van Deyssels 
proza. Als verdedigers van de Schoonheid trokken Van Deyssel en Diepenbrock 
schouder aan schouder op in het debat dat zich in 1896 ontrolde in het weekblad 
De kroniek.17 In deze polemiek, gevoerd naar aanleiding van de verslagen van Marius 
Bauer over de kroningsfeesten van de Russische tsaar, stonden sociaal bewogen cri-
tici als Pieter Lodewijk Tak, Cornélie Huygens, Frederik van Eeden en vooral Frank 
van der Goes lijnrecht tegenover de voorstanders van een Nietzscheaans geïnspi-
reerd esthetisch mysticisme: Diepenbrock en Van Deyssel. Aan Van Deyssels aforisti-
sche bijdrage aan het Kroniek-debat ligt een elitaire, aristocratische cultuuropvatting 
ten grondslag. Onder het opschrift ‘Instemming’ valt hij Diepenbrock bij: ‘voor het 
leven der meest geestelijk levende groepen’ heeft het socialisme al lang afgedaan, 
wat Van Deyssel adstrueert door het noemen van een groot aantal namen van schrij-
vers die ‘geen socialist’ zijn, onder wie Gide.18 Enkele maanden eerder noteerde hij 
in zijn dagboek: ‘Schrijven: Een Zwitsersche reis, in lichte ironie, zie Kahn, Bruges 
clair Gide, Paludes (?)’.19 Van Deyssel is de enige criticus die in de jaren negentig 
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meer dan eens aan Gide refereerde. Welke functie vervulde Gide in diens poëtica 
en levensleer?

Van Deyssels gepubliceerde en ongepubliceerde aantekeningen over Gide date-
ren uit de jaren tussen 1896 en 1901. Enkele jaren eerder had hij het naturalisme, 
dat hij in de jaren tachtig hartstochtelijk verdedigd had, dood verklaard en was hij 
een weg ingeslagen die hem naar eigen zeggen voerde ‘van Zola naar Maeterlinck’ 
en die voor hem een literaire via mystica was, via intense zintuiglijke ervaringen voe-
rend naar de ‘Extase’. Maurice Maeterlinck was voor Van Deyssel in deze periode het 
ijkpunt bij uitstek, de personificatie van het nouveau mysticisme. Vanaf 1897 verruilde 
hij zijn metafysisch-mystieke oriëntatie voor een visie waarin het hemelse via zin-
tuiglijke werkelijkheidsbeleving in het aardse gevonden moest worden.20 Uit de vele 
opstellen die Van Deyssel in de jaren negentig schreef, blijkt dat zijn standpunten 
en ideeën voor een belangrijk deel voortkwamen uit recent gelezen buitenlandse 
literatuur, waarin hij zocht naar ijkpunten voor zijn eigen, weinig scherp omlijnde 
programma. De eerste beschouwing die Van Deyssel wijdde aan Gide dateert van 
mei 1898 en kreeg een plaats in de ‘Letterkundige aanteekeningen’ voor het Twee-
maandelijksch tijdschrift, het blad dat in 1894 was opgericht door Van Deyssel en Ver-
wey en dat een nieuw intellectueel brandpunt wilde zijn toen De nieuwe gids, onder 
de eenmansredactie van Kloos, aan een vrije val was begonnen.21 Naar aanleiding 
van een door Camille Mauclair in de Nouvelle Revue van oktober/november 1897 
gepubliceerd opstel, getiteld ‘Souvenirs sur le mouvement symboliste en France’, 
taxeerde Van Deyssel de situatie in de Franse letteren. Deze taxatie viel onvoordelig 
uit voor de auteurs die door Mauclair (en Van Deyssel) collectief ‘symbolisten’ wer-
den genoemd: Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Alfred Jarry, Elémir Bourges, 
Henri de Régnier en Mallarmé. Hun werk stelde Van Deyssel beneden dat van Zola 
en Verlaine, terwijl hij Maeterlinck weer boven Zola plaatste. De symboliek van de 
bekritiseerde symbolisten was volgens Van Deyssel levenloos en leeg, want niet ver-
kregen langs de weg van zintuiglijke gewaarwording. Van Deyssels waardering van 
Gide was paradoxaal: ‘De beste schrijvers der symbolisten-groep zijn André Gide 
en Camille Mauclair, geen van tweeën eigenlijk symbolist en beiden zwak, zwak.’ 
Enkele alinea’s later wordt Gide in positieve zin aangehaald ter adstructie van Van 
Deyssels opvatting dat grote kunst enkel via ‘zuivere aanschouwing van het Leven’ 
kan opbloeien: ‘Alle werk, dat niet langs den weg dezer gewaarwording is verkregen, 
is uit den booze en levenloos. Zeer terecht zegt Gide: “toute connaissance que n’a 
pas précédé une sensation m’est inutile”.’  Het citaat verraadt Van Deyssels lectuur 
van Les nourritures terrestres, dat hij in oktober 1897 ontving.22 

In februari 1898, een maand voordat hij zijn opstel over de Franse symbolisten 
schreef, werkte Van Deyssel nog een korte notitie over Gide uit, die pas in 1901 zou 
verschijnen, ingevlochten in een groot exposé, getiteld ‘Kritiek en causerie’, over 
Maeterlinck, Bourges, Goethe, De Régnier, Rousseau, Sully Prudhomme en Stend-
hal, waaraan nog een korte fictionele prozaschets werd toegevoegd (‘Parijs’, door 
X).23 Interessant is opnieuw de context waarin Gide wordt besproken: die van de 
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Franstalige literatuur van de late negentiende eeuw, waarbinnen Van Deyssel voort-
durend hiërarchieën aanbracht met steevast Maeterlinck aan de top. Gides Voyage 
d’Urien acht Van Deyssel mislukt omdat doorvoelde gewaarwording was geofferd 
aan ‘dorre intellectueele sensitiviteit’. ‘Maar Gide is goed in de “Cahiers d’André 
Walter” en in de “Nourritures terrestres”. ’t Is niet mooi, maar fijngevoelig en in-
teressant.’ Gide is een nauwgezette observator, maar weet zijn observaties niet tot 
poëzie te verheffen waardoor zijn werk geen uitzicht biedt op ‘hooger leven’. Gides 
werk is poëzie in embryonale staat, een belofte die nog niet tot voltooiing is geko-
men (‘ongevormd en nog in vloeibaren toestand verkeerend goud’) en in die zin 
wezenlijk anders dan het ‘weinig uitgedijde van sommige kleinere stukjes van Gor-
ter’, die elk op zichzelf wèl ‘af’ zijn. Tenslotte legt Van Deyssel Gide langs de lat van 
zijn expressieve poëtica: ‘Gide heeft veel begrepen, maar hij boekt zijn gewaarwor-
dingen niet lyriesch maar als interessante verschijnselen. Daarom is hij niet iemant 
“om van te houden”.’

Aan het firmament van de eigentijdse literatuur was Gide niet meer dan een 
kleine ster. Toch heeft Gide waarschijnlijk diepere sporen getrokken door het werk 
van Van Deyssel dan uit de expliciete referenties in de bovengenoemde beschou-
wingen blijkt. Om die sporen te kunnen traceren dient het instrumentarium van 
het documentaire receptie-onderzoek te worden uitgebreid met inzichten uit de 
bronnen- en invloedenstudie en het onderzoek naar vormen van intertekstualiteit. 
Er zijn aanwijzingen dat Van Deyssel zich tijdens het werk aan Het leven van Frank 
Rozelaar, geschreven tussen oktober 1897 en augustus 1898, door Gide heeft laten 
inspireren.24 In zijn dagboekaantekeningen uit deze periode maakte Van Deyssel 
enkele keren melding van Gide. Op 25 oktober 1897 noteerde hij Les nourritures ter-
restres onder de ontvangen boeken en in de periode waarin Het leven van Frank Roze-
laar ontstond, werkte Van Deyssel aan zijn in 1901 gepubliceerde aantekening over 
Gide en trachte hij de ‘fouten’ van Gide (redundante herhalingen) te vermijden.25 

Legt men Het leven van Frank Rozelaar naast Les nourritures terrestres dan springen 
de gelijkenissen in het oog. Beide boeken dragen het karakter van een egodocu-
ment in de vorm van een journal intime, dagboekaantekeningen waarin zeer uiteen-
lopende tekstsoorten, genres en vormen door elkaar geweven zijn: fragmentarische 
impressies en reflecties van de ik-verteller op zowel de werkelijkheid buiten hem 
als vooral zijn eigen binnenwereld, lyrische fragmenten in versvorm, dagboekaan-
tekeningen en uitweidingen van velerlei aard (waaronder notities over literatuur 
en kritiek). Inhoudelijk raken beide werken elkaar in de afwisseling – zowel in het 
vertellerscommentaar als in de uitgebeelde voorstellingswereld – van verslagen van 
voorvallen uit het dagelijks leven en de registratie van intense zintuiglijke indruk-
ken. Zowel Les nourritures terrestres als Het leven van Frank Rozelaar kunnen begrepen 
worden als resultaten van in deze periode nagestreefde genrevermenging. De tek-
sten zijn mengvormen van proza en poëzie, epiek, lyriek en essayistiek.26 

Het is waarschijnlijk dat Gides Les nourritures terrestres een creatieve impuls heeft 
gegeven aan Van Deyssels Het leven van Frank Rozelaar. Het overlopen van proza in 
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verzen, de genrevermenging en de daarmee samenhangende typografische vorm-
geving trokken in ieder geval opnieuw Van Deyssels aandacht toen hij de tekst ge-
reed maakte voor publicatie in De XXe eeuw.27 Na 1901 heeft Van Deyssel niet meer 
over Gide gepubliceerd. Wel bleef hij diens werk volgen, ontmoette hij de auteur 
vermoedelijk tijdens een of meer P.E.N.-congressen, aan welke ontmoetingen hij 
refereerde toen hij in 1945 een aanbevelingsbrief schreef voor zijn jonge vriend, 
de graficus Erik Thorn Leeson, die zijn geluk wilde beproeven in Parijs.28 In 1934 
ten slotte kreeg P.C. Boutens Gide zover zitting te nemen in het huldigingscomité 
‘K.J.L. Alberdingk Thijm’, dat, met de presentie van wereldberoemde auteurs als 
Gide, Thomas Mann, Selma Lagerlöf, Knut Hamsun, André Maurois, Franz Werfel 
en H.D. Wells, de viering van Van Deyssels zeventigste verjaardag ongekende luister 
moest bijzetten.29

Het is niet uit te sluiten dat Gide sporen heeft getrokken in het werk van schrij-
vers die zelf met geen woord over Gide repten. Zo maakte Jacob Hiegentlich in 
1934 gewag van een lezing van Henri van Booven over Louis Couperus, waarin deze 
sprak over een boekje ‘dat Couperus bewaard had, n.l. den Corydon van Gide’.30 
Twee jaar later stelde F. Batten dat Corydon tot de lievelingsboeken van Couperus 
behoorde.31 Couperus’ biograaf Van Tricht – die wijst op verwantschap tussen Cou-
perus en Gide via Wilde - maakte hierbij de kritische kanttekening dat wanneer deze 
suggestie juist zou zijn (Van Booven, Hiegentlich en Batten voerden geen harde be-
wijzen aan), Couperus de gelukkige bezitter zou moeten zijn geweest van één van de 
21 exemplaren die in 1921 werden gedrukt.32 In 1988 meldde Johan Polak, zonder 
kracht van bewijsplaatsen: ‘Couperus en Wilde zouden elkaar aan het eind van de 
jaren tachtig meermalen hebben ontmoet in tegenwoordigheid van André Gide, te 
Algiers, in niet nader te omschrijven, zeer disreputabele gelegenheden.’33

Vergelijkende stijlanalyse en onderzoek naar vormen van intertekstualiteit zou-
den meer sporen van Gide in de Nederlandse literatuur van het fin de siècle bloot 
kunnen leggen dan enkel het exploreren van de tijdschriften op expliciete referen-
ties. Zo heeft Van Halsema in een vroege beschouwing over J.H. Leopold en zijn 
bronnen de mogelijkheid geopperd dat enkele motieven in Leopolds reeksen ‘Ver-
zen 1895’ en ‘In gedempten toon’ uit 1896 herleid kunnen worden tot Les cahiers 
d’André Walter. Mogelijk was Leopold door Diepenbrock, die hij zeer bewonderde, 
op Gide geattendeerd.34 Bij gebrek aan harde gegevens betreffende Leopolds veron-
derstelde lectuur van Gide is de presentie van André Walter in de genoemde reeksen 
evenwel niet met zekerheid vast te stellen. In Leopolds werk is immers geen sprake 
van referenties, maar hooguit van allusies die geduid kunnen worden in de context 
van Leopolds levendige omgang met de internationale literaire moderniteit in deze 
periode van zijn dichterschap. Zoals Van Halsema demonstreert kan de vroege Gide 
dienst doen als zoeklicht waarmee het semantisch potentieel van Leopolds poëzie 
kan worden geëxploreerd.

De brieven van Diepenbrock, de notities van Van Deyssel en de veronderstelde 
Gide-intertekst bij Leopold versterken de indruk dat Gide meer heeft losgemaakt 
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dan uit de schrale oogst van expliciete referenties kan worden opgemaakt. Duidelijk 
is tevens dat Gides bekendheid beperkt bleef tot de culturele voorhoede. Daarbin-
nen fungeerde hij dan een enkele keer ter legitimatie van een uitgesproken elitaire 
cultuuropvatting. In ieder geval was Gide in de jaren negentig van de negentien-
de eeuw geen baken in het literaire landschap. Uit studies als die van Kemperink 
(1988), Bel (1993), Van Halsema (1994) en Leijnse (1995) blijkt welke buitenlandse 
schrijvers in deze periode wèl functioneerden in de strategische repertoires van de 
avantgarde: Zola, Jules en Edmond de Goncourt, Verlaine, Huysmans, Maeterlinck, 
Ibsen, Tolstoj, Barrès, Bourget, Wilde. 

3. Strategische repertoires: het interbellum

Na een decennialange periode van bijna-stilte werd Gide vanaf ongeveer 1920 een 
van de drukst besproken buitenlandse schrijvers.35 In het interbellum verspreidde 
zijn roem zich over heel Europa. Als père fondateur van de in 1908 opgerichte Nouvelle 
Revue Française en als auteur van een groot aantal spraakmakende teksten, stond Gide 
ook in Nederland in het centrum van de belangstelling, althans van critici die het 
buitenland in hun aandacht betrokken. In de jaren twintig en dertig functioneerde 
Gide, veel nadrukkelijker dan in de jaren negentig van de negentiende eeuw, in 
de strategische repertoires waarmee critici hun positie in het literaire polysysteem 
legitimeerden. Een overzicht van critici die meer dan eenmalig en terloops op Gide 
reflecteerden, laat zien dat zijn werk werd gerecipieerd door zowel critici die thans 
tot de canon van de Nederlandse literatuur worden gerekend als door recensenten 
die de canon niet gehaald hebben en die ook toen vaak door vertegenwoordigers 
van de eerste groep in de marge van de literaire wereld werden geplaatst. Alle critici 
waren werkzaam in bladen met een levensbeschouwelijk neutrale of katholieke sig-
natuur. Samen vormden deze personen het meest zichtbare deel van Gides Neder-
landse interpretatiegemeenschap: B.M. Boerbach (Boekenschouw), Menno ter Braak 
(De vrije bladen, Forum, Het vaderland), Gerard Bruning (De gemeenschap, De morgen), 
Dirk Coster (Les Nouvelles Littéraires), Anton van Duinkerken (De tijd), Jan Greshoff 
(De groene Amsterdammer, Het vaderland), Jacob Hiegentlich (De nieuwe gids), Hans 
van Loon (De vrije bladen, Den gulden winckel, NRC), Jan van Nijlen (Groot Nederland, 
De groene Amsterdammer), Jo Otten (Den gulden winckel, De vrije bladen), E. du Perron 
(Den gulden winckel, De vrije bladen, Bataviaasch Nieuwsblad), Elisabeth de Roos (De 
gids, NRC), Edmond Sée (Algemeen handelsblad), Johannes Tielrooy (De [groene] Am-
sterdammer, De stem, Critisch bulletin) en Matthijs Vermeulen (De gids).

De opgang van Gide in de Nederlandse literaire kritiek en essayistiek viel on-
geveer samen met een systematisering van de aandacht voor buitenlandse litera-
tuur in enkele (recensie)tijdschriften, die duidt op een groeiende internationale 
oriëntatie. In Den gulden winckel, Groot Nederland en Boekenschouw bestond vanaf de 
oprichting (in respectievelijk 1902, 1903 en 1906) belangstelling voor de nieuwe 
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literatuur uit de omringende landen. In de jaren tien begonnen deze periodieken 
de besprekingen van buitenlandse literatuur te groeperen in aan afzonderlijke li-
teraturen gewijde rubrieken die door een of meer vaste recensenten werden ge-
schreven. Omstreeks 1906 begon Den gulden winckel een nog incidentele rubriek 
‘Fransche letteren’. Vanaf 1913/1914 werd deze rubriek een regulier onderdeel 
van het tijdschrift, met als vaste medewerkers de Vlamingen André de Ridder en 
Martin Permys. In datzelfde jaar begon Boekenschouw de rubriek ‘Van de Fransche 
leestafel’. Het weekblad De Amsterdammer opende in juni 1917 de rubriek ‘Nieuwe 
Fransche Boeken’, verzorgd door Johannes Tielrooy (die in januari 1931 in deze 
functie zou worden opgevolgd door Jan van Nijlen). Eveneens in 1917 opende Groot 
Nederland de rubriek ‘Buitenlandse literatuur’. Voorheen werden besprekingen van 
binnen- en buitenlandse literatuur in dit tijdschrift niet door rubrieksindelingen ge-
scheiden. In 1917 trok redacteur Frans Coenen drie vaste, bezoldigde medewerkers 
aan: H.E. Greve voor de Engelse literatuur, Herman Wolf voor de Duitse literatuur 
en de Vlaming Jan van Nijlen voor de Franse literatuur. Waarschijnlijk hebben de 
redacties zich gespiegeld aan buitenlandse tijdschriften als Mercure de France en de 
NRF, waar onder Jacques Rivière tussen 1911 en 1913 een vergelijkbare rubrieksspe-
cialisatie ontstond.36 Verder lijkt deze ontwikkeling samen te hangen met het groei-
end Europees cultureel bewustzijn tijdens en na de Eerste Wereldoorlog, het besef 
te leven in een internationale ruimte en de veelvuldig geuite wens de Nederlandse 
literatuur (vooral het proza) op ‘Europees peil’ te brengen.37

Van Nijlen, aan het begin van de Eerste Wereldoorlog uitgeweken naar Neder-
land en eind 1918 teruggekeerd naar Vlaanderen, volgde als rubrieksmedewerker 
van Groot Nederland de eigentijdse Franse literatuur, met speciale aandacht voor het 
werk dat bij grote Parijse uitgevers als Gallimard, Grasset, Hachette en Plon ver-
scheen.38 Vanaf 1920 schreef hij, vaak met tussenpozen van enkele jaren, regelmatig 
over nieuw werk van Gide, die hij – na aanvankelijke reserves - prees als een objec-
tiverende moralist die klassieke vormbeheersing paarde aan psychologische diep-
gang (al bleven de protagonisten in Les Faux-Monnayeurs levenloze schimmen).39 In 
1927 gaf Van Nijlen een treffend beeld van de polariserende werking van Gide in 
Nederland toen hij schreef dat een objectief oordeel over deze schrijver onmogelijk 
was: ‘Men kan in hem een leider of een misleider zien; men kan hem sympathiek of 
zijn geest verfoeilijk en gevaarlijk achten; maar men kan hem niet negeeren.’40

Een belangrijke biotoop van de Nederlandse receptie van Gide in het interbel-
lum was Brussel, in de jaren twintig een centrum van cultureel en literair interna-
tionalisme. Van Nijlen en Du Perron hadden zich in respectievelijk 1920 en 1921 
in de Belgische hoofdstad gevestigd. In 1927 volgden Jan Greshoff, tussen 1927 en 
1939 de spil van de francofiele Nederlandse gemeenschap in Brussel, en de uitge-
ver Alexander Stols. Hun kennismaking met het werk van Gide hadden zij mede te 
danken aan de Brusselse boekhandelaar en uitgever Raoul Simonson, wiens winkel 
een trefpunt was voor literatoren en bibliofielen en wiens Bibliographie de l’oeuvre de 
André Gide in 1924 typografisch was verzorgd door Stols.41 Simonson bracht Stols 
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in contact met de bibliofiel Ludo van Bogaert, die Stols introduceerde bij Valery 
Larbaud. Door diens bemiddeling kreeg Stols eind 1926 toegang tot Gide, van wie 
hij in de jaren daarna enkele teksten in herdruk zou uitgeven.42 Ook Du Perron 
dankte zijn hernieuwde kennismaking met Gides werk (dat hij aanvankelijk maar 
matig waardeerde) aan Simonson, die hem ook kennis liet maken met Greshoff en 
Stols. Deze schrijvers en uitgevers vonden elkaar in een uitgesproken aristocratische 
en elitaire cultuuropvatting. Individualisme, relativisme en traditiebewustzijn ken-
merkten hun werk en optreden. Het ideale kunstenaarschap was dat van Larbauds 
riche amateur, de lettré voor wie literatuur noodzakelijkerwijs een zaak van en voor 
weinigen was. 

Het profiel van deze schrijvers beantwoordt aan het signalement van wat Rui-
ter en Smulders het ‘aristo-modernisme’ noemen: een stroming die de moderne 
literatuur tot het domein van een geestelijke elite verklaarde en waarvan de verte-
genwoordigers zich afkeerden van de massa en van de gecommercialiseerde boe-
kenmarkt.43 Het is dit modernisme dat John Carey op het oog had toen hij in zijn 
studie The Intellectuals and the Masses de stelling poneerde dat het modernisme een 
offensief was van een in het nauw gedreven culturele elite die zich toelegde op de 
productie en distributie van ontoegankelijke teksten voor een klein publiek met als 
doel de in hun ogen ontwortelde, genivelleerde massa uit het domein van de hoge 
cultuur te weren.44 Binnen deze stroming – waartoe naast Greshoff, Du Perron en 
Stols ook Ter Braak, Marsman, Bloem en Huizinga gerekend kunnen worden en 
waarvan de zelfbenoemde heroïsch-individualist Lodewijk van Deyssel als voorloper 
kan worden beschouwd - gooide Gide hoge ogen, als auteur van en voor een gelijk-
gezinde intellectuele elite en als munitie tegen het cultuurloze Holland. ‘Wat zou 
men zich eigenlijk druk maken over het niet-lezen van Gide door de bewoners van 
dit land? Laten ze hem in Godsnaam maar niet lezen, dat is voor hem nog de beste 
aanbeveling,’ aldus Du Perron in een brief aan zijn boekhandelaar Henri Mayer in 
1930.45 

In de volgende paragrafen zullen niet alle receptiedocumenten en critici de re-
vue passeren, maar zal het materiaal casusgewijs worden belicht vanuit de vraag hoe 
Gide functioneerde in de strategische repertoires van enkele critici. 

3.1.  Du Perron als recensent der recensenten

Geen enkele Nederlandse criticus heeft zo veelvuldig en zo principieel over Gide 
geschreven als E. du Perron. In 1922 maakte hij kennis met werk van Gide en van-
af 1930 zou hij zich opwerpen als de kampioen van Gide in Nederland.46 Uit zijn 
talrijke beschouwingen over de Franse auteur rijst het beeld op van Gide als een 
onafhankelijke lettré, die een sceptische levensbeschouwing paart aan intellectuele 
beschikbaarheid, authenticiteit en kosmopolitisme; een schrijver voor the happy few. 
Gide functioneerde in het project van Du Perrons zelfbevrijding uit het als beper-
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kend ervaren bourgeoismilieu èn in het strategische repertoire waarmee de criticus 
Du Perron zijn positie in de Nederlandse literaire wereld legitimeerde. 

Waar het bewonderde auteurs als Multatuli of Gide betrof gedroeg Du Perron 
zich vaak als een recensent der recensenten. Hij mobiliseerde deze auteurs nadruk-
kelijk in zijn boutades tegen hem onwelgevallige Nederlandse critici. Zo veegde 
hij in Den gulden winckel van februari 1930 de vloer aan met de Nederlandse critici 
die Gide de maat meenden te kunnen nemen.47 In november 1927 had hij een 
vergelijkbare excercitie uitgevoerd, toen hij de componist en criticus Matthijs Ver-
meulen op een scheldkritiek trakteerde vanwege diens afwijzende bespreking van 
Les Faux-Monnayeurs in De gids.48 Vermeulens afwijzing gold zowel de volgens deze 
criticus al te gekunstelde romanstructuur als de immorele strekking van de roman, 
de ‘scabreuse en crapuleuze zijden’ van de jongensliefde. De kern van Vermeulens 
kritiek consoneerde met het ethische standpunt dat in de jaren twintig klonk in 
Dirk Costers De stem: ‘Hij [Gide] is expert in verontschuldigingen en in uitvluchten, 
welke de verantwoordelijkheid van den romancier opheffen.’ Heet van de naald 
reageerde Du Perron in zijn eerste Cahier van een lezer: Gide is ‘een der intelligentste 
en misschien de gevarieerdste figuur […] onder de levende Fransen’ en Vermeulen 
is een ‘zaadzak’ en een ‘neetoor van het Coster-soort’. De grens tussen ‘Coster’ (de 
kampioen van het ethisch-humanisme) en ‘wij’ (de aristo-modernisten: Du Perron, 
Greshoff, Stols) kon niet scherp genoeg getrokken worden. 

Du Perrons wrevel was al gewekt toen Coster zich in een interview met Frédéric 
Lefèvre in het ook onder Nederlandse literatoren veelgelezen literaire publieks-
tijdschrift Les nouvelles littéraires van 19 maart 1927 in negatieve zin over Gide had 
uitgelaten. ‘Je ne l’aime pas. Il manque de chaleur cordiale…’.49 Costers uitspraken 
in het interview werden geresumeerd in Het vaderland (20 maart 1927), neergesa-
beld door Paul van Ostaijen en weggehoond door Du Perron.50 In een brief aan Jo-
hannes Tielrooy kwam Coster nog op het interview terug: hij had Lefèvres verzoek 
ingewilligd om zo bij te dragen aan de propaganda voor het Nederlandse boek in 
Frankrijk. Aan het slot van deze brief formuleerde Coster zijn opvatting over auteur 
en publiek, die het contrast met Du Perrons elitaire houding accentueert: ‘schrijven 
is een communicatiemiddel, en als er geen gemeenschap meer is, kan men ’t net zo 
goed voor zichzelf doen.’51 Van zijn oordeel over Gides gebrek aan gemoedswarmte 
en gemeenschapszin behoefde Coster zijn adressaat niet te overtuigen. In de eerste 
jaargang van De stem (1921) had Tielrooy een opstel over Gide gepubliceerd waarin 
hij zich distantieerde van Gides elitaire mentaliteit, zijn cynisme en het gebrek aan 
‘vastheid’ in diens levensvisie waardoor geen uitzicht werd geboden op ‘het verruk-
kend besef eener gemeenschap en maatschap’.52   

Du Perrons opstel ‘André Gide en de Hollandsche kritiek’ kende een incuba-
tietijd van bijna een jaar. Op 19 april 1929 raadde Du Perron zijn vriend Nico Don-
kersloot aan ‘héél André Gide’ te lezen en kondigde hij een groot artikel aan over 
Gide, ‘die in Holland met het domste wantrouwen, nog steeds, behandeld wordt.’ 
‘Iemand die Gide heelemaal gelezen heeft, aanvaardt hem zonder meer, en met àl 
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zijn fouten (van karakter, en levensleer, enz. enz.) omdat hij sans contredit het groot-
ste en gevarieerdste talent is van de heele levende Fransche schrijverswereld.’53 

Directe aanleiding van Du Perrons opstel waren twee artikelen over Gide die 
kort na elkaar in Den gulden winckel waren verschenen. In ‘Gide als Proteus en Apos-
tel’ prees Hans van Loon Gide als een auteur die bezeten was van ‘den drang naar 
oprechtheid’, die de zelfkritiek niet schuwde en geijkte maatschappelijke waarden 
niet kon accepteren zonder zijn oprechtheid te offeren.54 J.F. Otten wijdde enkele 
afleveringen later een beschouwing aan Gide, waarin hij enkele ‘dwaze meeningen’ 
van ‘de gemiddelde lezende mensch’ over de auteur ontkrachtte.55 Het beeld van 
Gide dat Otten ontwierp strookte op hoofdlijnen met dat van Du Perron: Gide is 
een belangwekkend schrijver vanwege zijn verzet tegen fixatie, maar de complexe 
verbeeldingswereld van deze auteur stuit op onbegrip bij de ‘gemiddelde mensch’ 
die immers leeft bij zijn burgerlijke zekerheden. 

Du Perron opende zijn opstel met zijn enthousiasme uit te spreken over de stuk-
ken van Van Loon en Otten, die tot de weinige critici behoorden die Gide naar 
waarde wisten te schatten. Vervolgens worden Gides ‘slechte verstaanders’ van re-
pliek gediend: Dirk Coster, Matthijs Vermeulen en Gerard Bruning weten niets be-
ters te doen dan Gide te meten naar hun eigen bekrompen morele standpunten, 
terwijl Marsman Gide ‘de stichter van bijna alle kwaads’ noemde. 

De door Du Perron aangehaalde uitspraak van Marsman dateerde van 1926, toen 
hij nog sterk onder de invloed van Gerard Brunings radicale katholieke cultuurkri-
tiek stond, en werd in 1928 opnieuw afgedrukt in zijn bij uitgeverij De Gemeen-
schap gepubliceerde bundel De lamp van Diogenes.56 Het is vooral Marsman die het 
in Du Perrons opstel moet ontgelden. In de N.R.C. van 8 juni 1929 had Marsman, in 
een korte maar principiële recensie van Du Perrons dichtbundel Poging tot afstand, 
diens bewondering voor Gide, ‘dien ik detesteer’, onder vuur genomen. Gides 
‘zoogenaamde’ immoralisme deed Marsman af als kinderachtig, burgerlijk en tam: 
‘Niets is zoo smakeloos als de z.g. immoraliteit van benepenen, die tot hun ergernis 
en als men wil tot ons vermaak, voortdurend gekweld worden door hun misschien 
zelfs ten onrechte slecht geweten: zoo braaf zijn ze soms.’ Du Perrons schoppen 
tegen Coster en Vermeulen noemde Marsman ‘miezerig, pesterig en flauw’, diens 
geest ‘hondsch en moerassig’ en voortkomend uit ‘gelijkvloersch cynisme’.57 Du 
Perron was gestoken door Marsman aanval. Dat Marsman Gide een ‘immoralist’ 
noemde, getuigde volgens hem van volslagen onbegrip: Marsmans theorieën over 
‘vitaliteit’, ‘dynamiek’ en ‘vormkracht’ konden het oeuvre ‘van een man als Gide’ 
niet aantasten. Dat juist Marsman alle aandacht kreeg in Du Perrons anti-kritiek had 
waarschijnlijk te maken met het feit dat Du Perron in deze generatiegenoot, anders 
dan in Coster of Bruning, een mogelijke toekomstige medestander vermoedde, die 
evenwel op het rechte pad moest worden gebracht. In de jaren dertig zou Marsman 
zijn gestorven mentor Gerard Bruning inruilen voor Du Perron, die zijn belangrijk-
ste adviseur werd en die hem aanmoedigde L’immoraliste te vertalen.58 

De teneur van de Nederlandse receptie van Gide vergeleek Du Perron met ‘de 
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verontwaardiging der kerkgangsters van het nette dorp bij de verschijning van de 
zondige vreemdelinge’. Du Perron aarzelde niet om Gide te plaatsen in de top van 
de contemporaine wereldliteratuur: ‘een schrijver, oneindig subtieler, oorspron-
kelijker en veelzijdiger, oneindig grooter als kunstenaar – en waarom ook niet als 
mensch? – dan de heeren Zweig en Schnitzler en wie al niet meer, naar wier werken, 
vertaald en onvertaald, zoo’n voortdurende navraag bestaat in den Nederlandschen 
boekhandel.’ Het in de pan hakken van de slechte verstaanders van Gide was Du 
Perron een persoonlijke behoefte; de criticus moest geen publieksvoorlichter zijn 
(als Coster), maar iemand die zijn mening uitsprak voor enkele gelijkgestemden; 
‘”het Publiek” kan Gide gerust ongeopend laten’, want ‘men weet niet wat men ervan 
denken moet’. 

Du Perrons opstel uit 1930 is een knooppunt van kritische stemmen over Gide. 
Zijn beschouwing liep uit in een manifest van het aristo-modernisme, waarin ‘ethici’ 
als Coster, Vermeulen, Bruning en Marsman buiten spel werden gezet. Toen Du Per-
ron zijn opstel in 1931 opnam in de bundel Vriend of vijand (Cahiers van een lezer), 
die deel uitmaakte van de reeks Standpunten en getuigenissen bij Stols, voegde hij een 
voetnoot toe waarin hij zijn polemische werkwijze en elitaire cultuuropvatting mo-
tiveerde: Gide is een schrijver ‘voor enkelen’ en het opstel had vooral tot doel hem 
tegen ‘de vijand’, ‘de al te braaf-voelenden van het “andere soort”’, die Duhamel 
– ‘een franse Dirk Coster’ – boven Gide plaatsen, te beschermen.59 In Uren met Dirk 
Coster (Een tegenstem), Du Perrons finale afrekening met Coster, plaatste hij zijn op-
ponent als publieksvoorlichter tegenover Gide, voorbeeld bij uitstek van de schrijver 
‘voor the happy few’.60

Voor Du Perron zou Gide tot 1940 een ijkpunt blijven, al kon hij hem niet on-
voorwaardelijk bewonderen.61 Zijn waardering gold vooral de auteur van Prétextes 
– de polemiserende essayist. Gides bekering tot het Sovjetcommunisme vond hij dan 
ook ongeloofwaardig en strijdig met het ideaal van de autonome, kritische intellec-
tueel, die iedere collectivistische ideologie diende te ontmaskeren.62 ‘Een Gide de 
noodzakelijkheid van het stalinisme te horen verdedigen, geeft mij lust om trotskist 
te worden, zelfs als ik daar geen betere redenen voor vinden kon; ik moet aan de 
trotskisten denken om dan toch maar weer de moed te vinden tot het…isolement.’63 
Gides breuk met het communisme, zijn Retour de l’U.R.S.S., werd door Du Perron na-
tuurlijk met open armen ontvangen.64 In 1939 noemde Du Perron de zeventigjarige 
Gide het intellectuele geweten van het bedreigde Europa.65 Dat beeld van Gide zou 
tussen 1945 en 1960 in de Nederlandse Gidereceptie domineren.66

3.2. Katholiek verzet 

Coster, Vermeulen, Tielrooy en Marsman mochten dan hun bezwaren tegen Gide 
hebben, het georganiseerde verzet kwam van katholieke zijde. Toen Gides roem zich 
over Europa verspreidde, beleefde Frankrijk een katholiek reveil. Geïnspireerd door 

Mathijs Sanders



    

Sporen van Proteus

247

de radicale katholieke pamflettist Léon Bloy en door de filosofie van Thomas van 
Aquino bracht Jacques Maritain met een groep geestverwanten een cultuurbeweging 
op gang die niets minder beoogde dan de restauratie van de katholieke cultuur in 
de moderne tijd. Rond Maritain schaarde zich in de jaren twintig een internationaal 
gezelschap van denkers en kunstenaars die streefden naar een renouveau catholique. 
Als gevolg van reformatie en revolutie was de Westerse cultuur volgens hen ontwricht 
geraakt en enkel een nieuwe spiritualiteit kon deze cultuur van een wisse ondergang 
redden.67 Sinds de publicatie van Corydon en Les caves du Vatican gold Gide onder 
katholieke critici als een exponent van deze ontwrichting.68 In december 1923 had 
Maritain in een persoonlijk onderhoud getracht Gide ervan te weerhouden Corydon 
in een grote oplage te publiceren, maar deze poging was vergeefs.69 

Tot de binnenste kring van Maritains netwerk behoorde Pieter van der Meer 
de Walcheren, die in de jaren twintig een belangrijke schakel was tussen de groep 
rond Maritain en de Nederlandse katholieke jongeren die zich groepeerden in tijd-
schriften als Roeping, De valbijl en De gemeenschap.70 Tussen 1921 en 1924 besteedde 
hij in zijn rubriek ‘Kunst en letteren’ van het weekblad De nieuwe eeuw met grote 
regelmaat aandacht aan het werk van katholieke Franse schrijvers en kunstenaars. 
Onder jonge katholieke critici waren zijn opvattingen over contemporaine litera-
tuur beeldbepalend. Enkele weken nadat Maritain zich in een interview in Les nou-
velles littéraires had afgekeerd van Gides ketterijen, kregen de lezers van De nieuw 
eeuw ook Van der Meers ongezouten opinie. Gides werk was ‘een zeer subtiel gees-
telijk gif […] van een geheime ontbindende macht’, de auteur een ‘perverschen, 
demonischen geest’ en Nederlandse katholieke lezers deden er goed aan kennis te 
nemen van wat Maritain en Massis over Gide schreven.71 Een vergelijkbaar geluid 
klonk in het in 1906 opgerichte katholieke recensietijdschrift Boekenschouw, waarin 
protectionistische motieven het literaire oordeel bepaalden: de katholieke lezer 
moest beschermd worden tegen gevaarlijke uitwassen van goddeloze literatuur en 
juist om die reden besprak het tijdschrift zoveel mogelijk teksten uit binnen- en 
buitenland. Vooral in het eerste decennium van het blad gebeurde dat in ultrakorte 
recensies, zoals deze over Les caves du Vatican: ‘De schrijver is een van die mannen, 
van wien men een tijd geleden vermoedde dat hij zich getrokken voelde tot het 
catholicisme. De spot tegen de Roomsche Kerk en stille corruptie, waarvan dit boek 
vol zit, bewijzen wel dat die hoop ijdel was.’72 Protectionistische motieven spraken 
uit een recensie van Les Faux-Monnayeurs, dat ‘simpliciter slecht’ werd geacht en het 
product van een ‘gevaarlijk schrijver’, ter staving van welke bewering een Franse 
katholieke autoriteit – de criticus Mauclair – werd aangehaald.73 Ook Boekenschouw 
mobiliseerde Gide in zijn strategische repertoire. Zo bekritiseerde de jezuïet P. van 
der Scheer Nederlandse critici als Sybrandi Braak (wiens dissertatie André Gide et 
l’âme moderne in 1923 was verschenen en waarmee Gide een plaats kreeg in de aca-
demische literatuurbeschouwing) en Johannes Tielrooy (Fransche litteratuur van onze 
dagen, 1928), die verzuimd hadden Gides anti-katholieke houding te bekritiseren, 
zoals Henri Massis dat in zijn Jugements zo treffend had gedaan.74 
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De meest omvangrijke en principiële uiteenzetting over Gide vanuit katholieke 
kring was afkomstig van een van de jongeren uit het mentoraat van Van der Meer 
de Walcheren, Gerard Bruning. In 1926 publiceerde hij in drie afleveringen van De 
gemeenschap zijn essay ‘Van André Gide tot André Breton’.75 Het beeld dat Bruning 
schetste van de moderne Franse literatuur consoneerde geheel met dat van Van 
der Meer de Walcheren. Deze literatuur bewoog zich sinds Gide in een neergaande 
lijn naar de duistere diepten van Dada en Surrealisme. Gide wordt door Bruning 
verantwoordelijk gesteld voor enkele gevaarlijke ‘afwijkingen in het Europese denk- 
en gevoelsleven’, waaronder ‘de negatie van het verstand en van de wil en (in ver-
eniging ook met Freud’s theorieën) de ontdekking van het onderbewustzijn, sinds 
Dostojewski en André Gide gevaarlijk geëxploiteerd.’ De strekking van het essay was 
daarmee gegeven, maar bij nader inzien is Brunings beeld van Gide niet eenduidig. 
Hij noemt Gides ‘levensleer’ weliswaar ‘cynisch’ en ‘giftig’, maar door de kritiek 
heen schemert onmiskenbaar ook bewondering door voor de literaire kwaliteiten 
van diens werk en voor zijn ‘ethische bezorgdheid’. Gide heeft zich bekend tot 
Protos, ‘die als een verderfengel tussen de mensen is: het kwade uitzaaiend, de duis-
ternissen in elke ziel oproepend, de fascinerende “détours des pensées” arglistig 
prikkelend.’ Voor een dergelijke paradoxale taxatie had Du Perron geen emplooi 
(de strekking van Brunings ‘halfbakken artikel’ was hem naar eigen zeggen ont-
schoten76), maar Ter Braak legde de kern van Brunings Gidebeeld open toen hij 
in 1930 noteerde: ‘Als men Bruning zijn liefde voor Gide voorhoudt, is dat geen 
beschuldiging van dubbelzinnigheid; neen, Bruning moest Gide zo liefhebben om 
hem zoo te kunnen haten, hem zoo begrijpend te kunnen bestrijden.’77 

In zijn analyse van Brunings essay bracht Ter Braak een mechanisme aan het 
licht dat in de receptie van Gide van groot belang is: Bruning projecteerde zijn ei-
gen obsessies op Gide. Eenzelfde projectie is zichtbaar in Ter Braaks beschouwing 
‘Gide’s christendom’ uit 1937, waarin hij Gide ‘noch een cynicus noch de princi-
piële negativist’ noemt, maar ‘een Christen van de protestantse nuance, die, zoals 
van iedere werkelijke protestant eigenlijk gevergd kan worden, de christelijke over-
levering […] telkens opnieuw toetst aan de Evangeliën.’78 Gides christendom, aldus 
Ter Braak, is bewegelijk en derhalve onorthodox, want een ‘afrekening’ met ieder 
versteend ‘geloof’ door een denker die de tegenspraak in zichelf niet schuwt. In de 
jaren dat Ter Braak zijn generatiegenoten taxeerde op hun bereidheid afscheid te 
nemen van domineesland (te breken met overgeleverde levensbeschouwelijke con-
venties), vond ook hij in Gide een ijkpunt. 

4. Conclusies

Welke vlakken en lijnen in het Nederlandse literaire polysysteem lichten op wan-
neer de receptie van Gide wordt getraceerd? Een eerste conclusie is dat Gide in 
het interbellum door een groot aantal critici in een groot aantal periodieken werd 
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besproken. De actieradius van Gides receptie was aanzienlijk groter dan die van 
bijvoorbeeld Virginia Woolf, die door een veel kleinere groep recensenten werd 
besproken, recensenten bovendien die niet direct een canoniserende invloed uitoe-
fenden.79 Anders dan Woolf en net als Valéry werd Gide besproken door zowel critici 
die later naar de periferie van het literaire polysysteem werden geschoven (Coster, 
Tielrooy, Bruning, Vermeulen, Van Loon, Otten, Hiegentlich) als door critici die 
na de Tweede Wereldoorlog werden gecanoniseerd en wier kritisch proza vanaf de 
jaren vijftig opnieuw werd uitgegeven (Du Perron, Ter Braak). Deze tweede groep 
had een beeld ontworpen van Gide dat na de oorlog werd gereproduceerd door 
critici als Max Nord, Sem Dresden en Pierre H. Dubois: dat van een auteur voor 
literaire fijnproevers die intellectuele onafhankelijkheid prefereerden boven religi-
euze en ethische bindingen.80 Hoewel Forum na de oorlog ging gelden als het meest 
gezaghebbende literaire tijdschrift in het interbellum blijkt hier opnieuw dat er, 
ook waar het de receptie van Gide betreft, meer was dan Forum alleen. Oversteegen 
had dan ook stellig gelijk toen hij in Vorm of vent opmerkte dat Gides opvattingen ‘in 
ons land doorgaans te eenzijdig gezien worden door de bewondering die de Forum-
schrijvers hem toedroegen.’81  

Twee segmenten van het polysysteem zijn in deze receptiegeschiedenis vrijwel 
afwezig: het protestants-christelijke circuit en vrouwelijke critici. Het belangrijkste, 
want meest toonaangevende protestants-christelijke tijdschrift, Opwaartsche wegen 
(1923-1940), liet Gide onbesproken. De enige vrouwelijke criticus die incidenteel 
over Gide schreef was Elisabeth de Roos.82 

Twee subsystemen hebben in de receptie van Gide tot 1940 een dominante rol 
gespeeld: het netwerk van wat ik met Ruiter en Smulders de ‘aristo-modernisten’ 
heb genoemd (met als kern: Greshoff, Du Perron en Stols) en de levensbeschou-
welijk bevlogenen die gevonden konden worden in het katholieke literaire circuit 
(met als voornaamste spreekbuizen Boekenschouw en Gerard Bruning) en in de in-
vloedssfeer van Dirk Coster (Tielrooy, Vermeulen). De twee subsystemen hadden 
hun eigen periodieken en woordvoerders, die uiteraard ook weer op elkaar reageer-
den en waartussen een criticus als Marsman zich bewoog. In het voorgaande is ge-
bleken dat beide groepen critici Gide mobiliseerden in hun strategische repertoire: 
zij ontwierpen een beeld van Gide dat fungeerde als instrument ter legitimatie van 
de eigen cultuur- en literatuuropvatting. Voor Greshoff en Du Perron was Gide voor 
alles de aristocratische en onthechte intellectueel, een schrijver ‘voor weinigen’ die 
er als persoonlijkheid toe deed. In hun boutades aan het adres van het Hollandse 
publiek legitimeerden zij hun elitaire cultuuropvatting door deze Gide voor het 
voetlicht te brengen. Hierin werden zij voorafgegaan door de niet minder aristocra-
tische vroege Gide-recipiënten Diepenbrock en Van Deyssel. 

Het tweede segment, dat van de ethici en de katholieken, vormde een minder 
hecht geheel waar het de receptie van Gide betrof. Zowel Coster en Vermeulen als 
Van der Meer de Walcheren, Bruning en Boekenschouw verwierpen Gides werk en 
opvattingen. In hun repertoires was Gide een belangrijk negatief referentiepunt. 
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Wat Greshoff en Du Perron zagen als intellectuele onthechting, beschouwden deze 
critici als morele ontworteling. Waar de ethici zich beriepen op door Coster geijkte 
normen als ‘bewogen menselijkheid’ en ‘gemoedswarmte’, die bij de cynicus Gide 
ver te zoeken zouden zijn, daar legitimeerden katholieke critici hun anti-moderne 
programma door, in navolging van Maritain, Gide af te wijzen. Maar ook waar het 
de ontvangst van Gide betreft vormde het katholieke circuit geen gesloten front. 
Terwijl Boekenschouw het gevaar van Gide bleef benadrukken, toonde Bruning zich 
onmiskenbaar gefascineerd door de auteur, iets wat ook Ter Braak signaleerde. 
De dubbele houding van katholieke schrijvers ten aanzien van Gide bracht Van 
Duinkerken onder woorden toen hij in zijn memoires opmerkte dat Gide onder 
de katholieke jongeren gold als ‘het duidelijkste voorbeeld van een verwerpelijke, 
hoewel grote schrijver.’83 De argumenten die beide groepen aanvoerden pro en 
contra Gide waren van zowel literaire als levensbeschouwelijke, politieke en maat-
schappelijke aard. 

Uit het hier gepresenteerde onderzoek kan worden geconcludeerd dat een bui-
tenlandse auteur als Gide werd gebruikt in de positioneringsstrategieën van uit-
eenlopende (groepen) Nederlandse auteurs en critici. Zijn functie was die van een 
katalysator: zonder zich zelf in het Nederlandse debat te mengen, wekte hij reacties 
op in het Nederlandse literaire systeem en stuurde hij de standpunten van uiteenlo-
pende (groepen) schrijvers en critici in het interbellum. Door de receptie van bui-
tenlandse literatuur systematisch in het literair-historisch onderzoek te betrekken 
wordt duidelijk dat de dynamiek van het Nederlandse literaire polysysteem mede 
werd bepaald door de verbindingen met het buitenland.
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Een Hollands-Franse 
verwantschap 

1. Inleiding

In de driedelige Histoire des littératures die aan het eind van de jaren ’60 van de twin-
tigste eeuw verscheen bij de gerenommeerde Parijse uitgever Gallimard, worden 
in totaal 45 bladzijden gewijd aan de ‘littérature néerlandaise’.1 In de bibliografie 
die volgt op dit stuk waarin zowel de Nederlandse als de Vlaamse literatuur worden 
behandeld, staat als één van de negen titels onder het kopje ‘périodes moderne et 
contemporaine’ een studie van Johannes Tielrooy vermeld. Het is zijn Panorama de 
la littérature hollandaise uit 1938.2 Postuum betekent het een ware triomf voor deze, 
door de mannen van Forum zo zeer geplaagde criticus, dat dertig jaar na de verschij-
ning van zijn handboek, zijn visie op de Nederlandse literatuur van het interbellum 
in de reeks ‘Encyclopédie de la Pléiade’, een plaats heeft gekregen.

Deze kleine erkenning van zijn inspanningen om de Nederlandse literatuur be-
kendheid te geven in Frankrijk wordt echter nog niet gespiegeld door een gelijke 
erkenning van zijn inspanningen voor de Franse literatuur in Nederland, of in wat 
ruimere zin, voor zijn bijdrage aan de literatuurkritiek in het algemeen. Een snelle 
speurtocht door de meest gebruikte literatuurhistorische overzichten van de laat-
ste decennia leert dat Tielrooy noch in Anbeek, noch in Brems, noch in Schenke-
veld-Van der Dussen, noch in Van Bork/Laan genoemd wordt. Alleen Ruiter en 
Smulders vermelden zijn naam.3 Vanuit de opvatting dat geen enkele letterkunde 
ooit in een nationaal isolement verkeert, maar dat producenten en consumenten 
van literatuur zich op uiteenlopende wijze op de hoogte stellen van wat er over de 
grens gebeurt en wat de literaire mode in het buitenland dicteert, is de criticus 
Tielrooy een interessante onderzoekscasus. De auteurs in deze special van Neder-
landse letterkunde delen immers een nieuwsgierigheid naar de wisselwerking tussen 
de nationale en de internationale literaire ruimte en naar de mogelijkheden om 
verschillende vormen van literaire mediatie in kaart te brengen. Tielrooy heeft, met 
alle letterkundige ‘missers’ en eigenaardigheden die hem achteraf kunnen worden 
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nagedragen, als intermediair voor de Franse letterkunde in Nederland een rol van 
betekenis gespeeld, zoals in de inleiding bij dit nummer reeds is aangegeven. 

De eerste publicatie van zijn hand waarin een element uit de Franse cultuur cen-
traal staat, verscheen in 1913 in De Nieuwe Gids. Het is een uitgebreide bespreking 
van een boek van Octave Uzanne uit 1910, Parisiennes de ce temps, en leurs divers milieux, 
états et conditions. Tielrooys tekst draagt de titel ‘Hedendaagsche Parisiennes’.4 Het 
is tevens een opmerkelijke bespreking omdat er naast pikante wetenswaardigheden 
en ferme meningen over uiterlijk en gedrag van de Parijse vrouw in het algemeen, 
ook een aantal standpunten over de vrouwelijke auteur in zijn te ontdekken die 
duidelijk vooruitlopen op zijn latere kenschets van Nederlandse schrijfsters in het 
Panorama de la littérature hollandaise. Geheel conform de mode van de dag worden 
schrijvende vrouwen als een klasse apart beschouwd, een klasse die soms welwillend, 
meestal neerbuigend, maar altijd geïsoleerd bekritiseerd wordt.5  In het jaar van zijn 
dood schreef hij onder andere in De Vlaamse Gids over Voltaire en recenseerde hij 
voor het Critisch Bulletin een studie van Jean Guéhenno over Rousseau.6 In de vier 
decennia tussen 1913 en 1953 publiceerde hij korte en langere stukken over Franse 
literatuur en cultuur in De (groene) Amsterdammer, in Elseviers Maandschrift, in De stem, 
in Neophilologus en in een reeks andere kranten en tijdschriften. Hij schreef over 
Honoré de Balzac, Anatole France, Victor Hugo, Ernest Renan, Pierre de Ronsard 
en vele anderen. Een Franse auteur voor wie hij echter een speciale bewondering 
lijkt te hebben gehad, is Paul Valéry. De romanist Sem Dresden noemde in het le-
vensbericht dat hij in het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse letterkunde over 
Tielrooy schreef, diens belangstelling voor Valéry karakteristiek:

Het kon niet anders of de figuur van de grote dichter-theoreticus, die omstreeks 1925 nog niet 

of nauwelijks bekend was in Nederland, moest hem zeer na staan. Met alle omzichtigheid en sub-

tiliteit, die hem eigen waren, heeft Tielrooy dan ook iedere keer opnieuw niet alleen op Valéry 

gewezen, maar er tevens naar gestreefd zijn theoretische opvattingen te doorgronden, zich deze 

eigen te maken en te verwerken in wat hij zelf over de grondslagen der letterkunde dacht.7  

Tielrooy heeft inderdaad vele malen over Valéry geschreven en toch worden Ter 
Braak en Du Perron, ook al is het dan hoofdzakelijk in negatieve zin, eerder met de 
Fransman geassocieerd dan hij. De hegemonie van de Forumianen is er zeker ook 
debet aan dat Jan Fontijn in zijn uiterst subtiele weergave van een aantal essentiële 
standpunten van Valéry, die zijn opgenomen in zijn essaybundel Kijk naar de vis uit 
2003, de uitspraken van Ter Braak, Du Perron, Vestdijk en Van Vriesland weergeeft, 
maar de door Forum verguisde Tielrooy overslaat.8 

In de onderstaande bijdrage wordt onderzocht op welke wijze het werk van deze 
enigmatische Franse dichter en prozaïst via kranten en tijdschriften in de Neder-
landse literatuur is geïntroduceerd tot aan zijn dood in 1945. De receptie van Valéry 
werd in 1926 door Tielrooy in De stem op gang gebracht en in 1933 in Forum door 
Vestdijk voortgezet. Hun beider visie komt hieronder aan de orde. 
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2. ‘Maar kent ge ook Paul Valéry, den dichter?’

Met honderd procent zekerheid is het niet vast te stellen, maar de naamsbekend-
heid van Paul Valéry lijkt in 1922 via De Amsterdammer  een aanvang te nemen. In de 
rubriek ‘Tijdgenooten’ beschrijft de criticus W.G. Byvanck hoe een ontmoeting met 
Gide eindigt met de volgende woorden van de bewonderde auteur:

Denk niet dat Frankrijk thans vertegenwoordigers van het klassieke beginsel mist. Gij kent 

natuurlijk Marcel Proust met den eigen stijl en het eigen gezichtsvermogen en onder het allerbij-

zonderste toch geheel het algemeen menschelijke. Maar kent ge ook Paul Valéry, den dichter?9  

Byvanck, wiens bemiddelende rol ten gunste van de Franse letterkunde in Neder-
land aan het eind van de negentiende eeuw wel enige overeenkomsten vertoont met 
die van Tielrooy twintig jaar later, kende de naam van Valéry zonder twijfel.10  Of zijn 
lezers in De Amsterdammer ook al zo ver waren, vroeg hij zich kennelijk af, gezien de 
wijze waarop hij Gides vraag hier retorisch presenteert. Zijn twijfel was terecht want 
er was tot dan toe nog niet over Valéry geschreven in de Nederlandse pers en het 
zou ook nog even duren voordat de auteur werd geïntroduceerd. Drie jaar later, in 
1925, is Tielrooy de volgende die Valéry in De Amsterdammer noemt. Met name in de 
rubriek ‘Nieuwe Fransche Boeken’, die van 1917 tot 1931 onder zijn verantwoorde-
lijkheid viel, lijkt hij de naam te vermelden zodra hij daartoe een reële aanleiding 
ziet. Tussen 1925 en het jaar waarin Jan van Nijlen de rubriek van hem overneemt, 
laat Tielrooy Valéry dertien maal in het weekblad aanwezig zijn. 

In januari 1925 bespreekt hij in zijn rubriek achter elkaar twee Nederlandse over-
zichten (van de romanist Valkhoff en van de criticus Greshoff)  en een Franse studie 
(van de criticus Crémieux) over de Franse letterkunde, boeken die alledrie in 1924 
zijn uitgekomen.11 Terloops vermeldt hij in een lange rij namen Valéry als één van 
degenen aan wie Crémieux terecht aandacht besteedt. Deze eerste maal is het nog 
niet meer dan de naam van de auteur die Tielrooy noemt. In mei 1925, in een re-
censie van de Anthologie de la nouvelle poésie française, die kort daarvoor bij de uitgever 
Kra is verschenen, past Valéry echter al in een rijtje preferente dichters, waartoe 
onder anderen ook Baudelaire, Claudel en Cendrars behoren.12 Opmerkelijk is dat 
Tielrooy in dit stuk Nijhoff aanhaalt die de bloemlezing zes weken eerder heeft be-
sproken in de NRC. Hij lijkt hier bewust of onbewust een Frans-Nederlandse/Neder-
lands-Franse letterkundige ruimte te creëren, waarin zonder onderscheid wordt ge-
sproken over studies over de Franse letterkunde of die nu uit Nederland of Frankrijk 
afkomstig zijn. Het is een mediërende strategie die hij op verschillende manieren 
veel vaker zal gaan toepassen.13  

Aan het eind van het jaar toont Tielrooy voor het eerst onomwonden zijn be-
wondering voor de Franse auteur. Vier nieuwe Franse boeken bespreekt hij en in de 
ultrakorte ‘Berichten en aanteekeningen’ waarmee de rubriek iedere keer besluit, 
staat te lezen: 
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Voorop sta de vermelding van een der beste daden die de Académie Française sinds jaren ver-

richtte, de verkiezing van den belangrijken dichter der Charmes, den eminenten prosateur die 

Eupalinos schiep. Spoedig meer over deze schrijver, die recht heeft op een studie, uitvoeriger 

dan ik tot nu toe heb kunnen leveren. Door toedoen van de Alliance Française heeft Valéry 

onlangs in Nederland lezingen gehouden.14

Steeds weer duikt de naam van Valéry op in Tielrooys stukken met als doel zijn le-
zers daardoor te doordringen van het feit dat hij als één van Frankrijks belangrijkste 
auteurs moet worden beschouwd. Als Carry van Bruggen Valéry’s naam (met die 
van vele anderen) overslaat in een bespreking van Franse literatuur wijst Tielrooy 
haar op haar ‘fout’, ‘Nu heb ik toch wel lust, de gaatjes van Mevrouw van Bruggen’s 
douchetoestel half dicht te knijpen en den kouden straal in haar eigen richting 
te dirigeeren’.15 En in een bespreking van de Anthologie de la nouvelle prose française 
in juni 1927 polemiseert hij met de Nederlandse kritiek in het algemeen met het 
verwijt dat deze haar taak soms te licht opvat. Hij stelt de vraag waarom er voor een 
Nederlands publiek over Franse literatuur geschreven zou worden en beantwoordt 
deze met het Horatiaanse utile dulci. Het enige verdedigbare doel is de Nederlandse 
lezer scherper te doen beseffen in hoeverre het aangenaam en nuttig is dat hij be-
paalde, door de criticus geselecteerde, Franse werken leert kennen. Zelf kan een 
lezer vervolgens beoordelen of die werken iets voor hem zijn. De rol van de criticus 
is belangrijk, want boeken aan te bevelen die dat niet waard zijn, is een nutteloze 
bezigheid.

Romain Rolland en de Hollandsche dames vinden elkaar wel zonder critiek in de bladen! 

Omgekeerd, Fransche schrijvers kortaf veroordeelen omdat de Hollander hun diepste wezen 

niet aanstonds begrijpt is roekeloos. Men gooit geen juweelenkistje weg om de ingewikkelde 

gesteldheid van het slot. Als wij eeuwig voortgaan Barrès en Valéry duister of gewrongen te 

noemen, loopt Nederland gevaar in het litteraire eeuwig de mindere van Frankrijk te blijven; 

en een litteraire genieting van hooge orde wordt den Nederlandschen lezer in ieder geval al 

dadelijk onthouden.16 

Drie aspecten van Tielrooys kritisch profiel zijn inmiddels zichtbaar: hij ziet het als 
de taak van de criticus een selectie te maken uit het buitenlandse aanbod, waarbij 
deze niet moet nalaten ook moeilijke auteurs te bespreken. Hij volgt de opvattin-
gen van Horatius, verwoord in diens Ars poetica, met name onderschrijft hij diens 
standpunt dat het de functie van de criticus is datgene te presenteren waarvan de 
lezer kan leren en genieten tegelijkertijd. En hij bemiddelt tussen het Franse en 
Nederlandse literaire veld door regelmatig auteurs, uitgevers en critici uit beide 
letterkundes door elkaar te noemen, met als doel de Nederlandse literatuur op 
een hoger plan te brengen. Valéry is voor hem een belangrijke standaard die hij, 
zodra daartoe gelegenheid is, graag als zodanig noemt. In theoretische termen ge-
formuleerd: Tielrooy neemt de Fransman op in zijn strategisch repertoire met de 
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bedoeling hem in het Nederlandse polysysteem ‘in te schrijven’ en het daarmee te 
verrijken.

In De (groene) Amsterdammer schrijven in het interbellum naast Tielrooy ook Hen-
rik Scholte, J.W.F. Werumeus Buning, Herman Middendorp, Jan van Nijlen, D.A.M. 
Binnendijk, Anton van Duinkerken, Giacomo Antonini, Vestdijk, Du Perron en Van 
Vriesland over Valéry. Het zijn niet altijd diepgravende oordelen, die worden gege-
ven, vaak is het niet meer dan het noemen van de naam in een rijtje Franse auteurs 
of de vermelding dat Valéry een inleiding heeft geschreven bij een publicatie. Wie 
er ook aan het woord is, altijd is de vermelding positief en altijd figureert de auteur 
aan de top van wat Frankrijk op dat moment te bieden heeft. Degene die ruim 75 
jaar na het verschijnen achter elkaar de stukken leest waarin Valéry’s naam wordt 
genoemd, constateert dat wat gezegd wordt weliswaar allemaal erg aan de opper-
vlakte blijft, maar dat een lezer zich tot 1945, het jaar van Valéry’s dood, via De (groe-
ne) Amsterdammer toch een vrij compleet beeld van de veelzijdigheid van de Franse 
auteur heeft kunnen vormen. Zo bespreekt Werumeus Buning in zijn ‘Kroniek van 
den dans’ een studie over Valéry als ‘dansphilosoof’, signaleert Binnendijk verwant-
schap tussen gedichten van Vestdijk en die van de Franse auteur en adverteert Stols 
in 1929 met enkele belangrijke luxe uitgaven uit zijn fonds waaronder het door de 
uitgever zelf vertaalde Le Retour de Hollande. Zo verzucht Victor van Vriesland in 1938 
dat niet Pearl Buck maar Valéry de Nobelprijs had moeten krijgen en wordt in 1939 
ook Valéry’s politieke stellingname vermeld.17 

De naam fungeert als signaal voor kwaliteit uit Frankrijk: tien jaar na Gides vraag 
aan Byvanck is niet alleen ‘den dichter’ Valéry in Nederland bekend, maar is hij als 
prozaïst en essayist eveneens al vele malen in de publieke pers genoemd. Want het 
patroon van De (groene) Amsterdammer, het noemen van de naam, individueel of in 
een rijtje Franse auteurs, is in andere kranten en tijdschriften uit het interbellum 
ook waarneembaar. Vanaf het midden van de jaren ’20 duikt Valéry’s naam op in 
Den gulden winckel, in De gids, in De vrije bladen, in De Nieuwe Rotterdamsche Courant 
en elders. Artikelen waarin het werk van de auteur centraal staat zijn echter uiterst 
schaars. De eerste uitvoerige studie, die aandacht waarop de auteur volgens Tiel-
rooy recht had en die hij beloofde te zullen geven, zoals het in het eerder gegeven 
citaat luidt, verscheen in 1926 in De stem.18 Wat schreef Tielrooy over Valéry?  

3. ‘…een schema te ontwerpen…’

In een introductie van drie bladzijden schotelt Tielrooy zijn lezers een rij titels van 
werk van Valéry en een reeks namen van auteurs met wie deze min of meer verwant 
is voor. Hij vertelt over de eerste symbolistische verzen, gevolgd door de periode van 
zwijgen19 en over het nieuwe begin in 1917 als La Jeune Parque verschijnt. Het essay 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, oorspronkelijk  uit 1895, in 1919 door de 
auteur gereviseerd, noemt Tielrooy een stuk dat ‘van beteekenis is en [dat] steeds 
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meer zal blijken voor het geestesleven, d.i. voor het leven, van onzen tijd.’20 De criti-
cus is goed op de hoogte, hij volgt Valéry in de Franse tijdschriften (Commerce en de 
Nouvelle Revue Française) en heeft zich, zo blijkt uit zijn literatuurlijstje, laten leiden 
door recente gezaghebbende Franse publicaties over zijn onderwerp. Ook een Duits 
en een Nederlands artikel worden in zijn bibliografie opgenomen, dat van Ernst 
Robert Curtius in Der neue Merkur uit 1924 en dat van S. Braak in de N.R.C. van 1923. 
Opnieuw wordt duidelijk dat Tielrooy als criticus opereert in een internationale li-
teraire ruimte.21 

Het gaat Tielrooy niet om tekstexplicatie of om een positiebepaling van Valéry in 
de Franse literatuurgeschiedenis, zijn streven is ‘een schema te ontwerpen van Valé-
ry’s innerlijk, de essentieële thema’s te noemen en te bespreken van een geheel-van-
werken, dat men niet met andere hedendaagsche kan vergelijken zonder ze bijna 
alle klein te vinden.’22 In het onderstaande wil ik Tielrooy’s artikel parafraseren en 
samenvatten aangezien ik in het vervolg van mijn tekst wil aantonen dat deze eerste 
poging om Valéry’s gecompliceerde denken te presenteren aan een Nederlands pu-
bliek de toon gezet heeft voor zijn receptie in het Nederlandse polysysteem . 

Het schema is opgebouwd uit de elementen ‘geest’ (vrijwel synoniem met intel-
lect, rede, bewustzijn, denken en kennis), ‘lichaam’, ‘getal’, ‘taal’ en ‘zuiverheid’. 
Met behulp van deze begrippen, die iedere Valéry-lezer van nu bekend zijn, treft 
Tielrooy als eerste in de Nederlandse kritiek de kern van Valéry’s schrijverschap en 
onderscheidt daarin verschillende stadia. Hij beschrijft in zijn opstel de wens van de 
auteur alles te doorgronden en diens inzicht dat een denkend subject zijn eigen be-
staan niet kan begrijpen. Het intellect is souverein, maar onmachtig. Deze waarheid 
leidt bij Valéry aanvankelijk tot scepsis en intellectuele steriliteit, zichtbaar in de hier-
boven genoemde ‘Introduction’ en de anti-roman Monsieur Teste 23, vervolgens tot de 
periode van stilte.24 Een volgend stadium breekt aan wanneer Valéry de betekenis en 
waarde van het lichaam erkent, ook, of juist, voor zijn schrijvende intellectuele ‘ik’ 
en inziet dat lichaam en geest één zijn. In deze fase van zelfbespiegeling horen de ge-
dichten thuis waarin Valéry de mythe van Narcissus verwerkt.25 Na het besef van het 
eigen lichaam, ziet de mens – want de criticus verbreedt de posities die hij in Valéry’s 
ontwikkeling waarneemt, af en toe naar het hele mensdom – de wereld, het samen-
stel der dingen, het bestel van de aarde en de beweging van de sterren. De harmonie 
der maten en getallen, die Valéry heeft leren kennen door zijn intensieve zoektocht 
in de wis- en natuurkunde, brengen een regelmaat die zijn denken verheldert en 
bevredigt. De proza-dialoog Eupalinos voert Tielrooy ten tonele als de tekst waarin 
dit tot uiting komt.26 In de discussie die Socrates en Phaedrus in deze dialoog voeren 
worden architectuur en muziek als vrije scheppingen van het Getal (hier inderdaad 
met een hoofdletter geschreven) boven de andere kunsten geplaatst. Hoofdgedach-
te in dit stuk is Valéry’s opvatting dat de verbinding van de geest met het ding ons tot 
kunst en daarmee in de nabijheid van de hoogste kennis kan brengen.

Dan staat Tielrooy stil bij de kunst van het schrijven. Valéry verwijt de woord-
kunst onnauwkeurigheid. Als het kon zou hij een gegeven tot een gedicht verwer-



  

264

ken zoals een wiskundige een probleem uitwerkt. Ofschoon het toeval toch niet 
geheel is te vermijden, probeert Valéry als hij schrijft toch zo dicht mogelijk in de 
buurt te komen van mathematische exactheid. 

Zooals hij in de verhouding der stoffelijke feiten, in den stand der sterren ten opzichte van 

elkaar soms de goddelijke waarheid meent te zien, zoo schijnt het hem niet onmogelijk dat 

bepaalde verhoudingen tusschen woorden, tusschen zinnen, tusschen versregels als het ware 

iets van de diepste waarheid op het papier…laat ons op de wijze der scheikunde zeggen: pre-

cipiteeren. Die verhoudingen moeten dan naar gestrenge wetten worden vastgesteld; zooals 

de wetten der natuur de geesten dwingen tot een bepaalde lichamelijke wijze van bestaan, zoo 

moeten syntaxis en prosodie het gegeven dwingen tot gedicht.27   

 
Wat de inhoud van een gedicht betreft, daaraan moet de allerhoogste eis van zui-
verheid gesteld worden. De dichter dient door zijn vormgeving ‘iets meer’ te sug-
gereren dan wat een omschrijving van de inhoud van het gedicht in proza zou ople-
veren. In de regels van een tekst waarin dit bereikt wordt, is datgene verborgen wat 
Valéry zelf heeft aangeduid met de term ‘poésie pure’. Dat deze term betekenen 
zou dat Valéry een mysticus is die inhoudsloze gedichten schrijft, een suggestie die 
door enkele Franse critici is gedaan, is volstrekt onjuist, aldus Tielrooy. De criticus 
verbindt ieder stadium in Valéry’s denken met filosofische posities, bijvoorbeeld 
met de neo-Thomisten en Plato. Met zijn verwijzingen veronderstelt hij niet alleen 
enige filosofische kennis bij zijn lezers, maar ook wat wiskundige, scheikundige en 
religieuze. In dit stadium van zijn opstel somt Tielrooy nog eens op uit welke ele-
menten Valéry’s schrijverschap is opgebouwd, waarna hij samenvat: ‘Kortom, Valéry 
ziet zich als een lichaam, verbonden met een geest, Valéry is vóór alles een “intel-
ligence sensuelle”.’28 

Maar dan grijpt Tielrooy in en beschrijft hij niet meer alleen wat hij als de es-
sentiële thema’s in Valéry’s werk beschouwt, maar duiken er in zijn schema woor-
den op die aansluiten bij de ethische positie die het tijdschrift De stem innam. Dit 
tijdschrift dat in 1921 voor het eerst verscheen, met Dirk Coster en Just Havelaar 
als redacteurs, zocht naar een verzoening tussen ethicisme en estheticisme, die uit-
eindelijk zou moeten leiden tot een nieuwe kunst, voortgekomen uit een strijdende 
menselijkheid en een onvervangbare persoonlijkheid.29 Ook bij Valéry moeten het 
intellect en de scepsis ten slotte plaats maken voor een positief levensgevoel, zo lijkt 
Tielrooy te beweren. Deze levenshouding is bij de Stem-critici verbonden met het 
woord affirmatie. De affirmatie, namelijk,

dat wij leven, dat onze levende menschelijkheid evenzeer gevoelen inhoudt als denken, dat zij 

niet alleen twijfel in zich bevat, maar ook verzekerdheid en vertrouwen, dat door menschen niet 

slechts het neen, maar dat door hen, en door hen alleen, ook ieder denkbaar ja is gesproken en 

nog altijd gesproken wordt, en dat ons tenslotte ter beantwoording van alle vragen nooit en te 

nimmer iets anders ter beschikking staat dan dit eene, maar afdoende feit, ons leven.30 
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Als deze aanvaarding van het leven in de teksten van Valéry niet aanwezig zou zijn, 
naast de sceptische houding waartoe zijn intellect hem dwingt, dan zou Tielrooy 
nooit zo eenvoudig en rechtstreeks van deze literatuur genoten hebben, zo geeft 
hij aan.31 Valéry is niet alleen een intellect, verbonden met een lichaam. In zijn 
teksten is naast de twijfel ook voortdurend sprake van de wil tot leven en in deze te-
genspraak ligt nu juist zijn waarde als dichter. Op dit punt in zijn betoog gekomen, 
maakt Tielrooy ruimte voor het woord ziel. Balancerend tussen geest en lichaam is 
het uiteindelijk de ziel die Valéry maakt tot wat hij is, één van de allerbelangrijkste, 
zo niet de belangrijkste auteur van Frankrijk van dat moment. Het ‘schema’ dat 
Tielrooy in 1926 ontwerpt om Valéry aan een Nederlands lezerspubliek voor te stel-
len, stopt hier. 

Wezenlijke veranderingen heeft Tielrooy’s visie op Valéry niet ondergaan in de 
korte en langere stukken die hij schreef in de twintig jaar die nog restten tot diens 
dood. Hij leest de nieuwe uitgaven en is door het volgen van Valéry’s sporen in staat 
zijn schema te verrijken met enkele elementen van diens poëtica. Zo bespreekt hij 
het onderscheid dat Valéry maakt tussen proza (lopen) en poëzie (dansen) en geeft 
hij aan dat de aandacht voor het maken van de tekst bij Valéry veel groter is dan die 
voor het voltooien ervan.32  Hij blijft echter worstelen met wat hij aanduidt als Valé-
ry’s nihilisme en scepsis, blijft vol onbegrip voor de extreme concentratie op het be-
wustzijn en blijft eveneens de éénheid van vorm en inhoud beklemtonen. ‘Vorm in 
innig verband met inhoud, d.i. met inspiratie, extase, innerlijk leven: ziedaar kunst’, 
heet het in 1931 in De stem. 33 En in Critisch bulletin, in het essay dat hij schrijft na de 
dood van de auteur, laat hij zijn lezers andermaal weten ‘geen volstrekter scepticus 
dan Valéry. Van geloof geen spoor, in dit gemoed.’34 Een constante is Tielrooy’s po-
ging Valéry toch ‘menselijker’ te maken dan diens teksten strikt genomen zouden 
toelaten. De omslag in het essay uit 1926 naar het vocabulaire behorend bij De stem 
zet daarmee de toon voor Tielrooy’s volgende presentaties en is opmerkelijk. Het is 
onmogelijk vast te stellen of Valéry zich in deze ethisch-humanistische ‘redding’ van 
zijn schrijverschap (en persoon?) herkend zou hebben, wel is het verleidelijk te ver-
onderstellen dat Tielrooy met zijn ingreep de visie op Valéry van de Forum-auteurs 
nog eens extra negatief heeft beïnvloed.   

Het zou interessant zijn de opvattingen van de kring rond De stem en de schrif-
telijke neerslag daarvan in het tijdschrift eens te vergelijken met de verslagen van 
de bijeenkomsten in de abdij van Pontigny. In deze voormalige Cisterciënzer abdij 
kwam een internationaal gezelschap van kunstenaars en intellectuelen vóór en na 
de Eerste Wereldoorlog in de maanden augustus en september bijeen om te discus-
siëren over actuele thema’s op het gebied van de literatuur, de esthetiek, de socio-
logie, de politiek en de religie. Een steeds wisselende groep, samengesteld uit ver-
tegenwoordigers van de internationale artistieke en intellectuele elite, vergaderde 
in periodes van steeds tien dagen, de zogenaamde ‘décades’, en wisselde informatie 
en ideeën uit met als doel de internationale samenwerking te bevorderen. Tielrooy 
was daar in ieder geval één maal aanwezig, tijdens een ‘décade’ met de titel ‘Miroir 
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de l’honneur; culture de fierté par la fiction’ (14 tot 24 augustus 1922). Er is zelfs 
een foto uit die zomer waarop Tielrooy (J. Tilroy) in een groot gezelschap staat, 
waarin ook Gide, de critici Charles Du Bos en Ernst Robert Curtius en een aantal 
dames (o.a. Mme Tilroy) te herkennen zijn. Regelmatig vonden discussies plaats 
gewijd aan religie, het Christendom, ‘humanité’ en humanisme.35 Het lijkt dan ook 
gerechtvaardigd te veronderstellen dat Tielrooy’s kritisch profiel mede is gevormd 
door de contacten die hij daar legde. De bijdragen aan De stem werden ongetwijfeld 
geïnspireerd door de discussies die hij daar bijwoonde, of waarvan hij de voortgang 
later in Nederland volgde. Hij geeft dit zelf ook aan in het verslag dat hij heeft gege-
ven van de bijeenkomst in 1922, ‘Een internationale bijeenkomst van intellectuee-
len’, waarin hij de methodologie van de internationale literaire kritiek beschouwt.36 
Valéry was maar zelden in Pontigny en het is dus niet waarschijnlijk dat Tielrooy 
en hij elkaar daar ontmoet hebben. Hun ontmoeting, waarop Tielrooy heel even 
zinspeelt in zijn essay in De stem, heeft waarschijnlijk plaatsgevonden in Nederland, 
tijdens het bezoek dat de Fransman in 1925 aan ons land bracht.37

4. Andere geluiden?

Hierboven is reeds aangegeven dat vanaf het midden van de jaren ’20 de naam van 
Valéry ook wordt genoemd door andere critici en in andere kranten en tijdschriften, 
maar dat substantiële bijdragen die de ontvangst van de auteur wezenlijk hebben 
gestuurd nauwelijks te vinden zijn. Naast Tielrooy schrijven in Critisch bulletin ook 
H. van Loon en S. Braak over Valéry. In De vrije bladen zijn het H. van Loon, J.F. Ot-
ten, G.A. Klinkenberg, Chr. de Graaff, Elisabeth de Roos en Victor van Vriesland die 
zijn werk kennen en waarderen. In De gids zijn het Tielrooy, weer Elisabeth de Roos, 
Stols en Van Loon. In Den gulden winckel komt zijn naam voor in stukken van Du 
Perron, Jacques Gans, G.H. ’s Gravesande, J. Denijs, J.F. Otten, Halbo C. Kool en op-
nieuw Van Loon. De artikelen zijn zeer divers en het verband waarin Valéry’s naam 
ter sprake komt, verschilt per keer. In de meeste gevallen gaat het om recensies van 
Franse boeken en noemt de recensent in een vergelijking met anderen zijdelings 
de naam.38 Dan zijn er besprekingen van andere auteurs wier werk op een of ander 
punt met dat van Valéry wordt geconfronteerd.39 Interessant zijn ook de twee inter-
views in Den gulden winckel waarin Valéry weliswaar één van de gespreksonderwerpen 
vormt, maar die belangwekkender zijn vanwege de twee geïnterviewden (Van Loon 
en Vestdijk), dan vanwege nieuwe uitspraken over de Fransman.40 Ik licht uit deze 
reeks drie lezers van Valéry, Van Loon, De Roos en Stols om hun bijdragen aan de 
receptie aan een wat nader onderzoek te onderwerpen. Van Loon is gekozen omdat 
hij zo regelmatig in verschillende bladen Valéry heeft genoemd, De Roos omdat zij 
de enige vrouw is die een visie op Valéry heeft gegeven en Stols omdat hij als uitge-
ver veel werk heeft verzet om Valéry’s bekendheid te bevorderen. 

In Den gulden winckel publiceert H. W. van Loon in 1930 een bespreking van de 
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studie van Leo Ferrero over Valéry en Da Vinci.41 Hij wijst op de parallellen tussen 
beide kunstenaars, geeft aan wat Valéry herkende in zijn voorganger en typeert 
Valéry’s analyse van Da Vinci als een ‘les in esthetiek’. De begrippen die Van Loon 
in zijn recensie gebruikt zijn inmiddels bekend, ‘geest’, ‘vorm’, ‘zelfbemoeilijking’, 
‘wanhoop’ en ‘intelligent geheugen’ zijn alle reeds door Tielrooy genoemd als cen-
tra van Valéry’s denkwereld. Dieper graaft Van Loon wanneer hij in 1936 de bundel 
Variété III bespreekt in De gids.42 Daar typeert hij deze stukken als ‘schetsen van een 
intellectueele biografie’ en een ‘monologue intérieur’. Van Loon tracht met succes 
nog eens het belang van het denkproces voor Valéry aan te wijzen. Hij parafraseert 
zijn ideeën betreffende proza en poëzie en geeft aan wat de dichter zou antwoor-
den wanneer men hem vraagt wat hij in een vers heeft willen zeggen. Het gedicht is 
vergelijkbaar met een partituur, door ziel en geest van een ander uit te voeren, ‘Een-
maal geschreven lijkt een tekst een toestel, waarvan een ieder zich naar eigen belie-
ven en middelen kan bedienen.’43  Zowel in het opstel over het essay in Frankrijk44 
als in het artikel ‘Valéry en zijn tijd’45, beide in Critisch bulletin opgenomen, situeert 
van Van Loon zijn onderwerp in de artistieke en politieke ontwikkelingen van die 
dagen. In deze twee stukken wordt Valéry voorgesteld als denker die zijn standpun-
ten groepeert rond de begrippen orde en wanorde, en traditie en vooruitgang, in 
een poging een houding als schrijver te bepalen tegenover de ‘tegenwoordige gees-
tesontwrichting’46 in kunst (in het stuk uit 1932) en maatschappij (in dat uit 1941). 
Met het beeld van Valéry die reageert op actuele ontwikkelingen, weliswaar met de 
bezonkenheid van de dichter, zoals Van Loon met veel klem aangeeft,47 komt een 
nieuw element de receptie binnen, dat eerder nog niet naar voren is gebracht. Dat 
politieke ontwikkelingen Valéry nooit onberoerd hebben gelaten, is in zijn essayisti-
sche oeuvre bijvoorbeeld zichtbaar in de ‘Essais quasi politiques’ en in de ‘Regards 
sur le monde actuel’.48       

Elisabeth de Roos verwijt in haar bespreking van de Anthologie des essayistes fran-
çais de samenstellers, Soupault en Léon Pierre Quint, dat de lezer in hun bloem-
lezing meer standpunten dan persoonlijkheden aantreft en dat het boek door dit 
gebrek aan subjectiviteit aan waarde inboet.49 Desondanks komt Valéry er in haar 
stuk wel redelijk af, want met Gide, Rivière, Crémieux, Lalou en anderen hoort 
hij in de rij van werkelijke essayisten, dat wil zeggen, degenen die vrij zijn van de 
manie om bij het begin te beginnen. Lof dus, maar in het vervolg wordt Valéry in 
het Frans geciteerd ‘omdat zijn proza te verfijnd is om te resumeeren’.50 In de pre-
sentatie van de anthologie besteedt De Roos veel aandacht aan de opeenvolging 
van kunststromingen en poëticale posities die elkaar bestrijden, maar op het beeld 
dat de Nederlandse lezer zich op dit moment van Valéry heeft kunnen vormen, 
geeft zij geen aanvullingen. In De gids voert De Roos in 1934 achter elkaar in één 
bespreking François Mauriac, Gide en Valéry ten tonele, omdat zij binnen korte tijd 
alledrie aantekeningen hebben gepubliceerd die hen ‘in hun geestelijke intimiteit 
tonen’.51 In de bundel Autres Rhumbs is Valéry voortdurend bezig het creatieve pro-
ces te betrappen in een poging het idee van inspiratie uit te sluiten. Doordat de zee 
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in deze overdenkingen van Valéry een grote rol speelt, komen er nieuwe elementen 
tevoorschijn in het vocabulaire dat de Nederlandse kritiek tot dan toe voor Valéry 
heeft gereserveerd. Naast de intelligentie, de esthetiek, de verwijten van dorheid en 
academisme, is er plaats voor woorden als droom en bedwelming en het vastleggen 
van de inspiratieve rol van de natuur.52 Elisabeth de Roos leest Valéry niet wezenlijk 
anders dan haar manlijke collega’s, wel brengt zij met het tegenover elkaar stellen 
van standpunt en persoonlijkheid in de bespreking uit 1930, aspecten in de discus-
sie, die regelrecht uit de omgeving van Forum komen, hetgeen geen verbazing be-
hoeft te wekken. Haar uitlatingen betreffen hier echter niet alleen Valéry, zoals in 
het bovenstaande werd aangegeven.    

De uitgever Stols publiceert in De gids in 1927 zijn vertaling van ‘La soirée avec 
Monsieur Teste’, voorafgegaan door een korte introductie.53 In die tekst legt Stols 
veel nadruk op de moeite die een geïnteresseerd lezer moet doen om Valéry’s tek-
sten in handen te krijgen. Alleen Eupalinos en Variété zijn in een gangbare editie 
te verkrijgen. ‘Van de overige werken bestaan alleen luxe edities in zeer beperkte 
oplagen, onbereikbaar voor het groote publiek’.54  Stols besluit zijn inleiding met 
de vaststelling dat Valéry slechts een kleine kring van lezers heeft, dat dit gezien de 
inhoud van zijn teksten ook niet anders zou kunnen, maar dat zijn roem de kennis 
van zijn werk verre overtreft. Dat heeft Valéry zelf in de hand, want:

…hij werkt, ik zou haast zeggen systematisch, ruime verspreiding van zijn werk tegen. Belang-

stelling voor zijn werk is er genoeg; velen hunkeren er naar, iets van hem in handen te kunnen 

krijgen. Ik geloof, dat er meer afschriften van zijne werken bestaan dan gedrukte exemplaren. 

Moge daarom deze poging om het belangrijkste werk van Valéry onder de oogen van Neder-

landsche lezers te brengen, zij het dan ook in vertaling, eene opwekking zijn tot diepere 

beschouwing en aanleiding tot verdere belangstelling. 55    

In de noot die bij deze introductie hoort, staan maar liefst vijf Franse edities van 
werk van Valéry vermeld die op dat moment al bij Stols waren uitgekomen. Het viel 
dus eigenlijk nogal mee met de verkrijgbaarheid van Valéry op dat moment en het 
is dan ook zeker geen belangeloosheid die Stols tot zijn formulering brengt. Er was 
de uitgever veel aan gelegen vaste grond onder de voeten te krijgen in de Franse 
literaire wereld en Valéry was één van de auteurs die hij wel bijzonder graag in zijn 
fonds opnam. Aan de kant van Stols speelden naast zakelijke, zeker ook prestige-
overwegingen een rol. Het deed de estheet Valéry uiteraard groot genoegen dat 
zijn teksten met zorg in fraaie edities werden uitgebracht door Stols, die inmiddels 
al een naam had opgebouwd als uitstekend boekverzorger. Bovendien was er het 
financiële aspect: van Valéry was langzamerhand wel bekend dat hij behept was met 
‘un goût très vif pour l’argent’.56  Stols’ pogingen om via Valéry de Franse markt te 
veroveren, viel bij zijn Franse collega’s bepaald niet in goede aarde en na enkele 
onhandigheden kregen uitgever en auteur er in de Franse en Nederlandse pers van 
langs.57 De verwevenheid van motieven van heel verschillende aard, was de lezers 
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van De gids gelukkig niet bekend. Dankzij Stols konden zij voor het eerst in het Ne-
derlands kennismaken met Monsieur Teste. 

      

5. Forum

Het boterde niet tussen Tielrooy en de Nederlandse redactieleden van Forum, dat 
is in de inleiding bij deze aflevering van Nederlandse letterkunde al duidelijk gemaakt 
in niet-mis-te-verstane bewoordingen. Een speurtocht door de briefwisseling Ter 
Braak-Du Perron levert nog een paar andere kwalificaties op. Tielrooy is een ‘school-
meestertje’, een ‘kloen’, een ‘speldekop-man’ en een ‘glimlachend-en-geeuwend 
schaap’. Du Perron wil de man wel in het gezicht ‘spugen’ en nodigt Ter Braak uit 
de man en zijn mentaliteit in een nog te schrijven stuk over Malraux te ‘ranselen’.58 
De brieven van de heren staan vol met dergelijke formuleringen en Tielrooy is be-
paald niet de enige over wie in termen als deze wordt geschreven. Maar de vraag 
waarom hij geen genade kan vinden in de ogen van Ter Braak en Du Perron is toch 
niet oninteressant en ik zie daarvoor drie mogelijke verklaringen. 

Tielrooy werd als regelmatige medewerker aan De stem geassocieerd met Dirk 
Coster, die, zoals gezegd, één van de oprichters van dat tijdschrift was. En Coster 
is één van de spelers op het veld van de kritiek tegen wie Ter Braak en Du Perron 
onophoudelijk ageerden. De associatie met Coster zal Tielrooy van meet af aan in 
de ogen van de twee vrienden verdacht hebben gemaakt.59 

Dan lijkt er eind 1932 sprake van te zijn dat de opdracht om in de Panorama-
reeks een deel over de Nederlandse literatuur te vervaardigen naar Du Perron zal 
gaan en niet naar Tielrooy.60 In een brief gedateerd 8 december 1932 meldt Du 
Perron aan Ter Braak dat hem ter ore is gekomen dat hij als samensteller van een 
panorama van de Hollandse letteren aan de uitgever Kra is aanbevolen, en dat an-
ders Tielrooy het zou kunnen doen, volgens zijn zegsvrouw. Du Perron kondigt 
aan dat hij zal laten weten dat Tielrooy hem een uitstekende kandidaat lijkt en ‘dat 
het een troost is te constateeren hoe groot onze onverschilligheid voor sommige 
dingen kan zijn.’61 Of het Du Perron werkelijk zo onverschillig liet dat de opdracht 
naar Tielrooy ging, is de vraag. Het is niet eens onmogelijk dat Valéry, die als eerste 
lid van het ‘comité d’honneur en de patronage’ van deze serie vermeld staat, er de 
hand in heeft gehad dat Tielrooy het boekje mocht samenstellen. Vast staat in ieder 
geval dat Ter Braak een bijzonder onwelwillende recensie van het overzicht schreef, 
waarin Tielrooy het uiteraard weer flink moest verduren.62 

Ten slotte is er de kwestie dat Tielrooy zo duidelijk een bewonderaar van Valéry 
was en dat in het werk van Ter Braak en Du Perron nogal wat plaatsen zijn aan te 
wijzen waarop zij hun onbegrip jegens het werk van Valéry niet onder stoelen of 
banken steken. In het derde deel van Politicus zonder partij uit 1934, dat werd opge-
dragen aan E. du Perron en E. du Perron-de Roos, het deel met de titel ‘Nietzsche 
contra Freud’, schrijft Ter Braak bijvoorbeeld:
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Ik laat Valéry gelden als een bijzonder intelligent schrijver, maar mijn belang wijst hem af en 

prefereert b.v. de minder intelligente Lawrence. De intelligentie van Valéry is zo genuanceerd 

en kwetsbaar, dat men hem soms problemen ziet opnemen als oud porcelein; alsof problemen 

konden breken! Hij mist alle gevoel voor het vulgaire en blijft aestheet tot in zijn anti-aestheti-

sche ogenblikken; als hij bij een ontmoeting met de ‘duistere’ Mallarmé eens eenvoudig wil zijn, 

kan men niet nalaten te glimlachen.   

Ter Braak gaat al citerend in het Frans van Valéry een halve bladzij door en vervolgt 
dan:

Het is duidelijk: de intelligentie van het type Valéry, waaraan ik de naam ‘intelligentie’ niet kan 

onthouden zonder alle contact met de taal te verliezen, is mij door haar gemis aan vulgariteit en 

haar ingewijden-air antipathiek; de heer Valéry, (…), voel ik als een persoonlijke vijand.63

En Du Perron schrijft op 1 september 1928 in zijn Cahier XXV: 

De gedichten van Valéry, na een laatste gevecht, opgegeven. Men moet soms de moed hebben 

zichzelf trouw te blijven. ‘Ik begrijp er niks van’ is misschien onvoldoende, maar ‘Ik voel er ook 

niks bij’ mag dan de doorslag geven.64

Ook in de briefwisseling van de twee zijn er talrijke momenten waarop Valéry op 
negatieve toon besproken wordt. Interessant zijn de plaatsen waarop het over Valéry 
en Vestdijk gaat, want deze laatste publiceerde in 1933 zijn artikel ‘Valéry en het 
duistere vers’ in Forum 65. Uiteraard kregen de twee Forum-redacteuren het stuk van 
te voren ter beoordeling toegestuurd. In een brief van Ter Braak aan du Perron van 
1 december 1932 staat te lezen:

Verder is Vestdijk weer opgedoken met verzen en een essay over Valéry en het Duistere vers. Ik 

heb het nog niet gelezen, maar de aanhef is goed. In ieder geval hebben wij nu tegenover Vic 

onze Valéry-specialist.66      

Een week later antwoordt Du Perron :

Ik las Vestdijk’s stuk en vond het heel goed, al durf ik niet te zeggen dat ik er veel meer dan de 

helft van begrepen heb. Maar ik heb lak aan zijn conclusie, ook poëtisch, omdat Valéry, in al zijn 

glorie, zelf een poover figuur slaat, voor mijn gevoel (voor dat van Pia, voor dat van honderd 

anderen) naast Apollinaire. 67 

Het is inmiddels wel duidelijk: Ter Braak en Du Perron staan bepaald onwelwillend 
tegenover Valéry. Zij vinden hem intelligent, maar te intellectualistisch en daardoor 
op veel plaatsen onbegrijpelijk. Tielrooy wordt geassocieerd met Coster en heeft 
alleen al daardoor als pleitbezorger voor Valéry in Nederland geen kans bij Forum. 

Sophie Levie
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De bijdrage van Vestdijk, die in 1934 wordt opgenomen in de redactie van het tijd-
schrift, wordt gewaardeerd, maar het stuk beïnvloedt hun visie op Valéry niet.68 

In ‘Valéry en het duistere vers’, een essay in zes afdelingen, geeft Vestdijk eerst 
aan wat hij met de aanduiding ‘duister vers’ bedoelt. Hij situeert het verschijnsel in 
een negentiende-eeuwse internationale literaire ontwikkeling die in Engeland be-
gint, in Amerika vertegenwoordigd wordt door Poe, dan in Frankrijk opgang maakt 
en vervolgens ook in Nederland en Duitsland ontstaat. Vestdijk verbindt het duis-
tere vers met een verzelfstandiging van de poëzie en het besef van de dichter dat 
de dichtkunst imminente wetten gehoorzaamt.69 Het is weliswaar een eigen termi-
nologie die Vestdijk hier hanteert, maar zijn opvattingen vertonen zeker gelijkenis 
met de theorieën van het Russisch Formalisme en de daarop volgende stadia die 
internationaal in de structuralistische tekstanalyse zijn te onderscheiden.70 In zijn 
pleidooi voor deze poëzie wijst Vestdijk onder meer op de veranderde rol van de 
lezer, van wie een heel andere leeshouding gevraagd wordt, wil hij de producten van 
deze nieuwe dichtkunst doorgronden, dan in voorgaande ontwikkelingsstadia. Pas 
in het vierde deel van zijn opstel voert Vestdijk Valéry ten tonele, maar dan laat hij 
hem ook niet meer los. De laatste twee delen zijn uitsluitend gewijd aan een analyse 
van Valéry’s dichterschap, gevolgd door de vraag welke ontwikkeling de dichtkunst 
na hem nog kan doormaken. 

Vestdijks bewondering voor Valéry is groot en hij is, wellicht daardoor, in staat 
een bijzonder knappe typering van diens dichterschap te geven in de drie bladzij-
den die deel vijf telt. Valéry’s gedichten bevatten de essentie van zijn filosofische 
overpeinzingen, maar zijn desondanks niet onbegrijpelijk, volgens Vestdijk. Inte-
gendeel, ‘hoe moeilijk deze poëzie ook zij, niemand ontkomt aan de overtuiging 
dat zij op evidente wijze te ontraadselen is, ..’.71 Vestdijk ziet Valéry’s poëzie als 

het product van een gedurende tientallen jaren ingeoefende geesteshouding, die alle objecten 

door een hardnekkig doorgevoerde abstractie op hetzelfde niveau heeft doen komen, physische 

zoowel als psychische.72  

Ondanks deze cerebraliteit zijn gevoel en verbeeldingskracht niet ‘uitgedroogd’, zo 
betoogt Vestdijk en met deze opmerking ‘bewijst’ hij, dat hij Valéry bijzonder goed 
gelezen en begrepen heeft. Over de mogelijke rol die Valéry zou kunnen spelen 
in de ontwikkeling van de dichtkunst is Vestdijk sceptisch, omdat hij met enige 
angst constateert dat er na diens volmaaktheid eigenlijk niets meer te wensen over-
blijft.73 Overigens staat Vestdijk nu ook weer niet geheel kritiekloos tegenover de 
Franse dichter. Hij wijst onder andere op diens te opzettelijke klankschoonheid en 
zijn preoccupatie met ‘het hier te lande reeds zoo beruchte narcissisme’.74 Vestdijk 
heeft zich vanaf de jaren ’30 regelmatig met Valéry beziggehouden, het hierboven 
besproken essay bevat echter reeds vele elementen die later, bijvoorbeeld in de ver-
zamelde lezingen in De glanzende kiemcel, zullen terugkeren.     

Het bewijs is niet te leveren, maar het kan haast niet anders of Vestdijk heeft 
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Tielrooy’s ‘schema’ in De stem van 1926 onder ogen gehad. De bewoordingen waarin 
Vestdijk Valéry presenteert in 1933 en het vocabulaire en de essentiële punten in 
Tielrooy’s artikel tonen een opmerkelijke gelijkenis. Er is echter ook een groot ver-
schil. Vestdijk, die zich in hoofdzaak richt op Valéry’s dichtkunst, vermijdt iedere 
uitspraak over diens sceptische levensfilosofie en doet geen ethische uitspraken. Bij 
hem zal de behoefte Valéry te ‘redden’, die het eind van Tielrooy’s portret zo sterk 
kleurde, hebben ontbroken. 

6. Balans

Valéry werd vanaf het midden van de jaren twintig in de Nederlandse kranten en 
tijdschriften besproken als behorend tot de top van de Parnassus der Franse schrij-
vers. Zijn werk werd weliswaar genoemd als de maatstaf voor kwaliteit, maar werd 
tegelijkertijd beschouwd als zo complex, dat vrijwel iedere criticus achteruitdeinsde 
voor het intellectuele gehalte van zijn proza en de ‘duisterheid’ van zijn poëzie. 
Tielrooy heeft als lezer van Valéry in 1926 de toon gezet voor diens receptie in de 
Nederlandse letterkunde. Hij was de eerste criticus die zich waagde aan een wat 
langere studie van de Franse dichter, ongetwijfeld omdat hij een diepe bewonde-
ring had voor diens theoretische en wijsgerige opvattingen en zich daarmee tot 
op zekere hoogte verwant voelde, zoals reeds bleek uit het citaat van Dresden aan 
het begin van dit artikel. Tielrooy slaagde erin de essentiële thema’s in het werk te 
benoemen, maar hij heeft daarvoor van collega-critici niet de erkenning gekregen 
die hem toekwam, hetgeen verklaard moet worden uit zijn associatie met De stem en 
de afkeer die hij daardoor opriep bij de redactie van Forum. In hoeverre Vestdijks 
visie op Valéry ertoe heeft bijgedragen dat deze vanaf het midden van de jaren ’30 
op grotere schaal, en met minder huiver dan in het decennium daarvoor, in Neder-
land is gerecipieerd, is een vraag die nog beantwoord moet worden. In een volgend 
onderzoek naar Valéry’s aanwezigheid in het Nederlandse polysysteem is aandacht 
voor de vertalingen één van de desiderata. Tevens zal daar de creatieve receptie 
onder de loep genomen moeten worden. Ten slotte is de academische receptie, 
die in 1941 met het proefschrift van de romanist Dresden een aanvang nam, een 
terrein dat nog nader verkend moet worden. Dat Dresden in dat jaar bij Tielrooy 
promoveerde, die in 1938 benoemd was aan de Gemeentelijke Universiteit van Am-
sterdam,  is een laatste feit dat hier niet onvermeld mag blijven.75      
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‘Wij missen ten onzent 
een Virginia Woolf …’

1. Introductie

In december 1972 feliciteert vertaalster Nini Brunt uitgever Geert van Oorschot 
met ‘de voltooiing’ van zijn Russische bibliotheek en complimenteert hem met een 
interview in het supplement van NRC Handelsblad. Dan vervolgt zij haar schrijven:

In dat zelfde supplement van NRC Hbl. stond de bespreking van Bell’s biografie van Virginia 

Woolf, waarop ik opeens dacht dat het toch eigenlijk heel vreemd is dat van deze unieke en 

belangrijke schrijfster waarover nu nogal eens geschreven is niets, maar dan ook niets in Neder-

landse vertaling bestaat. U weet nog wel dat ik indertijd een (goede) vertaling voor u maakte van 

een van haar mooiste meer menselijke kleine roman Mrs. Dalloway; ik weet dat het toen geen 

commercieel succes is geweest, maar de tijden zijn veranderd en de naam van Vrg. Woolf (ook 

al door het toneelstuk zullen veel mensen denken: wie was dan toch die Vrg. Woolf! – zoudt u 

er niet eens iets voor voelen een herdruk van deze kleine roman uit te geven […] en misschien 

vervolgens nog meer van haar toch buitengewoon belangrijke werk? […] Het is toch eigenlijk 

heel vreemd dat deze schrijfster in Nederlandse vertaling er gewoon niet is! Wilt u er eens over 

denken?1

Van Oorschot schrijft in februari terug en stemt met Brunt in, maar memoreert 
ook het volslagen gebrek aan belangstelling voor de vertaling die in 1948 als eerste 
Woolf-tekst in het Nederlands verscheen. ‘Misschien’, zo oppert hij, ‘waren wij 20 
jaar geleden te vroeg met het in vertaling uitbrengen van Virginia Woolf.’ Hij biedt 
aan om de kansen van een nieuwe poging te exploreren. Pas september 1976 deelt 
hij Brunt mee dat De Bezige Bij geïnteresseerd is om de vertaling over te nemen 
en verzoekt haar om hen een exemplaar te sturen. Zijn eigen exemplaar is zoek. 
Vanaf midden jaren ‘70 zien we dan de ene na de andere vertaling bij De Bezige 
Bij verschijnen, waaronder heruitgaven van Brunts Mrs. Dalloway en de eveneens bij 
Van Oorschot verschenen vertaling van A Room of One’s Own door Van der Waals-
Nachenius uit 1958.
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De correspondentie werpt een schril licht op de receptie van Virginia Woolf in 
het Nederlandse landschap. Niet alleen waren de twee vroegste vertalingen een 
commercieel debacle, ook getuigt het late op gang komen van verdere vertalingen 
van gebrek aan belangstelling gedurende tientallen jaren. Dat roept de vraag op 
wanneer en hoe Woolf überhaupt in het Nederlandse taalgebied is binnengekomen 
en of voor de stagnerende belangstelling na de tweede wereldoorlog oorzaken aan 
zijn te wijzen in de vroege receptie tijdens het interbellum.2 Deze vragen vormen 
het aanknopingspunt voor dit artikel dat probeert om Woolfs positie in het Ne-
derlandse literaire polysysteem voor de tweede wereldoorlog te reconstrueren en 
tegelijk wil ontdekken in hoeverre de entree van een dergelijke buitenlandse auteur 
aspecten van dit polysysteem spiegelt.

Een overzicht van Nederlandse recensies en beschouwingen tot 1941 (tabel 1) 
geeft een eerste beeld van de aandacht die aan de Engelstalige uitgaven van Woolfs 
werk werd geschonken. 

Tabel 1: Woolfs werk en Nederlandse besprekingen tot 1941

Werk	 Eng. Publ.	 Bespreking			   Recensent

The Voyage Out	 1915

The Mark on the Wall	 1917

Kew Gardens	 1919

Night and Day	 1919

Monday or Tuesday	 1921

Jacob’s Room	 1922

Mr Bennett and Mrs. Brown	 1924

The Common Reader	 1925

Mrs. Dalloway	 1925	 1925 De Groene Amsterd.	 Dr. Byvanck

To the Lighthouse	 1927	 1927 Alg. Handelsblad		  Evelyn Clay

		  1932/33 Boekenschouw	 anoniem

Orlando	 1928	 1928 Alg. Handelsblad		  Middleton Murry		

		  1929 N.R.C.			   De Wit

A Room of One’s Own	 1929	 1930 De Groene Amsterd.	 De Roos

		  1930 N.R.C.			   De Wit

		  1930 De Stem (Cr. Bull.)	 Van Kranendonk

The Waves	 1931

The Common Reader Sec.	 1932	 1932 N.R.C.			   De Roos	

Flush	 1933	 1933 Het Vaderland		  Geyl

		  1934 De Stem (Cr. Bull.)	 Panhuysen

		  1934 Groot Nederland		  De Roos

	 Algemeen	 1933 Boekenschouw		  Panhuysen

	 Algemeen	 1933 Forum			   De Roos
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Werk	 Eng. Publ.	 Bespreking			   Recensent

Walter Sickert:

A Conversation	 1934

The Years	 1937	 1937 Het Vaderland		  Geyl

		  1937 De Groene Amsterd.	 Debrot

		  1937 N.R.C. 			   Van Hall-Nyhoff

		  1937 Boekenschouw		  anoniem

		  1938 Boekenschouw		  Panhuysen

Three Guineas	 1938	 1938 De Stem (Cr. Bull.)	 Panhuysen

		  1938 Het Vaderland		  Geyl

Reviewing	 1939

Roger Fry: A Biography	 1940

Between the Acts	 1941

	 Algemeen	 1941 De Stem			   Houwaard

	 Algemeen	 1941 Boekenschouw		  Van Aret

Het overzicht is misschien niet compleet, maar zal zeker representatief zijn gezien 
het aantal bronnen en bestanden dat is doorzocht.3 

Een aantal zaken valt in dit overzicht op. We zien dat de geschreven aandacht voor 
Woolf tien jaar na haar eerste publicatie in Engeland inzet, maar een eerste vermel-
ding komt al voor in 1920, in een opsomming van ‘talentvolle (Engelse) roman-
schrijvers, van wie in de toekomst goede en wellicht groote werken mogen worden 
verwacht.’4 Hoewel de Nederlandse recensenten pas vanaf 1929 met enige regel-
maat gaan publiceren, zou de vermelding uit 1920 een aanwijzing kunnen zijn dat 
haar naam wellicht toch al circuleerde. De eerste criticus, Dr. Byvanck, begint zijn 
relaas in 1925 althans respectvol met: 

 
Heb ik het wel, dan wordt Virginia Woolf, de schrijfster van Mrs. Dalloway, thans gerekend tot 

een van de machtigen en vooraanstaanden in het gebied van den roman, en het is een positie 

van gewicht welke zij inneemt, nu in Engeland het geestelijk beschavingsleven vooral uiting 

vindt in de verbeeldingen die wij gewoon zijn te betitelen met den eerenaam van romans.5

Daarentegen heeft Den Doolaard het in een bespreking van het door T.S. Eliot 
geredigeerde tijdschrift The New Criterion uit 1926 over ‘de hier totaal onbekende 
romanschrijfster Virginia Woolf.’6 Het lijkt er dus op dat haar naam tussen 1920 
en 1926 begon door te klinken. Vervolgens neemt de aandacht stukje bij beetje 
toe; van het meeste werk dat nieuw verschijnt wordt direct notitie genomen en het 
aantal publicaties stijgt van twee naar drie naar vijf in 1937 over The Years. Daarmee 
is het hoogtepunt bereikt. De aandacht voor de laatste werken neemt weer af en de 
periode wordt afgesloten met twee algemene, retrospectieve stukken in 1941 naar 
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aanleiding van Woolfs dood. Dan treedt een caesuur op die voorafgaat aan de al 
gesignaleerde periode van geringe belangstelling en waarop het verschijnen van 
de twee vertalingen weinig invloed had. De gegevens zijn erg beperkt, maar laten 
in principe een natuurlijk proces zien van geleidelijke toename, hoogtepunt en 
afname. 

Nadere inspectie van de media en auteurs specificeert het beeld. Een vaste set 
van media deels gekoppeld aan een vaste set van recensenten bestrijkt het meren-
deel van de publicaties. Het gaat om de neutraal-liberale dagbladen N.R.C.,  Algemeen 
Handelsblad, en Het Vaderland, en het progressief-liberale weekblad De Groene Amster-
dammer. Een opmerkelijk detail is dat de vroege stukken in het Algemeen Handelsblad 
in hun geheel uit het Engels zijn overgenomen, overigens zonder enige toelichting 
op bron en achtergrond van de auteurs.7 Wat de literaire tijdschriften betreft gaat 
het om het humanistische De Stem en het katholieke Boekenschouw. Daartussen figu-
reert een enkele publicatie in de neutrale media Forum en Groot Nederland. Daarmee 
is dan tegelijk de naam van een van de terugkerende auteurs verbonden. Elisabeth 
de Roos schrijft als enige recensente in verschillende media van levensbeschouwe-
lijk neutrale signatuur. Haar tegenhanger is Jos. Panhuysen, die voor de twee levens-
beschouwelijke tijdschriften tekent. Verder vinden we in de eerste jaren bijdragen 
van Augusta de Wit in de N.R.C. en, gelijktijdig met De Roos en Panhuysen, van 
Ada Geyl in Het Vaderland. Bekeken in het licht van de media die in deze periode 
verschenen zij echter ook verwezen naar het ‘afwezige’. In een meerderheid van de 
prominente literaire tijdschriften van diverse gezindten uit die tijd ontbreekt ieder 
spoor van Woolf: geen vermelding in De Gids, De Nieuwe Gids, zelfs niet in Den Gulden 
Winckel dat veel aandacht aan buitenlandse literatuur schonk, niet in het katho-
lieke De Gemeenschap of Roeping, en ook niet in het calvinistische Opwaartsche wegen. 
Enerzijds is het oeuvre dus wel present in een aantal centrale media, anderzijds 
is het afwezig in een aanzienlijk(er) ander deel. De aandacht wordt voornamelijk 
gedragen door vier recensenten, van wie De Wit de beginfase representeert, terwijl 
de andere drie naast elkaar in de jaren ‘30 schrijven, verdeeld over neutraal-liberale 
en levensbeschouwelijke media. Alle vier zijn auteurs die zich in buitenlandse resp. 
Engelstalige literatuur hebben gespecialiseerd en in daarvoor gereserveerde rubrie-
ken publiceren zoals ‘Het boek in Engeland’ in het Alg. Handelsblad, ‘Nieuwe En-
gelsche Boeken’ in de N.R.C. of ‘Engelsche boeken’ in De Groene Amsterdammer. Drie 
van de vier zijn voorts vrouwen. Verspreid duiken andere namen op: Debrot, Van 
Kranendonk en Van Hall-Nyhoff, van wie de beide laatsten eveneens in Engelstalige 
literatuur zijn gespecialiseerd. Opvallend is in dat licht dat de laatste twee publica-
ties door twee nieuwe namen zijn gerepresenteerd: Houwaard en Van Aret.

Wanneer we ons afvragen hoe de receptie van Woolf geprofileerd wordt binnen 
het omringende nationale polysysteem, bieden deze gegevens een eerste aankno-
pingspunt. Wat dragen deze mediatoren in deze media bij? Hoe plaatsen zij het werk 
van de buitenlandse resp. Engelse vrouwelijke auteur in de nationale context? Welk 
repertoire van opvattingen en beoordelingscriteria wordt zichtbaar? Spelen signa-
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tuur van de media en gender van de recensenten een rol? En tenslotte, werken de 
publicaties door in hun netwerken? Deze vragen geven richting aan de speurtocht 
waarvan hier verslag wordt gedaan en waarbij ik de twee meest trouwe publicisten 
De Roos en Panhuysen als leidraad neem.

2. Profilering van Woolfs receptie in de kritiek

2.1. Vrouwelijk schrijven versus feminisme: Elisabeth de Roos 

In het weinige dat over haar is geschreven8 klinkt duidelijk door dat Elisabeth de 
Roos (1903-1981), hoewel gepromoveerd en met een lange staat van dienst als publi-
ciste en vertaalster, de literatuurgeschiedenis voornamelijk is ingegaan als de echt-
genote van Eddy du Perron. Na diens ontijdige dood in 1940 heeft zij zich voort-
durend sterk gemaakt voor zijn literaire erfenis en de uitgave van zijn werk. Dat zij 
daarnaast haar eigen werk als publiciste, dat al halverwege de jaren ‘20 begon, vele 
jaren voortzette wordt met enige eerbied vermeld, maar tot veel aandacht voor de 
inhoud van dit werk heeft dat niet geleid, terwijl toch haar positie in literaire krin-
gen en banden met redacties van belangrijke media aanleiding zou geven om eens 
nauwkeuriger naar haar poëticale denken, haar internationale scope en haar com-
binatorisch vermogen te kijken. Een reden dat dit vanuit de Neerlandistiek (nog) 
niet is gebeurd zou kunnen zijn dat De Roos zich juist als specialiste op het gebied 
van de buitenlandse literatuur profileerde. Vanaf 1925 publiceerde ze aanvankelijk 
over film en toneel in het kortlevende tijdschrift Rythme, maar ook in de N.R.C. en 
in De Stem – tot ze onenigheid krijgt met diens hoofdredacteur Dirk Coster. Na haar 
studie Frans vertoefde ze enige tijd in Londen om aan haar dissertatie over Jacques 
Rivière9 te werken, waarop ze in 1931 promoveerde aan de Universiteit van Amster-
dam. Daarna schreef ze met name over buitenlandse literatuur voor de N.R.C. en 
korte essays over toneel, film en literair-filosofische thema’s in De Vrije Bladen. Na 
haar huwelijk met Du Perron in 1932 vestigt het paar zich in Parijs, waar zij corres-
pondent voor Het Vaderland wordt. Zij schrijft dan voornamelijk over gebeurtenissen 
in het Franse culturele en literaire leven. In dezelfde periode is het Ada Geyl die in 
Het Vaderland regelmatig de rubriek ‘Engelsche Letteren’ vult en daarin over Woolf 
schrijft.10 De Roos publiceert dan ook over Engelstalig werk, maar doet dat onder 
meer in De Groene, N.R.C., en de tijdschriften Forum en Groot Nederland. Na de oorlog 
publiceert zij in het door van Oorschot uitgegeven tijdschrift Libertinage en zal zij 
tot in de jaren 60 recenseren voor Het Parool. In Libertinage schrijft zij vooral over 
vrouwelijke auteurs zoals George Eliot, Ivy Compton Burnett, Elizabeth Bowen en 
Woolf, over wie direct in het eerste nummer in 1948 een tweedelig essay verschijnt. 
En trouw blijft zij in Het Parool verslag doen van nieuwe publicaties van Woolf zoals 
de dagboeken, brieven en herdrukken van de essays, maar ook de vertaling van A 
Room in 1959, waarop we zodadelijk terugkomen. Voor zover ik tot nu toe heb ge-
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zien, is De Roos de enige die de aandacht voor Woolf na de oorlog heeft vastgehou-
den en er wellicht toe heeft bijgedragen dat haar werk min of meer latent aanwezig 
bleef in het (onder)bewustzijn van de Nederlandse critici zonder dat dit in deze 
periode tot een wijdere verspreiding hier te lande leidde.

In haar eerste beschouwing over Woolf11 geeft De Roos haar visie op A Room of 
One’s Own, direct kenbaar makend dat zij ook op de hoogte is van Mrs. Dalloway, 
waarmee zij parallellen trekt, en Orlando. Opvallend in dit stuk is dat zij de the-
matiek van Woolfs essay, de sociale conventies die vrouwen niet de geestelijke en 
materiële vrijheid hebben gegeven om zonder gevechten zichzelf te zijn en zich 
als zodanig literair uit te drukken, zowel met de hoofdpersoon in Mrs. Dalloway als 
ook met Woolfs eigen schrijven probeert te verbinden. Op deze thematiek geeft De 
Roos vanuit twee verschillende gezichtspunten commentaar. Beide liggen besloten 
in de volgende passage:

Het is interessant om de schrijfster van den absoluut vrouwelijken en geestigen kleinen roman 

‘Mrs. Dalloway,’12 over de practijk van het schrijven door vrouwen te lezen; veel minder gewich-

tig om haar hier en daar te hooren pleiten en verdedigen – maar misschien begrijpelijk op een 

eiland waar de meisjes naar meisjescolleges en de jongens naar jongenscolleges gaan, waar een 

echtscheiding een carrière bederft en continentale zedencrisissen aan de coëducatie worden 

toegeschreven, en ‘emancipatie’ nog geen overwonnen standpunt is: terwijl haar eigen charme 

uit deze fantastische causerie over het recht van de vrouw op begaafdheid onkreukbaar te 

voorschijn komt in de uitroep, dicht bij het slot: ‘Women – but are you not sick to death of the 

word?’

De feministische boodschap die in Woolfs essay vervat ligt doet De Roos af als ach-
terhaald en minder relevant, echter de waarde en ‘charme’ van een eigen ‘absoluut 
vrouwelijke’ manier van schrijven wekt haar interesse, zoals ook te zien is in het 
Woolf-citaat waarmee zij haar stuk begint: ‘”Het zou duizendmaal jammer zijn, wan-
neer een vrouw zou schrijven als een man.”’ Het is dit gezichtspunt dat de meeste 
aandacht krijgt in een poging om het eigene en specifiek vrouwelijke in Woolfs 
eigen werk te karakteriseren

dat persoonlijkheid bewijst door een typisch lichte, van den hak op den tak springende en toch 

door een atmosferisch verband bijeen gehouden stijl, en door de zekerheid waarmee de nau-

welijks waarneembare golflijn uitgestippeld wordt, die charme van laisser-aller, en vrouwelijke 

sensitiviteit van vrouwelijke oppervlakkigheid scheidt. Het is de verwezenlijking van wat zij in 

A Room of One’s Own als een van de voorname punten van een schrijfstersprogramma geeft, het 

ontginnen van het gebied der kleine maar zoo verwikkelde gewaarwordingen van het leven van 

iederen dag: […]

Deze tweeledige kijk op het thema van schrijvende vrouwen keert in een ander essay 
terug. Een negatieve reactie op het emancipatoire argument staat naast of tegenover 
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preoccupatie met de vraag naar de artistieke expressie in het vrouwelijke vis-à-vis het 
mannelijke schrijven. Zo begint De Roos’ essay in Forum met de volgende zin:

Men moet niet alleen een vrouwelijk auteur zijn, maar de subtiliteit van Virginia Woolf bezitten 

om in deze tijd van emancipatie-die-alweer-achter-de-rug-is op te merken, hoe bepaalde vrou-

welijke eigenschappen zich nog scherper dan ooit afteekenen juist in het veroverde gebied van 

de intellectualiteit. 13

In het eerste gedeelte van het essay zet zij meer algemeen filosofisch uiteen wat 
volgens haar de essentie uitmaakt in het door Woolf gevolgde ‘procédé,’ waarbij 
de auteur zich losmaakt van een uiterlijk ‘verhaal’ en opeenvolgingen van gewaar-
wordingen en mentale reacties op gebeurtenissen en waarnemingen het eigenlijke, 
innerlijke verhaal gaan vormen. De Roos gebruikt het werk van Jacques Chardonne 
als een soort contrapunt. Ook bij deze auteur gaat het volgens haar om de ‘overtui-
ging dat het leven zich afspeelt tusschen de feiten en de persoonlijke weerspiege-
ling ervan’ (p. 41), uitgedrukt in een afwisseling van vertelling en reflectie, maar bij 
hem komt, ondanks alle ‘sympathieke sensitiviteit’ de uitgebeelde wereld niet tot 
leven. Het procédé ontbeert verrassing, gaat vervelen en wordt uiteindelijk onecht. 
Daartegenover profileert De Roos in het tweede deel de manier van schrijven van 
Woolf, tegelijk ook doelend op de specifieke mogelijkheden van het vrouwelijke 
schrijven. Zo kent zij aan Woolfs ironie een vrouwelijk accent toe: ‘wij bezitten bij-
voorbeeld een onbegrensd aantal beschrijvingen van mannelijke auteurs over een 
vrouw die haar beau jour heeft, maar geen zal volstaan met het uitbeelden van de 
enkele haastige gewaarwording waarmee een vrouw zelf het merkt.’ (p. 45) Echter 
het karakteristieke van Woolf ziet zij niet in de innerlijke monoloog per sé, maar in 
de wijze waarop persoonlijkheden vorm krijgen via een veelheid van onsamenhan-
gende en intieme associaties in hun denken en waarnemen die volgens een eigen 
‘rythme’ verlopen. In haar pogingen het bijzondere en persoonlijke van Woolf te 
beschrijven en daarmee ook het potentieel van het vrouwelijke schrijven aan te ge-
ven, markeert De Roos dus verschillen met een mannelijke auteur die in principe 
een vergelijkbaar procédé toepast, en verschillen met mannelijke auteurs in meer 
algemene zin. Maar ook maakt zij terloops een vergelijking met andere vrouwelijke 
auteurs: 

Er is in haar stijl niets van de ‘gezelligheid,’ waaraan maar zoo weinig vertellende vrouwen ont-

komen. Katherine Mansfield ontkwam er meestal aan. Virginia Woolf, die verklaard heeft dat 

het duizendmaal jammer zou zijn wanneer een vrouw zou schrijven als een man, en die zich met 

perfecte gratie beweegt in een wereld waar ‘de realiteit tusschen een vrouw en haar handschoe-

nen’ meetelt – of die wereld zich in de nabijheid van een Schotsche vuurtoren of in het hart van 

Londen bevindt, en even natuurlijk waar een filosoof er worstelt met zijn problemen als waar 

een gastvrouw er bloemen uitzoekt voor haar partij – schrijft een enkele maal te gemakkelijk 

ontspannen, maar nooit knus.14
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Zo worden aan Woolfs manier van schrijven sterk persoonlijke, maar met name 
vrouwelijke kwaliteiten toegekend zowel ten opzichte van het mannelijke schrijven 
als ten opzichte van minder geslaagde vrouwelijke auteurs. Interessant is dat De 
Roos hier probeert het meest centrale programmapunt van Forum, ‘de opvatting 
dat de persoonlijkheid het eerste en laatste criterium is bij de beoordeling van den 
kunstenaar,’15 door te trekken naar wat zou kunnen heten de persoonlijkheid van 
het vrouwelijke schrijven. Het gaat daarbij strikt om kwaliteiten in stijl en expressie, 
terwijl De Roos het aspect van een feministische ‘boodschap’ wederom als achter-
haald terzijde schuift. Ook wat het door haar veelvuldig aangehaalde Mrs. Dalloway 
betreft gaat zij volstrekt aan dit en andere sociaal-kritische aspecten voorbij. 

Den Boef (1991) spreekt in zijn beschouwing over Ter Braak en Du Perron in re-
latie tot ‘modernisten’ het vermoeden uit dat genoemde heren lang niet altijd een 
doorwrocht beeld van buitenlandse auteurs hadden en soms geheel vertrouwden 
op de kennis van anderen. Als voorbeeld noemt hij De Roos over Woolf.16 Het zou 
inderdaad heel goed kunnen zijn dat Ter Braak simpelweg de opinie van De Roos 
overneemt, wanneer hij naar Woolf verwijst in zijn vernietigende bespreking van 
enkele door vrouwen geschreven werken: ‘Le chemin des dames: De schrijvende 
vrouw en haar genre – Mogelijkheden en grenzen.’ De door hem gesignaleerde 
zondvloed geproduceerd door ‘het verschijnsel schrijvende vrouw’ ziet hij als een 
plaag die geen land meer teistert dan het onze.17 Een reeks van recente publicaties 
passeert de revue, waarin Ter Braak zijn oordelen motiveert en vergelijkenderwijs 
enige nuancering aanbrengt, maar het damesgenre vermag naar zijn mening niet 
het huiselijke, pathetische of banale te ontstijgen. En generaliserend stelt hij: 

Er zijn betrekkelijk weinig vrouwen in deze onze letterkunde, die zich volkomen aan deze sfeer 

[van huiskamerproblemen] hebben weten te onttrekken. Wij missen ten onzent een Virginia 

Woolf, een Katherine Mansfield, een Annette Kolb, een Vera Figner, zelfs een Marie Baskirtsjeff. 

Een schrijfster van zo bijzondere gaven als Carry van Bruggen is toch in vele opzichten (en zeker 

als Justine Abbing) blijven steken in de eeuwige problematiek van het damesgenre; […]  Er is 

gelukkig nog een ander vrouwelijk accent; men leze daar de romans van Virginia Woolf (Mrs. 

Dalloway; To the Lighthouse) maar eens op na. Trouwens, zowel Eva van Carry van Bruggen als De 

Straat van Ina Boudier-Bakker hebben qualiteiten, die buiten de damesroman liggen.18 

We lezen hier een echo van het essay van De Roos in Forum, maar tegelijkertijd vindt 
er een accentverschuiving plaats. Waar De Roos probeert het individuele van Woolf 
als een meerwaarde van het vrouwelijke schrijven ten opzichte van het mannelijke 
schrijven te karakteriseren, plaatst Ter Braak de reeks internationale vrouwelijke 
auteurs tegenover de Nederlandse productie zonder de laatste een plaats te geven 
in het omringende mannelijke veld. In feite zet hij dus de categorie van vrouwe-
lijke auteurs apart en maakt de vergelijking op de as nationaal-internationaal al-
leen daarbinnen. De literair-filosofische vraag van De Roos naar verschillen tussen 
en complementariteit van vrouwelijk en mannelijk schrijven speelt in Ter Braaks 
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betoog geen rol. Maar ook met inachtneming van het accentverschil zien we in het 
discours een separaat subsysteem van schrijvende vrouwen opdoemen, gekoppeld 
aan een eigen genre en beoordeeld binnen een eigen repertoire van maatstaven. 
Verder manifesteert zich in de vergelijking van buiten- en binnenlands een tweede 
systeemgrens.

Zijn voor deze onderscheidingen en de plaats van Woolf daarbinnen nog an-
dere aanwijzingen te vinden? Voordat we luisteren naar de stemmen van Augusta 
de Wit en Ada Geyl zij hier op een geluid van onze gerenommeerde schrijver en 
criticus Simon Vestdijk gewezen, die zijn recensie van Nachtvorst, geschreven door 
(zijn vriendin) Jeanne van Schaik-Willing als volgt inzet:

Door te constateeren, dat dit ‘Nachtvorst’ een van de weinige Nederlandsche boeken is, die 

tot de werkelijke literatuur behooren, kan men zich vele juichtonen besparen. Tenzij men 

deze juichtonen aanheffen wil om dat niveauverschil nog eens scherp onder de algemeene 

aandacht te brengen. Jeanne van Schaik-Willing is op het oogenblik onze eenige schrijfster 

van Europeesch peil; vertaalde men dit laatste boek van haar hand in goed Engelsch, dan zou 

men bemerken, dat zij, wat formaat betreft, zeker niet voor Virginia Woolf hoeft onder te doen 

(persoonlijk schat ik haar een goed stuk hooger).19

De vraag is of Vestdijk wel echt kennis heeft genomen van Woolfs werk, want daar-
voor zijn verder geen tekenen te vinden; Woolf stond in ieder geval niet in zijn 
boekenkast.20 Inmiddels ontstaat de verdenking dat sommige opinies van wat in 
retrospect de toonaangevende critici zijn gebleken wellicht afgeleid zijn geweest 
van de beschouwingen van De Roos. Duidelijk zien we de misschien wel iets ran-
cuneus getinte vergelijking met werk uit het Engelse taalgebied, echter dat ook 
Vestdijk denkt vanuit een categorie schrijvende vrouwen en een impliciet vergelij-
kende onderscheiding ‘vrouwelijk schrijven’ is evident. Dit blijkt a forteriori enkele 
regels verder wanneer hij beweert dat er tussen van Schaik-Willings werk en dat van 
‘talrijke damesauteurs die de leesportefeuilles verzorgen een onoverbrugbare kloof 
gaapt,’ waarop hij vervolgt: ‘Niettemin is de romankunst van Jeanne van Schaik-Wil-
ling een typisch vrouwelijke. Zij is dit door haar zin voor details, haar fijngespon-
nen beschrijvingen, en, speciaal, door de verbijzonderende, bij uitstek analytische 
psychologie waarop haar verhalen in eerste instantie berusten.’ Hier vinden we een 
bevestiging dat zowel het denken in een categorie van schrijvende vrouwen als ook 
de vraag hoe het vrouwelijk schrijven te karakteriseren is, in het kritische discours 
van deze periode een rol speelt. Ook bij Vestdijk komt het klaarblijkelijk niet op om 
een vergelijking buiten het circuit van vrouwelijke auteurs te maken.

Welk perspectief nemen nu de andere vrouwelijke recensenten in? Augusta de 
Wit was een van de eersten die over Woolf schreef. Ook zij schreef, in hetzelfde jaar 
als De Roos, over A Room of One’s Own.21 Haar recensie biedt echter in eerste instan-
tie informatie over inhoud en strekking van het essay. Wel klinkt overal instemming 
in haar formuleringen door. De Wit, die de Engelse colleges van binnenuit moet 



  

288

hebben gekend uit de tijd dat zij van 1888 tot 1890 zelf in Londen en Cambridge 
studeerde, en die een socialistisch-communistische opvatting was toegedaan,22 para-
fraseert met duidelijke voldoening Woolfs woorden en plaatst deze terloops ook in 
een historisch kritische context. Zij wijst erop dat Woolf verwant is met Thackeray 
en dat ook bij haar ‘de samensmelting van Universiteiten en colleges dient ter gene-
ralisatie van het Engelsche, nog altijd in een vèr-verleden thuis behoorende, denk-
beeld van hooger onderwijs.’ Hoewel zij het woord ‘feminisme’ nergens vermeldt, 
is het, in tegenstelling tot De Roos, vooral het pleidooi dat zij laat uitkomen aan de 
hand van Woolfs voorbeelden van vrouwelijke auteurs die alleen met grote moeite 
en tegen de sociale stroom in aan hun drang tot schrijven konden toegeven. Met 
Woolf spreekt zij de hoop uit dat de veranderingen die inmiddels hebben plaatsge-
vonden zich voortzetten:

 
Ook dit is anders geworden. En de verandering een reden te meer om te hopen op den beteren 

tijd, dien Virginia Woolf haar toehoorsters voorspelt indien zij allen en een iegelijk het hare 

willen doen opdat hij kome.

Ter completering van het beeld staan wij nog even kort stil bij de visie van de anglist 
A.G. van Kranendonk, de derde recensent van A Room,23 die weer een ander aspect 
belicht. De kern van deze recensie is bewondering voor de manier waarop Woolf het 
genre van het essay een verfrissend nieuwe vorm geeft. De recensent doet enigszins 
achteloos over de inhoud en strekking van het essay en geeft aan dat het er eigenlijk 
niet toe doet of een lezer het daarmee wel of niet eens is, omdat er zoveel fraaie en 
verbeeldingsrijke invallen, beschrijvingen en gedachten uit voortvloeien. Inhoud 
en strekking worden dus secundair ten opzichte van vormgeving en verbeeldings-
kracht bevonden.

Wij wenden ons nu echter tot de andere vrouwelijke recensent met de vraag in 
hoeverre de kwestie van het vrouwelijke schrijven en het feministische issue bij haar 
een rol spelen. Ada Geyl (1892 – 1979) is in de annalen van de literatuurgeschiede-
nis nog onzichtbaarder dan De Roos. De Roos stond weliswaar in de schaduw van 
haar man, maar bleef ook na de oorlog aanwezig als publiciste en vertaalster. Ada 
Geyl lijkt geheel verdwenen achter het aanzien van haar broer, de historicus Pieter 
Geyl. Lizet Duyvendak (2003), die bij haar onderzoek naar de geschiedenis van het 
Haags Damesleesmuseum vond dat Ada Geyl daar tussen 1932 en 1935 cursussen 
over Engelse en Amerikaanse letterkunde verzorgde, constateerde dat er verder 
geen informatie over deze vrouw beschikbaar is. In Het Vaderland duiken behalve 
de recensies van Woolf een paar andere vermeldingen op. Zo lezen we in de afle-
vering van 1 februari 1936 een verslag van een lezing over Engelse en Amerikaanse 
literatuur die zij voor het Instituut Schoevers gaf en waarin Woolf naast vele andere 
namen de revue passeert. Daarnaast is Geyl ook als vertaalster actief geweest. Er rijst 
het beeld op van een vrouw die in haar onderhoud voorzag door haar kennis van de 
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Engelse taal en literatuur op diverse terreinen te nutte te maken. Het meest opval-
lend zijn haar bijdragen aan de rubriek ‘Engelsche Letteren’ in Het Vaderland, waar 
zij gedurende de jaren ‘30 een constante plaats naast De Roos over Franse cultuur 
en Jan Greshoff als toenmalige correspondent over ‘Fransche Letteren’ innam.

In haar eerste recensie uit 1933 verwijst Geyl in de kop zowel naar Flush als naar 
een boek over Woolf (Virginia Woolf door Winifred Holtby).24 En eigenlijk is het stuk 
een bredere introductie van Woolf, waarin ook andere titels de revue passeren. Het 
stuk vormt een pleidooi voor het gehele oeuvre, waarvan zij beknopt de ‘moeilijk-
heid’ probeert te verklaren door te wijzen op zaken als de relativiteit van tijd, sexe, 
persoonlijkheid, leven en dood in Orlando, het wegschuiven van ‘den onnoodigen 
rompslomp van meubelen en materieele voorwerpen’ ten gunste van de gedach-
ten van de personages in later werk, en de intensiteit van de tijdsbeleving in To the 
Lighthouse, haar favoriete werk. Daarentegen ziet zij Flush – dat overigens door De 
Roos als inferieur product werd afgedaan – als een lichtvoetig, maar verrassend en 
fijn ironisch intermezzo dat zij de lezers van harte aanbeveelt. Het interessantst is 
haar betoog wanneer zij een vergelijking met Joyce maakt: zij constateert dat Woolf 
al met het gedachteleven en de onbewuste gevoelens van karakters had geëxperi-
menteerd in haar vroege verhalen (Kew Gardens) in 1919, voordat Joyce zijn Ulysses 
publiceerde, en benadrukt daarmee Woolfs originaliteit.25 Dan vervolgt zij:

In wezen is er tusschen VW en Joyce echter een hemelsbreed verschil. Zij is overbeschaafd mis-

schien, uiterst kieschkeurig, daarbij zijn er een adel van geest, een hooghouden van de groote 

waarden van zuiverheid, eerlijkheid en ‘waarheid’, een geloof ten slotte in de inhaerente groot-

heid van het leven, die haar op een heel ander plan stellen dan haar Ierschen tijdgenoot.

We zien hier in een bespreking die verder vrij van ideologische kleuring is iets van 
de afkeuring van Joyce die we in de volgende paragraaf zo expliciet in de confes-
sioneel-ideologische hoek verwoord zullen vinden. Daarnaast schemert een oordeel 
door dat we ethisch kunnen noemen en een enigszins puriteinse voorkeur voor 
literatuur die uitdrukking geeft aan iets ‘hogers.’ Dit komt ook terug in Geyls be-
spreking van The Years,26 echter hier geeft zij uiting aan een zekere twijfel of Woolf 
de suggestie dat zij ‘iets van het allergrootste belang, het levensgeheim zal openba-
ren’ wel waarmaakt. Zij vraagt zich af of Woolfs ‘”maniertje” om altijd op te houden, 
voordat het belangrijke gezegd wordt, uit onmacht voortkomt.’ Ondanks de grote 
schoonheid die het boek volgens haar biedt, worden lezers die een sleutel tot een 
verklaring verwachten teleurgesteld. Overigens sluit van E. van Hall-Nyhoff daarbij 
aan, wanneer zij aan het eind van haar bespreking van The Years vaststelt dat ‘ook 
deze uiterst knappe en sensitieve schrijfster toch niet meer kan dan het essentieele 
benaderen: het zoeken naar den zin van ons bestaan, de preoccupatie met de ver-
gankelijkheid.’27  Van de door De Roos aangekaarte thema’s vinden we in deze tekst 
geen spoor, maar dat is anders in de bespreking van het essayistische Three Guineas 
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waarbij zich het thema van de sociale ongelijkheid vanzelf opdringt. Hier legt Geyl 
ook verband met A Room en verraadt zij haar standpunt:

In een vorig boekje van VW A Room of One’s Own hebben wij de schrijfster al als feminist leeren 

kennen. In dit boek, ook al ziet ze aanleiding om dit woord – nu mannen en vrouwen immers 

samenwerken voor één doel – plechtig te verbranden, komt er toch nog op sommige punten 

een sterk vrouwelijk zelf-gevoel naar buiten. In A Room was – het is een onvriendelijk woord, toch 

deed het zich aan mij zoo voor en verwonderde het mij van een zoo intelligente en begaafde 

vrouw – afgunst op den gestudeerden man duidelijk merkbaar.28

En haar kritische toon zet zich voort als zij Woolf verwijt de schuld voor de achter-
stelling van de vrouw ‘uitsluitend te zoeken bij den man, zijn machtswellust, zijn 
angst om door de vrouw uit zijn bevoorrechte positie verdreven te worden – zonder 
over den anderen kant van het vraagstuk te spreken: de aarzeling van de vrouw zelf 
om den sprong in de vrijheid te wagen.’ ‘Want,’ zo vervolgt zij, ‘het is toch niet zoo, 
dat de man alleen de bewustwording van de moderne vrouw tegengehouden heeft 
en nog doet of weer gaat doen, de vrouw zelf wil wel graag blijven in veilige afhan-
kelijkheid ‘van den sterken man’ en de verantwoordelijkheid voor een zelfstandig 
leven ontloopen.’ 

Waar De Roos het feministisch pleidooi achterhaald achtte, daar ontkent Geyl 
weliswaar niet het issue, maar plaatst ze vraagtekens bij Woolfs standpunt op grond 
van een eenzijdige voorstelling van zaken. Samengenomen lijkt het feministisch 
standpunt inzake de geestelijke en materiële onafhankelijkheid van vrouwen in het 
Nederland van deze periode niet helemaal in goede aarde te vallen. Laten we ter 
vergelijking nog een blik werpen op de korte bespreking die De Roos wijdde aan 
de Nederlandse vertaling van A Room door C.E. van der Waals-Nachenius in 1958 
(De Roos 1959). Zij constateert dat zij nu de toon, ‘die vroeger voor de smaak van 
velen iets te schril-feministisch klonk […] door de tijd is verzacht.’ Enigszins iro-
nisch voegt ze eraan toe dat een ongestoord uurtje voor de meeste huisvrouwen 
nog steeds een wensdroom is, maar als gevolg van de woningnood voor de meeste 
mannen eveneens. En ze besluit haar stukje met de suggestie dat het boek ‘meer 
tot nadenken stemt over leven-en-literatuur dan tot agressiviteit.’ Ook nu schaart 
De Roos zich niet achter het feministische gedachtegoed en neemt zij in feite de 
angel uit Woolfs betoog. Het zou tot de zogenaamde tweede feministische golf in 
de tweede helft jaren 60 en beginjaren 70 duren tot het ‘manifest-gehalte’ van A 
Room tot zijn recht zou komen.29 Op grond van de besprekingen in de dertiger 
jaren kunnen we alleen maar concluderen dat het hier om een luwe periode ging 
waarbij het feminisme door vrouwelijke auteurs met scepsis behandeld werd en bij 
de mannelijke recensenten terzijde werd geschoven of in het geheel niet ter sprake 
kwam, zoals we ook in de volgende paragraaf nog zullen zien. Maar wel was het 
‘vrouwelijke schrijven’ een issue, bij De Roos op genuanceerd filosofische wijze, bij 
de mannelijke critici Ter Braak en Vestdijk met een shift naar categoriaal denken.	
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2.2. �Literaire vernieuwing versus levensbeschouwelijke principes:  
Jos. Panhuysen

In een recensie van zijn novelle De ontmoeting uit 1937 introduceert de criticus G.H. 
’s-Gravesande (1937) Jos. [Josephus] Panhuysen (1900-1986) als volgt: ‘Jos. Pan-
huysen is een schrijver uit Roomsch-Katholieken kring, die zich daar naam heeft 
gemaakt als essayist over buitenlandsche literatuur.’ Daarmee zijn twee kenmerken 
van de auteur genoemd die duidelijk naar voren komen in de geschriften waarin hij 
zich met Woolf bezighoudt. Hij publiceerde regelmatig in de katholieke bladen Boe-
kenschouw en Roeping, waarin hij jarenlang de rubriek ‘Kroniek der poëzie’ verzorgde 
met beschouwingen over hoofdzakelijk Nederlandse en Vlaamse poëzie. Daarnaast 
schreef hij ook voor het levensbeschouwelijk getinte De Stem. Hij publiceerde niet 
alleen essays en recensies,  maar ook gedichten, toneelwerk en proza vanaf 1924 
tot diep in de jaren ‘60. Was de genoemde recensie van ’s Gravesande gematigd 
positief, in de ogen van Ter Braak kon een ander werk, de roman Zee, geen genade 
vinden. Karakteriseringen als ‘uiterste aanstellerij,’ ‘verheven borrelpraat,’ ‘paskwil-
lige bedenksels’ werden kernachtig besloten met de uitspraak ‘Ik kan tot mijn spijt 
niemand adviseren den roman Zee van Jos. Panhuijsen te lezen.’ (Ter Braak 1938). 
Uit de recensies blijkt wel dat het werk door een geest van stichtelijkheid is bevlo-
gen en een adhesiebetuiging aan het katholieke geloof representeert, dat, zoals we 
dadelijk zullen zien, ook hier en daar in het essayistische werk doorklinkt. Wellicht 
riep dit bij Ter Braak, wars als hij was van de ‘roomse’ geest,30 afkeer op. 

Dat Panhuysen goed op de hoogte was van de moderne buitenlandse, en dan met 
name de Engels- en Franstalige literatuur, blijkt uit zijn beschouwingen in de ge-
noemde bladen. Zo vinden we van hem niet alleen recensies van het werk van in-
dividuele auteurs als Woolf, maar ook algemene essays over bijvoorbeeld de Ameri-
kaanse literatuur31 en over de ‘innerlijke monoloog,’32 waarin eveneens verwijzingen 
naar het werk van Woolf voorkomen. In deze essays zien we Woolf in een internati-
onaal veld van auteurs en in een historisch perspectief geplaatst. In zijn relaas over 
de innerlijke monoloog trekt Panhuysen lijnen tussen Proust, Dorothy Richardson, 
Dujardin, Joyce en Woolf en geeft met name aandacht aan de laatste twee. In tegen-
stelling tot wat hij in een parallel met de schilderkunst het ‘zuivere impressionisme’ 
noemt, wil volgens hem de innerlijke monoloog bij genoemde moderne auteurs 
niet alleen maar nuanceringen weergeven, maar tracht hij ‘door nuanceeringen te 
komen tot het essentieele, hij is constructief, geen spiegeling van den bewustzijns-
stroom zonder meer, maar een doordringing ervan, een herschepping ten slotte.’ 
(Panhuysen 1933/34, p. 84). Het begrip ‘constructief’ dat in de volgende zinnen 
een aantal malen herhaald wordt, impliceert in Panhuysens argumentatie een we-
zenlijk positief kenmerk, het representeert de kunst om via of achter de weergave 
van de werkelijkheid de essentie van een persoonlijkheid te vatten die het weergege-
ven denken of herinneren overstijgt. Ziet hij bij vele schrijvers echter een wijdlopig-
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heid die afbreuk doet aan dit constructieve principe, bij Woolf prijst hij de beknopt-
heid die hem doet denken aan de ‘dramatische monoloog,’ waarbij hij verwijst naar 
Robert Browning en zelfs Shakespeare. Via het ‘constructieve’ element in het werk 
van diegenen die later de Modernisten zijn gaan heten en in het bijzonder dat van 
Woolf legt hij dus verband met een lange traditie in de Engelse literatuur. Daarmee 
maakt hij in zekere zin het vernieuwende ook onschadelijk: ‘[…], hoe groot is niet 
de overeenkomst; in essentie is de moderne innerlijke monoloog, vooral zooals hij 
in den laatsten tijd werd aangewend, een stijlvorm, die reeds bestaan heeft en, – het 
zij de bestrijders van den “monologue intérieur” in overweging gegeven – zijn be-
staansrecht reeds sinds lang heeft bewezen.’ (Panhuysen 1933/34, p. 85) 

Het is misschien typerend voor het toenmalige katholieke denken over litera-
tuur om radicale vernieuwing te weerstaan, maar via ‘constructieve’ inpassing in 
de traditie toch te integreren in het eigen denken.33 We komen dit begrip namelijk 
ook tegen in de bespreking van The Years door Cola Debrot uit 1937. Hoewel Debrot 
zich niet als katholiek presenteerde, integendeel, in het mede door hem in 1940 
gelanceerde tijdschrift Criterium juist een dogma-loos, non-conformistisch profiel 
voorstond, zou het kunnen zijn dat zijn achtergrond hem soms toch parten speelde. 
Hij eindigt zijn grotendeels positieve bespreking in opvallende termen waarin hij 
weerlegt dat Woolfs werk pessimistisch zou zijn:

Want het pessimisme van Virginia Woolf wordt teniet gedaan door de ontroering, waarmede zij 

het verleden oproept. Daaruit blijkt reeds, dat bij haar het gevoel van vergankelijkheid niet is 

gericht op een ‘destructief’ uitwisschen van het heden, maar op een ‘constructieve’ verzoening 

met het verleden. Boeken als deze worden populair om het element van bevrijding of verzoe-

ning, dat zij inhouden. Tegelijk ook omdat het verdriet om de overledenen plaats maakt voor 

de vreugde hunner nagedachtenis.34

De bijna stichtelijke toon lijkt niet helemaal te passen bij het werk van Woolf, maar 
verraadt de intentie om het op een positief levensbeschouwelijke manier op te vat-
ten. ‘Constructief,’ als tegendeel van ‘destructief’ wordt in een adem genoemd met 
verzoening, waarbij hier het verleden behouden zou blijven in de herinnering. De 
melancholie van de vergankelijkheid die het boek toch eigenlijk doortrekt wordt 
daarmee evenzeer onschadelijk gemaakt als bij Panhuysen de vernieuwende vorm 
van de innerlijke monoloog. Waar Van Hall-Nyhoff en Geyl nu juist twijfelend met 
vragen bleven zitten en de anonieme reviewer in Boekenschouw van mening is dat 
Woolf de zelf opgeroepen vragen niet kan beantwoorden bij ontstentenis van ‘de 
begrippen God en Eeuwigheid,’35 weet Debrot de roman een ‘constructieve’ bood-
schap te ontlokken. 

In dezelfde jaargang van Boekenschouw schrijft Panhuysen een essay over De Ro-
mans van Virginia Woolf (Panhuysen 1933/34b) waarin hij in zekere zin een inhaal-
slag maakt omdat de meeste publicaties van Woolf waaraan tussen 1915 en 1925 
geen aandacht werd besteed, nu voorgesteld worden, te beginnen met The Voyage 
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out en besluitend met The Waves. Weliswaar verwijst hij ook hierin naar Woolfs ma-
nieren van schrijven en het gebruik van de innerlijke monoloog, maar de rode 
draad door zijn besprekingen vormt een andere kwestie. Al in de eerste alinea con-
stateert hij een eenheid in het novellistische werk die hij gevormd ziet door Woolfs 
streven ‘[…] in zelfspot soms, soms haast in vertwijfeling, naar de ontraadseling 
van het eeuwenoude geheim, dat echter bij het vergaan van oude beschavingen het 
meest verbijstert, het geheim des levens zelf.’ (p. 151) Dit streven ziet hij uitgedrukt 
in een motief uit Orlando, de jacht op de ‘wild goose’ ofwel het onbereikbare. Met 
alle bewondering voor de schoonheid van haar werk, stelt hij echter bij ieder werk 
opnieuw vast dat zij faalt in het doorgronden van ‘het raadsel des levens’ en het 
‘geheim van de dood’ en ziet hij ieder werk als een nieuwe poging te bereiken wat 
in een vorig werk niet zou zijn gelukt. Tegen het eind van het essay voert Panhuysen 
het thema van de mislukking tot een climax:

Dat is het einde van dit [The Waves] boek, de laatste mislukking van Virginia Woolf, want haar 

boeken, die ongetwijfeld tot het prachtigste behooren niet alleen van de moderne Engelsche 

literatuur, maar van de Engelsche literatuur in haar geheel, zijn mislukkingen, het geheim des 

levens weet ze ontstellend dicht nabij te brengen, maar niet volkomen te realiseeren, zooals 

de beschaving waarvan zij deel uitmaakt dit niet bij machte is; zelden werd de schoonheid van 

wereld en leven zoo prachtig weerspiegeld als door haar, haar boeken zijn gelukdoortrild, maar 

schrijnend duidelijk ziet men er de ontoereikendheid van dit aardsche geluk in, geluk vermoeit, 

put ons uit, doet ons vertwijfelen, zij zegt het klaar en duidelijk, in klare duidelijke zinnen; het 

gevoel alleen leidt tot verbijstering, en wie als Virginia Woolf niet meer gelooven kan aan een 

leven na den dood mist het juiste doel waarop de wil kan worden gericht, en is gedoemd tot een 

hopelooze berusting, of een rustelooze jacht naar het onbereikbare. (p. 157)

Bij deze ontknoping wordt duidelijk waarop de tot dan toe vage uitdrukkingen doe-
len: gebrek aan waar geloof maakt het Woolf onmogelijk het onbereikbare, tja, wat? 
te bereiken? Een wonderlijke paradox doet zich voor die ook in Panhuysens overige 
besprekingen van Woolf terugkeert (behalve in zijn reactie op Three Guineas in het 
weliswaar levensbeschouwelijke, maar niet katholieke De Stem).36 Een lovende be-
schrijving van de schoonheid van de taal, de kracht van de innerlijke monologen 
en Woolfs positionering temidden van de allergrootsten van de Engelse literatuur 
botst frontaal met een confessioneel-ethisch waardeoordeel waarbij zich bewonde-
ring paart aan afkeuring.

Tussen de regels door, maar vooral aan het eind van zijn stukken heft Panhuysen 
af en toe vermanend de vinger. De romans van Woolf, en in het bijzonder Orlando, 
zijn alleen ‘geschikt voor volwassenen met voldoende levenservaring.’ En over Joy-
ces Ulysses schrijft hij ‘Zooals men weet is Ulysses een hoogst gevaarlijk boek, het 
valt naar mijne meening onder algemeene bepalingen van het kerkelijk boeken-
verbod’ (Panhuysen 1933/34a:  p. 83). Daarmee schaart hij zich in de traditie van 
de katholieke media die mede tot doel hadden om hun lezers te behoeden voor 
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verderfelijke lectuur en prijs stelden op een congeniale ethische boodschap.37 We 
vinden vergelijkbare uitspraken ook in het speciale nummer over Engelse litera-
tuur uit 1932 van het Vlaamse Dietsche Warande en Belfort, waar Ellen Russe in haar 
overzichtsartikel over stromingen in de moderne Engelse letteren terloops van ‘het 
verwerpelijke Ulysses’ spreekt en haar betoog besluit met de constatering ‘Waar alle 
andere boeken slechts tijd of milieu schilderingen zullen blijven, uit min of meer 
belangrijke perioden, zullen alleen de werken der schrijvers die hooger schouwden, 
kans hebben om de vergetelheid te trotseeren.’38 En in hetzelfde nummer voegt Dr. 
Kreemers in zijn overzicht van vrouwelijke Engelse auteurs Woolf toe: ‘We hebben 
echter een bezwaar tegen haar moreele wereld die even onvast is als de physische 
wereld der electronen.’39 De vreemde dubbelheid in de beoordeling bij Panhuysen 
lijkt echter een doublebind tussen loyaliteit aan het geloof en artistieke bewonde-
ring te weerspiegelen. In termen van een repertoire van gehanteerde waarden zien 
we hoe twee conflicterende waardecriteria tot een dubbel oordeel leiden: de lite-
rair-esthetische waarde van het ‘constructieve’ element bij de innerlijke monologen 
waarin Woolfs streven naar een diepere essentie achter de weergegeven werkelijk-
heid besloten ligt, versus de confessioneel-ideologische waarde van de onmogelijk-
heid om tot de ware diepte te geraken door het ontbreken van het ware geloof. Zo 
tegenover elkaar gezet lijkt het er zelfs op dat ook het esthetische oordeel een ethi-
sche implicatie heeft. Is het constructieve immers niet ook op die essentie gericht, 
die bij gebrek aan geloof tot mislukken gedoemd is?

Panhuysen moet echter dusdanig sterk gecharmeerd zijn geweest van Woolfs 
manier van schrijven dat hij zich ook voor zijn eigen werk heeft laten inspireren. In 
enkele kritieken van zijn werk wordt daarop gewezen. Zijn door ’s-Gravesande mild  
beoordeelde De ontmoeting uit 1937 viel bij Van Oldenburg Ermke niet in goede aar-
de. Hij schrijft over deze ‘deerlijke mislukking’ met hoog ‘Courts Mahler’-gehalte:

Het lijkt eenigszins op een middelmatigen, Engelschen roman, die bij vergissing in het Neder-

lands geschreven werd, een goeddeels mislukte poging om in onze taal de sfeer weer te geven, 

welke den schrijver bij het lezen van Engelsche litteratuur zo frappeerde. Maar een sfeer kan 

men nu eenmaal niet vertalen. En het is de ziel van Virginia Woolf niet kwalijk te nemen, dat zij 

zich in de stijl van een Hollandsche schrijver van letterkundige vertoogen niet thuisvoelt.40 

En later schrijft Jan Willem Hofstra in een, overigens grotendeels lovende kritiek op 
Panhuysens nieuwe product Iedereen weet het beter:

[…] nu het gehele werk uit monologen, al dan niet ‘intérieurs’ bestaat, valt een andere beper-

king sterk in het oog. Een beperking die Panhuysen overigens met Virginia Woolf gemeen heeft: 

de praatmanieren van de personen in zijn boek lijken verdacht veel op elkaar. Weliswaar spreekt 

de ene uit een totaal andere grond dan de ander, maar de wijze waarop zij zeggen wat zij denken 

is vrij gelijk. (Hofstra 1955)
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Doch evenmin als de aandacht van De Roos voor Woolf heeft Panhuysens inspi-
ratie aan een ruime en aanhoudende bekendheid van Woolf zichtbaar bijgedragen. 
Minder nog dan De Roos is Panhuysen, zijn aanzienlijke en langdurige productivi-
teit op diverse terreinen ten spijt, in de Nederlandse literatuurgeschiedenis terug 
te vinden. Wellicht heeft de combinatie van de specialisering in buitenlandse litera-
tuur als essayist, die hij deelde met De Roos, de katholieke signatuur, en het gebrek 
aan waardering door critici in de ‘neutrale’ media in het interbellum zijn eigen 
canonisering verhinderd en zijn stem met betrekking tot de door hem behandelde 
buitenlandse auteurs in het katholieke subsysteem gevangen gehouden.

2.3. Kritische afsluiting van het interbellum

We hebben in de Introductie al vastgesteld dat de vroege receptie van Woolf tot 
een eind kwam in 1941, toen twee stukken naar aanleiding van haar dood versche-
nen. Opmerkelijk is dat het stuk in Boekenschouw nu eens niet door Panhuysen is 
geschreven, maar door Felix van Aret,41 die eveneens met enige regelmaat aan de 
katholieke bladen bijdroeg. In dit stuk kijkt de auteur met weemoed terug op het 
werk van Woolf, nadat hij heeft geconstateerd dat de eigentijdse omstandigheden 
zo beheersend zijn dat persoonlijkheden als Joyce – die in datzelfde jaar was over-
leden – en Woolf  als ‘schimmen van de verte’ aan kracht hebben ingeboet. Echter 
zijn dan volgende visie op Woolf is lyrisch van inhoud en toon. Hij prijst het werk als 
‘droomboeken,’ wijst op het schilderachtige karakter en de harmonieuze band tus-
sen uiterlijk en innerlijk, de zuiverheid van taal en beelden, enzovoorts. Met geen 
woord rept hij over eventueel falen om greep op de grote levensvragen te krijgen 
of over het ontbreken van God en Eeuwigheid. Boekenschouw lijkt in de persoon van 
Van Aret de levensbeschouwelijke vermaning op te geven en Woolf in plaats daar-
van louter lof toe te zwaaien. En in de allerlaatste zinnen vinden we warempel de 
vrouwelijkheid die Panhuysen nu net buiten beschouwing liet:

Door en door vrouwelijk is zij tot het laatst, tot in de verstandelijke gevolgtrekking toe. Zeer zul-

len wij deze zachte tafereelen van een beminnelijk en spiritueel leven in de toekomst missen. 

(Van Aret 1941, p. 57)

Of Woolf zich graag in termen van zacht en beminnelijk gekarakteriseerd had wil-
len zien laten we hier buiten beschouwing. Maar hoe anders is het geluid van C. 
Houwaard in Critisch Bulletin.42 De auteur wijst met nadruk op het milieu waaruit 
Woolf komt en kenschetst haar werk als onvermijdelijk ‘highbrow’ en laat niet na 
te suggereren dat ‘dat aardige boekje “A Room of One’s Own”, dat in den grond 
een met veel fantaseerend vernuft en historische uitweidingen gevoerd feministisch 
pleidooi is voor het recht van de vrouw op schrijversschap,’ dit bevestigt. Hij voegt 
eraan toe: ‘wij zullen nu maar niet zoo boosaardig zijn te vragen of Virginia Woolf’s 
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oeuvre dus uitsluitend te danken is aan haar uitzonderlijk bevoorrechte positie.’ (p. 
563) Overigens laat ook hij niet na om op te merken dat het oeuvre van Woolf ‘ge-
dragen wordt door haar vrouw-zijn; het is, bij alle intellectualisme, geprononceerd 
vrouwelijk: romantisch-bespiegelend, sensitief, vol vrouwelijke charme.’ (p. 563) 
Maar de kritische toespeling is onmiskenbaar, en de kritische, soms bijna denigre-
rende toon zet zich voort, onder meer in de vaststelling dat Woolfs ‘methode’ om 
‘een doorbraak van het onbewuste te willen forceren met middelen uit het arsenaal 
van het intellectualistisch bewustzijn’ een paradoxale absurditeit is. Dit impliceert 
volgens hem dat deze methode alleen kan worden toegepast ‘op menschen met 
een ongemeen ontwikkeld vermogen tot introspectie.’ (p. 566) Met als gevolg dat 
de personages bij Woolf erg op elkaar gaan lijken en met moeite uit elkaar zijn te 
houden. Het is overigens dezelfde kritiek die we zijn tegengekomen in de recensie 
van een werk van Panhuysen door Hofstra. Houwaard beaamt ook zelf dat hij hard 
oordeelt, en besluit zijn stuk met de verzachtende uitspraak dat er ook na vaststel-
ling van de kritische waarheid nog voldoende in het werk van Woolf te genieten 
overblijft. Toch is het bijna pijnlijk om juist naar aanleiding van Woolfs dood een 
eerste laatdunkende publicatie te zien.

De afsluiting van deze episode stemt niet erg hoopgevend voor de verdere car-
rière van het oeuvre: bij de ene auteur roept het tegen de achtergrond van de re-
cente omstandigheden eerder een vervagend droombeeld op, terwijl de andere 
voor het eerst harde kritiek formuleert en het werk, ondanks enige vergoelijkende 
frasen, toch bijzet in de rang der mindere goden. De enigszins neergaande lijn in 
de aandacht na 1937 wordt dus ook inhoudelijk zichtbaar. Tevens vinden we in de 
dalende aandacht de vraag beantwoord die we in de introductie naar aanleiding van 
de brief van Brunt aan Van Oorschot stelden: de receptiecurve geeft weinig hoop 
voor Woolfs Nederlandse carrière. Feit is dat gedurende de oorlogsperiode geen en-
kele vermelding van Woolf te vinden was en pas vanaf 1947 weer enige aandacht aan 
het werk wordt geschonken, maar dat deze aandacht low-key blijft tot midden jaren 
‘70, wanneer als gevolg van nieuwe impulsen die met verschillende sociale, econo-
mische en literaire ontwikkelingen samenhangen, de productie van vertalingen op 
gang komt en de aandacht in de pers weer toeneemt (zie Andringa 2006a en b). 

3. Repertoires en posities in het nationale polysysteem

Nu we de sporen van de receptie van Woolf hebben gevolgd en een beeld hebben 
van de wijze waarop haar oeuvre profiel kreeg in de ogen van de Nederlandstalige 
critici, wil ik tot slot de vraag omdraaien en nagaan hoe een dergelijke receptiege-
schiedenis het toenmalige polysysteem reflecteert. Om aan te geven dat het slechts 
om een gedeelte van dit polysysteem gaat, hoef ik maar te herinneren aan het feit 
dat receptiedocumenten in tal van de toenmalige media ontbreken. Het afwezige 
zegt weliswaar ook iets over het polysysteem, maar er is verder onderzoek nodig 
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om het te kunnen verklaren. Waarom geen geluid in het protestantse circuit? Aan 
welke buitenlandse literatuur werd daarin dan wel aandacht gegeven? En welke 
buitenlandse auteurs kregen voorrang in de andere grote literaire tijdschriften? 
Zijn daar patronen in de selectieprocedures te ontdekken? Heeft het te maken met 
specifieke mediatoren? Kan het in dit geval te maken hebben met de rol van vrou-
welijke recensenten in relatie met een vrouwelijke auteur? Op deze laatste vraag 
kunnen we inhaken met een specifiekere observatie die al in de eerste paragraaf 
werd gedaan, namelijk dat zich voor het merendeel een vaste set van recensenten 
in een bepaalde range van media om het werk van Woolf heeft bekommerd. Het 
zijn recensenten die gespecialiseerd zijn in buitenlandse literatuur en weliswaar in 
centrale media schrijven, maar zelf niet behoren tot wie achteraf als de harde kern 
van dominerende recensenten zijn gaan gelden. Het is opvallend dat mensen als 
Ter Braak, Du Perron, Vestdijk, Greshoff, Marsman of, van het katholieke front, 
Van Duinkerken, niet of alleen incidenteel de naam van Woolf laten vallen, maar 
de echte besprekingen aan hun schaduwkabinet overlieten. In termen van Even-Zo-
har (1990a en b) observeren we twee subsystemen, het non-confessioneel-liberale 
en het katholieke met elk hun eigen media en woordvoerders; beide subsystemen, 
maar vooral het eerste, stonden, achteraf beschouwd, in het centrum van het poly-
systeem van die tijd en hebben hun stempel op latere ontwikkelingen gezet. Doch 
degenen die voor Woolf het woord hebben gevoerd, lijken zich meer in de periferie 
van deze subsystemen bewogen te hebben. Rond 1937 lijkt het er weliswaar op dat 
de aandacht voor Woolf bij het verschijnen van The Years  toeneemt en zich over 
meer publicisten distribueert, maar daarna vindt weer een afname plaats en met de 
stukken in 1941 lijkt het werk min of meer uit het gezicht te verdwijnen. Wel kan 
het echter zo zijn dat met name Elisabeth de Roos, maar wellicht ook vertaalster 
Nini Brunt – overigens de schoonzuster van Greshoff43 – als het ware ondergronds 
op de overlevering van Woolf hebben ingewerkt. En dat er ook iets van een asso-
ciatieve band tussen Panhuysen en Woolf blijft bestaan hebben we in de recensie 
van Panhuysen door Hofstra in de jaren 50 kunnen zien. De vraag is of de rol van 
deze figuren op de achtergrond in het licht van de roem die aan de gecanoniseerde 
recensenten naderhand is toegevallen, in de literatuurgeschiedenis niet is onder-
schat. Enerzijds hebben zij in hun tijd indirect opiniërend ingewerkt op leden van 
de ‘harde kern’ zoals De Roos op Ter Braak, maar misschien ook op Greshoff en 
later misschien op van Oorschot in haar bijdragen aan diens Libertinage. Anderzijds 
hebben zij direct de introductie van een auteur als Woolf bewerkstelligd en, in het 
geval van De Roos, langdurig onder de aandacht gebracht. Het latere receptiepa-
troon is weliswaar veranderd als gevolg van veranderende repertoires van interesses 
en waarden (Andringa 2006b), maar dat neemt niet weg dat Panhuysen al vroeg 
essentiële kwaliteiten in het schrijven van de Modernisten heeft gesignaleerd en de 
vraag van De Roos naar specifica van het vrouwelijke schrijven nog altijd interessant 
en wellicht nog steeds niet ten volle beantwoord is. 
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Behalve het neutraal-liberale en het katholieke circuit bleek zich voorts binnen 
het neutraal-liberale nog een subsysteem af te tekenen, gevormd door vrouwelijke 
auteurs. Deze worden als zodanig gemarkeerd en vervolgens daarbinnen weer te-
gen elkaar afgezet volgens een repertoire van maatstaven waarmee met name man-
nelijke critici het betere werk onderscheiden van de ‘damesroman,’ en waaraan zij 
in meer positieve zin kenmerken van het ‘vrouwelijke schrijven’ toekennen. Waar 
De Roos in een vergelijking met mannelijke schrijvers probeert aan te geven waarin 
de waarde van Woolfs vrouwelijke pen bestaat, vervlakt deze karakterisering bij an-
dere, vooral mannelijke critici tot schablones als sensitief, zacht, en vol vrouwelijke 
charme, of blijft het geheel ongedefinieerd.

Om het karakter van het polysysteem nog complexer te maken speelt door deze 
discussie heen ook nog de scheidslijn van de internationale versus de nationale 
productie. De internationale literatuur heeft een aparte status die af te lezen is uit 
speciale rubrieken en gespecialiseerde recensenten, maar die ook af en toe blijkt 
uit vergelijkingen die tussen nationale en internationale productie gemaakt worden 
en waarbij veelal het buitenlandse als referentiepunt geldt. Ongenoegen daarover 
klonk door bij Vestdijk die van mening was dat de door hem besproken nationale 
schrijfster op internationaal plan zou staan als ze in het Engels had gepubliceerd. Zo 
hebben we in ons materiaal gezien dat incidenteel een vergelijking wordt gemaakt 
tussen nationale en internationale schrijvende vrouwen, waarbij de internationa-
le productie in zekere zin de maatstaf vormt (‘wij missen ten onzent een Virginia 
Woolf’). Dit onderscheid loopt waar het Woolf betreft dus door het subsysteem van 
vrouwelijke productie heen. Woolf wordt verder wel genoemd naast of vergeleken 
met andere buitenlandse auteurs zoals Joyce, Proust, Mansfield, maar opvallend is 
wel dat nergens een vergelijking voorkomt met Nederlandstalige mannelijke au-
teurs behalve in het geval van Panhuysen, die als het ware de kritiek van mislukte na-
bootsing over zichzelf afriep. Maar een vergelijking tussen bijvoorbeeld Du Perron, 
Vestdijk of Bordewijk en Woolf? Het lijkt vrijwel ondenkbaar. Dit versterkt de indruk 
dat zich een subsysteem rond vrouwelijke auteurs heeft gevormd door onderlinge 
vergelijking binnen en buiten de nationale grenzen, en waarbij vergelijking met de 
nationale mannelijke auteurs in deze periode stilzwijgend gepasseerd wordt.

Opvallend genoeg speelde het feminisme in deze periode een nadrukkelijk on-
dergeschikte rol. Dit zegt wat over de maatschappelijke discussie in die tijd, zowel 
door de vrouwelijke recensenten, die zich er ronduit tegen keerden, als door de 
mannen die het onderwerp niet aanroerden of terzijde schoven. Het was klaarblij-
kelijk een non-issue althans in de openlijk beleden vorm. 

Het confessionele versus het neutrale circuit spiegelde zich in het repertoire van 
waardecriteria. Duidelijk zichtbaar werd de confessioneel-ethische stellingname bij 
de katholieke Panhuysen, daarbij een contrast vormend met diens esthetisch-lite-
raire argumentatie. Echter, terwijl Panhuysen direct een beroep deed op geloofsge-
bonden argumenten, trad ook bij andere critici een inhoudelijk ethisch getint cri-
terium naar voren. Ook bij Geyl, Van Hall-Nyhoff, en Debrot schemerde het belang 

Els Andringa



    

‘Wij missen ten onzent een Virginia Woolf …’

299

van het al dan niet doorgronden van een menselijke essentie, een levensgeheim of 
het raadsel van dood en vergankelijkheid een rol en leek de esthetische argumenta-
ties hier en daar te overschaduwen.

Internationaal versus nationaal, non-confessioneel versus confessioneel, vrouwe-
lijk versus mannelijk, literair waardevol versus ‘huisbakken,’ ziehier de scheidslijnen 
die elkaar kruisen en het polysysteem in deels overlappende, deels aparte compar-
timenten met wisselende repertoires van referentiepunten, interesses en waardecri-
teria verdelen. Dat het polysysteem in het interbellum echter nog veelvoudiger was 
moge uit de andere bijdragen in dit nummer blijken. 
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Noten

1	� Briefwisseling Geert van Oorschot en Nini Brunt, afkomstig uit het archief Van Oorschot in het 

Letterkundig Museum Den Haag.

2 	� Het accent ligt in dit artikel verder niet op de vertaalgeschiedenis van Woolf. Deze wordt in 

het licht van een veranderende boekenmarkt en ontwikkelingen in vertaalopvattingen elders 

behandeld (Andringa 2006a en b); zie ook Bantzinger 2004. Overigens zijn de eerste Nederlandse 

vertalingen pas laat verschenen in vergelijking met andere talen. Men vergelijke daartoe de 

gegevens uit de omvangrijke band over de receptie van Woolf in Europa (waarin overigens het 

Nederlandse taalgebied ontbreekt) van Caws & Luckhurst 2002. Een ander boek gewijd aan de 

internationale receptie van Woolf is Reinhold 2004.  

3 	� De gegevens zijn verkregen door gebruik te maken van de volgende bronnen: het digitale archief 

van Historische Kranten van de KB, het digitale historische archief van De Groene Amsterdammer, 

Nijhoffs Index, het knipselarchief  van de Openbare Bibliotheek te Amsterdam, aangevuld met 

zoektochten door literaire tijdschriften uit die periode in de UB Utrecht en de KB Den Haag. 

Recentere documenten werden voorts gevonden in het knipselarchief van uitgeverij De Bezige Bij. 

Andere  bronnen waarvan in de loop van dit artikel gebruik is gemaakt is het online bestand van 

recensies en essays over Nederlandstalige auteurs Literom en de correspondentie van uitgever Van 

Oorschot  in het Letterkundig Museum te Den Haag.

4 	� Citaat van de Engelsman Douglas Goldring in een boek met de titel De nieuwe Europeesche geest in 

kunst en letteren, geschreven en uitgeven door een internationaal team van de auteurs Dirk Coster, 

Paul Colin, Dr. F.M. Huebner, Douglas Goldring, en Romano Guarnieri (Van Loghum Slaterus & 

Visser, Arnhem 1920: 165). Met dank aan Geert Buelens.

5 	� Byvanck 1925.

6 	 Den Doolaard 1926, p. 452. 

7 	� John Middleton Murry (Middleton Murry 1928) was een auteur en recensent van aanzien in 

het toenmalige Engeland. Hij werd naast zijn eigen werk ook bekend als de echtgenoot van de 

schrijfster Katherine Mansfield (1880 – 1923) over wier werk hij zich na haar dood ontfermde. 

Tussen Mansfield en Woolf bestonden banden in termen van vriendschap en concurrentie. In het 

interbellum werden Woolf en Mansfield in Nederland vaak in dezelfde context genoemd zoals 

ook in een aantal in dit artikel opgenomen citaten te zien zal zijn. Mansfields carrière is hier later 

echter geheel anders verlopen (zie Andringa 2006b).
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8 	� Petra Mars schreef een doctoraalscriptie waarvan een kort artikeltje over leven en ontwikkeling 

van De Roos is afgeleid dat verscheen in Cahiers voor een lezer 3, het orgaan van het E. du Perron 

Genootschap. Kees Snoek baseert zich voor het merendeel op dit werk in zijn hoofdstuk over 

De Roos in zijn biografie van Du Perron (Snoek, 2005), maar ook schreef hij zelf een soort 

profielschets van De Roos als critica in Snoek (1995). Deze publicaties zijn de bronnen voor mijn 

biografische gegevens.

9 	� Elisabeth Geertruida de Roos, Het essayistisch werk van Jacques Rivière, Amsterdam 1931: Paris.

10 	� Overigens vinden we de publicaties van De Roos over Engelse literatuur wel terug in Het Vaderland, 

namelijk in de rubriek waarin kort de inhoud van pas verschenen tijdschriften worden beschreven. 

Hier worden sporen van een netwerk zichtbaar.

11 	� Elisabeth de Roos (1930).

12 	� Opvallend is de aanduiding ‘kleine roman’ voor Mrs. Dalloway, die we ook in de brief van Nini 

Brunt aan Van Oorschot (zie pag. 1) tegenkwamen. Het is een detail dat misschien een aanwijzing 

is voor hoe een bepaalde manier van spreken (binnen het ‘discours’ van een circuit van vrouwen?) 

wordt overgeleverd.

13 	� Elisabeth de Roos 1933, p. 39.

14 	� De Roos 1933, p. 44.

15 	� Onder meer herhaald door Ter Braak in zijn bespreking van het eerste nummer van Criterium (Ter 

Braak 1940).

16 	� Overigens spreekt ook Den Boef hierbij de wenselijkheid uit om eens een studie naar interesse en 

standpunten van De Roos te verrichten (Den Boef 1991: p. 12).

17 	� Voor een analyse van en beschouwing over de manieren van recenseren en oordelen over werk van 

vrouwelijke auteurs zie Van Boven (1992).

18 	� Menno ter Braak (1934).

19 	� Simon Vestdijk (1936).

20 	� De naam van Woolf ontbreekt in de Catalogus van de Bibliotheek Vestdijk (1995). Bantzinger (2003) 

geeft aan dat zij vergeefs speurde naar aanwijzingen dat Vestdijk notitie zou hebben genomen van 

Woolf.

21 	� Augusta de Wit (1930).

22 	� Mijn informatie over De Wits leven is afkomstig uit de biografische schets in het Biografisch 

Woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland, geschreven door Jan Gielkens (zie 

de site www.iisg.nl/bwsa/bios/wit).

23 	� A.G. v.K. [A.G. van Kranendonk] (1930) De Stem X, 1930, I: 279-281.

24 	 Geyl (1933).

25 	� Overigens gaat zij voorbij aan het gegeven dat Joyce’s Dubliners al in 1914 was verschenen.

26 	 Geyl (1937).

27 	� Van Hall-Nyhoff (1937).

28 	 Geyl (1938).

29 	 Zie voor latere ontwikkelingen Andringa (2006b).

30 	� Zie voor Ter Braaks attitude ten aanzien van de katholieke cultuuropvatting Sanders 2002: 290 et 

passim.
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31 	� Panhuysen (1932/33).

32 	 Panhuysen (1933/34a).

33 	� Deze argumentatie lijkt aan te sluiten bij de invloed van de Franse filosoof Maritain op de 

toenmalige ontwikkelingen in het katholieke denken (zie Ruiter & Smulders 1996: 232-243, en 

Sanders 2002: 261-263). Overigens gebruikt ook Du Perron de term wanneer hij op uitnodiging 

in het Exil-tijdschrift Die Sammlung een overzicht van de stand van zaken in de Hollandse literatuur 

geeft en daarin het programma van Forum met het standpunt van de katholieken contrasteert: ‘Es 

[Forum] fand begreiflicherweise heftigen Widerstand: die Katholiken nannten es ohne Moralität 

und desperat im 19. Jahrhundert verhaftet, man sprach von einem “mordenden Negativismus”; 

sicherlich waren wir nicht konstruktiv und nicht kollektivistisch genug, im heutigen Sinne dieser 

Worte;’ (Du Perron 1934, p. 408).

34 	 Debrot (1937).

35 	� De korte bespreking van The Years (Anoniem 1937/38) is niet ondertekend. Niet vast te stellen is 

dus of ook dit stuk door Panhuysen is geschreven, maar het is goed mogelijk omdat beschrijving en 

beoordeling sterk in de lijn van zijn andere stukken liggen. Maar ook zou het een reeds gevestigde 

opinie bij dit tijdschrift kunnen reflecteren.

36 	� Het is niet ondenkbaar dat Panhuysen, zoals meer critici dat deden, zich aanpast aan het medium 

waarin hij schrijft. 

37 	� Zie voor gedetailleerde analyses en beschrijvingen van het Katholicisme in de letteren in die tijd 

Sanders (2002). Zie voor de receptie van Joyce in katholiek Vlaanderen voorts Buelens 2004.

38 	� Russe 1932, p. 19.

39 	� Kreemers 1932, p. 50.

40 	 Ermke van Oldenburg (1937).

41 	� Van Aret (1941).

42 	 C. Houwaard (1941).

43 	� Dat ook Greshoff op de hoogte was van het werk van Woolf blijkt uit een artikel in de Groene 

Amsterdammer (Greshoff 1932) waarin hij zich beklaagt dat schrijvers als Joyce, Huxley, Woolf en 

Mansfield nog steeds niet vertaald zijn. Zie ook de bijdrage van Sanders in dit nummer.
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‘Van Borges is veel te leren’

1. Inleiding

Tegen het einde van de jaren negentig verschenen de Werken in vier delen van Jorge 
Luis Borges. In deze kloeke, fraai uitgegeven serie werd bijna al het door de Bezige 
Bij uitgegeven werk van de Argentijnse schrijver verzameld en aangevuld met en-
kele tientallen speciaal voor dit project geselecteerde en vertaalde gedichten.1

Het verschijnen van de Werken in vier delen2 was in meer dan één opzicht een op-
merkelijke gebeurtenis. In de eerste plaats omdat buitenlandse auteurs zelden de 
eer te beurt valt van een uitgave van hun verzameld werk in Nederlandse vertaling.3 
In de tweede plaats vanwege de uitzonderlijke receptie in de dag- en weekbladpers. 
Het was te verwachten dat het eerste deel lange besprekingen zou ontlokken in 
toonaangevende kranten en weekbladen als NRC/Handelsblad, de Volkskrant, Trouw 
en Vrij Nederland.4 Minder voor de hand liggend was daarentegen dat de volgende 
delen eveneens werden besproken in één of meer van de genoemde periodieken.5

En daar bleef het niet bij, zo bleek toen de vier delen in 2003 opnieuw werden 
uitgegeven in fraaie, statige paperbacks, voorzien van nieuwe omslagen, verzameld 
in een cassette en vergezeld van het speciaal voor de gelegenheid samengestelde 
boekje Ontmoetingen met Borges.6 Op grond van de brede receptie van de Werken in 
vier delen zou je verwachten dat De Borges Bibliotheek, zoals de nieuwe uitgave werd ge-
doopt, weinig reacties zou oproepen. Het tegendeel was evenwel het geval, zoals de 
besprekingen in onder meer Elsevier, Het Parool, Trouw en de Volkskrant laten zien.7 

Deze ‘(drie)dubbele’ receptie is veelzeggend voor het prestige van Borges in 
Nederland. Bijna twintig jaar na de dood van de schrijver – Borges overleed in 1986 
– was men kennelijk nog alles behalve uitgeschreven over zijn werk. Het volgende 
citaat uit Tom van Deels bespreking van De Borges Bibliotheek in Trouw onderstreept 
nog eens de actualiteit van Borges’ oeuvre in Nederland:
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Als de vier delen verzameld werk in het huidige literaire klimaat, dat toch ook weer gedomi-

neerd wordt door realisme en een gebrek aan verbeeldingskracht, een rol kunnen spelen, zou 

dat heel wenselijk zijn. Van Borges is veel te leren.8 

In de aan Borges gewijde boekenbijlage van Vrij Nederland die naar aanleiding van 
diens dood in 1986 verscheen, had Van Deel al op het grote belang van de Ar-
gentijnse schrijver voor de Nederlandse literatuur gewezen, met name in het werk 
van Harry Mulisch, Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier, J. Bernlef en Willem Jan 
Otten. Zijn conclusie luidde toen als volgt: ‘De verwerking van Borges in de Ne-
derlandse literatuur is aanzienlijk [...].’9 De redactie van de boekenbijlage drukte 
zich nog stelliger uit in de openingszin van de Borges-bijlage: ‘Er is wellicht geen 
buitenlandse schrijver die Nederlandse auteurs zozeer heeft aangesproken als Jorge 
Luis Borges [...].’

Het Vrij Nederland-artikel van Van Deel geeft in kort bestek een aardige indruk 
van Borges’ impact op de Nederlandse literatuur maar is geenszins uitputtend (en 
pretendeert dat ook niet te zijn). In deze bijdrage wil ik op systematische wijze de 
contouren schetsen van de Borgesreceptie in Nederland. Als eerste wil ik laten zien 
dat Borges een belangrijk ijkpunt is in het Nederlandse literaire systeem, met name 
in het repertoire van de literaire kritiek. Daarna volgen in chronologische volgorde 
een bespreking en analyse van de beeldvorming en de discussies van Borges’ werk. 
Buiten het bestek van dit artikel valt de creatieve verwerking van Borges’ werk en 
ideeën in de primaire Nederlandse literatuur.

2. Borges als repertoire

Dankzij de aard en de omvang van het bestand (ongeveer 65.000 teksten) biedt 
Literom – de door Biblion uitgegeven databank over Nederlandstalige literatuur 
met boekrecensies en auteursinterviews uit de periode vanaf 1900 – de beste mo-
gelijkheid om op systematische wijze te sonderen in hoeverre een schrijver als refe-
rentiepunt fungeert in de literaire kritiek. In de periode van 17-7-1963 tot 4-4-2006 
(peildatum) wordt Borges 390 maal genoemd in de in Literom opgenomen boekre-
censies en interviews. Dit is meer dan toonaangevende twintigste-eeuwse schrijvers 
als Gombrowicz (174 vermeldingen), Musil (226), Faulkner (270) en Woolf (293) 
en minder dan Nabokov (793), Proust (809) en Kafka (1309).10

Het spreekt vanzelf dat Borgesvermeldingen in recensies van Nederlandstalige 
literaire teksten op zichzelf nog niet zoveel zeggen. Daarom zijn ten behoeve van 
onderstaand overzicht alleen die (recensie)teksten geselecteerd waarin een zinvol 
verband met het werk van Borges wordt gelegd. In de 178 (recensie)teksten die 
overbleven, is dit in totaal het geval met 59 Nederlandstalige schrijvers. Duidelijk 
is dus dat Van Deels lijstje – Harry Mulisch, Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier, J. 
Bernlef, Willem Jan Otten –  slechts het topje van een ijsberg is:
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Schrijver Aantal artikelen Literom

J. Bernlef (1937) 17
Doeschka Meijsing (1947) 17
Cees Nooteboom (1933) 17
Paul Claes (1943) 12
Stefan Hertmans (1951) 8
Frans Kusters (1949) 7
Hafid Bouazza (1970) 6
Barber van de Pol (1944) 6
Joost Zwagerman (1963) 6
Dirk Ayelt Kooiman (1946) 5
Frans Kellendonk (1951-1990) 4
Harry Mulisch (1927) 4
F.C. Terborgh (1902-1981) 4
Rein Bloem (1932) 3
Hugo Claus (1929) 3
A.F.Th. van der Heijden (1951) 3
Piet Meeuse (1947) 3
Herman Portocarero (1952)  3
Dick Schouten (1953)  3
Rob Schouten (1954) 3
Jan Brokken (1949) 2
Willem Jan Otten (1951) 2
Jan Timman (1951) 2
Ger Verrips (1928) 2
Dirk van Weelden (1957) 2
Marc Andries (1939)  1
H.C. ten Berge (1938) 1
Huub Beurskens (1950) 1
Walter van den Broek (1941)   1
T. van Deel (1945) 1
Hans Faverey (1933-1990) 1
Douwe Fokkema (1931) 1
Esther Gerritsen (1972) 1
Anton Haakman (1933) 1
Jacques Hamelink (1939) 1
Tsjêbbe Hettinga (1949) 1
Atte Jongstra (1956) 1
Frans Kingma (1956) 1
Frank Koenegracht (1945) 1
Bart Koubaa (1968) 1
Rudy Kousbroek (1929) 1
Gerrit Krol (1934) 1
Hubert Lampo (1920) 1
Tessa de Loo (1946) 1
Geert Mak (1946) 1
Nicolaas Matsier (1945) 1
Vonne van der Meer (1952) 1
Steven Membrecht (1937) 1
Erik Menkveld (1959) 1
Margriet de Moor (1941) 1
Hugo Raes (1929) 1
Jean Pierre Rawie (1951) 1
Alfred Schaffer (1973) 1
Arie Storm (1963) 1
Oscar Timmers (1931) 1
Laurent Veydt (1936-1992) 1
Leon de Winter (1954) 1
Paul de Wispelaere (1928) 1
Sadik Yemni (1951) 1

(Datum sondering: 1-11-2005)11
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De lijst van Literom is niet volledig. Maar ook met de aanvullingen uit Bibliografie 
van de Literaire Tijdschriften in Vlaanderen en Nederland is het beeld niet compleet. Zo 
ontbreekt P.F. Thomése op beide lijsten, een schrijver met veel affiniteit met Borges, 
getuige bijvoorbeeld een recent interview in de Volkskrant waarin de schrijver ‘De on-
sterfelijke’ zijn lievelingsverhaal noemt en zijn eigen werk beschouwt als ‘mythologi-
sche verhalen, zoals Borges die schreef.’12 Ook in kwalitatieve zin heeft de Literom-
lijst zo zijn beperkingen. Dat Bernlef, om een voorbeeld te noemen, in 17 artikelen 
in verband wordt gebracht met Borges betekent natuurlijk niet per se dat zijn werk 
meer door Borges zou zijn beïnvloed dan dat van bijvoorbeeld Anton Haakman, 
die in 1 tekst in verband wordt gebracht met de Argentijnse schrijver maar in wiens 
werk, voor zover ik kan overzien, meer sporen van Borges zijn te vinden dan in dat 
van Bernlef.13 Dat Bernlef desalniettemin veel hoger op deze ranglijst staat, kan als 
volgt worden verklaard. In de eerste plaats is Bernlefs oeuvre aanzienlijk omvang-
rijker dan dat van Haakman, terwijl diens werk bovendien beduidend bekender is 
en veel beter verkoopt.14 In de tweede plaats is in deze lijst niet verdisconteerd wat 
de frequentie en de waarde van de Borgesvermeldingen precies zijn. Wordt Borges 
genoemd omdat de recensent op verwantschap met de besproken auteur wil wijzen 
of juist op verschillen? En als het eerste het geval is, van welke aard is de verwant-
schap dan precies? Deze vragen onderstrepen nog eens de noodzaak van een kwali-
tatieve analyse van de Borgesvermeldingen, die buiten het bestek van deze bijdrage 
valt. De volgende citaten bevestigen evenwel dat Borges niet alleen in kwantitatieve 
maar ook in kwalitatieve zin een belangrijk referentiepunt in de contemporaine 
Nederlandse literatuur is. Het eerste fragment is afkomstig uit de bespreking die 
Daan Cartens schreef naar aanleiding van Cees Nootebooms novelle Een lied van 
schijn en wezen:

De Nooteboom van nu, die in korte tijd drie belangrijke werken heeft gepubliceerd […] is veel 

reflectiever dan zijn alter ego van vijfentwintig jaar geleden. Reflectief in dubbel opzicht: de 

personen die in zijn fictie optreden lijden aan het bestaan, zijn zich voortdurend bewust dat ze 

ook kijken, afstand nemen [van] wat ze beleven en de auteur die dat beschrijft neemt daar op 

zijn beurt weer afstand van, als de toeschouwer die naar een stuk op het toneel kijkt. Door die 

thematiek begint Nooteboom geleidelijk de Nederlandse Borges te worden.15

Onmiskenbare sporen van Borges zijn ook te vinden in Doeschka Meijsings De ha-
nen en andere verhalen, zo schrijft Aad Nuis. De ‘navolging’ is in haar geval niet erg 
geslaagd, aldus de huiscriticus van Haagse Post in de jaren zeventig:

Borges is het grote voorbeeld, zoals de schrijfster zelf heeft gezegd, en dat blijkt niet alleen uit 

verwijzingen naar alephs en labyrinthen. Maar de paradoxen van Meijsing missen het onver-

wachte en werkelijk oorspronkelijke dat de meester zelf zo schokkend en poëtisch maakt; de 

navolging van Borges blijft steken bij Van Schendel, althans in die buurt: serene en afstandelijke 

levenswijsheid in zeer verzorgde en nogal traditioneel aandoende taal.16 
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3. De eerste Nederlandse vertaling

De eerste Nederlandse boekvertaling van Borges liet lang op zich wachten: De Aleph, 
een bloemlezing van de verhalen uit Ficciones (1944) en El Aleph (1949), verscheen 
pas in 1964, dertien jaar na de eerste Franse vertaling, vijf jaar na de eerste Duitse 
vertaling en twee jaar na de eerste Engelse vertalingen.17 Het was aan deze buiten-
landse vertalingen te danken dat Borges geen onbekende in Nederland was toen De 
Aleph werd uitgegeven. Zo werd de eerste Nederlandse tekst over Borges geschreven 
naar aanleiding van de eerste Franse Borgesvertalingen, de verhalenbundels Fictions 
(1951) en Labyrinthes (1953). Het gaat om een kort essay van L.Th. Lehmann dat in 
1954 in Litterair Paspoort verscheen. Lehmann was door niemand minder dan Boris 
Vian getipt over Borges, die ‘internationale vermaardheid [heeft] gekregen’.18 Het 
loont de moeite het stuk van Lehmann nader te bekijken, al was het alleen maar 
omdat de reserves die hij aan de dag legt niet terug te vinden zijn in de latere kri-
tische reacties in Nederland op het werk van Borges. Lehmann omschrijft Borges 
als ‘een scherp en vernuftig man’, vindt ‘Pierre Menard, auteur du Quichotte’ een 
meesterwerk en Fictions een ‘beminnelijk en nieuwsgierigheid wekkend boek’. Maar 
daarnaast merkt hij op dat hij het in Fictions (waarvan de teksten noch verhalen 
noch essays zouden zijn, aldus Lehmann) vindt ontbreken aan gevoeligheid: ‘zijn 
abstracte gedachtengangen [schijnen] niet te combineren te zijn met het beschrij-
ven van menselijke handelingen.19 Lehmann contextualiseert Fictions op een curi-
euze manier wanneer hij schrijft dat het boek wordt geplaagd door

die fletse overintellectualiteit, die wij zo vaak tegenkomen in werken uit de jonge en energieke 

landen van die twee continenten over de Oceaan, waar sinds de komst der blanken nooit 

een groot kunstenaar heeft bestaan en waar (ik ben geneigd te geloven dat hier een verband 

bestaat) nog nooit een stad geheel is gebombardeerd; een overintellectualiteit die betrekkelijk 

weinig voorkomt in de literatuur van het ‘oude en uitgeputte’ Europa.20 

Lehmanns oordeel over Labyrinthes is positiever. Zonder de grote overeenkomsten 
met Fictions uit het oog te verliezen, meent hij dat de vorm van de teksten in de 
tweede bundel ‘geserreerder en beheerster’ is omdat ‘lange erudiete en soms nog-
al snobistische excursen’ ontbreken, al blijft de criticus niet in staat zich ‘over te 
geven’ aan het werk van Borges aangezien dit meer zou gaan over systemen dan 
over mensen, zelfs in het geval van de ‘jongere en misschien argelozer Borges’ die 
Lehmann meent te herkennen in enkele gedichten die hij in een bloemlezing met 
Spaanstalige poëzie was tegengekomen.21

In 1958 bespreekt Lehmann, eveneens in Litterair Paspoort, de Franse vertaling 
van Otras inquisiciones (Enquêtes 1937-1952, verschenen in 1957). Hij wijst op de over-
eenkomsten tussen de essays van Borges en diens verhalen – ‘De fantasie, het onge-
wone gezichtspunt, de onalledaagse logica, maar ook het gezonde verstand’ – maar 
merkwaardig genoeg zijn deze ditmaal geen aanleiding voor hem om ze te bekriti-
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seren en steekt hij de loftrompet over ‘de verbijsterende veelheid in deze toch niet 
lijvige bundel. Ik kan me nauwelijks iemand voorstellen die er niets in zal lezen dat 
hem verrassen zal.’22

De eerste Nederlandse vertaler van Borges is eveneens een schrijver: F.C. Ter-
borgh, die in de jaren vijftig als diplomaat in Buenos Aires werkte en daar het 
werk van de Argentijnse schrijver had leren kennen. In 1958 verscheen in Maatstaf  
‘Abenchacán, de Bocharí, gestorven in zijn labyrint’, afkomstig uit El Aleph en voor-
zien van een korte inleiding door F.C. Terborgh, waarin hij Borges in positieve maar 
toch ook tamelijke obligate bewoordingen introduceert: ‘Jorge Luis Borges, in 1899 
te Buenos Aires geboren, wordt als een der beste prozaschrijvers van het Spaanse 
taalgebied beschouwd […].’23 

Uit het weinige dat er in de jaren vijftig over Borges is verschenen, kan worden 
afgeleid dat de Franse vertalingen en de bescheiden inspanningen van twee Neder-
landse schrijvers om aandacht te vragen voor het werk van de Argentijnse schrijver 
niet voldoende waren om dit wortel te doen schieten in Nederland. Enkele jaren 
later zou duidelijk worden wat daarvoor nog meer nodig was: vertalingen in het 
Duits en Engels, een prestigieuze prijs die zijn internationale doorbraak bezegelde 
(de Internationale Uitgeversprijs ‘Prix Formentor’ van 1961, die Borges deelde met 
de hem wezensvreemde Samuel Beckett) en de bijbehorende publiciteit in de bui-
tenlandse pers, die even uitvoerig als euforisch was en die niet onopgemerkt bleef 
in Nederland.

Het zijn factoren die meer dan eens worden genoemd in de teksten over Borges 
die begin jaren zestig in de Nederlandse kwaliteitskranten beginnen te verschijnen, 
niet alleen naar aanleiding van de vertalingen in de ons vertrouwde vreemde talen 
(Engels, Duits, Frans) maar ook naar aanleiding van de royale reacties hierop die in 
de buitenlandse pers waren verschenen. Dankzij zijn internationale reputatie had 
Borges dus al een zekere naam in Nederland voordat de eerste boekvertaling zou 
verschijnen. Het hoeft daarom niet te verbazen dat meer dan één criticus met een 
zekere opluchting De Aleph verwelkomde. ‘Nu is er eindelijk ook een Nederlandse 
vertaling,’ aldus Aad Nuis in Het Parool.24 De ontvangst was weinig minder dan over-
weldigend als we af mogen gaan op de recensies, die stuk voor stuk opvallend lang 
waren en bovendien waren geschreven door prestigieuze critici als J. Bernlef, Kees 
Fens en Aad Nuis. Zo noemt J. Bernlef25 in De Groene Amsterdammer Borges ‘een groot 
schrijver’ en ‘werkelijk modern auteur’ en zijn verhalen ‘een revelatie’.26 Net als 
voor veel schrijvers voor en na hem was Bernlefs kennismaking een ronduit over-
rompelende ervaring:

Ik maakte in 1962 kennis met zijn werk via een Duits pocketboekje, een keuze uit zijn verhalen: 

Labyrinthe. Het effect valt ongeveer te vergelijken met de eerste keer dat ik, gewapend met een 

snorkelapparaat, het onderwaterleven inspecteerde. In een feitelijke, bijna nonchalante stijl 

werden binnen het bestek van 160 bladzijden zoveel vraagtekens bij leven en literatuur geplaatst 

dat het mij duizelde. Dit was een ‘andere’ wereld. Het boekje stichtte een vruchtbare verwar-

ring, die gelukkig tot op de dag van vandaag voortduurt.27 
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Voor Aad Nuis waren Borges’ verhalen ‘superieur amusement’ en hebben ze ‘een 
eigenaardige ontroerende kracht’, terwijl Borges ‘over een wonderlijke veelzijdig-
heid beschikt bij het verbeelden van zijn levensvisie.’28 De enige dissonant was te 
horen in Vrij Nederland, waarin Lehmann – de schrijver/criticus die Borges aan het 
begin van de jaren vijftig in Nederland introduceerde – zich het volgende afvraagt:

Is hij een groot schrijver? Ik zou het niet kunnen zeggen. Hij is origineel, een voortreffelijk 

steller en verteller, als essayist bijna ongeëvenaard, o.a. door zijn ongelofelijk [sic] eruditie en 

inzicht. Maar om een groot, of misschien alleen maar een miezerig acceptabel, schrijver te zijn, 

moet men m.i. zwakker zijn in het verbergen van menselijke obsessies.29  

Kees Fens daarentegen karakteriseerde Borges als een virtuoos en uitzonderlijk 
schrijver terwijl K. Geenen in de Volkskrant het Franse weekblad Arts instemmend 
aanhaalt, waarin Borges ‘een van de grootste schrijvers ter wereld’ werd genoemd.30 
‘Het is wel zeker,’ aldus Geenen, ‘dat met deze Borges een schrijver is opgestaan die 
de mensen van deze tijd wat te zeggen heeft. [....] Borges wil met de macrokosmos 
van het zich uitdijende heelal ook de microkosmos van het menselijk zelfbewustzijn 
vergroten en daarin heeft hij iets profestisch.’ De enige reserve die de critici heb-
ben betreft de vertaling, waarin volgens Fens nogal wat ‘lelijke en onbegrijpelijke 
zinnen’ en ten onrechte onvertaalde namen staan. Nuis typeert de vertaling als 
‘zorgvuldig, maar niet zo briljant als Borges verdiend zou hebben’ terwijl Lehmann 
‘enige schoolmeestersaanmerkingen’ op de vertalingen heeft.31 

Zonder helemaal aan de stilistische en retorische kwaliteiten van Borges’ verha-
len voorbij te gaan (‘Elk verhaal bezit de strakke afronding en tegelijk de sugges-
tie van talloze mogelijke interpretaties, die ook heel goede gedichten kenmerkt’, 
Nuis 1964) prijzen de critici in de eerste plaats het even verbijsterende als onrust-
barende talent waarmee Borges onze ideeën over de werkelijkheid ondergraaft en 
het fictieve of labyrintische karakter daarvan laat zien, de duizelingwekkende ver-
anderlijkheid ervan, de verbluffende oneindigheid van mogelijkheden om haar te 
interpreteren en de schrikwekkende grenzen van het menselijke vermogen daartoe. 
Ter illustratie een citaat uit de meest analytische bespreking van De Aleph, waarvoor 
Kees Fens tekende. Voor De Tijd fileerde hij met merlyniaanse precisie de verhalen 
uit De Aleph die het meest tot zijn verbeelding spraken. Fens’ uitvoerige recensie 
zou het begin zijn van een lange reeks indringende beschouwingen naar aanleiding 
van Engelse en Nederlandse publicaties van en over Borges die hij in de daaropvol-
gende decennia zou schrijven. De niet aflatende fascinatie en bewondering waarvan 
al deze krantenstukken – die een aparte bundeling verdienen – getuigen, dringen 
de gedachte op dat Borges voor Fens niet alleen een heel groot schrijver is maar 
ook een van zijn dierbaarste geestverwanten. Voor Borges, aldus Fens, is schrijven 
‘concurrerend scheppen’:
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Borges’ verhalen zijn veelal de verhalen van een systeem – dat kan een wereldbeeld zijn, een 

wijze van denken, een redenering. De mens zit binnen dat systeem en wordt van het systeem het 

slachtoffer, dán namelijk, wanneer het systeem door die mens consequent doorgedacht wordt. 

Het systeem wordt ook de lezer de baas door de keiharde logische consequentie waarmee het 

beschreven is. De logica van de lezer wordt ondergraven door de nieuwe logica van het verhaal. 

Het is een bewijs van Borges’ kracht als schrijver dat hij zijn ‘tegen-systeem’ geloofwaardig weet 

te maken. [...] Borges’ nieuwe rationalisme laat hem [...] de absurdheid van zijn rationalisme 

zien.32 

Dit abstracte interpretatiekader is representatief voor de receptie van Borges’ werk 
in Nederland. Als er al een verwijzing naar de ‘echte’ werkelijkheid is in de bespre-
kingen, dan betreft deze het geboorteland van Borges. Alleen Aad Nuis vermeldt 
dat ‘in andere verhalen in deze bundel [...] het vaderland van de schrijver een grote 
rol [speelt], met name het krijgshaftige verleden van pampa’s en gaucho’s, maar 
veelzeggend genoeg voegt hij hieraan toe dat het om een ‘wild-west-achtige wereld 
[gaat], die zo ver verwijderd is van zijn overige werk [....].’33 

Hoe te verklaren dat alle critici voorbijgaan aan de historische en culturele con-
text waaruit de verhalen uit El Aleph zijn voortgekomen en waarnaar zij in veel geval-
len ook verwijzen? In de eerste plaats is het van belang hier op te merken dat Borges’ 
verhalen ook in andere landen doorgaans ‘out of context’ zijn gewaardeerd en ge-
ïnterpreteerd.34 Dat de critici niet ingingen op de ‘werkelijke’ elementen vindt zijn 
oorzaak niet alleen in de grote dichtheid aan literaire en filosofische verwijzingen 
in Borges’ werk, maar ook omdat ze nauwelijks in staat waren om de Spaans-Ameri-
kaanse of, meer specifiek, de Argentijnse elementen te herkennen. Anders gezegd: 
Borges’ eerste Nederlandse critici beschikten niet over de noodzakelijke kennis om 
zijn verhalen in hun historische en politieke context te plaatsen. Toentertijd waren 
de geschiedenis, cultuur en literatuur van Spaans-Amerika nog weinig meer dan 
terra incognita in Nederland35, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de volgende retorische 
vraag die J. van Doorne in zijn recensie van Zes raadsels voor Parodi van H. Bustos Do-
mecq (pseudoniem van het schrijversduo Jorge Luis Borges en Adolfo Bioy Casares) 
stelt over het vaderland van beide schrijvers: ‘Wat weten wij van dat grote land in 
Zuid-Amerika? Vrijwel niets. Grote rijkdom en grote armoede. Chantage, corruptie 
overal.’36 Het zou nog een paar jaar duren voordat er op grote schaal interesse ont-
stond voor de geschiedenis, cultuur en literatuur van Spaans-Amerika.

In de periode waarin dit gebeurde – de jaren zeventig – vond er eveneens een 
boom plaats in de Nederlandse literaire kritiek in de dag- en weekbladen.37 Moest de 
literatuur het in de decennia daarvoor doorgaans met hooguit één pagina per week 
doen, in de jaren zeventig kreeg zij meerdere pagina’s of zelfs een heel katern tot 
haar beschikking. Daarmee ontstond ook de noodzaak van taakverdeling. De gene-
ralisten die voordien alle literatuur uit binnen- en buitenland voor hun rekening 
hadden genomen kregen nu gezelschap van gespecialiseerde critici (germanisten, 
romanisten, anglisten, hispanisten, enzovoort).
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In de jaren veertig, vijftig en zestig schreef de eerste generatie professionele his-
panisten in Nederland – C.F.A. van Dam, G.J. Geers en J.A. van Praag – met enige re-
gelmaat artikelen in de Nederlandse kranten en weekbladen (waaronder zo nu en 
dan een recensie) om het Nederlandse publiek te informeren over de Spaanstalige 
letteren. Het lijdt geen twijfel dat de Spaanse literatuur hun voornaamste belang-
stelling had. De Spaans-Amerikaanse literatuur was nauwelijks meer dan een bijvak, 
een hobby.38 Van Dam en Geers hebben er nauwelijks over gepubliceerd. Van Praag 
was iets productiever maar betoonde zich nauwelijks thuis in het nieuwe proza van 
de jaren veertig en vijftig dat in de jaren zestig en zeventig onder noemers als la 
nueva novela, la nueva narrativa en el boom de wereld zou veroveren. Veelzeggend 
in dit verband is bijvoorbeeld dat hij in een overzichtsartikel over de Spaans-Ame-
rikaanse literatuur dat hij voor De Gids schreef geen enkele contemporaine auteur 
noemt. Het meest recente proza dat Van Praag noemt is de zogenaamde novela de 
la tierra van de jaren twintig en dertig, de meest recente poëzie die van Nobelprijs-
winnares Gabriela Mistral.39 Anachronistisch was ook de bloemlezing Spaans-Ame-
rikaanse vertalingen S.S. San Juan de Dios. Verhalen uit Latijns-Amerika uit 1966 die 
de Amsterdamse hispanist samenstelde en vertaalde. In het voorwoord schrijft Van 
Praag dat de bloemlezing ‘voornamelijk uit verhalen van hedendaagse schrijvers 
[is] samengesteld’.40 De selectie is echter bijna een anomalie: verhalen van Ventura 
García Calderón, Horacio Quiroga, Rómulo Gallegos en Rufino Blanco Fombona 
– om de bekendste auteurs te noemen – maar geen enkel ‘modern’ verhaal. Zelfs 
auteurs als Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo en Miguel Asturias ont-
breken, van wie toen al Nederlandse boekvertalingen waren verschenen. Weliswaar 
vertaalde Van Praag korte tijd later een aantal verhalenbundels van Cortázar41 maar 
dit gebeurde niet op eigen initiatief doch op verzoek van de uitgever. De fouten in 
deze vertalingen laten bovendien een gebrek aan affiniteit doorschemeren met de 
(post)moderne fantastische verhalen van Cortázar.42 

4. Borges op bezoek

In hetzelfde jaar dat De Aleph verscheen, bracht Borges een bezoek aan Nederland. 
Hij werd ontvangen door de staatssecretaris van Onderwijs, Kunst en Wetenschap-
pen en gaf een college over gauchopoëzie op de universiteiten van Amsterdam en 
Utrecht. Het bezoek had evenwel niet in de eerste plaats een officieel en academisch 
karakter maar heeft geschiedenis gemaakt dankzij het bezoek dat de Argentijnse 
schrijver aan de burelen van zijn Nederlandse uitgever De Bezige Bij bracht, waar 
hij in het gezelschap verkeerde van onder meer Bert Schierbeek, Simon Vinkenoog, 
Harry Mulisch, L.Th. Lehmann en Ed. Hoornik. Deze schrijvers moeten vervuld 
zijn geweest van een trappelende nieuwsgierigheid en bijna idolate bewondering 
als je mag afgaan op de verslagen en de foto’s die van de gebeurtenis bewaard zijn 
gebleven. Vanuit de centraal opgestelde clubfauteuil waarin hij zat, luisterde Borges 
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met een vriendelijke, serene maar ook licht ironische uitdrukking op zijn gezicht 
naar de gretige vragen en opmerkingen van de groep schrijvers rondom hem, die 
als discipelen aan zijn lippen hingen.

Mulisch viel op in het gezelschap, niet alleen door de plaats waar hij zat (niet aan 
de voeten van Borges maar vlak naast hem) maar ook door de houding waarin hij 
dat deed: niet eerbiedig voorover gebogen, zoals de andere schrijvers, maar met vrij-
wel rechte rug en een zelfgenoegzame glimlach. De opmerking die J. Bernlef – die 
Borges tevens interviewde voor de Nederlandse televisie – uit zijn mond optekende 
voor zijn verslag van de gebeurtenis in Het Parool getuigt van dezelfde weigering om 
zich in de rol van discipel te schikken: ‘Het is alsof je je eigen dromen, die je net 
gedroomd hebt maar vergeten bent, leest.’43 

Mulisch had Borges zo’n drie jaar eerder leren kennen dankzij een Duitse ver-
taling die hij toevallig was tegengekomen in een boekhandel in Amsterdam. Wat 
er toen gebeurde is een accurate illustratie van wat de Guatemalteekse schrijver 
Augusto Monterroso in een prachtig verhaal over de Argentijnse schrijver beweert: 
dat de kennismaking met Borges nooit zonder gevolgen is. En al helemaal niet 
bij schrijvers: na drie bladzijden te hebben gelezen sloeg Mulisch het boek abrupt 
dicht. Zo’n tien jaar later legde hij in De Verteller verteld uit waarom hij zo heftig had 
gereageerd: ‘[...] het was of ik regels van mijzelf uit een andere inkarnatie [sic] had 
gezien!’44 

Mulisch’ relatie met Borges is altijd tamelijk stroef en complex gebleven, en is 
misschien wel een schoolvoorbeeld van wat Harold Bloom anxiety of influence heeft 
genoemd. In een lang interview met Piet Meeuse voor De Revisor uit 1983 zei de 
Amsterdammer dat de Argentijn er zich naar zijn idee met een Jantje van Leiden 
vanaf maakte door boeken te ‘bedenken’ in plaats van ze te schrijven. ‘Dan krijg ik 
tegenwoordig toch iets van: nou, schrijf dat boek dan.’45 Mulisch was overigens niet 
te beroerd om te erkennen dat hij het verhaal van Borges waarop hij in de Amster-
damse boekhandel stuitte nooit had uitgelezen omdat hij bang was te veel in de 
voetsporen van Borges te treden. Maar, zo voegde hij eraan toe, het zou voor hem 
een fluitje van een cent zijn om de drie bladzijden op papier te zetten die Borges 
zou hebben kunnen schrijven naar aanleiding van zijn filosofische pil De compositie 
van de wereld. Het is evenwel nog maar de vraag of de schrijver van De Aleph een 
zo uitgesproken holistisch werk van een twintigste-eeuwse schrijver wel serieus zou 
hebben genomen.

Ten overstaan van Borges gaat Mulisch’ spreekwoordelijke zelfverzekerdheid 
hem toch niet helemaal goed af. ‘Overigens voel ik me niet helemaal lekker met 
wat ik nu allemaal zeg,’ zo bekende hij Meeuse. ‘Een beetje als een verrader.’46 
Want Borges was, aldus Mulisch, wel degelijk heel speciaal voor hem: het is de enige 
schrijver aan wie hij ooit een handtekening heeft gevraagd. Mulisch’ ambigue hou-
ding (of is hier wellicht sprake van een mislukte vadermoord?) roept de vraag op 
in hoeverre hij gelijk heeft wanneer hij beweert dat zijn werk niet is beïnvloed door 
dat van Borges.
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Volgens Mulisch was het verhaal van Borges dat hij niet uit kon lezen naar alle waar-
schijnlijkheid ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’. In een ingenieus stuk naar aanleiding 
van Mulisch’ vijfenzeventigste verjaardag komt het Joost Zwagerman beter uit om 
het te houden op ‘De onsterfelijke’. In dit verhaal wordt onsterfelijkheid – of liever 
gezegd: het bewustzijn hiervan – ontmaskerd als een eeuwig sterven. Als een ver-
schrikking dus. In het verhaal van Borges wordt, aldus Zwagerman, ‘Harry Mulisch, 
de schrijver die zich God in het diepst van zijn onbestaan weet, zijn troon der on-
zichtbaarheid ontnomen.’47 Want het verschrikkelijke is nu juist precies datgene wat 
de auteur van De ontdekking van de hemel altijd buiten de deur van zijn persoonlijke 
schrijversmythe heeft proberen te houden. Vandaar, zo concludeert Zwagerman, 
dat Mulisch zo heftig reageerde toen hij Borges’ verhaal las.

5. Onthutste bewondering

Mulisch’ generatiegenoot en vriend Cees Nooteboom heeft meer dan eens over 
zijn onthutste bewondering voor Borges’ werk gesproken. Hij had diens verhalen 
halverwege de jaren vijftig leren kennen dankzij de eerste Franse vertalingen van de 
hand van Roger Caillois. Maar zijn werk is daar volgens hem minder door beïnvloed 
dan hier en daar wel is geopperd. In een gesprek met Jan Brokken merkte Noote-
boom op dat wat sommigen borgesiaans noemen in zijn novelle Een lied van schijn en 
wezen in feite Spaans is. ‘Het spel van schijn en wezen komt uit de Spaanse ziel, komt 
uit Calderón de la Barca, komt uit La vida es sueño – duizelingwekkende literatuur. 
Daar heeft Borges het vandaan en daar heb ik het ook vandaan.’48 

In het mooie, ontroerende in memoriam dat hij enkele jaren later schreef, ont-
hult Nooteboom de enorme indruk die het werk van Borges op hem maakte toen 
hij het leerde kennen:

Je raakt er later (maar nooit helemaal) aan gewend, maar ik herinner me nog goed dat dui-

zelingmakende angstgevoel bij het idee dat de werkelijkheid, de zichtbare dingen, uitsluitend 

zouden bestaan bij de gratie van onze waarneming, en dat dat dan ook nog, op een verwarrende 

manier, idealisme genoemd werd, maakte het voor de jongere broer die ik toen van mezelf was, 

alleen nog maar ingewikkelder, zeker toen Borges, in een essay waarin ik lang niet alles kon 

volgen, beweerde dat het daar niet bij ophield, maar dat ook de tijd niet bestond.49 

Het volgende citaat uit hetzelfde stuk spreekt eveneens boekdelen:

Pas veel later begreep ik dat het weliswaar allemaal ernst was, maar ernst van een zeer bijzonder 

gehalte, onderdeel van een grote literaire betovering, dat hij al deze elementen en bespiegelin-

gen waarin hij zich dan ook nog zo graag tegensprak, gebruikte om zijn verhalen en gedichten 

te schrijven. Het niet bestaan, het steeds opnieuw moeten bestaan, de dubbelganger, de spiegel 

met de ander, of een ander, of nu juist helemaal niemand er in, het hoorde allemaal bij wat hij 
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noemde de perplejidad, de voortdurende toestand van perplexheid waar het leven uit bestaat. 

Het universum van Borges is er een waarin je, als je daar van nature toe geneigd bent, gemak-

kelijk een tijdlang wordt meegezogen, en al zijn er perioden in je leven dat je behoefte aan 

‘werkelijkheid’ groter is dan het angstvallige genot van het perplexe, toch kom je altijd weer bij 

dat oeuvre terug als iemand met hoogtevrees naar de afgrond.50

Verwant aan de literatuuropvattingen van Mulisch en Nooteboom zijn de ideeën 
van de groep schrijvers die hun krachten in de jaren zeventig bundelden in De Revi-
sor, onder wie Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier en Frans Kellendonk. Zij zetten 
zich af tegen de anekdotische literatuur van het epidermische, transparante en ex-
pressieve realisme van het ik dat toentertijd in zwang was. In plaats daarvan verpan-
den zij – zonder evenwel de ontologie van de werkelijkheid te ontkennen, zoals de 
meeste postmodernisten in het voetspoor van Borges deden – hun hart aan 

het vermogen van de verbeelding om iets voort te brengen dat hen tijdelijk geruststelt: de 

illusie van zin. De produkten van de verbeelding veroorzaken die zin omdat thema’s, motieven, 

beelden en zinnen persoonlijke ontdekkingen of uitvindingen zijn, remedies tegen de macht van 

kwellende vragen, melancholie, pijn, onvermogen [...].51  

Vanwege hun ‘rationele verwerking van intuïties’ karakteriseert Peeters deze schrij-
vers als

rationele idealisten die hun romans en verhalen beschouwen als het weerbare antwoord op hun 

ontstelde ziel. De verbeelding is bij hen geen vat vol fantasieën, maar een gevoelig, nauwkeurig 

en precies instrument, een list om de werkelijkheid de baas te worden [...].52 

Nabokov, Gombrowicz en Borges waren de drie grote leermeesters voor deze groep 
jonge schrijvers. De kennismaking met het werk van Borges – die dankzij de Neder-
landse vertalingen die inmiddels waren verschenen een stuk gemakkelijker en van-
zelfsprekender was dan in het geval van Mulisch c.s. – was even overweldigend als in 
het geval van Mulisch en Nooteboom. Toen Doeschka Meijsing – net twintig en een 
gefrustreerde studente met onbestemde schrijversambities – in een boekhandel het 
lemma van Shakespeare las waarmee De Aleph opent – ‘O God, I could be bounded 
in a nutshell and count myself a King of infinite space. Hamlet, II, 2’ – dacht zij het 
volgende:

Dit is het [...]. Ze kunnen me opsluiten in de donkerste kamers, ze kunnen me vervelen, tot 

wanhoop brengen – de adolescentie is nu eenmaal de periode van melancholie en opstandig-

heid tegelijkertijd –, maar wat altijd zal blijven bestaan is dat ik kan denken wat ik wil, me voor 

de geest halen wat ik wil; het plezier dat ik heb in mijn mogelijkheid tot verbeelding, in welke 

tijd dan ook, kan niemand mij afnemen.53 
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Hoewel Meijsing in de lezing waaruit dit citaat afkomstig is ook de gaucho-thematiek 
en het pertinente anti-peronisme van Borges bespreekt, is hij voor haar toch ook in 
de eerste plaats een ‘a-realistische’ schrijver, die op superieure wijze speelt met de 
mogelijkheden van het menselijk denken. Dankzij Borges ontdekte de schrijfster 
dat het mogelijk was om via het lezen ‘uit de gevangenis van de tijd’ te ontsnappen. 
‘Het ontsnappingsmodel dat Borges ontwikkeld heeft [...] draagt een eenvoudige 
naam: de Bibliotheek’, aldus Meijsing, die bij een andere gelegenheid ‘Temporis acti’ 
(opgenomen in De hanen en andere verhalen, 1974) heeft omschreven als ‘een kleine 
hommage aan Borges’ en dat de aleph ‘een thema [is] dat voor mij persoonlijk heel 
veel betekent’. Deze voorliefde heeft echter ook een keerzijde: ‘Het vervelende is 
dat Borges het al zo uitgewerkt heeft. Dat is heel verschrikkelijk, en elke keer dat ik 
iets in die richting probeer zegt men dat ik als de ijverige leerling met het heldere 
hoofd de meester navolg.’54  

6. Gelooft Borges?

Voor de rubriek ‘Vertaallaboratorium’ van het eerste nummer van het literaire tijd-
schrift New Found Land (enkele jaren na de oprichting opgegaan in De Revisor) legde 
vertaalster Barber van de Pol vijf auteurs, critici en/of vertalers de vraag voor of de 
Borges die aan het woord is in het gedicht ‘De Engel’ gelovig is of niet. De menin-
gen waren opvallend genoeg behoorlijk verdeeld. Nicolaas Matsier en Van de Pol 
zelf antwoordden ronduit ontkennend, in weerwil van de smeekbede waarmee het 
gedicht eindigt:

Heer, moge na al mijn dagen op Aarde

ik de Engel niet beschamen.55

Het gedicht was, aldus Van de Pol, ‘een uiterste zelfvermaning tot mentale moed.’ 
‘In een schitterende paradox,’ aldus de vertaalster, ‘[…] vraagt hij God om de kracht 
niet te geloven in Hem in Wie hij niet gelooft.’56 Of zoals Matsier het formuleerde: 
‘“De Engel” kan ik met geen mogelijkheid anders opvatten dan als een paradoxaal 
gebed tot een God waarin Borges niet gelooft, inhoudende een smeekbede om niet 
te vervallen tot smeekbeden.’57 Het vernuftige antwoord van Kees Fens is in dezelfde 
geest: ‘In een godserkenning wordt om een godsontkenning gevraagd.’58 Meijsing is 
voorzichtiger. Volgens haar drukt het gedicht veeleer Borges’ onzekere ‘geloof’ in 
de eeuwigheid uit, waaronder de Argentijnse schrijver het volgende zou verstaan: 
‘Dat alle dingen niet gebeuren en vervolgens wegglijden in een verleden, maar dat 
alles zich op één zelfde “moment” afspeelt, nooit toekomst is, nooit verleden, dat er 
geen duur aan de dingen kleeft en geen einde.’59  
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Het meest verrassende commentaar op ‘De Engel’ kwam van Cees Nooteboom, die 
onomwonden beweert dat ‘binnen de tekst van dit gedicht iemand spreekt die ge-
looft.’60 Het is een opvatting die – verrassend genoeg – in de richting gaat van de 
orthodoxe opvattingen van Robert Lemm, waarover hieronder meer.

7. Zuid-Amerikaans?

Meijsing hield de eerder genoemde lezing over Borges zo’n twintig jaar nadat ze 
diens werk had leren kennen. In de loop van deze twee decennia was een groot 
deel van zijn werk vertaald. Naast de belangrijkste verhalenbundels verschenen er 
diverse essaybundels en dichtbundels, alsmede een bundel met lezingen.61 Met het 
verschijnen van al deze vertalingen deden zich geen spectaculaire veranderingen 
voor in de receptie, waarvan het kader de thematiek van de ‘onwerkelijkheid’ bleef. 
De historische en politieke elementen in Borges’ werk werden niet of nauwelijks op-
gemerkt. Het mag daarom op zijn minst opmerkelijk worden genoemd dat De Be-
zige Bij in 1977 in enkele kranten en weekbladen62 de vette kop ‘Zuid-Amerikaan’ 
gebruikte in een advertentie voor het werk van Borges (die zich naar eigen zeggen 
overigens geen Latijns-Amerikaan maar uitsluitend Argentijn voelde).

De advertentie van Borges’ Nederlandse uitgever was een weinig smaakvolle po-
ging om de Argentijnse schrijver te koppelen aan de Latijns-Amerikaanse boom-lite-
ratuur die in Nederland succesvol werd vanaf 1972, het jaar waarin de Nederlandse 
vertaling van Cien años de soledad werd gepubliceerd.63 Hoe het ook zij, Borges bleef 
in Nederlandse ogen een ‘groot Europees schrijver’, zoals de kop luidt van de be-
spreking van de verhalenbundel Het boek van zand van de hispanist Cees Zoon, als 
correspondent verbonden aan de Volkskrant, de krant waarvoor hij ook een aantal 
jaren actief was als literair criticus. In zijn bespreking beweert Zoon dat de Europese 
literaire elite Borges verafgoodt maar dat ‘de doorsnee Argentijn’ niet wakker ligt 
van ‘de problematiek die zijn werk bepaalt’ en dat veel van Borges’ landgenoten 
hem verafschuwen vanwege zijn reactionaire of zelfs fascistoïde politieke ideeën.64 
Zoon aarzelt zelfs niet te beweren dat Borges

zich altijd [heeft] ingespannen zijn geprivilegieerde positie tot het uiterste te verdedigen. Hoe 

dit in Latijns-Amerika pleegt te gebeuren is genoegzaam bekend. Borges’ Europese fans zijn 

misschien niet zo op de hoogte van zijn politieke handel en wandel. In de loop der jaren heeft 

hij de talrijke militaire regimes in Argentinië altijd verdedigd. Zelfs nu nog, 78 jaar oud en 

blind, spant hij zich in fascistische dictaturen te bewieroken. 

Volgens Zoon zou Borges meer dan eens hebben gezegd dat ‘het gros van zijn land-
genoten (en de Latijns-Amerikanen) uit culturele onbenullen bestaat [...]. De elite-
cultuur, waarvan hij de belichaming is, wordt in stand gehouden door de militaire 
regimes [...].’ 
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Het behoeft geen betoog dat Zoon in deze slecht gedocumenteerde, tendenti-
euze tekst zijn betreurenswaardige onvermogen toont om de Nederlandse lezers 
wegwijs te maken in de Argentijnse (en Latijns-Amerikaanse) context van het werk 
en de persoon van Jorge Luis Borges. 

8. Borges als filosoof en andere discussies

Cees Zoon behoort tot de groep hispanisten die zich in de periode van de boom 
over het werk van Borges ontfermden. Opmerkelijk genoeg hebben zij dit stuk voor 
stuk buiten de muren van de Academie gedaan. De belangrijkste zijn Barber van 
de Pol en Robert Lemm, die naast hun omvangrijke vertaalwerk ook veel hebben 
geschreven over de Argentijnse schrijver. Lemm heeft zelfs als enige in Nederland 
een lijvige studie over Borges geschreven, die in 1991 onder de titel De literator als 
filosoof. De innerlijke biografie van Jorge Luis Borges verscheen. Hierin zet hij de filoso-
fische (en literaire) bronnen van Borges op een rijtje, uitgaande van de volgende 
veronderstelling: ‘Misschien is Borges een wijsgeer die zich uit bescheidenheid of 
voorzichtigheid van de woordkunst bedient.’65 Volgens Lemm is Borges’ denken 
ironisch noch ludiek (noch ‘surrealistisch’, om een van de door hem verketterde 
termen te gebruiken) maar coherent en serieus. Tegenover de critici die Borges 
als een (post)moderne schrijver beschouwen werpt Lemm zich op als de advocaat 
van een Borges die niets moest hebben van het wijsgerige en literaire denken van 
de twintigste eeuw. In Lemms visie wordt Borges bijna een gelovige. Veelzeggend 
in dit verband is dat Lemm in zijn artikel over Jorge de Burgos het gelijknamige 
personage uit Umberto Eco’s De naam van de roos niet interpreteert als een fictiona-
lisering op basis van de echte Borges maar als een getrouwe representatie van de 
Argentijnse schrijver.66 

Vanwege de tegendraadse teneur van De literator als filosoof kon het niet anders 
of het boek maakte heftige reacties los. Sommige literatoren ontkenden ronduit 
dat Borges een filosoof was, dat wil zeggen een systematische denker.67 Ook waren 
er critici die niet ontkenden dat Borges zou kunnen worden beschouwd als een 
filosoof (zonder dat hij daarmee ophield een literair schrijver te zijn) maar dan 
alleen binnen het poststructuralistische of postmoderne kader dat Lemm juist zo 
verafschuwt.68 Heumakers benadrukt Borges’ ironie en scepsis, die hem voorkomen 
als ‘een produkt van het post-metafysische tijdperk dat niet meer kan geloven in de 
oude zekerheden, maar evenmin in staat is de oude vragen op te geven’ terwijl de 
filosofen Crego en Groot concluderen dat ‘het juist Lemms overdaad aan ernst is 
die hem belet om Borges’ ironie serieus te nemen.’69 

In ‘Borges: fantast of filosoof?’ neemt hispanist/vertaler Erik Coenen het op 
voor Lemm. Hoewel ook Coenen vindt dat er kritiek mogelijk is op de inhoud en 
de toon van De literator als filosoof, vindt hij dat critici als Barber van de Pol en Nico-
laas Matsier de studie van Lemm geen recht doen, want ‘het fundament onder het 
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werk – dat er zoiets bestaat als “het denken van Borges” – werd botweg ontkend.’70 
Badinerend omschrijft hij de visie van Matsier en Van de Pol op Borges’ werk – die 
symptomatisch zou zijn voor de Borgesreceptie in Nederland – als volgt: ‘De le-
zer Borges zou kennelijk geen fundamenteel verschil zien tussen de dialogen van 
Berkeley en Peter Pan, tussen de Enneaden en Sjakie en de Chocoladefabriek.’71 Coe-
nen meent daarentegen dat Borges er niet aan twijfelt dat sommige overtuigingen 
waar zijn, bijvoorbeeld ‘dat het universum een kosmos is, een ordelijk geheel’ en 
dat ‘het universum – en als onderdeel daarvan, het menselijk bestaan – in essentie 
niet ruimtelijk, maar temporeel van aard is.’ Het is even opvallend als veelzeggend 
dat Coenen niet ingaat op de kritieken van Heumakers en het echtpaar Crego en 
Groot, die het filosofische idearium van Borges net als hij serieus nemen maar tot 
andere bevindingen en conclusies komen.

Ook Willem Jan Ottens opvattingen over Borges deden nogal wat stof opwaaien. 
De steen des aanstoots was Ottens ‘Brief aan iemand die nog nooit Borges gelezen 
heeft’, geschreven naar aanleiding van het verschijnen van De maker. Hoewel Otten 
– die in 1978 het toneelstuk Henry II had geschreven, gebaseerd op Borges’ verhaal 
‘De onwaarschijnlijke oplichter Tom Castro’ – niet nalaat uitvoerig te getuigen van 
zijn bewondering voor het werk van Borges, vindt hij dat er ook wel het een en 
ander valt af te dingen op diens schrijverschap. Zo meent hij dat Borges’ ‘immense 
popularitiet’ [sic] voor een deel is geworteld in ‘zijn Amerikanisme, het wereldoor-
logloze’.72 Borges is, aldus Otten, ‘op een bepaalde manier immuun’, niet alleen 
voor de werkelijkheid en de geschiedenis maar ook voor de erotiek: ‘[...] de fictie 
van de ander die je wil zijn om haar te kunnen hebben, en die je, al dan niet schijn-
baar, verlost van je eenzelvigheid, die bestaat in dit universum domweg niet.’ 

Barber van de Pol reageerde furieus. In de eerste plaats omdat de twee wereld
oorlogen wel degelijk een rol van betekenis spelen in enkele verhalen van Borges en 
in de tweede plaats omdat ook de erotiek deel uitmaakt van Borges’ literaire univer-
sum. Maar zelfs al zou dit laatste niet het geval zijn, aldus Van de Pol, wat dan nog? 
‘Wat wil Otten eigenlijk? Dat Borges vaker over seks schrijft, zoals hij dat zelf vaak 
heeft gedaan, de laatste tijd? Ik moet er niet aan denken, eenvoudig omdat het niet 
bij hem als schrijver past, omdat hij als schrijver is zoals hij is. Het verlangen komt 
me niet alleen ondankbaar maar ook absurd voor. Het is net zoiets als Joost Zwager-
man vragen nu eens niet over seks te schrijven maar over de kick van het skiën of 
zo, of Kafka verwijten dat er in zijn verhalen zoveel Praag voorkomt en nooit eens 
Parimaribo.’ Hoe dan ook, Borges is alles behalve een ‘dorre solipsist’.73 

Het is allemaal goed gekomen, zo kan worden afgeleid uit de Borges-aflevering 
in de serie ‘Mijn helden’ die Otten in 2005 voor M. Het maandblad van NRC Han-
delsblad schreef. Reserve en kritiek hebben plaatsgemaakt voor onvoorwaardelijke 
bewondering en dankbaarheid. Zo noemt Otten de passage waarin de hoofdper-
soon van ‘De Aleph’ probeert te omschrijven wat hij ervaart wanneer hij oog in oog 
staat met het wonderlijke voorwerp ‘misschien wel de mooiste pagina die ik ken’ en 
schrijft hij dat het oeuvre van Borges ‘iets onschatbaars [doet]: in een geestdodende 
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tijd herstelt en eerbiedigt het je metafysische verlangen, zoals je dat in je kindertijd, 
zonder het te beseffen, koesterde.’74 Wellicht heeft Otten zich Van de Pols kritiek 
aangetrokken. Maar met uitspraken als ‘Borges is ongetwijfeld de meest wijsgerige 
der 20ste-eeuwse verhalenschrijvers’ toont Otten toch ook affiniteit met Lemms visie 
op Borges, wiens De literator als filosoof  hij als ‘een rijk en meeslepend boek over de 
denkwereld van Borges’ typeert. 

Barber van de Pol is zonder enige twijfel Nederlands meest veelzijdige criticus 
van Borges’ werk. Zij heeft niet alleen talrijke stukken geschreven over Borges’ ide-
alisme en zijn bekendste thema’s en metaforen – het leven als droom; de illusie van 
het ik; het grote verlangen naar alomvattende kennis en systeem en de gebrekkige 
epistemologische vermogens van de mens; het universum als bibliotheek of als boek; 
het labyrint; de spiegel; de dubbelganger; de tijger – maar ook over minder gebrui-
kelijke onderwerpen, zoals Borges en de tango en Borges en de kabbala. Toch heeft 
ook Van de Pol zich voornamelijk geconcentreerd op het ‘onwerkelijke’ in Borges’ 
werk en nauwelijks op de politieke en historische elementen daarin.75 Opvallend is 
ook de frequentie waarmee zij benadrukt dat Borges’ houding a-academisch is.

De belangrijkste Borges-stukken van Van de Pol zijn opgenomen in Alles in de 
wind (1997). Daarin staan ook de twee lange gesprekken die zij met Borges voerde, 
niet lang voor diens dood. De interviews getuigen van een grote affiniteit met het 
werk van de Argentijnse schrijver, die jaren later ook zou doorklinken in de titel 
van haar debuutroman Er was wat met meneer en mevrouw Maker (1998). In de roman 
zelf is de verwantschap met Borges niet zozeer zichtbaar in de stijl en de thematiek 
als wel in het met verbeelding, speelsheid en creativiteit gestoffeerde levensgevoel 
waarnaar de twee hoofdpersonen van de novelle streven, al staat dit levensgevoel 
vanwege zijn tastbaarheid uiteindelijk dichter bij dat van Borges’ pupil Cortázar.

9. Conclusies

Aan het begin van deze bijdrage citeerde ik Tom van Deel, die in zijn bespreking 
van De Borges Bibliotheek de wens uitsprak dat het verzameld werk van de Argentijnse 
schrijver een rol kan spelen ‘in het huidige literaire klimaat, dat toch ook weer ge-
domineerd wordt door realisme en een gebrek aan verbeeldingskracht [...].’ Deze 
woorden suggereren dat de betekenis van Borges voor de Nederlandse literatuur 
de laatste jaren is afgenomen. Het is niet moeilijk om aanwijzingen voor het tegen-
deel te vinden. Neem de reeks lezingen die het literatuurfestival De Wintertuin in 
1999 organiseerde naar aanleiding van het honderdste geboortejaar van Borges. 
Zeven schrijvers – Stefan Hertmans, Tsjêbbe Hettinga, Piet Meeuse, Erik Menkveld, 
Marcel Möring, Barber van de Pol en Hafid Bouazza – werden uitgenodigd om te 
reageren op een van de hoofdstukken uit Zeven avonden, waarin Borges de zeven 
onderwerpen besprak die zijn schrijverschap wellicht het meest hebben bepaald: de 
Divina Commedia, blindheid, de kabbala, het boeddhisme, de nachtmerrie, poëzie 
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en de Duizend-en-een-nacht, het boek dat Hafid Bouazza in het Arabisch besloot te 
gaan lezen nadat hij kennis had gemaakt met Borges’ verhaal ‘De Aleph’. Enkele 
andere recente aanwijzingen voor de onverminderde actualiteit van Borges’ werk 
zijn de frequentie waarmee Herman Franke in zijn beschouwend werk refereert 
aan het werk van Borges – de schrijver die Frankes visie op zijn eigen roman De 
verbeelding (1998) van een onverwachte dimensie voorzag76 –, de rol die Borges’ 
gedicht ‘El tango’ in Thomas Rosenbooms novelle Spitzen (2004)77 speelt, de slotzin 
van ‘Borges en ik’ die Alfred Schaffer als motto koos voor een van de delen van zijn 
dichtbundel Geen hand voor ogen (2004), de twee motto’s van Borges in Jan Brokkens 
roman Voel maar (2004) en het aan Borges gewijde essay in Arie Storms De X-Files 
van de literatuur (2005).

Deze tamelijk willekeurige voorbeelden maken duidelijk wat in feite ook al uit de 
Literomlijst kon worden afgeleid: ‘de grote Borges’ is nog altijd van grote betekenis 
voor de Nederlandstalige literatuur.78 Opvallend is dat er in de loop van bijna een 
halve eeuw Borgesreceptie geen wezenlijke verschuivingen hebben voorgedaan in 
de aard hiervan. Voor de hierboven besproken schrijvers is Borges zo niet een leer-
meester dan toch in elk geval een essentieel ijkpunt voor hun literaire denken. De 
concrete politieke en historische context waaruit Borges’ werk voortkomt en waar-
naar het verwijst, speelt hierbij niet of nauwelijks een rol. Het is weliswaar niet aan 
Nederland voorbijgegaan dat Borges een aantal onverstandige opmerkingen over 
de dictatoriale regimes in Argentinië en Chili heeft gemaakt die hem, naar verluidt, 
de Nobelprijs hebben gekost, maar dit is hooguit een voetnoot in de Nederlandse 
Borgesreceptie. Veelzeggend in dit verband is dat Borges’ werk hier bij maatschap-
pelijke en politieke discussies nauwelijks een rol heeft gespeeld.79 Van inbedding 
in een specifieke literair-historische context is evenmin sprake geweest. Zelden of 
nooit is Borges’ werk in verband gebracht met dat van ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse 
schrijvers als García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, schrijvers die veel meer 
affiniteit en verwantschap met Borges hebben dan je op grond van de Nederlandse 
receptie zou denken.80 In Nederland is Borges geen Latijns-Amerikaanse, geen Ar-
gentijnse en zelfs geen Europese schrijver. Áls Borges al een vaderland heeft in onze 
ogen, dan is dat de literatuur.

Deze conclusie bevestigt de door de Amerikaanse Borgesspecialist Daniel Bal-
derston in Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges 
(1993) gesignaleerde eenzijdigheid die de receptie van Borges’ verhalen veelal ken-
merkt. De interpretatie richt zich, aldus Balderston, vrijwel uitsluitend op het au-
toreferentiële, fictieve en fantastische in Borges’ verhalen. De talrijke verwijzingen 
naar concrete historische en politieke contexten worden ofwel niet gezien ofwel 
genegeerd. Zonder de ‘onwerkelijkheid’ in Borges’ verhalen te ontkennen, pleit 
Balderston voor een grotere aandacht voor de historische en politieke verwijzingen 
hierin, omdat het werk van de schrijver



  

322

is intimately marked by the experience of twentieth-century Argentine history and politics, by 

life in Europe during World War I and just after, by association with figures as passionate (and 

radically different from one another) in ideological stance as were Leopoldo Lugones, Macedo-

nio Fernández, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver, and José Bianco.81 

Voor Nederland was het bijzondere van Borges niet zozeer het feit dát hij de grote 
epistemologische en ontologische vragen over het wezen van tijd, taal en werkelijk-
heid centraal stelt in zijn werk, maar vooral de ongekend compacte, complexe en 
tegelijkertijd speelse en altijd ondogmatische wijze waarop hij dit heeft gedaan. Of 
om het in de woorden van Arie Storm te zeggen: ‘Niemand vóór hem heeft nadruk-
kelijker de gedachte uitgedragen dat de literatuur een zich naar alle kanten vertak-
kend netwerk is [...].’82 

Hoe een en ander zich concreet heeft vertaald in het primaire werk van de hier-
boven genoemde schrijvers is een kwestie die hier niet aan de orde kon komen. 
Duidelijk is in elk geval dat Borges schrijvers van verschillende generaties met uit-
eenlopende poëtica’s enorm heeft gefascineerd, fascineert en, naar het zich laat 
aanzien, zal blijven fascineren. Deze veelomvattende Borgesreceptie onderstreept 
nog eens hoe waar en hoe relevant de volgende opmerking is die Tom van Deel 
in zijn bespreking van De Borges Bibliotheek maakte: ‘De geschiedenis van de rol van 
Borges in de Nederlandse literatuur moet nog geschreven worden.’83 

Coda

In een interview met het Financieele Dagblad onthult Floris Maljers, voormalig be-
stuursvoorzitter van Unilever en commissaris bij onder meer KLM en BP, dat Borges 
veel zou kunnen betekenen voor onze economie vanwege diens talent om

complexe zaken heel gecondenseerd in een beperkt aantal bladzijden te schetsen. Je zou wil-

len dat in het bedrijfsleven kwesties vaker in twee A4-tjes uit de doeken werden gedaan zonder 

oppervlakkig te worden.

Borges [...] maakt je bij voortduring duidelijk dat de wereld vol chaos, onzekerheid en toeval zit. 

Mensen zijn permanent bezig de wereld te ordenen. Het is de dominante factor in het menselijk 

bestaan. Borges beschrijft dat proces minutieus maar laat het keer op keer ontsporen. Hij toont 

steeds weer de beperkingen van de ratio. Er gebeurt altijd wel iets waardoor de zaken helemaal 

anders komen te liggen.84 

Maljers’ uitspraak maakt duidelijk dat Borges in Nederland meer is dan een writer’s 
writer. Het verdient daarom aanbeveling om de verdere studie naar de receptie van 
zijn werk niet te beperken tot de literatuur.

	
Met dank aan Lies Wijnterp voor haar speurwerk.
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