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1. Inleiding

Geen oeuvre uit de moderne Nederlandse letterkunde is zo veelvuldig becommen-
tarieerd als dat van Martinus Nijhoff. Zijn poëzie ligt stevig verankerd in de canon 
van de Nederlandse literatuur en blijkt nog telkens andere inzichten en nieuwe 
duidingen uit te lokken. Bij alle aandacht die Nijhoffs werk ten deel is gevallen, 
is de geringe belangstelling voor zijn vertalingen opmerkelijk. ‘Als iemand ooit 
pogen wil het wezen van Nijhoffs dichterschap te analyseren, zullen de vertalingen 
onmisbaar blijken,’ schreef Pierre H. Dubois in 1955.1 Het verschijnen van het 
derde deel van zijn Verzameld werk in 1954 en 1982, noch een in 1994 uitgebrachte 
bloemlezing uit Nijhoffs proza met drie vertaalde libretti, hebben echter tot een 
opleving van de aandacht geleid.2 De reputatie en kwaliteit van Nijhoffs vertalin-
gen zijn evenwel onbetwist. Niet toevallig is de meest prestigieuze Nederlandse 
vertaalprijs, ingesteld in 1953, naar hem vernoemd. 
	 Oorzaken van deze geringe aandacht zijn vermoedelijk de traditionele visie 
op vertalingen als ‘bijwerk’ naast het oorspronkelijke oeuvre en het al even tra-
ditionele denken over vertalen in termen van ‘verlies’, een visie die pas de laatste 
jaren verdrongen wordt door vertaalwetenschappers die een meer positieve kijk 
prefereren en een vertaling beschouwen als ‘een document van een creatieve 
ontmoeting met het origineel, dat daardoor verandert.’3 Dat een vertaling door-
gaans niet werd beschouwd als een autonome literaire tekst, verklaart mogelijk de 
bescheiden belangstelling voor vertalingen in de hoogtijdagen van de ergocentri-
sche literatuurbenaderingen. Maar de veronachtzaming van Nijhoffs vertalingen 
moet mijns inziens vooral worden toegeschreven aan de sterk nationale oriëntatie 
van de Nederlandse literaire historiografie. Het is een eenvoudige observatie dat 
twintigste-eeuwse Nederlandse literaire tijdschriften, critici, uitgevers, vertalers en 
bemiddelaars – om maar enkele spelers in het literaire veld te noemen – vaak grote 
belangstelling hadden voor literatuur uit de omringende landen. Ook in het Inter-
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bellum bestond de Nederlandse literaire markt voor een zeer groot deel uit vertaal-
de en onvertaalde buitenlandse teksten, besteedden literaire tijdschriften aandacht 
aan buitenlandse literatuur en bewogen auteurs, uitgevers, critici en vertalers zich 
in Europese literaire en culturele netwerken. In de vele programmatische teksten 
die in de jaren twintig en dertig verschenen, werd de noodzaak benadrukt om de 
Nederlandse literatuur op een Europees plan te brengen door haar te ijken naar de 
beste buitenlandse literatuur. ‘De vrees dat een literatuur haar eigen karakter zou 
kunnen verliezen naarmate zij europeescher van visie wordt, van cultuur en niveau, 
is een kinderachtige vrees, en nogmaals een provinciale,’ schreven Marsman en Du 
Perron in 1935. Wilde de Nederlandse literatuur tussen de klippen van het provin-
cialisme doorschieten, dan was aandacht voor het buitenland geboden.4

	 De internationale dynamiek van de Nederlandse literaire werkelijkheid is in de 
literair-historiografische praktijk nauwelijks zichtbaar. Afzonderlijke deelstudies 
over de ontvangst van individuele buitenlandse schrijvers hebben vooralsnog niet 
geresulteerd in systematische aandacht voor de presentie van buitenlandse opvat-
tingen en teksten in het Nederlandse literaire systeem en voor de wijze waarop die 
literatuur in Nederland functioneerde. Ook recente handboeken en overzichts-
werken perken de Nederlandse literatuur met grote vanzelfsprekendheid in tot de 
literatuur die binnen de landgrenzen is geproduceerd door Nederlandse auteurs, 
waarbij veelal terloops aan mogelijke buitenlandse invloeden wordt gerefereerd. 
De beschrijving van het literaire verleden langs louter autochtone lijnen staat ech-
ter op gespannen voet met de internationale kleuring van de Nederlandse literaire 
repertoires en van de Nederlandse literaire dynamiek. Wanneer de grenzen van het 
nationale onderzoekskader worden overschreden, openen zich nieuwe perspectie-
ven. Onderzoek naar de presentie en receptie van buitenlandse literatuur in het 
Nederlandse literaire systeem in de vorm van signalementen, recensies, vertalin-
gen, poëticale verbindingen en intertekstuele verwerkingen is dan geboden.5

	 Door Nijhoff te plaatsen in de context van het literaire Modernisme hebben 
Sötemann, Fokkema, Bronzwaer, Van Halsema, Dorleijn, Van den Akker en Vaes-
sens een opening gemaakt naar bestudering van Nijhoffs oeuvre in een internatio-
naal perspectief.6 Een benadering waarbij analyse van teksten wordt gecombineerd 
met onderzoek naar de infrastructuur van het literaire leven en naar het ‘literair-
sociaal gedrag’ van de auteur lijkt de aangewezen weg om Nijhoff in de Europese 
ruimte te situeren. Langs die twee lijnen ontstond in de jaren negentig het beeld 
van Nijhoff als een traditiebewuste Modernist met een uitgesproken ambachtelijke 
visie op het dichterschap.7 
	 Een overzicht van Nijhoffs verzamelde vertalingen versterkt het beeld van de 
auteur als een ‘klassicist-modernist’.8 De traditie bleek voor Nijhoff een onuitput-
telijk reservoir van vormen en motieven. Niet toevallig putte de vertaler Nijhoff 
bij voorkeur uit de antieke en canonieke Europese traditie: Euripides’ Ifigeneia in 
Taurië, Menanders Het scheidsgerecht, Shakespeares De storm en het in ‘Awater’ opge-
nomen sonnet van Petrarca. Een tweede groep vertalingen bestaat uit teksten van 
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tijdgenoten die zich als vernieuwers nadrukkelijk schatplichtig verklaarden aan die 
Europese traditie: Ramuz’ De geschiedenis van den soldaat, Stravinsky’s Het verhaal van 
den vos, De cocktailparty en enkele gedichten van T.S. Eliot en André Gides Paludes, 
dat onder de titel Moer in 1929 voor het eerst verscheen.9 In het navolgende zal 
deze laatste vertaling worden belicht. Welke perspectieven opent onderzoek naar 
deze vertaling op Nijhoffs werk en op de verbindingen tussen de Nederlandse en 
buitenlandse literatuur? Achtereenvolgens zal aandacht worden besteed aan Nij-
hoffs ontmoeting met het werk van Gide, zijn vertaling van Paludes en aan de cre-
atieve impuls die Nijhoff van Gide heeft ondergaan. Bestudering van de gedeelde 
infrastructurele en intertekstuele ruimte van deze twee schrijvers maakt het moge-
lijk iets zichtbaar te maken van de internationalisering van de Nederlandse literaire 
cultuur in het Interbellum. 

2. Nijhoff over Gide

In het najaar van 1922 verbleef de achtentwintigjarige Nijhoff voor de tweede maal 
in zijn leven een aantal weken in Parijs.10 Op 10 oktober had hij zijn intrek geno-
men in het Hotel Des Grands Hommes aan het Place du Panthéon. In de Franse 
hoofdstad ontplooide de jonge dichter-criticus zich als literair bemiddelaar. Hij 
ondernam pogingen om werk van Nederlandse schrijvers in het Frans vertaald te 
krijgen en legde als een volleerd netwerker contacten met Parijse uitgevers, verta-
lers en tijdschriftredacties. Met klaarblijkelijk gemak bewoog hij zich in de kringen 
van de hoofdstedelijke avant-garde. Met zijn al even kosmopolitische echtgenote 
op afstand, Netty Nijhoff-Wind, onderhield hij een levendige correspondentie. De 
kennismaking met André Gide speelt in deze Parijse brieven een prominente rol. 
Nijhoff volgde het werk van Gide al jaren op de voet. Op 11 oktober 1922 vroeg hij 
bij het bureau van de Nouvelle Revue Française naar het adres van Gide. Daar werd 
hem te verstaan gegeven dat hij zich schriftelijk tot de NRF moest richten, die de 
brief vervolgens naar de auteur zou doorsturen.11 Een week later schreef de dichter 
heet van de naald aan zijn vrouw:

Amice,

Je kunt je mijn schrik niet voldoende indenken! Ik stond half-zes in mijn overhemd me te was-

schen, om te gaan eten. Ik was net een schoone boord uit de kast halen. Alles lag overhoop in 

mijn wanordelijke kamertje: vest en jas op het bed, open boeken kris-kras op de tafel, overal 

rommel, en een rook om te snijden, want ik had den heelen middag zitten lezen op mijn kamer. 

– Enfin, er wordt geklopt. Ik roep: Entrez. – En de deur gaat open en op den drempel staat 

een stevig heer van middelbare lengte, met een glimlachend lang-ovaal gezicht, in een lange 

grauw-groene pellerien. Hij zegt: ‘Vous êtes M. Nijhoff.’ Ja, zeg ik, komt u binnen. ‘Mijn naam 

is André Gide, u heeft me geschreven en hier ben ik.’ Ik viel letterlijk achterover tegen het bed. 
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Denk eens aan: Gide in de Gr. Hommes op mijn kamer! Ik liet hem zitten op mijn eenige stoel 

en ging als een haas mijn boord aandoen. Hij zat te lachen om mijn verlegenheid, en veront-

schuldigde zich. Hij is een alleraardigste man. Hij had niet veel tijd, kwam alleen maar om een 

brief af te geven (waarin een rendez-vous stond) en was, hoorende dat ik thuis was, even naar 

boven geklommen. Wij hebben toen samen gewandeld tot St. Sulpice, waar hij afscheid nam en 

in een tram naar St. Cloud stapte. Vrijdagmorgen zal ik hem weer zien, op de Place de l’Odeon. 

Dan gaan we samen naar zijn uitgever, om de voorwaarden van de Hollandsche vertaling te 

bespreken.12

In de dagen die volgden sprak Nijhoff met Gide over de mogelijkheid een deel 
van diens oeuvre in Nederlandse vertalingen te laten verschijnen bij Elsevier, 
Meulenhoff, Querido of de Wereldbibliotheek. Gide toonde zich op zijn beurt 
behulpzaam en zegde toe zich sterk te zullen maken om werk van Van Genderen 
Stort in de NRF geplaatst te krijgen. Ook bracht hij Nijhoff in contact met Charles 
du Bos van uitgeverij Plon-Nourrit, met wie Nijhoff een overeenkomst sloot: ieder 
jaar zou één Nederlands boek bij deze uitgeverij verschijnen, waarbij Nijhoff werk 
aanbeval van Van Genderen Stort (Kleine Inez), Couperus (De komedianten), Coster 
(Marginalia) en zijn eigen echtgenote (Afstand).13 ‘De naam van Gide is hier goud 
waard,’ schreef Nijhoff op 26 oktober.14

	 Uit de aangehaalde brief blijkt dat Gide bij Nijhoff een mentale en zelfs fysieke 
schok veroorzaakte die wellicht een tweede ‘schok der herkenning’ was, na de eer-
ste kennismaking met Gides teksten. Wie op zoek gaat naar een pakkende visie op 
Gide in Nijhoffs essays en kritieken komt evenwel bedrogen uit. In enkele recensies 
uit de jaren 1920-1922 van zijns inziens minder geslaagde psychologische romans 
van Karel Wasch, Emmy van Lokhorst en Jo van Ammers-Küller, attendeerde hij 
de lezers van Het nieuws van den dag op ‘het kleine maar volmaakte werkje’ La porte 
étroite en op Isabella als geslaagde specima in dit genre.15 Al even terloops was vijf-
tien jaar later de allusie op Paludes in de lezing ‘Over eigen werk’ uit 1935, waarin 
Nijhoff ook in waarderende zin en al even terloops refereerde aan Cocteau, Eliot, 
Proust, Lawrence, Joyce en Woolf.16 Wat eerder is opgemerkt met betrekking tot 
Nijhoffs schaarse uitspraken over Eliot lijkt ook hier geldig: juist wat verzwegen 
wordt is van belang.17 De ontmoeting met Gide was natuurlijk ook en vooral een 
ontmoeting op papier en deze ontmoeting heeft diepe sporen getrokken in het 
werk van Nijhoff, dieper dan de terloopse referenties aan Gide in de kritieken doen 
vermoeden.
	 In de jaren twintig en dertig werkte Gide als een katalysator in het Nederlandse 
literaire debat. In hun visie op Gide stonden Greshoff en Du Perron, die de Franse 
auteur tot ijkpunt maakten van hun uitgesproken elitaire en individualistische 
opvattingen, lijnrecht tegenover de levensbeschouwelijke idealisten van katholieke 
en ethisch-humanitaire signatuur als Gerard Bruning en Dirk Coster, die Gide 
schuldig verklaarden aan de morele ontworteling van de Westerse cultuur en maat-
schappij.18 In het strijdgewoel over Gide in het Nederlandse literaire veld heeft 
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Nijhoff, afkerig van literaire polemiek, zich niet gemengd. Voor hem was Gide in 
de eerste plaats een creatieve factor.

3. Gide over Nijhoff. Van Paludes naar Moer

Nijhoff moet de behoefte gevoeld hebben zich Gides werk creatief eigen te maken 
en besloot een van diens vroege werken, Paludes (1895), te vertalen. Anders dan in 
het geval van De geschiedenis van den soldaat was er geen sprake van een opdracht. 
Nijhoffs vertaling van Paludes was de tweede Nederlandse Gidevertaling die het 
licht zag (de eerste verscheen in 1928 bij Van Gorcum in Assen: F.J. de Jongs verta-
ling van Le retour de l’enfant prodigue onder de titel De terugkeer van den verloren zoon). 
Dat de eerste vertaling pas 37 jaar na Gides debuut en entree in de Nederlandse 
literatuurkritiek verscheen, zal verschillende oorzaken hebben. De veronderstelling 
ligt voor de hand dat wie Gide las, het Frans voldoende machtig was om zijn tek-
sten in de oorspronkelijke taal te lezen en aan een vertaling geen behoefte had.19 
Onder literatoren die Gide vroeg lazen, zoals Van Deyssel in de late jaren negentig, 
bestond aanvankelijk nog geen behoefte om zich de auteur eigen te maken door 
zijn werk te vertalen: die creatieve krachtmeting zouden Martinus en Netty Nijhoff, 
Marsman en Last in de jaren twintig en dertig aangaan. Bovendien zagen uitgevers 
ongetwijfeld meer brood in vertalingen van werk van canonieke oudere auteurs als 
Balzac, Dumas père en Zola en van populaire schrijvers dan in dat van de niet voor 
een groot publiek toegankelijke Gide. 
	 De tekst- en publicatiegeschiedenis van Nijhoffs Moer kende een grillig verloop. 
Naar eigen zeggen schreef Nijhoff zijn vertaling in september 1928, na jarenlang 
met het plan te hebben rondgelopen.20 In 1929 verscheen de vertaling in drie afle-
veringen van het maandblad De stem.21 Die publicatie was opmerkelijk. Aanvanke-
lijk koesterde Nijhoff sympathie voor redacteur Dirk Coster en werkte hij met een 
zeker enthousiasme mee aan het in 1920 opgerichte tijdschrift dat een alternatief 
zocht voor het door velen als steriel ervaren estheticisme. Maar al na twee jaar was 
Nijhoffs waardering voor Costers ethisch-humanisme danig bekoeld en in 1924 had 
hij zich met zijn dubbelrecensie van Nieuwe geluiden expliciet tegen Costers poëtica 
verzet.22 Opmerkelijk was de publicatie in De stem ook gezien de afwijzing van Gide 
door Coster en de zijnen. Gides werk en opvattingen beantwoordden niet aan de 
eis van ‘bewogen menselijkheid’ die Coster aan de schrijver en diens werk stelde.23 
Eén van de vaste medewerkers van De stem, de romanist Johannes Tielrooy, had al 
in de eerste jaargang fundamentele kritiek geuit op de elitaire mentaliteit van ‘den 
Parijschen lettré’ en op het gebrek aan ‘vastheid’ in Gides levensvisie:

Niet steeds kan men blijven roepen dat men toch zoo vol van ‘ferveur’ is; de banden die men 

wil ‘verbreken’… breken werkelijk ten slotte, en wie steeds weer ‘vertrekt’, moet eindelijk toch 

ergens aankomen en blijven. Ergens toch moet voor ieder een vastheid zijn. Ergens moet een 
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plek zijn, van waar uit men iets anders ziet dan zichzelf alleen, de plek waarop men slechts 

heeft te verwijlen, om doorstroomd te worden van het verrukkende besef eener gemeenschap 

en maatschap.24

Dat Moer desondanks in De stem verscheen, en niet in De gids (waar in 1926 Nijhoffs 
vertaling van L’histoire du soldat en in 1928 van The Tempest waren verschenen) heeft 
mogelijk te maken met een oude toezegging aan Coster uit de beginjaren van diens 
tijdschrift. 
	 Vermoedelijk overwoog A.A.M. Stols al in 1929 om Moer op de markt te bren-
gen, maar tot een uitgave kwam het niet.25 Dat juist Stols belangstelling koesterde 
voor Nijhoffs vertaling is niet verwonderlijk. Aan het firmament van deze éditeur-
lettré, die medio jaren twintig een positie wilde veroveren op de Franse bibliofiele 
markt met uitgaven van werk van onder anderen Larbaud en Valéry, was Gide een 
grote ster.26 Nadat hij in 1926 toegang had gekregen tot Gide, onder patronaat 
van Valery Larbaud, kreeg Stols in 1928 toestemming een herdruk uit te geven van 
Le voyage d’Urien, versierd met vignetten van Alfred Latour. Twee jaar later maakte 
hij voor de Éditions de la Nouvelle Revue Française van Librairie Gallimard in 
opdracht van André Malraux een luxe editie van Paludes met etsen van Alexandra 
Grinevsky.27 In 1935 stelde Du Perron aan Stols voor om Moer op te nemen in de 
serie Kaleidoscoop, ‘gegeven de tegenwoordige beroemdheid (ook in Holland) van 
Gide’, waarbij Du Perron refereerde aan Marsmans vertaling van L’immoraliste die 
kort daarvoor bij Querido was verschenen.28 Het zou echter tot 1944 duren voordat 
Moer in boekvorm verscheen bij Stols, als clandestiene uitgave in een oplage van 
125 exemplaren en geantedateerd ‘Brussel 1929’. Vanzelfsprekend circuleerde 
deze uitgave uitluitend in kleine kring, volgens het colofon die van ‘den vertaler, 
den drukker en hunne vrienden’.29 In 1947 kondigde uitgeverij De Driehoek een 
herdruk van Moer aan, maar deze uitgave vond geen doorgang.30 Voor het grotere 
publiek kwam de tekst pas in 1954 beschikbaar in het derde deel van Nijhoffs Ver-
zameld werk, waarvan vooral de eerste twee delen de aandacht zouden trekken.31

3.1 Een spel met teksten

Toen Moer in 1929 verscheen was Paludes vierentwintig jaar oud. André Gides Paludes 
verscheen in mei 1895 bij de Librairie de l’Art indépendant, nadat delen van de tekst 
waren voorgepubliceerd in Le Réveil, La Revue Blanche en L’Oeuvre sociale.32 Paludes 
is het verhaal van een naamloze ik-verteller die zich beweegt in de literaire kringen 
rond zijn vriendin Angèle en werkt aan een verhaal, getiteld ‘Paludes’, over het perso-
nage Tityrus uit de Bucolische gedichten van Vergilius. Het verhaal-in-wording wordt 
door de gasten die de salon van Angèle frequenteren doorlopend van commentaar 
voorzien.33 De uitkomst van het avontuur dat het schrijven voor deze verteller is, ligt 
alles behalve vast; het gevaar van een creatieve impasse ligt om iedere hoek. 
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	 Paludes wordt veelal gelezen als een amusante satire op de literaire saloncultuur 
in Parijs ten tijden van het Symbolisme en derhalve als een satire op een deel van 
Gides eigen literaire verleden in de kringen rond Mallarmé.34 Een tweede con-
stante in de beschouwingen over Paludes betreft de moderniteit van de tekst. Gide 
brak met de naturalistische romanconventies door contingentie in het handelings-
verloop te laten prevaleren boven causaliteit en lineairiteit en door de auctoriale 
verteller of vertelinstantie te vervangen door observerende subjecten in de vertelde 
wereld. De personages zijn in de eerste plaats bewustzijnsformaties: personae die 
gemakkelijk van rol en identiteit wisselen en door wie de tekst een polyfoon geheel 
van stemmen wordt. Identificatie van de lezer met de vertelde wereld wordt daar-
door systematisch geblokkeerd. Gide experimenteerde in Paludes met de stream of 
consciousness-techniek35 en met metafictionaliteit: de lezer leest het verhaal over een 
verhaal dat een schrijver schrijft (een techniek die Gide typeerde met de aan de 
heraldiek ontleende term mise en abyme). Door de afwisseling van genres en vormen 
- journal intime, dramatische dialogen, essayistische en aforistische notities en frag-
menten poëzie – maakt de tekst een hybride indruk. Paludes heeft een minimaal 
handelingsverloop: de vertellende schrijver en zijn eveneens dagboekschrijvende 
personage Tityre zijn observerende en contemplatieve naturen die het isolement 
verkiezen boven de gemeenzaamheid, waar zij overigens wel bij vlagen naar lijken 
te verlangen. Het handelen van de verteller(s) is het schrijven. De centrale tekst 
eindigt met een variant op het begin: 

A six heures entra mon grand ami Hubert; il revenait du manège. 

Il dit: “Tiens! Tu travailles?”

Je répondis : “J’écris Paludes.36

A six heures, entra mon grand ami Gaspard.

Il revenait de l’escrime. Il dit :

“Tiens ! Tu travailles?”

Je répondis : “J’écris Polders…”37

In de tussenliggende hoofdstukken, die telkens één dag beslaan (van dinsdag tot en 
met zondag), is de lezer getuige van de creatieve ups en downs van de schrijver, die 
vaardiger blijkt op papier dan in het leven: de reis die hij met Angèle onderneemt 
om aan de verstikkende salon te ontkomen, loopt uit op een reisje van niets (‘le 
petit voyage’).
	 Paludes is een spel met teksten, een spel voor spelende lezers die over een niet 
geringe intertekstuele competentie beschikken. De krachtigste intertekst is die 
van Vergilius’ Bucolica, waarmee Gide zijn werk verankert in de klassieke literaire 
traditie en waarmee de thematische opposities in het verhaal worden versterkt: de 
sedentair versus de nomade, observeren versus handelen, stad versus land.38 Gide 
transformeerde de locus amoenus van Vergilius’ eerste ecloge in het moeras waar 
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zijn Tityre uit het ingebedde verhaal een toren bewoont die hem van de bewoonde 
wereld scheidt en van waaruit hij zijn omgeving observeert. 

Gides tekst stuurt aan op ontregeling van de lezer en in deze ontregeling spelen de 
periteksten een dirigerende rol.39 De titel Paludes opent reeds diverse betekenismo-
gelijkheden. De titel kan via het Latijnse ‘palus/paludis’ betrokken worden op het 
moeras waar Gides Tityre zich bevindt. Maar uit de titel kan ook het Latijnse ‘ludus’ 
(spel, spot, scherts) worden afgeleid, waarmee op het ludieke karakter van de tekst 
wordt geattendeerd maar meteen ook op het tegendeel: pas-ludes. Onmiskenbaar 
spelen ook het Italiaanse ‘paludamento’ en ‘paludare’ mee, dat onder meer respec-
tievelijk ‘apenpak’, of ‘omhaal (van woorden)’ en ‘opsieren’ betekent. Dan volgt de 
opdracht: ‘A mon ami Eugène Rouart j’écrivis cette satire de quoi’. De bevriende 
auteur en landbouwkundige (!) krijgt een ‘satire’ voorgelegd over ‘iets’ (‘de quoi’). 
Het is aan de lezer om het object van de satire te bepalen: de literatuur, de saloncul-
tuur, de soms door pseudoniemen versleutelde auteurs die in de tekst figureren? Al 
even raadselachtig is het motto ‘Dic cur hic (L’autre école.)’, dat kan worden vertaald 
als ‘zeg mij [Dic] waarom [cur] hier [hic]’. ‘L’autre école’ zou een verwijzing kunnen 
zijn naar de symbolistische kringen van rond de eeuwwende 1900. Op het motto volgt 
een kort opschriftloos voorwoord (door Bertrand het ‘Avertissement’ genoemd):

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir 

l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions 

dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et ce 

qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, - cette part d’inconscient, que je 

voudrais appeler la part de Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre 

vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus l’accueil de Dieu sera grand. – Attendons 

de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres.40 

Het voorwoord keert het traditionele pact tussen auteur en lezer om, door de lezer 
tot betekenisgever te promoveren en daaraan een principieel pleidooi te verbinden 
voor poly-interpretabiliteit. Met deze opvatting stond Gide bepaald niet alleen. In 
zijn ‘Commentaires de Charmes’ (1928) noteerde Paul Valéry, die zich evenals Gide 
verzette tegen de fixatie van het voltooide kunstwerk: ‘Mes vers ont le sens qu’on 
leur prête. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’à moi, et n’est opposable à per-
sonne.’41 Ook Nijhoff meende dat het ogenschijnlijk voltooide gedicht ‘slechts’ een 
hypothese was. Na publicatie was de lezer aan zet. De tekst, die geen zekerheden 
maar mogelijkheden biedt, was een partituur die door iedere individuele lezer 
telkens opnieuw tot klinken kon worden gebracht. Het is niet toevallig dat Roland 
Barthes, die zeventig jaar na Paludes in zijn beroemde essay ‘De dood van de auteur’ 
proclameerde, een groot bewonderaar was van Gides tekst.42

	 De periteksten die volgen op de hoofdtekst nemen de draad van het ‘Avertisse
ment’ op. Het ‘Envoi’, een gedicht in elf disticha, is een parodie op enkele topoi 
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van de symbolistische lyriek (de muziek als ideaal, de maan als buitenwereldlijk 
toevluchtsoord, de dichter als profeet) en benadrukt het échec van het schrijven in 
het laatste distichon:

Nous avons bâti sur le sable

Des cathédrales périssables.43

Ook het daaropvolgende ‘Alternative’ staat in het teken van de onvoltooidheid: 
de anonieme verteller benadrukt de nutteloosheid van zijn onderneming en het 
vervliegen van zijn gedachten. De laatste peritekst is een ‘Table des phrases les plus 
remarquables de Paludes’, waarin twee tekstplaatsen uit het verhaal met paginaver-
wijzingen worden geciteerd en die eindigt met een reeks puntjes, gevolgd door de 
voetnoottekst met een Sterneaanse wending:

Pour respecter l’idiosyncrasie de chacun, nous laissons à chaque lecteur le soin de remplir cette 

feuille.44

Waarna auteur, vertellers en personages door de achterdeur ontsnappen. De tekst 
is ontgrendeld en het is aan de lezer om het veld van betekenismogelijkheden te 
exploreren. 
	 De eersterangs schrijver verdwijnt in zijn werk, hij laat de kunstenaar sterven, 
opdat het kunstwerk leeft. Dat was Nijhoffs reactie op de enquête onder Neder-
landse schrijvers over onderschatting en overschatting die in november 1934 op 
initiatief van Menno ter Braak door Het vaderland werd georganiseerd.45 Nijhoffs 
verklaring consoneerde met de opvattingen over vorm en inhoud die eerder door 
T.S. Eliot waren verwoord in zijn essay ‘Tradition and the Individual Talent’ uit 
1919, waarin Eliot het belang van ‘depersonalization’ benadrukte: ‘The progress of 
an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality.’46 Deze 
opvatting moet Nijhoff ook in Gides Paludes herkend hebben.

3.2 Nijhoffs vertaling

Naar de typologie van Paul Rodenko kan Nijhoff een ‘agonistische vertaler’ wor-
den genoemd. ‘De agonistische vertaling – van agoon, wedstrijd – is die waarin de 
vertaler zich als het ware met de schepper van het te vertalen gedicht meet, het is 
een krachtproef in de vorm van een dichterlijk spel, een poëtisch, “scheppend” 
dispuut.’47 Nijhoffs vertaalopvattingen (door Ton Naaijkens gedestilleerd uit de 
verzamelde vertaalkritieken) is direct te verbinden met diens poëtica waarin vorm-
bewustzijn, ambachtelijkheid en transformatie kernbegrippen zijn. Een goede 
vertaling was in Nijhoffs optiek een creatieve krachtmeting met een anderstalige 
tekst, waardoor nieuwe betekenismogelijkheden van die tekst konden worden 
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geopend. Nijhoff beschouwde (zijn) vertalingen dan ook niet als ‘bijwerk’, maar 
als een volwaardig deel van het creatieve oeuvre. Bovendien moest een vertaling 
bijdragen aan de ontwikkeling van de Nederlandse taal en literatuur. Terwijl hij 
met groot technisch vernuft stijl, syntaxis en versificatie van de bronteksten intact 
liet, schuwde Nijhoff de naturalisering niet waar het de transpositie van personages 
en verhaallocaties betrof, zoals nog zal blijken. Met Moer boog Nijhoff Gides Palu-
des zo ver om naar de Nederlandse literaire traditie en actualiteit, dat de vertaling 
grensde aan een herschrijving. Niet iedereen toonde zich enthousiast over Nijhoffs 
eigenzinnige bewerking. In een van de schaarse recensies van Nijhoffs vertalingen 
merkte H.A. Gomperts bij alle waardering voor Nijhoffs vertaalwerk op dat Moer als 
‘een weergave’ van Paludes, een ‘al te grote zelfstandigheid’ had.48 
	 Het voert te ver om hier een gedetailleerde vergelijkende structuuranalyse van 
Paludes en Moer uit te voeren. In het navolgende zullen enkele bewerkingsmo-
menten worden belicht met bijzondere aandacht voor de in de vorige paragraaf 
genoemde periteksten.49

	 Een in het oog springende transpositie betreft de speelruimte van het verhaal. 
Nijhoff verplaatst de handeling van Parijs naar Amsterdam. Het Luxembourg, 
de Pont Solférino en Montmorency worden het Vondelpark, de Sarphatibrug en 
Aalsmeer. Een vergelijkbare omzetting maakte Nijhoff in zijn expliciet als ‘Neder-
landse bewerking’ gepresenteerde vertaling van L’histoire du soldat, waarvan de 
handeling in Zeeland wordt gesitueerd.50 Opmerkelijker nog is de transpostie van 
persoonsnamen. De personages in Paludes worden herdoopt. Vaak zocht Nijhoff 
naar een direct Nederlands equivalent (Angèle wordt Engeltje), maar enkele per-
sonages kregen een biografische referent. Zo wordt Ildevert in Moer Groenhoff 
genoemd, waardoor een verbinding met Greshoff voor de hand ligt. Barnabé le 
moraliste wordt Heuvelaar, de moralist, waarmee Nijhoff uiteraard doelde op Just 
Havelaar, mede-oprichter en redacteur van De stem, van wie Nijhoff een onverholen 
afkeer had. Tancrède wordt Ravenbosch, een naam die via het pseudoniem John 
Ravenswood te herleiden is tot Slauerhoff. Vermakelijk en typisch Nijhoviaans is het 
optreden van de auteur als personage in zijn eigen fictie. Gides Martin uit Paludes 
wordt herdoopt in Martinus, die zich in de entourage van de salon van Engeltje 
ontpopt tot een literaire tegenspeler van de verteller: tegenover Martinus verdedigt 
de verteller de noodzaak van het vertrekken uit dat wat vertrouwd en benauwend is. 
Nadat Martin/Martinus zich heeft aangediend – met het leitmotiv ‘Tiens! Tu travail-
les!’ - tracht de verteller al schrijvend en schrappend zijn gedachten te ordenen, tot 
een andere salonbezoeker komt opdagen: de filosoof Alexandre/Sander (‘Tiens! 
Vous travaillez?’), waarna de verteller en Martin/Martinus hun beschreven velletjes 
uitwisselen en blijkt dat zij in vrijwel identieke formuleringen tegengestelde (en 
nogal diffuse) sofismen noteerden over blindheid en (on)geluk.
	 Behalve de namen van de personages worden ook die van enkele schrijvers aan 
wie in Paludes wordt gerefeerd naar de Nederlandse literatuur(geschiedenis) omge-
bogen. Pailleron wordt Emants, Huysmans wordt Boutens, Trarieux wordt [Van de] 
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Woestijne, Mallarmé wordt eerst Gorter en vervolgens ‘Mijnheer Roland Holst’ en 
‘Monsieur Barrès, “le disputé”’ wordt ‘Van Looy, […] een der Tachtigers’. 
	 Gides uitnodiging aan de lezer om het spel van betekenisgeving te spelen heeft 
Nijhoff van harte aangenomen. Uit een vergelijking van de periteksten in Paludes 
en Moer blijkt hoezeer Nijhoff zijn tekst omboog naar de Nederlandse taal en cul-
tuur. De titel Moer genereert – net als Paludes - een reeks betekenismogelijkheden. 
Het woord betekent veenturf, maar leidt fonetisch ook naar ‘moeras’ en morfolo-
gisch naar het Franse ‘moeurs’ (zeden), waardoor de tekst als een moderne zeden-
schets kan worden gelezen. Zinvol is ook een verbinding met het Zuid-Nederlandse 
‘meuren’: stinken, gezien de drassige omgeving van Tityrus en de bedompte sfeer 
in de salon van Angèle (waartegen de kleine ventilator ‘voor letterkundigen’ niet 
opgewassen is). Maar ‘moer’ leidt ook naar ‘moeder’, en wel via het door Nijhoff 
toegevoegde ‘Motto der vertaling’: ‘Gezegent is dat lant / Daar ’t kint zijn moêr 
verbrant.’ Het motto, dat het Latijnse motto vervangt, is afkomstig van de door Nij-
hoff bewonderde Vondel, die speelt met de dubbele betekenis van moer als ‘turf’ 
en, via ‘kint’, met ‘moeder’.51 Met het Vondelcitaat ent Nijhoff zijn vertaling in de 
Nederlandse literaire traditie. 
	 Een toevoeging is eveneens de ondertitel ‘Narrenspel’, waarmee het spelelement 
van de tekst wordt benadrukt en dat tevens fungeert als genre-aanduiding. Paludes 
moest het in 1895 stellen zonder subtitel (in manuscript luidde de ondertitel Traité 
de la contingence – opnieuw een ontregeling van lezersverwachtingen, want een ‘ver-
handeling’ was Paludes niet). Vanaf 1914 duidde Gide zijn ‘satire de quoi’ samen 
met een groep andere teksten (waaronder Les caves du Vatican) aan als een sotie, een 
middeleeuws profaan zottenspel, een mengvorm van klucht en moraliteit, waarin 
hoofdrollen zijn weggelegd voor de ‘zotten’ en andere stereotype figuren die veelal 
suggestieve namen hebben en soms indirect verwijzen naar bestaande personen.52

	 Met Moer trad Nijhoff in het voetspoor van de bewonderde Gide. In en met 
Paludes reflecteerde Gide op enkele thema’s die ook Nijhoff in de jaren twintig niet 
onberoerd lieten. De Gide van Paludes speelt een spel met perspectieven, legt een 
mozaïek van teksten, voert een maskerade op en situeert zijn verhaal in een tijd-
ruimtelijke setting vol drempels en overgangsmomenten.53 De poëzie in Moer had 
in Nijhoffs dichtbundels De wandelaar (1916) en Vormen (1924) niet misstaan. Wan-
neer de verteller aan het einde van de eerste dag, thuisgekomen na een bezoek aan 
Angèle, de aanhef van zijn verhaal over Tityre in versvorm poogt te gieten, levert 
dat het volgende, naar de vorm traditionele kwatrijn op:

De ma fenêtre j’aperçois

Quand je relève un peu la tête

La lisière d’un petit bois

Qui ne s’est jamais mis en fête.54
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In Moer :

Vanuit mijn venster neem ik waar

En hoef daartoe slechts op te kijken

Een groepje boomen bij elkaar

Dat ik nog nooit in bloei zag prijken.55

De contemplatieve kunstenaar, die door een venster de buitenwereld (die niet 
beweegt, niet ‘bloeit’) observeert zonder aan die wereld deel te nemen: het is een 
kleine stap van Paludes/Moer naar gedichten als ‘De wandelaar’, waarvan de vijfde 
strofe luidt:

Toeschouwer ben ik uit een hoogen toren,

Een ruimte scheidt mij van de wereld af,

Die ’k kleiner zie en als van heel ver-af,

En die ik niet aanraken kan en hooren.56

Gide en Nijhoff presenteren lege subjecten; hun verteller is een man zonder eigen-
schappen wiens identiteit bestaat uit de rollen die hij speelt in het ‘narrenspel’ van 
de tekst en die leeft in zijn gedachtenexperimenten, met de pen op papier, waar 
het leven getransformeerd wordt tot een autonome vorm. Van scherp omlijnde, 
coherente en eenduidig identificeerbare subjecten is geen sprake. Wat Bronzwaer 
aantoont in het gedicht ‘De wandelaar’ geldt onverkort voor Moer: de dwangmatige 
fixatie van het overbewuste subject op het gedistantieerd observeren van de wer-
kelijkheid maakt ieder handelen in die werkelijkheid onmogelijk.57 Zoals Tityrus 
zich bij Vergilius heeft afgewend van het actieve bestaan, zo hebben de personae van 
Gide en Nijhoff zich teruggetrokken in de taal. Het echte avontuur is dan ook dat 
van het schrijven, een avontuur dat voortdurend op een echec dreigt uit te lopen 
maar dat resulteert in een verhaal: een even Gideaanse als Nijhoviaanse paradox. 
Door Paludes om te buigen en op Nederlandse literaire bodem te enten, maakte 
Nijhoff een emulatieve beweging. Het resultaat van zijn creatieve krachttoer roept 
een volgende vraag op: hoeveel Gide zit er in Nijhoff?

4. De pen op papier

De eerder aangehaalde brief van Nijhoff uit Parijs wekt minstens het vermoeden 
dat van Gide een krachtige creatieve impuls uitging op de Nederlandse dichter en 
criticus. Wie Nijhoffs werk uit de jaren twintig leest tegen de achtergrond van Gide 
kan tot de conclusie komen dat Gide diepe sporen heeft getrokken door Nijhoffs 
oeuvre. Het is interessant om delen van Nijhoffs werk te lezen met Gide als zoek-
licht en zo de Europese dimensie van zijn werk nader te duiden. 
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	 Een ars poetica in de vorm van een verhaal over een observerende schrijver die 
in een impasse verkeert en die uitsluitend op papier tot nieuwe, tijdelijke inzichten 
komt; een samenspel van journal intime en dialoog; een ontstaanspoëticale obsessie 
die wordt verwoord in een metafictionele verhaalstructuur; een experiment met 
persoonsverdubbelingen en ongefixeerde standpunten: zo zou het signalement van 
Paludes/Moer kunnen luiden. Het zijn tevens ingrediënten van Nijhoffs beroemde 
verhaal De pen op papier uit 1926. Als Gide zich ergens in Nijhoffs oeuvre laat gelden, 
dan is het in deze tekst.58 In de literatuur over Nijhoff wordt aan De pen op papier veelal 
een centrale plaats toebedeeld als manifest van zijn autonomistische en ambachtelij-
ke poëtica.59 Evenals Paludes behelst De pen op papier een afwijzing van het Symbolisme 
en een keuze voor het aardse schrijverschap als avontuur. De protagonisten in beide 
teksten zijn schrijvers met een uitgesproken ambachtelijke visie, het zijn makers. 
	 Zelf duidde Nijhoff De pen op papier aan als een ‘novelle’.60 De tekst is, evenals 
Paludes, een mengvorm van verhaal en essay. Zoals Nijhoff zichzelf liet optreden 
in Moer (‘Martinus’), zo figureerde hij ook in De pen op papier, nu als ‘Nijhoff’, de 
ik-verteller die het relaas doet van een ‘avontuur’ dat zich achter zijn schrijftafel 
zal ontrollen. ‘Nijhoff’ blijkt een gedesintegreerde persoon, wiens hoofd (denken) 
en handen (schrijven) van elkaar zijn losgeraakt. Deze dissociatie van hoofd en 
handen (‘ik ben vervreemd’) leidt tot een depersonalisatie: ‘Nijhoff’ neemt zichzelf 
waar, zittend achter de schrijftafel waar zich het ‘avontuur’ zal moeten voltrekken, 
een avontuur waar de schrijver met zijn rede geen vat op heeft. Het schrijven wordt 
een ‘fysiek genot’ genoemd. Het tweede deel van De pen op papier behelst het avon-
tuur dat in het eerste deel was aangekondigd:

Nadat ik nog enige uren zonder resultaat aan mijn schrijftafel had zoek gebracht, begaf ik mij 

des nachts, met de laatste tram, naar de stad en bevond mij, iets na middernacht, op de Vijver-

berg in Den Haag.

In nachtelijk Den Haag ontmoet ‘Nijhoff’ niemand minder dan de Rattenvanger 
van Hamelen. Met hem bespreekt ‘Nijhoff’ de creatieve impasse waarin hij ver-
keert. Vervolgens ontvouwt de Rattenvanger een poëtica die volledig consoneert 
met de onpersoonlijkheidsopvattingen van Modernisten als Eliot, Valéry en Nijhoff 
zelf. De kunstenaar moet buiten zichzelf treden en zijn eigen emoties buiten het 
werk houden. Thuisgekomen ziet ‘Nijhoff’ zichzelf aan zijn schrijftafel zitten: ‘het 
was ik die daar zat. Hij hield zijn pen nog in de hand en van het schuimwit papier 
vóór hem was de bovenhelft met golvende regels dicht beschreven.’
	 De pen op papier wordt doorgaans beschouwd als Nijhoffs reactie op De afspraak van 
A. Roland Holst uit 1923, eveneens een poëticale uiteenzetting in de vorm van een 
fictief verhaal. Waar Roland Holst zijn alter ego situeert in het verre rijk aan gene 
zijde van de wereld en een in het metafysische verankerde visie op poëzie presen-
teert, daar wandelt Nijhoffs dubbelganger in Den Haag en loopt hij rond met het 
idee een gedicht te schrijven over de Vijverberg.61 Terwijl Roland Holst een gesloten 
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wereldbeeld verbeeldt in een gesloten vorm en een helder omlijnde visie op het 
dichterschap, koos Nijhoff in De pen op papier voor een open einde: het verhaal biedt 
geen uitzicht op een oplossing; ‘Nijhoff’ ontwaakt weliswaar aan het einde van het 
verhaal, maar of zijn ervaring (het nachtelijk avontuur) tot een creatieve impuls leidt 
is onduidelijk, al wordt die suggestie wel gewekt, doordat aan De pen op papier een 
gedicht werd toegevoegd: ‘De twee duiven’, Nijhoffs vertaling van de fabel ‘Les deux 
pigeons’ van Jean de la Fontaine. Opnieuw leverde de traditie een tekst die als klank-
bord kon fungeren voor het eigen werk. De twee duiven disputeren immers over een 
te maken reis, die door de een als een avontuur en door de ander als een gevaar 
wordt gezien. De avonturier besluit de reis te maken om er bij terugkeer over te kun-
nen verhalen. Belaagd door gevaren keert hij huiswaarts, waarna de moraal van het 
verhaal uit de doeken wordt gedaan: het is beter thuis te blijven (‘Bepaalt u tot elkaar, 
de rest heeft toch geen waarde’). Het gedicht is te verbinden met het ‘avontuur’ in 
De pen op papier en met ‘le petit voyage’ die de verteller in Paludes onderneemt met 
Angèle, een reisje dat letterlijk in het water valt en de reisgenoten snel weer naar huis 
doet keren. Het ‘avontuur’ in De pen op papier kan bovendien nog in verband worden 
gebracht met Gides Le voyage d’Urien (1893), waarin het hoofdpersonages Urien met 
enkele gezellen een hallucinatoire reis maakt die uiteindelijk, na hun ontwaken, een 
reis op papier blijkt te zijn geweest (een voyage du rien): ze lazen een boek.  
	 De pen op papier is in verband gebracht met poëticale verhalen van A. Roland 
Holst (De afspraak, 1923), Arthur van Schendel (Fratilamur, 1928) en H. Marsman 
(‘De bezoeker’, 1931). Van den Akker stelt dan ook dat Roland Holst met De afspraak 
‘bijna een nieuw literair genre heeft geïntroduceerd, dat een aantal auteurs tot crea
tieve wedijver heeft aangespoord.’62 Een blik op het buitenland maakt evenwel nog 
andere en oudere verbindingen mogelijk. Ook Paludes immers is een in verhaalvorm 
gegoten poëticale vertelling (evenals bijvoorbeeld Ein Brief van Hugo von Hofmanns
thal uit 1902, net als Paludes een afwijzing van de symbolistische esthetica). Het genre 
bood talrijke mogelijkheden, niet alleen om poëticale overwegingen in fictie te van-
gen, maar ook om de zo gewenste vernieuwing van het proza te bevorderen. Zoals 
Gides Paludes een breuk markeerde met de realistisch-naturalistische romanconven-
ties en het begin vormde van een ‘recherche du roman moderne’ die vanaf 1913 in 
de Nouvelle Revue Française zou worden ondernomen, zo werd De pen op papier door 
Marsman en Du Perron (die zowel Paludes als De pen op papier meesterlijk vond) inge-
zet in hun streven het polderlandse proza te bevrijden van de ongewenste erfenis van 
naturalisme en de impressionistische beschrijvingskunst.63 Nijhoffs verhaal kreeg dan 
ook een plaats in de door Marsman en Du Perron samengestelde bloemlezing die als 
een antwoord op de traditie van woordkunst en provinciaal ‘huiskamerrealisme’ was 
bedoeld, De korte baan (1935).64   
 	 Kan de relatie van Nijhoff tot Eliot beschreven worden in termen van ‘creatieve 
wedijver’65, Nijhoffs verhouding tot Gide draagt vooral de kenmerken van literaire 
verwantschap. In zijn vroege werk had Gide zich bekend tot een aardse en levens-
aanvaardende metafysica (het meest expliciet in Les nourritures terrestres), die ook in 
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Nijhoffs werk is aangewezen. In de Gide van Paludes moet Nijhoff niemand minder 
dan zichzelf en zijn eigen poëticale obsessies hebben herkend. Uit zijn Parijse brief 
blijkt dat die ontmoeting een schok der herkenning teweeg bracht, in de betekenis 
die Gomperts daar later aan gaf.66 Wat Paludes voor Nijhoff aantrekkelijk maakte 
was vermoedelijk ook het ‘schrijfbare’ karakter van de tekst: de realistische illusie 
wordt in Paludes systematisch verstoord, waardoor de lezer in de actieve houding 
van betekenisgever wordt gedreven: de lezer wordt schrijver.67 Met ‘Awater’ schreef 
Nijhoff terug naar Joyce en Eliot, met De pen op papier naar Gide. Op auteurs die 
met hun paradoxale, polyfone, ‘schrijfbare’ teksten uitnodigden tot terugschrijven 
reageerde Nijhoff niet in de eerste plaats met essays en kritieken, maar met verta-
lingen en poëzie. Zo is het betekenisvol dat de enige zeer terloopse verwijzing naar 
Paludes te vinden is in de Enschedese lezing ‘Over eigen werk’, een tekst die Nijhoff 
niet voor publicatie bestemd had, en dat hij uiteindelijk afzag van het voornemen, 
in 1922, om voor De gids een essay over Gide te schrijven.68 Door met Moer en De 
pen op papier Gides Paludes te betrekken op de eigen ontstaanspoëticale problema-
tiek en door het gebeuren in Paludes te naturaliseren en te actualiseren, creëerde 
Nijhoff in zijn vertaling ruimte voor het eigen dichterschap.

5. Besluit: spel met en zonder grenzen

De moderne letterkundige neerlandistiek was en is nog altijd sterk nationaal geori-
ënteerd, zo concludeerden Joosten en Vaessens in het themanummer van TNTL 
over ‘toekomstperspectieven in de studie van de Nederlandse letterkunde’.69 Deze 
‘klacht’ kan de uiting zijn van een crisisbewustzijn in het vakgebied, maar is ook op 
te vatten als een uitnodiging om het interpretatieve en literair-historische onder-
zoek in een comparatistisch kader te verrichten. Onderzoek naar de receptie van 
buitenlandse literatuur in Nederland is onder meer interessant omdat dergelijk 
onderzoek de internationale dynamiek en kosmopolitsiche aard van een relatief 
klein literair polysysteem zichtbaar maakt. Literatuurgeschiedschrijving wordt zo 
een spel met en zonder grenzen. De Romantiek dicteerde de onverbrekelijke band 
tussen literatuur en nationale identiteit en poneerde een originaliteitscriterium 
waarin vertaald werk kon gelden als ‘onoorspronkelijk’. Hoe sterk deze romantische 
premissen in de literaire historiografie doorwerkten, blijkt uit het gegeven dat van 
de overvloedige aanwezigheid en beschikbaarheid van buitenlandse literatuur in 
Nederland in de handboeken weinig is terug te vinden. Het is veelzeggend dat Ton 
Anbeek in het nawoord van zijn in 1990 verschenen Geschiedenis van de Nederlandse 
literatuur, 1885-1985 de wens uitsprak dat het onderzoek naar de geschiedenis van 
de Nederlandse literatuur in een Europese context zou worden verricht…en dat hij 
deze wens in de herziene editie van negen jaar later woordelijk moest herhalen.70 
In een internationaal perspectief is de nationale literatuur geen vanzelfsprekend 
afgebakende en gesloten eenheid meer, maar een open systeem dat voortdurend 
in verbinding staat met andere, buitenlandse systemen. 
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	 Zowel Paludes als Moer maakten deel uit van de literatuur in Nederland, waar 
(edities van) deze teksten werden geproduceerd, gedistribueerd, vertaald en 
gelezen en waar schrijvers en critici teksten van Gide inzetten in hun eigen posi-
tioneringsstrategie. Een samenspel van literatuurwetenschappelijke benaderingen 
(receptie-onderzoek, poëticastudie, editie- en vertaalwetenschap en onderzoek 
naar vormen van intertekstualiteit) kan het letterkundig onderzoek verder op een 
internationaal plan tillen. Dat vertalingen daarbij een prominent object van onder-
zoek zullen vormen is vanzelfsprekend.

Bijlage: bewerkingsmomenten in Moer

Gide (ed. 2003)				    Nijhoff (ed. 1982)

Paludes 					     Moer 

X						      Narrenspel

Pour mon ami Eugène Rouart			  X

j’écrivis cette satire de quoi

Dic cur hic (L’autre école)			   Motto der vertaling : Gezegent is dat lant

						      Daar ’t kint zijn moêr verbrant

[Voorwoord]				    [Voorwoord]

[Hoofdtekst]				    [Hoofdtekst]

Personage + dagaanduiding			   Dagaanduiding + personage

Hermogène (22)				    Weermuis (447)

Pailleron (33)				    Emants (452)

le Luxembourg (39)				   het Vondelpark (456)

le pont Solférino (53)			   de Sarphati-brug (464)

[de vers] je les réussissais mal (60)		  [verzen] omdat ik toch geen vormgevoel had (466)

Martin (66, 67, 69, 92)			   Martinus (470, 471, 472, 485) 

le philosophe Alexandre (68)			   de wijsgeer Sander (472) 

(un menu type) :				    (een model-dieet) :

Monsieur Huysmans (71)			   Boutens (473)				  

Monsieur Barrès (71)			   Shakespeare (473)

Monsieur Gabriel Trarieux (71)		  [Van de] Woestijne (473)

Monsieur Mallarmé (71)			   Mallarmé (473)

Monsieur Oscar Wilde (71)			   Wilde (473)

Ildevert (74, 84)				    Groenhoff (475, 481) 
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Celui qui est à tout le monde (75)		  Elckerlyc (475)

Barnabé le moraliste (79, 135)			  Heuvelaar, de moralist (478, 506) 

Tancrède (87, 135)				    Ravenbosch (483, 506) 

Nicodème (88)				    Nico (483) 

Monsieur Mallarmé (116)			   Gorter (497)

Monsieur Mallarmé (118)			   Mijnheer Roland Holst (499)

Monsieur Barrès, ‘le député’ (119)		  Van Looy, ‘een der Tachtigers’ (499)

misère (div.)				    gemoer (div.)

Montmorency (141)				   Aalsmeer (510)

Evoi					     Opdracht

Alternative				    Dilemma

Table des phrases les plus remarquables		  Lijst van de opmerkelijkste volzinnen in Moer

de Paludes				 

Bibliografie

Akker, W.J. van den, ‘Gedachten of gedaanten. Arthur van Schendels Fratilamur en de literaire context’, 

in: Literatuur, jrg. 1, 1984, p. 65-71.

Akker, W.J. van den, Een dichter schreit niet. Aspecten van M. Nijhoffs versexterne poetica, twee delen, Veen, 

Utrecht, z.j. [1985].

Akker, Wiljan van den, Dichter in het grensgebied. Over de poëzie van M. Nijhoff in de jaren dertig, Bert Bakker, 

Amsterdam, 1994.

Anbeek, Ton, Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, 1885-1985, Arbeiderspers, Amsterdam/Antwer-

pen, 1990.

Anbeek, Ton, Geschiedenis van de literatuur in Nederland, 1885-1985, Arbeiderspers, Amsterdam/Antwer-

pen, 1999.

Anten, Hans, Van realisme naar zakelijkheid. Proza-opvattingen tussen 1916 en 1932, Reflex, Utrecht, 1982.

Barnard, Willem, ‘Toeschouwer ben ik… Nijhoff als vertaler’, in: Literama, 24 april 1984, p. 602-612.

Barthes, Roland, S/Z, translated by Richard Miller, Blackwell, Oxford, 1990.

Barthes, Roland, ‘De dood van de auteur’, in: Roland Barthes, Het werkelijkheidseffect, samenstelling 

Rokus Hofstede en Jürgen Pieters, Historische Uitgeverij, Groningen, 2004, p. 113-122.

Bel, Jacqueline, ‘Modernisme in de Nederlandse literatuur’, in: Jan Baetens e.a. (red.), Modernisme(n) in 

de Europese letterkunde 1910-1940, Peeters, Leuven, 2003, p. 45-66.

Bertrand, Jean-Pierre, Paludes d’André Gide, Gallimard, Paris, 2001.

Bronzwaer, W., ‘Een verstrooid zelfportret: Nijhoff’s “De wandelaar” en het modernisme’, in: W. Bron-

zwaer, Het eerste spoor. Opstellen over literatuur en moderniteit, Ambo, Baarn, 1991, p. 106-119.

Bulhof, Francis, ‘Gide in polderland. Immoralist of kameleon met ethische bezorgdheid?’, in: De parel-

duiker, jrg. 10, 2005, nr. 4/5, p. 45-60.

Van Paludes naar Moer



  

Mathijs Sanders

18

Cotnam, Jacques, Bibliographie Chronologique de l’œuvre d’André Gide (1889-1973), G.K. Hall & Co., Boston, 

1974.

Dijk, C. van, Alexandre A.M. Stols, 1900-1973, uitgever/typograaf. Een documentatie, Walburg Pers, Zutphen, 

1992. 

Dorleijn, G.J., Terug naar de auteur. Over de dichter M. Nijhoff, de Prom, Baarn, 1989.

Dorleijn, Gillis, Sjoerd van Faassen en Ageeth Heising (red.), Schepelingen van De Blauwe Schuit. Brieven 

van Bertus Aafjes, K. Heeroma, M. Nijhoff, S. Vestdijk en Hendrik de Vries aan F.R.A. Henkels, 1940-

1946, Bas Lubberhuizen/Letterkundig Museum, Amsterdam/Den Haag, 2003.

Dubois, Pierre H., ‘Nijhoff en de kunst van het vertalen’, in: Het vaderland, 5 maart 1955.

Eliot, T.S., Selected Essays, Faber and Faber, London, 1999.

Fokkema, Douwe, ‘Nijhoff’s modernist poetics in European perspective’, in: D.W. Fokkema e.a. (red.), 

Comperative Poetics. In Honour of Jan Kamerbeek Jr., Rodopi, Amsterdam, 1976.

Fokkema, Douwe en Elrud Ibsch, Het Modernisme in de Europese letterkunde, Arbeiderspers, Amsterdam, 

1984.

Genette, Gérard, Paratexts: Thresholds of Interpretation, translated by Jane E. Lewin, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1997. 

Gide, André, ‘”Moer”, vertaald door M. Nijhoff’, in: De stem, jrg. 9, 1929, p. 214-230 (maart), p. 321-339 

(mei), p. 435-454 (juni).

Gide, André, Moer, narrenspel. Vertaling van M. Nijhoff, A.A.M. Stols, Brussel, 1929 [1944].

Gide, André, Paludes, Gallimard, Paris, 2003.

Gillaerts, Paul, ‘De vertaalpoetica van Martinus Nijhoff’, in : R. van den Broeck (red.), Literatuur van 

elders. Over het vertalen en de studie van vertaalde literatuur in het Nederlands, Cahiers voor vertaalwe-

tenschap, nr. 1, Acco, Leuven/Amersfoort, 1988, p. 129-137. 

Gomperts, H.A., De schok der herkenning. Acht causerieën over de invloed van invloed in de literatuur, G.A. van 

Oorschot, Amsterdam, 1959.

Gomperts, H.A., De geheime tuin, G.A. van Oorschot, Amsterdam, 1963.

Halsema, J.D.F. van, ‘Martinus Nijhoff in het licht van het Modernisme’, in: J.B. Weenink (red.), Moder-

nisme in de literatuur, VU Uitgeverij, Amsterdam, 1991, p. 99-132.

Joosten, Jos en Thomas Vaessens, ‘Problemen en perspectieven van de modern-letterkundige neerlan-

distiek’, in: Tijdschrift voor Nederlandse taal- en letterkunde, jrg. 120, 2004, p. 340-355.

Koffeman, Maaike, Entre Classicisme et Modernité. La Nouvelle Revue Française dans le champ littéraire de la 

Belle Époque, Rodopi, Amsterdam, 2003.

Lefèvre, Frédéric, ‘Une heure avec Dirk Coster’, in : Les Nouvelles Littéraires, 19 maart 1927.

Levie, Sophie, Commerce 1924-1932, een internationaal modernistisch tijdschrift, Amsterdam, 1988.

Marsman, H. en E. du Perron (red.), De korte baan. Nieuwe Nederlandsche verhalen, Querido, Amsterdam, 

1935.

Naaijkens, Ton, De slag om Shelley en andere essays over vertalen, Vantilt, Nijmegen, 2002.

Nijhoff, Martinus, Verzameld werk, deel II: kritisch, verhalend en nagelaten proza, twee delen, Bert Bak-

ker/G.A. van Oorschot, Amsterdam, 1961.

Nijhoff, Martinus, Verzameld werk, deel III: vertalingen, Bert Bakker, Amsterdam, 1982.

Nijhoff, M., Verzamelde gedichten, Bert Bakker, Amsterdam, 1990.



    

19

Nijhoff, M., De pen op papier. Verhalend en beschouwend proza, dramatische poëzie, gekozen en ingeleid door 

Wiljan van den Akker en Gillis Dorleijn, Prometheus/Bert Bakker, Amsterdam, 1994.

Nijhoff, M., Brieven aan mijn vrouw, samengesteld en ingeleid door Andreas Oosthoek, Bert Bakker, 

Amsterdam, 1996.

Oosthoek, Andreas, ‘Martinus Nijhoff, een ondernemer in Parijs’, in: Maatstaf 1987, nr. 11-12, p. 11-31.

Rodenko, Paul, ‘Vertalen, verslaggeven en actualiseren’, in: Paul Rodenko, Verspreide kritieken. Bezorgd 

door Koen Hilberdink, Meulenhoff, Amsterdam, 1992, p. 63-69.

Sagaert, Martine, ‘Modernité de Paludes’, in : Robert Kopp & Peter Schnyder (ed.), André Gide et la ten-

tation de la modernité, Gallimard, Paris, 2002, p. 297-314.

Sanders, Mathijs, ‘Door de zeef van vergetelheid. De ontvangst van Gide in Nederland na 1945’, in: De 

parelduiker, jrg. 10, 2005. nr. 4/5, p. 111-128.

Sanders, Mathijs, ‘Sporen van Proteus. De receptie van André Gide in Nederland tussen 1891 en 1940’, 

in: Nederlandse letterkunde, jrg. 11, 2006, nr. 3 [themanummer over de receptie van buitenlandse 

literatuur in Nederland in de twintigste eeuw].

Scholten, Harry, ‘Een nieuwe jeugd ging opwaarts in zijn ster. Reismotief en aankomstthema bij “jong-

katholieken” in het interbellum’, in: Harry Scholten, Lyriek is de moeder der politiek. Opstellen over 

literatuur, de Prom, Baarn, 1989, p. 48-58.

Snoek, Kees, E. du Perron. Het leven van een smalle mens, Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2005. 

Sötemann, A.L., ‘Non-spectacular modernism ; Martinus Nijhoff’s poetry in its European context’, in : 

A.L. Sötemann, Over poetica en poëzie, samengesteld en ingeleid door W.J. van den Akker en G.J. 

Dorleijn, Wolters-Noordhoff, Groningen, 1985, p. 19-37.

Tielrooy, Johannes, ‘André Gide’, in : De stem, jrg. 1, 1921, p. 701-711.

Vaessens, Thomas, Circus Dubio & Schroom. Nijhoff, Van Ostaijen en de mentaliteit van het Modernisme, Arbei-

derspers, Amsterdam/Antwerpen, 1998.

Valéry, Paul, Oeuvres I, Gallimard, Paris, 1962.

Vergilius, Bucolica. Herderszangen. Latijnse tekst. Met vertaling, inleiding en aantekeningen door Rob 

Brouwer, Primavera Pers, Leiden, 2003.

Wilholt, Nanske, Voor alles artiste. Uitgever Stols en het literaire leven in het Interbellum, Walburg Pers, Zutphen, 

2001.

Wispelaere, Paul de, Van stem tot anti-stem. Een historisch beeld van het tijdschrift De stem als brandpunt van 

humanistische en vitalistische stromingen in de Nederlandse literatuur tussen de twee wereldoorlogen, Uni-

versitaire Instelling Antwerpen, 1974 (ongepubliceerde dissertatie).

Noten

1 	 Dubois (1955).

2 	� Nijhoffs vertalingen zijn verzameld in Nijhoff (1982). In Nijhoff (1994) zijn drie vertaalde dramatische 

gedichten opgenomen: De geschiedenis van de soldaat, Het verhaal van de vos en Heer Halewijn. De enige 

substantiële beschouwingen over Nijhoff als vertaler zijn Bronzwaers kanttekeningen in Barnard 

(1984), Gillaerts (1988) en Naaijkens (2002), p. 165-176.

Van Paludes naar Moer



  

Mathijs Sanders

20

3 	� Naaijkens (2002), p. 15. Het nieuwe denken over vertalen is duidelijk zichtbaar is de reeks Nieuwe 

cahiers voor vertaalwetenschap (sinds 1992) en in Filter. Tijdschrift voor vertalen en vertaalwetenschap (sinds 

1994).

4 	� Marsman en Du Perron (1935), p. 6.

5 	� Bovenstaande overwegingen liggen ten grondslag aan een onderzoeksproject dat door een groep 

onderzoekers van de Universiteit Utrecht, de Radboud Universiteit Nijmegen en het Huygens 

Instituut wordt ontworpen en waarvan de eerste resultaten zullen worden gepubliceerd in 

Nederlandse letterkunde 2006-3, een themanummer onder redactie van Els Andringa, Sophie Levie en 

Mathijs Sanders over de vroege receptie van het werk van Gide, Valéry, Woolf, Schnitzler en Borges 

in Nederland vanuit een gedeeld systeemtheoretisch kader.

6 	� Sötemann (1985), Fokkema (1976), Bronzwaer (1991), Van Halsema (1991), Dorleijn (1989), Van 

den Akker (1994), Vaessens (1998). Ook Fokkema en Ibsch (1984) en Bel (2003) plaatsen Nijhoff 

binnen het Modernisme, waarbij Fokkema en Ibsch gebruik maken van Nijhoffs vertaling van 

Paludes, maar zonder aandacht voor de relatie tussen beide auteurs of voor de vertaling zelf. Ik ga 

hier voorbij aan het gegeven dat bovengenoemde auteurs telkens een wat andere inhoud geven aan 

het begrip Modernisme.

7 	� Zie vooral Dorleijn (1989) en Van den Akker (1994).

8 	� Dorleijn (1989).

9 	� Nijhoff (1982), waarin de vertalingen naar genre zijn gegroepeerd. Ook de zeven psalmberijmingen 

kunnen tot de traditie in brede zin worden gerekend.

10 	� Zie Oosthoek (1987) en Nijhoff (1996).

11 	� Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 11 oktober 1922, in: Nijhoff (1996), p. 102-103.

12 	� Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 19 oktober 1922, in: Nijhoff (1996), p. 107-109.

13	� Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 26 oktober 1922, in: Nijhoff (1996), p. 109-112. Van Couperus 

zou niet De komedianten maar Psyche in 1923 verschijnen. De vertaling van Kleine Inez (1925) van 

Van Genderen Stort verscheen pas in 1936. Van Costers Marginalia zou geen vertaling verschijnen 

en de roman van Nijhoff-Wind waaraan in de brief gerefereerd wordt, zou onder deze titel nooit 

verschijnen. De correspondentie tussen Nijhoff en Gide is verloren gegaan volgens Oosthoek in 

Nijhoff (1996), p. 249.

14 	� Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 26 oktober 1922, in: Nijhoff (1996), p. 110.

15 	� Nijhoff (1961), p. 46, 147, 175.

16 	� Nijhoff (1961), p. 1150-1174.

17 	� Van den Akker (1994), p. 30-42.

18 	� Over de receptie van Gide in Nederland, zie Bulhof (2005), Sanders (2005) en Sanders (2006).

19 	� Dit verklaart wellicht mede waarom in Duitsland veel eerder vertalingen van Gide verschenen dan 

in Nederland, waar het Frans als schoolvak een prominente plaats had. Zie www.gidiana.net en de 

lijst van Nederlandse vertalingen in Sanders (2005).

20	� Brief van Nijhoff aan Batten, 27 januari 1944, in: Nijhoff (1982), p. 597.

21 	� Gide (1929).

22 	� Over Nijhoff en De stem, zie Dorleijn (1989), p. 37-43 en zeer uitvoerig De Wispelaere (1974), p. 

191-193 en p. 249-332.



    

21

23 	� In een interview met Frédéric Lefèvre in Les Nouvelles Littéraires van 19 maart 1927 liet Coster zich in 

negatieve zin over Gide uit : Lefèvre (1927).

24 	� Tielrooy (1921), p. 704. Interessant is dat Tielrooy zich in zijn essay op een vergelijkbare manier 

bedient van het reis- en aankomstmotief als de katholieke jongeren in het Interbellum, die 

‘motieven van reisavontuur [laten] uitmonden in een aankomst-thematiek.’ Scholten (1989), p. 

55.

25 	� Nijhoff (1982), p. 596.

26 	� Zie Van Dijk (1992), p. 98-100. Over Stols en de Franse letteren, zie Wilholt (2001), p. 55-109.

27 	� Zowel van de Stolsedities van Le voyage d’Urien (in 330 exemplaren) als van Paludes (in 360 

exemplaren) bevindt zich een exemplaar in de Koopmancollectie van de KB. Zie voor gedetaileerde 

bibliografische beschrijvingen: www.kb.nl/bc/koopman. Eveneens in 1930 verzorgde Stols een 

heruitgave van La symphonie pastorale.

28 	� Brief van Du Perron aan Stols, 17 juli 1935, in: Du Perron (1979), p. 397-398.

29 	� Gide (1929/1944). Op 8 september 1944 schonk Nijhoff een exemplaar van het boek aan ds. August 

Henkels, redacteur van de clandestiene uitgeverij De Blauwe Schuit in Groningen. Zie Dorleijn e.a. 

(2003), p. 247-248.

30 	� De uitgave werd aangekondigd in Het boek van nu, jrg. 1, 1947, p. 77. Bij De Driehoek verschenen 

diverse vertalingen van Gide: zie Sanders (2005).

31 	� Voor de boekpublicatie van 1944 bewerkte Nijhoff de tekst van 1929. De belangrijkste uitbreidende 

variant betreft de in 1944 toegevoegde ondertitel ‘Narrenspel’.

32 	� Cotnam (1974).

33 	� Ik maak gebruik van de meest recente heruitgave van Paludes in de Folioreeks van Gallimard: Gide 

(2003). Recente studies over Paludes zijn Bertrand (2001) en Sagaert (2002).

34 	� Paul Claudel noemde Paludes in een brief aan Gide (12 mei 1900) ‘le document le plus complet que 

nous ayons sur cette atmosphère spéciale d’étouffement et de stagnation que nous avons respirée 

de 1885 à 1890.’ Geciteerd naar Bertrand (2001), p. 167. Fokkema en Ibsch lezen Paludes als een 

afrekening met het Symbolisme, dat Gide met zijn Traité du Narcisse (1891) nog verdedigd had, 

en plaatsen de tekst in het Modernisme: ‘Paludes is gebouwd op het thema dat ongereserveerde 

aanvaarding tot verstarring leidt en alles beter is dan stilstand.’ Fokkema en Ibsch (1984), p. 147-

155, citaat op p. 149.

35 	� Gide (2003), p. 95-99 en Nijhoff (1982), p. 487-489.

36	� Gide (2003), p. 15.

37 	� Gide (2003), p. 144.

38 	� Vooral de eerste Ecloge van Vergilius – de dialoog tussen de herders Meliboeus en Tityrus - zingt in 

Paludes mee. Zie Vergilius (2003).

39 	� Meer specifiek richt ik de aandacht op wat Genette de autografische periteksten noemt: de door 

de auteur zelf aangebrachte ‘drempelteksten’ voor en na de hoofdtekst die de lectuur (receptie, 

interpretatie) van de hoofdtekst sturen. Genette (1997). Voor een gedetailleerde analyse van de 

periteksten in Paludes, zie Bertrand (2001), p. 29-44.

40 	� Gide (2003), p. 11.

41 	� Valéry (1962), p. 1509; zie over de verhouding tussen de modernistische auteur en de lezer ook 

Levie (1988), p. 73-74.

Van Paludes naar Moer



  

Mathijs Sanders

22

42 	� Het is uiteraard evenmin toevallig dat Barthes zijn idee over de dood van de auteur en de geboorte 

van de lezer herleidt tot de schriftuur en poëtica’s van Mallarmé, Valéry, Proust en de surrealisten. 

Barthes (2004).

43 	� Gide (2003), p. 148.

44 	� Gide (2003), p. 153.

45 	� Nijhoff (1961), p. 769.

46 	� Eliot (1999), p. 13-22, citaat op p. 17.

47 	� Rodenko (1992), p. 64.

48 	� Gomperts (1963), p. 110-111. De bespreking betreft de eerste druk van Nijhoffs Verzameld werk III uit 

1954  en verscheen in 1955 in Het parool.

49 	� De mijns inziens belangrijkste transformaties van plaats- en persoonsnamen zijn weergegeven in de 

bijlage.

50 	� Nijhoff (1982), p. 7-36.

51 	� Het citaat is oorspronkelijk een opschrift van Vondel bij de haard in de regentenkamer van de 

schouwburg te Amsterdam.

52 	� Zie Bertrand (2001), p. 116-122. 

53 	� Zie Van den Akker (1994), p. 71 over de liminale dominant in Nijhoffs teksten.

54 	� Gide (2003), p. 24-25.

55 	� Nijhoff (1982), p. 449.

56 	� Nijhoff (1990), p. 7.

57 	� Bronzwaer (1991).

58 	� Ik maak gebruik van de editie van De pen op papier door Van den Akker en Dorleijn, waarin ook 

gegevens zijn opgenomen over de publicatiegeschiedenis: Nijhoff (1994), p. 25-43 en p. 271-273.

59 	� Zie Van den Akker (1984), Van den Akker (1985), deel 1, p. 269-279 en Van den Akker (1994), 

p. 55-63.

60 	� Nijhoff (1994), p. 10.

61 	� Zie vooral Van den Akker (1984).

62 	� Van den Akker (1984), p. 70.

63 	� Over de romanopvattingen in de NRF, zie Koffeman (2003) en over de proza-opvattingen in 

Nederland tijdens het Interbellum, zie Anten (1982).

64 	� Marsman & Du Perron (1935). Aanvankelijk zou ook De afspraak worden opgenomen.

65 	� Van den Akker (1994), p. 39-42.

66 	� Gomperts (1959).

67 	� De concepten ‘leesbare’en ‘schrijfbare’ teksten zijn van Roland Barthes: Barthes (1990).

68 	� Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 19 oktober 1922, in: Nijhoff (1996), p. 108.

69 	� Joosten en Vaessens (2004).
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‘Waar ik gedwongen word als 
moordenaar te handelen.’   

Adriaan van der Hoops Hugo en Elvire 
(1831) en Die Schuld (1813) van Adolf 
Müllner

J.W.H. Konst

Met Hugo en Elvire, dat op de titelpagina als ‘romantiesch treurspel’ wordt aange-
prijsd, introduceerde de dichter en toneelschrijver Adriaan van der Hoop jr (1802-
1841) in 1831 het zogenaamde Schicksalsdrama in Nederland. De tegenwoordig 
vrijwel vergeten auteur, wiens leven en werk alleen in oudere onderzoeksliteratuur 
behandeld wordt (Koopmans 1931; Nieuwenhuys 1932; Van der Hoop 1965), heeft 
op deze wijze gepoogd de Nederlandse toneelliteratuur nieuwe impulsen te ver-
lenen – overigens zonder al te veel succes. (Knuvelder 1973:410-411) Tijdens het 
tweede decennium van de negentiende eeuw was het Schicksalsdrama in het Duitse 
taalgebied tot grote bloei gekomen en had er zich tot een heus modegenre ontwik-
keld. (Bauer 1990; Minor 1883; Schottelius 1995; Werner 1963) Bekende nood-
lotsdrama’s zijn onder meer Der 24. Februar (1809) door Zacharias Werner, Franz 
Grillparzers Die Ahnfrau (1816) en Die Heimkehr (1821) van de hand van Ernst von 
Houwald. Van der Hoop heeft zich met zijn Hugo en Elvire gebaseerd op misschien 
wel het populairste Duitse Schicksalsdrama, te weten Die Schuld (1813) van Adolf 
Müllner (1774-1829). (Te Winkel 1922-1927 VII:396-398; Koopmans 1931:218-22)
	 In het ‘Voorberigt’ bij zijn drama spreekt de auteur zelf van ‘eene zeer vrije 
[...] navolging’. (Van der Hoop 1831:vii) Het zal blijken, dat Van der Hoop in de 
omgang met zijn Duitse brontekst inderdaad zelfstandig te werk is gegaan. Welis-
waar volgt hij het handelingsverloop op de voet, maar de Nederlandse toneeltekst 
maakt bijvoorbeeld door de toepassing van de alexandrijn een duidelijk meer 
archaïsche indruk dan Die Schuld, waarin vrije verzen gehanteerd worden. Belangrij-
ker is, dat Van der Hoop heeft ingegrepen in de portee van het Duitse drama, waar-
door zijn bewerking een heel andere geest ademt dan het treurspel van Müllner. 
Het lijdt geen twijfel, dat dit veel te maken heeft met de didactische doelstellingen 
die Van der Hoop als toneeldichter aan het begin van de negentiende eeuw nog 
altijd heeft. Illustratief is in dit licht de opmerking in het genoemde ‘Voorberigt’, 
dat namelijk ‘het Schouwspel eene school van Godsdienst en Poëzij [is]’. (Van 
der Hoop 1831:xiii) In het navolgende betoog wordt de precieze verhouding tus-

Nederlandse Letterkunde • Jaargang 11 • nr 1 • februari 2006



  

J.W.H. Konst

24

sen Die Schuld van Müllner en Van der Hoops Hugo en Elvire geanalyseerd, waarbij 
de aandacht in het bijzonder zal uitgaan naar de moraalfilosofische en religieuze 
instructie die in het Nederlandse treurspel geboden wordt.

1. Het Schicksalsdrama

In het Schicksalsdrama wordt de suggestie gewekt, dat de gang van zaken op aarde 
beheerst wordt door een oppermachtig noodlot, dat in uiterste consequentie zelfs 
het handelen van de individuele mens determineert. Op die manier wordt een 
wereld opgeroepen die radicaal afwijkt van de wereld die de christelijke moraal pos-
tuleert. (Konst 2003:passim) In tegenstelling tot de Voorzienigheid Gods namelijk 
maakt het in oorsprong klassieke noodlot geen onderscheid tussen goed en kwaad, 
zodat de wereldorde die door het fatum gevestigd wordt, nadrukkelijk níet op de 
intrinsieke rechtvaardigheid berust die de Providentia Dei nastreeft. Niet minder 
essentieel is daarnaast het feit dat het noodlot de mens, die in zijn doen en laten 
immers aan de ijzeren wetten van het fatum gebonden is, iedere vorm van morele 
verantwoording de facto ontzegt. Dit druist in tegen de leerstellingen van het chris-
tendom, dat de mens onder alle omstandigheden immers persoonlijk aansprakelijk 
maakt voor zijn daden, zelfs wanneer die bezien moeten worden in het licht van de 
bedoelingen van de Voorzienigheid Gods met de wereld.
	 De belangstelling voor het noodlotsconcept aan het begin van de negentiende 
eeuw wordt in het Duitse onderzoek doorgaans in verband gebracht met de poli-
tiek zware tijden kort na 1800, waardoor bij de individuele burger gemakkelijk het 
gevoel post kon vatten, dat hij nauwelijks nog invloed heeft op de loop van zijn 
leven. (Bauer 1964; Bauer 1990:9-10; Kraft 1974:43-44) In het literaire domein van 
de Schicksalsdramen verbeelden de protagonisten zodoende het onvermogen en de 
onmacht die de toeschouwers zélf zouden ondervinden. Het is in dit kader belang-
rijk erop te wijzen, dat de genoemde Duitse auteurs geen van allen de mening 
zijn toegedaan, dat ook de werkelijkheid haar betekenis aan het regime van een 
onpersoonlijk en soeverein fatum zou kunnen ontlenen. (Werner 1963:5-11) De 
fictieve wereld van Müllner c.s. is heel bewust als een ándere, een verontrustende 
wereld geconcipieerd, die onverlet laat dat in de realiteit van de toeschouwers de 
Voorzienigheid Gods wel degelijk over het heil van de mensen waakt. Tegen deze 
achtergrond is het opvallend, dat de meer heikele aspecten van de noodlotsleer, 
zoals de kwestie van de zedelijke verantwoording bij de mens, in de meeste Schick-
salsdramen met een zekere omzichtigheid behandeld worden. Karakteristiek is in 
dit verband ook de aanpak in Die Schuld, want Müllner lijkt zijn formuleringen op 
veel plaatsen bewust vaag te houden. Zo wordt het onomstotelijke bewijs voor een 
determinatie van het menselijke handelen in feite nergens geboden, maar dat de 
mens in zijn doen en laten vrij zou zijn, valt evenmin met zekerheid uit het drama 
op te maken. Op deze manier wordt de tekst van Müllner door een onmiskenbare 



    

25

subtiliteit gekenmerkt, die ertoe leidt, dat de toeschouwer c.q. lezer voor wat betreft 
enkele kernpunten van de leer van het fatum tot op zekere hoogte in het ongewisse 
moet blijven.
	 Het Schicksalsdrama maakt gebruik van een beperkt, maar relatief vastomlijnd 
motievenrepertoire. (Balhar 2004:47-51; Kraft 1974:47-51; Schottelius 1995:176-
180; Werner 1963:12-14) Het gaat vrijwel altijd om zogenaamde Enthüllungsdramen 
(Von Wilpert, s.v. Analytisches Drama), waarbij in het heden van de toneelhande-
ling de ware toedracht achterhaald wordt van gebeurtenissen die zich in een meest-
al ver verleden hebben afgespeeld. Het prototype van dit dramatische subgenre is 
Sophocles’ Oedipus rex, waarvan de titelheld na verloop van tijd zekerheid krijgt over 
het feit, dat hij jaren daarvoor zijn vader vermoord heeft en de minnaar van zijn 
moeder geworden is. (Konst 1996) De moord op familieleden en incest behoren 
eveneens tot de vaste motieven van het Schicksalsdrama, zoals ook het motief van de 
onbekende identiteit en het weggeschonken kind, voorspellingen, vervloekingen 
en de klaarblijkelijke doem die over iemands leven zou liggen. Nogal wat neven-
motieven zijn verder ontleend aan de gothic novel, die rond de eeuwwende van 1800 
in brede kringen geliefd was. (Balhar 2004:51-54; Neumann 1999; Thiergard 1957) 
In dit verband kan gedacht worden aan typische griezelelementen, zoals afgele-
gen kastelen in de donkere nacht, dreigende weersverschijnselen of symbolisch 
te duiden dromen, aan de oppositie tussen geloof en bijgeloof, aan geheimen die 
door niemand geopenbaard (zouden) mogen worden en aan een wapen dat steeds 
prominent aanwezig is (Leitmotiv), maar pas op het moment van de eigenlijke 
ontknoping ingezet wordt. Typerend voor het Schicksalsdrama zijn verder karakters 
die iedere innerlijke rust ontberen, bijvoorbeeld omdat ze verteerd worden door 
schuld of hun bange voorgevoelens niet meer meester kunnen worden. Het hoofd-
kenmerk evenwel van het ‘noodlotsdrama’, dat in de Duitse onderzoekstraditie ook 
wel als fatalistisches Schauerdrama wordt aangeduid, is dat het handelen van de dra-
matis personae wordt afgezet tegen het functioneren van een onverbiddelijk fatum. 
Over het algemeen betekent dit, dat de misdaden, die de dramatische protagonis-
ten in het verleden begaan hebben en die in de loop van de dramatische handeling 
dus aan de dag treden, aan de werking van het noodlot worden toegeschreven.

2. Die Schuld

Het valt niet zwaar de intrige van Die Schuld in het licht van de motievencatalogus 
van het Schicksalsdrama te bezien. (Paulmann 1924:38-46) Het treurspel speelt – in 
de woorden van Van der Hoop – ‘op een groot vorstelijk Gothisch kasteel, in het 
Noorden van Zweden, aan den oever van den Oceaan’. (Hugo en Elvire, [p. 2]) 
De handeling begint ‘s avonds rond zes uur en eindigt even na middernacht. Het 
drama vertelt het levensverhaal van Hugo, de graaf van Orindur. Hij is geboren als 
zoon van een Spaanse edelman, maar werd kort na zijn geboorte weggeschonken 
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aan een jonge vrouw van Scandinavische adel. Dat had alles te maken met de voor-
spelling van een zigeunerin, die had geprofeteerd, dat de jongen ooit de moorde-
naar van zijn eigen, oudere broer zou worden. Hugo is getrouwd met Elvire, een 
Spaanse schone die hij op de drempel van de volwassenheid tijdens een reis over 
het Iberische schiereiland had leren kennen. Zij was toen nog getrouwd met ene 
Carlos. De liefde van Hugo en Elvire was evenwel zo sterk, dat beiden alles in het 
werk gesteld hebben om met elkaar door het leven te kunnen gaan. Dat leidde 
er uiteindelijk toe, dat de graaf van Orindur met medeweten van Elvire haar man 
Carlos om het leven gebracht heeft. Niemand evenwel verdenkt het tweetal, want 
Hugo heeft ervoor gezorgd, dat de dood van Carlos het aanzien van een ongeluk 
had. Samen zijn ze daarop naar Zweden vertrokken, waar ze met Jertha, de zuster 
van de graaf van Orindur – of nauwkeurig gezegd: de dochter van zijn pleegouders 
–, het zojuist genoemde, eenzame kasteel hoog boven de bulderende golven van 
de eindeloze zee bewonen.
	 Het treurspel speelt op een typische dies fatalis, want het is exact de dag waarop 
Hugo jaren daarvoor zijn liefdesrivaal Carlos uit de weg geruimd had. Wat er pre-
cies de oorzaak van is, weet Elvire ook zelf niet, maar zij kan de gedachte niet van 
zich afzetten, dat er zich juist vandaag verschrikkelijke zaken zullen afspelen. Dat 
zij het bij het rechte einde heeft, blijkt wanneer even later de Spaanse grande Don 
Valeros zich aan de poort van Hugo’s kasteel meldt. Hij blijkt de vader van Carlos 
te zijn en heeft sinds diens dood geen moment van rust meer gevonden, omdat hij 
vermoedt, dat zijn zoon het slachtoffer van een misdrijf is geworden. De ontwik-
kelingen komen nu in een stroomversnelling terecht, waarbij het drama zijn struc-
tuur ontleent aan twee Enthüllungslinien. (Paulmann 1925:34) In de eerste plaats 
achterhaalt Hugo zijn ware identiteit. Hij blijkt, zonder dat hij dat ooit had kunnen 
vermoeden, de jongste zoon te zijn van Valeros, de gast die een paar uur daarvoor 
onaangekondigd zijn opwachting gemaakt had. Daaruit volgt dan in de tweede 
plaats, dat de graaf van Orindur met de moord op Carlos, de echtgenoot van de 
door hem begeerde Elvire, zijn eigen broer gedood heeft. Op die manier is dus de 
voorspelling van de zigeunerin uitgekomen. De ironie wil daarbij, dat de moeder 
van Carlos, die Hugo als baby aan derden had afgestaan, alles gedaan heeft om juist 
dát te vermijden. In Die Schuld heet het in dit verband:

	 Durch Zigeunermund, und Traum,

	 Droht die Hölle mit Gefahren,

	 Wo sie weiß, daß man ihr glaubt;

	 Und das Licht verlöscht im Haupt,

	 Eure Sinne sind verwirrt,

	 Unvernünftiges geschiehet,

	 Und das Ungeheure wird

	 Wirklich, eben weil ihr’s fliehet.

	 [Die Schuld III.1:125]
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Nadat de vreselijke waarheid van het verleden in het treurspel van Müllner tot 
iedereen is doorgedrongen, blijkt de last ervan voor de hoofdrolspelers een te 
zware. Kort na Elvire pleegt zodoende ook Hugo zelfmoord. De overige personages 
blijft weinig anders dan te oordelen, dat het leven niet zelden een wrang spel met 
de mensen speelt.
	 De tevergeefse pogingen die de moeder van Carlos en Hugo in het werk gesteld 
heeft om de voorzegde broedermoord te verhinderen, worden in Die Schuld opge-
voerd als een bewijs voor het feit, dat ieder verzet tegen het noodlot zinloos is. Ook 
Van der Hoop refereert in het ‘Voorberigt’ bij Hugo en Elvire aan het fatum, maar 
het is onmiskenbaar, dat hij daarbij andere accenten zet dan Müllner. De principië-
le oppositie tussen de leer van het noodlot en de christelijke dogmatiek wordt door 
de Nederlandse auteur ontkend en deze suggereert integendeel, dat zijn bewerking 
van Die Schuld een ‘verchristelijkte’ variant van het noodlot te zien zou geven. Met 
een veelzeggend beroep op de Oedipus-figuur van Sophocles heet het derhalve:

	 [Het] machtig [nood]lot, dat Oedipus bestuurde,

	 En ’t broederpaar tot broederslachting vuurde,

	 Als zag nog de aard geen euveldaân genoeg;

	 Dat [nood]lot verrees op nieuw met macht omtogen;

	 Maar nu door ’t licht van ’t Christendom bestraald,

	 Als wraakheraut van ’t eeuwig Alvermogen,

	 Wiens raadsbesluit der Boozen val bepaalt;

	 Als dienaar Gods, als Priester van ’t geweten,

	 Die ’t zondig hart uit doodsche sluimring wekt,

	 De ziel doorvlijmt met scherpe slangenbeten,

	 En vast en blind het oordeel Gods voltrekt.

	 [Van der Hoop 1831:xvii]

Het noodlot wordt hier voorgesteld als een grootheid, die dienbaar is aan de Voor-
zienigheid Gods, hier omschreven als ‘het eeuwig Alvermogen’. Het fatum mani-
festeert zich in de optiek van Van der Hoop als een wrekende instantie (‘wraakhe-
raut’), die in opdracht van de Providentia Dei de welverdiende straf aan zondaars 
voltrekt. Een vergelijkbare visie treft men bijvoorbeeld ook aan in de voorrede 
bij het oorspronkelijke treurspel De horoskoop (1838), waarin Van der Hoop zich 
eveneens voor een ‘verchristelijking’ van het klassieke noodlotsbegrip uitspreekt. 
(Van der Hoop 1838:iv-v) De hier beschreven definitie van het fatum is zeker niet 
uniek (Konst 2003:94-101), maar zij strookt nadrukkelijk niet met de wijze waarop 
Müllner het concept in zijn drama duidt. Wanneer het er dus om gaat de verhou-
ding tussen Die Schuld en Hugo en Elvire nader te bepalen, ligt het voor de hand het 
sleutelbegrip ‘noodlot’ als uitgangspunt te nemen. Een nauwkeurige tekstvergelij-
king zal dan duidelijk maken, dat Van der Hoop in de portee van Die Schuld heeft 
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ingegrepen door met name het debat over het fatum in zijn eigen Hugo en Elvire 
anders in te kleuren dan Müllner dat in zijn drama gedaan had.

3. Het ‘externe’ fatum 

In het Duitse Schicksalsdrama worden verschillende noodlotsconcepties gehanteerd. 
(Balhar 2004:33-37; Neumann 1990; Wertheimer 1990; Wogenstein 2003) Essenti-
eel is het onderscheid tussen een zogenaamd ‘extern’ fatum en een ‘intern’ fatum. 
In het eerste geval wordt het noodlot voorgesteld als een instantie, die zich buiten 
de mens manifesteert en die de loop der dingen beheerst. In het tweede geval 
openbaart zich het noodlot binnen de mens zelf en moet gedacht worden aan 
bepaalde karaktereigenschappen, die diens handelen beïnvloeden. Deze karakter-
eigenschappen kunnen aangeboren zijn, maar bijvoorbeeld ook samenhangen met 
iemands sociale wortels of zijn geografische herkomst. (Paulmann 1925:63-81) In 
de meeste Schicksalsdramen vindt men sporen van zowel het ‘externe’ als het ‘inter-
ne’ fatum, die elkaar als zodanig natuurlijk niet uitsluiten. Ook in Die Schuld treft 
men beide noodlotsconcepties aan. Daarbij wordt het ‘interne fatum’ onder drie 
verschillende aspecten bezien. In de eerste plaats staat de ontvankelijkheid voor 
bepaalde hartstochten bij de personages centraal; van nature neigen sommigen bij-
voorbeeld tot woede, anderen verliezen zich gemakkelijk in verdriet. In de tweede 
plaats wordt het handelen van de dramatis personae mede afhankelijk gemaakt van 
hun geboorteland, dat voor de belangrijkste protagonisten van het drama Spanje, 
dan wel Zweden is. (Stanzel 1987; Zacharasiewicz 1977) En in de derde en laatste 
plaats blijken familiebetrekkingen van grote betekenis te zijn, omdat de personages 
zich in hun gedragingen ook onbewust door bloedbanden laten leiden. Voor zover 
het de beide laatste aspecten betreft – nationaliteit en familiaire bindingen – is er 
geen sprake van significante verschillen tussen Die Schuld en Hugo en Elvire. Anders 
ligt dat met enerzijds het ‘externe’ fatum en anderzijds het ‘interne’ fatum van de 
hartstochten. In het navolgende ligt de nadruk dan ook op deze twee invullingen 
van het noodlotsbegrip.

De enige die zich in Die Schuld steeds weer op het ‘externe’ fatum beroept, is Hugo. 
Hij is ervan overtuigd, dat zijn doen en laten nauw samenhangt met de interven-
ties van een abstract noodlot, dat de gang van zaken op aarde dwingend bestuurt. 
Twijfel over de mate waarin de mens zijn handelen zélf kan bepalen, komt vooral 
op nadat aan de dag is getreden, dat hij met de moord op Carlos, wiens ware iden-
titeit hij op dat moment niet kende, zijn eigen broer gedood heeft. Mag men in dit 
laatste geval – zo vraagt de graaf van Orindur zich af – nog van een bewuste daad 
spreken? Is er sprake van een actief handelen, van een gericht ‘doen’? Van der 
Hoop vertaalt Müllner in de hier volgende verzen min of meer letterlijk:
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	 Te doen? Niets doet de mensch.

	 Een hem verborgen macht bestuurt hem naar heur wensch.

	 Doen? – noemt gij dat een daad? gij moest dat woord u schamen.

	 Hangt dan niet alles met den bedelpenning samen,

	 Waarom een heidensch wijf mijn moeder vruchtloos bad?

	 [Hugo en Elvire IV.3:85]

De heerschappij van het fatum wordt door Hugo als een regelrechte bedreiging 
ervaren. Verwonderlijk is dat niet, want zoals uit dit fragment blijkt, zoekt hij een 
verklaring voor zijn ongeluk in een schijnbaar onbeduidend incident, waaraan hij 
in eigen peroon bovendien geen enkel aandeel heeft gehad: de weigering van zijn 
lijfelijke moeder een aalmoes aan een zigeunerin te geven. In de optiek van de 
graaf van Orindur bewijst dit niet alleen, dat het noodlot volstrekt willekeurig te 
werk gaat, maar ook dat de mens dientengevolge iedere vorm van bestaanszeker-
heid onthouden blijft.
	 Het valt in het oog, dat Hugo bij Van der Hoop de mate waarin de mens door 
het noodlot gedetermineerd zou worden, sterker aanzet dan dat dat het geval is 
in Die Schuld. Zo beklemtoont de graaf van Orindur bij herhaling, dat hij zich als 
niets minder dan het instrument van het noodlot beschouwt. Wanneer hij op zeker 
moment bijvoorbeeld ingaat op de astrologische implicaties van het fatum, tekent 
men uit zijn mond op: ‘Mijn [Hugo] boos gesternt beheerscht van daag al mijn 
bedrijven.’ (Hugo en Elvire III.3:91) Deze woorden wekken de indruk, dat de sterren 
direct invloed uitoefenen op het handelen (‘al mijn bedrijven’) van de graaf van 
Orindur. Bij Müllner is de strekking van de betreffende verzen evenwel een andere, 
want daar wordt het accent gelegd op hetgeen Hugo overkomt en niet op hetgeen 
hij onderneemt: ‘Heut regiert mein böser Stern.’ (Die Schuld IV.4:164) Wél is de 
graaf van Orindur bij Müllner van mening, dat men er goed aan doet zich altijd van 
de stand der sterren te vergewissen, omdat het noodlot zich soms door middel van 
de taal der hemellichamen aan de mens openbaart. Waakzaamheid is met name 
geboden, wanneer de sterren op dezelfde plaats aan de hemel staan, als waar ze in 
het verleden gestaan hadden, toen men met grote moeilijkheden geconfronteerd 
werd. Deze redenering neemt Van der Hoop in grote lijnen over:

	 Wie in de starren loop als in de toekomst ziet,

	 Is dwaas; zoo ver toch reikt de blik des stervlings niet;

	 Maar ’t geen verleden is, dan kan me’r in ontdekken;

	 En dan behoort het ons ten nutte les te strekken,

	 Als we ons gestarnte weêr in d’ eigen kring zien staan;

	 Als op den dag, toen ’t lot ons dwong tot euveldaên.

	 [Hugo en Elvire IV.4:91]
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Het laatste vers van dit citaat onderstreept opnieuw, hoezeer Hugo zichzelf in de 
bewerking van Van der Hoop als het werktuig van het noodlot (‘toen ’t [nood]lot 
ons dwong tot euveldaên’) wenst te zien. Het is intrigerend, dat de Nederlandse 
auteur juist hier afwijkt van Müllner. Deze laat op de bewuste plaats de gedachte 
aan een externe determinatie van het menselijke handelen nadrukkelijk níet opko-
men. In het Duitse drama leest men slechts, dat men op zijn hoede moet zijn, wan-
neer de sterren staan ‘Wie zur bösen Stund’ sie standen.’ (Die Schuld IV.4:166)
	 In het bijzonder tegenover Jertha postuleert Hugo in het drama van Van der 
Hoop de onvrijheid van de mens. Hij doet dat opnieuw met meer stelligheid dan 
zijn evenknie in Die Schuld. Zo ontkent de graaf van Orindur in Hugo en Elvire ten 
overstaan van zijn zuster enige zeggenschap over zijn gedragingen te hebben:

	 Ik ben, (ik zweer ’t bij God!) geen booswicht uit mijn aard;

	 Maar ’t machtig noodlot doet me een boozen weg bewandelen,

	 Waar ik gedwongen word als moordenaar te handelen.

	 [Hugo en Elvire IV.4:91]

Vooral dit laatste vers is opmerkelijk, want Hugo legt de verantwoording voor de 
moord op Carlos expressis verbis bij het noodlot. Deze extreme visie zoekt men tever-
geefs in Die Schuld. De verzen waarop Van der Hoop zich met de zojuist geciteerde 
uitspraak baseert, luiden namelijk:

	 Ich bin bös nicht von Natur,

	 Wahrlich nicht! allein das Schicksal

	 Führt auf böse Wege mich,

	 Wo Gefahr ist.

	 [Die Schuld IV.3:165]

Müllners origineel is veel minder expliciet dan de bewerking van Van der Hoop. 
Het noodlot hoeft men op grond van de Duitse verzen zeker niet als een instantie 
te duiden, die mensen tot misdaden dwingt. Zeker, toen Hugo alleen in een afge-
legen woud tegenover Carlos kwam te staan, werd hij door het fatum in precaire 
omstandigheden (‘auf böse Wege’) gebracht en lagen aanzienlijke morele risico’s 
(‘Gefahr’) op de loer. Maar in Die Schuld staat uitdrukkelijk níet, dat de graaf van 
Orindur in het eenzame bos geen ander alternatief had dan zijn liefdesrivaal uit de 
weg te ruimen. Hooguit zou men op basis van de versie van Müllner kunnen stellen, 
dat het noodlot hem daartoe een ideale gelegenheid geboden heeft. Met andere 
woorden: de aangehaalde verzen van de Duitse toneeldichter laten de mogelijkheid 
zonder meer open om de morele verantwoording voor de moord op Carlos niet bij 
een ‘extern’ fatum, maar bij Hugo zelf te leggen.
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4. Vrijheid van handelen

Betekent dit alles nu, dat Van der Hoop bij monde van Hugo sterker dan Müllner 
de gebondenheid van het menselijk handelen beoogt te benadrukken? Neen, het 
tegendeel is het geval – en gezien de zoveel krachtigere bewoordingen van de 
graaf van Orindur in het Nederlandse treurspel is dat meer dan opmerkelijk. Van 
der Hoop past in Hugo en Elvire evenwel een mechanisme toe, waardoor een aantal 
principiële kwesties, die Müllner slechts aanduidt, geëxpliciteerd wordt. Een goed 
voorbeeld vormen in dit verband de aan het einde van de vorige paragraaf bespro-
ken verzen uit Die Schuld, die welbeschouwd verschillende interpretaties over het 
functioneren van het noodlot toelaten. Ze sluiten, zoals betoogd, de vrijheid van 
handelen niet uit, maar evenmin ontkennen ze de mogelijkheid, dat de mens in 
zijn gedragingen gedetermineerd wordt. Beide opties – gebondenheid of vrijheid 
– blijven zogezegd open en dat verleent de tekst van Müllner een zekere subtiliteit. 
(Paulmann 1925:109-115) Maar daarmee weet Van der Hoop kennelijk weinig te 
beginnen. Steeds dus wanneer de tekst van Müllner op wezenlijke punten blijk 
geeft van een ongetwijfeld bedoelde meerduidigheid, heeft hij ervoor gekozen in 
zijn bewerking voor bewoordingen te kiezen, die aan duidelijkheid niets te wensen 
overlaten. Op die manier hebben de standpunten van de graaf van Orindur bij hem 
een meer uitgesproken karakter gekregen dan in het Duitse origineel.
	 Nu zijn niet alleen de denkbeelden van Hugo aangescherpt, hetzelfde geldt 
voor de opvattingen van in het bijzonder Jertha. In de frequente gesprekken over 
de werking van het fatum is zij de belangrijkste gesprekspartner van de graaf van 
Orindur. Veel nadrukkelijk dan bij Müllner bepleit zij in Hugo en Elvire het ideaal 
van een autonome, in vrijheid en op basis van verstand handelende mens. Meestal 
ook doet zij dat in aanwezigheid van Hugo. Wanneer haar vermeende broer voor 
een zoveelste keer beweert door het noodlot in zijn gedragingen voorbestemd te 
zijn, houdt zij hem bijvoorbeeld voor:

	 ’k Wil in uw dolend brein dien waanzin niet verstoren.

	 Ach! mocht gij morgen naar de taal der waarheid hooren;

	 Opdat uw lijdenskelk niet verder zij gevuld.

	 De stervling handelt vrij en lijdt door eigen schuld.

	 [Hugo en Elvire IV.3:92]

Jertha trekt de geloofwaardigheid van Hugo in dit tekstfragment danig in twijfel 
(‘dolend brein’, ‘waanzin’) en zij spreekt de hoop uit, dat hij spoedig (‘morgen’) 
tot inzicht (‘de taal der waarheid’) mag komen. De Duitse toneeltekst legt op de 
parallelle plaats onmiskenbaar andere accenten en anticipeert op de veldtocht, 
die Hugo bij wijze van boetedoening in de ogen van Jertha zou moeten onderne-
men. Belangrijker nog is, dat het laatste vers van het voorgaande citaat, waarin de 
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vrijheid van handelen (‘de stervling handelt vrij’) geponeerd wordt, in Die Schuld 
ontbreekt:

	 [...] du wirst

	 Morgen noch, wie heute, fühlen,

	 Daß du handeln mußt, nicht schwärmen.

	 Ich bereite deine Reise.

	 [Die Schuld IV.3:166]

Het laat zich eenvoudig vaststellen, dat Van der Hoop Jertha vaker woorden in de 
mond legt die Die Schuld niet voorkomen. Daarbij gaat het zonder uitzondering om 
uitspraken die de betekenis van het leven in een zuiver christelijke contekst duiden. 
Op die manier wordt een tegenwicht geboden tegen de sombere levensvisie van 
Hugo, die de zin – of beter: de zinloosheid – van het bestaan tegen de achtergrond 
van een anoniem noodlot wenst te bezien. Zo bezint Jertha zich ergens bij Müllner 
op de vraag welke mensen tot zelfmoord geneigd zijn. Het zou in haar ogen gaan 
om personen die het gewicht van hun schuld niet kunnen dragen, dan wel om 
lieden die te kampen hebben met niet te loochenen tekortkomingen in hun karak-
ter: ‘Schuld nur giebt, / Oder Schwäche, sich den Tod.’ (Die Schuld IV.11:203-204). 
Hiervan heeft Van der Hoop het volgende gemaakt:

	 De Christen ziet altijd een straal van redding blinken.

	 De zwakke zondaar zoekt in ’t sterven ’t eind van ’t kwaad.

	 [Hugo en Elvire IV.10:107]

Op een vergelijkbare wijze wordt bij monde van Jertha in de slotregels van Hugo 
en Elvire het christelijke wereldbeeld met de nodige nadruk voor het voetlicht 
gebracht. In Die Schuld bezint de zuster van Hugo zich op de vraag waarom de din-
gen op aarde zo lopen als ze lopen. Ze concludeert, dat niemand daar nog tijdens 
zijn leven zicht op kan krijgen:

	 Was geschieht, ist hier nur klar;

	 Das Warum wird offenbar,

	 Wenn die Todten auferstehen!

	 [Die Schuld IV.11:204]

Aan de juistheid van deze visie hoeft niemand na het zien van Die Schuld nog te 
twijfelen en ook Van der Hoop zal ermee ingestemd hebben. Het is evenwel opmer-
kelijk, dat de betreffende woorden van Jertha in Hugo en Elvire een onmiskenbaar 
sterker aangezette christelijke lading gekregen hebben:
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	 De brooze stervling kan Gods wegen niet doorgronden!

	 Wel hem, die naar Gods wet zijn levenspaden richt,

	 En als de zonde lokt, niet in het strijdperk zwicht.

	 [Hugo en Elvire IV.10:108]

Van bijzondere betekenis zijn hier de beide laatste verzen, die in Die Schuld geen 
equivalent hebben. Een laatste keer blijkt Jertha te suggereren, dat de mens in zijn 
handelen vrij is. Haar woorden immers impliceren, dat hij zich tegen de zonde kan, 
of zou kunnen verzetten. Met deze veelzeggende moraal, die nog naklinkt in hun 
oren, verlaten dan de toeschouwers van Van der Hoop gesticht de schouwburg.
	 Beziet men de wijze waarop de standpunten van Hugo en Jertha in Hugo en 
Elvire uitgewerkt worden, dan dringt de conclusie zich op, dat de Nederlandse 
toneeldichter de meerduidigheid, die men op vele plaatsen in het Duitse origineel 
kan waarnemen, bewust heeft weggenomen. Daardoor is er met betrekking tot de 
vraag, of de mens in zijn handelen al dan niet vrij is, sprake van twee verschillende, 
diametraal tegengestelde visies. Aan de ene kant stelt Hugo zich op het standpunt, 
dat de mens in zijn doen en laten gebonden is aan de wetten van een ‘extern’ 
fatum waarvoor iedereen moet buigen. En aan de andere kant schildert Jertha een 
wereld, die haar betekenis ontleent aan het regime van de christelijke God, die de 
mens verantwoordelijk heeft gemaakt voor zijn eigen daden. De vraag wie van de 
twee het in de optiek van Van der Hoop bij het rechte einde heeft, is niet moeilijk 
te beantwoorden. Het valt namelijk niet te ontkennen, dat de betrouwbaarheid 
van Jertha bij de Nederlandse toneeldichter oneindig veel groter is dan die van 
Hugo. Laatstgenoemde blijkt door de gebeurtenissen ten zeerste aangeslagen en 
moet zijn innerlijke rust al lange tijd ontberen. Jertha daarentegen toont zich in 
haar optreden steeds weer beheerst en zelfverzekerd. Zij brengt de opvattingen 
van haar broer bij herhaling in diskrediet en oordeelt, dat hij aan zijn eigen waan-
ideeën ten prooi is gevallen. Reeds bij Müller verwoordt Jertha de stem van de rede. 
(Paulmann 1925:64-66; Werner 1963:36-44) Van der Hoop nu heeft haar in deze 
rol gesterkt, zodat haar weloverwogen, christelijk getoonzette woorden een in zijn 
ogen absoluut noodzakelijk tegenwicht behelzen voor de extreme, pessimistische 
levensvisie van Hugo. 

5. Het ‘interne’ Fatum

Het is opvallend, dat het ‘interne’ fatum niet alleen voor Hugo, maar ook voor 
andere dramatis personae een realiteit is. Waar de toeschouwers de voorstelling van 
het ‘externe’ fatum in principe alleen uit de woorden van de graaf van Orindur 
leren kennen, zijn er verschillende personages die aan het noodlot van de passio-
nes refereren. Zij thematiseren de mate waarin mensen zich ontvankelijk kunnen 
tonen voor hartstochten die ogenschijnlijk uit het niets opdoemen. Karakteristiek 
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is in dit opzicht hetgeen met Hugo en Elvire gebeurt. Zij zijn in de ban geraakt 
van nauwelijks te beheersen liefdesgevoelens voor elkaar. Ten overstaan van Elvire 
oordeelt Jertha in dit verband:

	 Ja, even als de min uw [Elvire] boezem woest ontgloeit,

	 Zoo heeft een wilde drift zijn [Hugo] gansch bestaan geboeid,

	 Die door uw gloed versterkt zich daaglijks voelt vermeeren,

	 En zich in vlammen vuurs verdelgend wil verteeren.

	 [Hugo en Elvire I.5:17]

De hyperbolische metaforiek van vuur en vlammen laat in dit fragment geen twijfel 
bestaan over de heftigheid van de gevoelens van Hugo en Elvire. Daarnaast valt de 
onbeheersbaarheid van hun wederzijdse liefde (‘woest ontgloeit’, ‘wilde drift’) in 
het oog, als ook de kennelijk destructieve tendensen (‘verdelgend’, ‘verteeren’) die 
in hun gevoelens voor elkaar schuilen. Veelzeggend is ten slotte de formulering, 
dat de liefdesdrift Hugo’s ‘gansch bestaan geboeid’ houdt. Deze woorden wekken 
de suggestie, dat de graaf van Orindur in zijn handelen niet langer meer vrij zou 
zijn, maar zich gebonden weet aan de geboden van allesbeheersende hartstochten. 
Tegen deze achtergrond zou men kunnen redeneren, dat Hugo’s gedragingen 
door een ‘intern’ fatum gedetermineerd worden, zoals hij zelf ook van mening is, 
dat een ‘extern’ fatum zijn doen en laten bepaalt.
	 Maar zo eenvoudig ligt het niet, want men treft bij Van der Hoop – anders dan 
bij Müllner – een groot aantal formuleringen aan die de suggestie juist ondermij-
nen, dat de dramatische protagonisten weerloos aan hun passiones uitgeleverd zou-
den zijn en als marionetten door de impulsen die van hun hartstochten uitgaan, 
gestuurd worden. Dat blijkt bijvoorbeeld, wanneer Hugo en Elvire zich beiden op 
zeker moment distantiëren van de liefde, die ze in het verleden voor elkaar hebben 
opgevat. Die heeft weinig geluk gebracht, maar vooral veel problemen en groot 
persoonlijk leed. Stellig is met name Hugo, die in de navolgende woorden Elvire 
zonder enige mildheid bejegent:

	 Vervloekt zij ’t heilloos uur, toen ik mijn liefde u gaf,

	 Toen mij de macht der hel in ’t kunstig net verstrikte,

	 En de eerste strafbre kus mijn zondenlust verkwikte.

	 [Hugo en Elvire II.4:36]

Vergelijkt men deze verzen met het origineel van Müllner, dan tekenen zich enkele 
interessante aanpassingen af. In Die Schuld spreekt Hugo zich als volgt uit:

	 Als ich dich begann zu lieben,

	 Hab ‘der Höll’ ich mich verschrieben.

	 [Die Schuld II.4:66]
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In grote lijnen volgt Van der Hoop zijn Duitse zegsman, maar nieuw zijn de kwa-
lificaties die Hugo op zijn vroegere optreden toepast, te weten ‘de eerste strafbre 
kus’ en ‘zondenlust’. Dit zijn geen neutrale termen, maar moreel geladen begrip-
pen, die de zojuist geopperde gebondenheid van het menselijke handelen, dat 
door allesbeheersende hartstochten gedicteerd zou worden, ondergraven. Het 
predikaat ‘strafbaar’ immers veronderstelt, dat men in vrijheid handelt, want alleen 
degene die in eigen persoon verantwoording voor zijn gedragingen draagt, kan 
zinvollerwijze gestraft worden. Wenst men met andere woorden iemand werkelijk 
als de marionet van een ‘intern’ fatum te zien, dan is het niet langer mogelijk zich 
op de categorie van straf te beroepen, omdat van de bewuste persoon bezwaarlijk 
rekenschap geëeist kan worden. Iets vergelijkbaars is er met het begrip (lust tot) 
‘zonde’ aan de hand, dat een bewuste overtreding van zedelijke voorschriften ver-
onderstelt. (WNT, s.v. zonde:1) Maar kan er van een bewuste overtreding gespro-
ken worden, wanneer het doen en laten van iemand door passiones ingegeven zou 
worden die de mens iedere vorm van zelfbeschikking ontzeggen? Waar de woorden 
van Hugo in Die Schuld de mogelijkheid dus openlaten, dat zijn handelen door een 
‘intern’ fatum is voorbestemd, impliceren de in Hugo en Elvire gebezigde begrippen 
‘strafbaar’ en ‘zonde’, dat hij zélf over zijn gedragingen beslist.
	 Beziet men Elvire’s bedenkingen bij haar liefde voor Hugo dan dient zich een 
vergelijkbare conclusie aan. Bij nader inzien moet ook zij toegeven, dat ze zich met 
haar keuze voor de graaf van Orindur veel ellende op de hals gehaald heeft. In de 
versie van Müllner legt zij haar tweede echtgenoot bijvoorbeeld uit, hoe zij voor 
haar ontrouw aan Carlos heeft moeten betalen met een nimmer nalatend gevoel 
van jaloezie. Omdat zij zélf haar trouwbelofte al een keer gebroken heeft, weet ze, 
dat een ander dat ook op ieder moment zou kunnen doen:

	 Karlos Gattin liebte dich;

	 Darum quält die Eifersucht

	 Furienartig nun die deine.

	 [Die Schuld II.4:70]

De strekking van deze compacte, bondige formulering blijft bij Van der Hoop 
gehandhaafd, maar opnieuw blijkt hij in zijn bewerking begrippen te hebben inge-
vlochten die het motief van de zedelijke verantwoording beklemtonen:

	 Een strafbre liefdedrift bezielde eens Carlos gâ,

	 En daarom wordt haar ziel door felle slangenbeten,

	 En doodlijke achterdocht gefolterd en doorreten!

	 [Hugo en Elvire II.4:38]

Met de uitdrukking ‘strafbre liefdedrift’ (Müllner: ‘Karlos Gattin liebte dich’) 
onderstreept Van der Hoop – zoals dat ook bij Hugo het geval was – de laakbaar-
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heid van Elivire’s optreden. Tegelijkertijd ligt in deze omschrijving de veronderstel-
ling besloten, dat zij voor haar overspel met Hugo persoonlijk rekenschap verschul-
digd is. Geen determinatie dus, maar een moreel gezien verwijtbaar handelen dat 
op het konto van Elvire zélf komt.
	 Er blijkt in Hugo en Elvire sprake te zijn van een vast procédé. Waar Müllner 
steeds in neutrale termen over de liefde van Hugo en Elvire spreekt, hanteert Van 
der Hoop begrippen die een onmiskenbare morele veroordeling in zich dragen. 
Daarmee doet hij afbreuk aan de in Die Schuld uitgedragen voorstelling, dat een 
‘intern’ fatum voor het doen en laten van Hugo en Elvire verantwoordelijk zou 
kunnen zijn. Er kan in dit verband een groot aantal voorbeelden gegeven worden, 
maar in deze context mogen de drie navolgende volstaan om het principe nog 
eens te verduidelijken. Bij Müllner vertelt Elvire, hoe zij tevergeefs tot Maria gebe-
den heeft: ‚Sie verwarf mich; denn zu spät / Floh ich zu ihr.‘ (Die Schuld IV.3:144) 
Beziet men de tekst van Van der Hoop, dan blijkt plotseling een sleutelrol voor de 
vermeende lasciviteit van Elvire weggelegd: ‘Helaas! ik bad te laat! ’k was aan de 
lust ten buit.’ (Hugo en Elvire IV.2:80) Een tweede voorbeeld. Müllners Hugo-figuur 
oordeelt op zeker moment, dat de liefde tussen hem en Elvire doodgelopen is: 
‘die Liebe [ist] ausgebrannt.’ (Die Schuld II.4:71) Bij Van der Hoop is er opnieuw 
sprake van moreel geconnoteerde bewoordingen: ‘in dit avonduur / Waarin geen 
zondedrift ons schuldig hart doet jagen.’ (Hugo en Elvire II.4:39) Een derde en 
laatste voorbeeld. Hugo roept bij Müllner in herinnering, hoe hij Elvire onder de 
bescherming van de duisternis voor een kapel ontmoette: ‘Wie wir da uns heim-
lich sprachen.’ (Die Schuld II.4:71) Hiervan heeft Van der Hoop gemaakt: ‘hoe de 
snoode lust, met onweerstaanbre kracht, / Ons ’s avonds in den hof liefkozend 
samen bracht.’ (Hugo en Elvire II.4:39)
	 Het voorgaande impliceert, dat Hugo en Elvire in de optiek van Van der Hoop 
hun overspelige liefde voor elkaar hadden moeten, en belangrijker nog: hadden 
kunnen overwinnen. In het licht van de christelijke moraalfilosofie is dit laatste 
standpunt niet verrassend, want algemeen verbreid is het inzicht, dat de mens met 
rede en wil in principe het instrumentarium geboden wordt om zich met succes 
tegen de passiones te weer te stellen. (Konst 1993:6-20) Een heftige hartstocht, zoals 
de liefde van Van der Hoops titelhelden, hoeft daarom niet noodzakelijkerwijze 
tot overspel, of zelfs – zoals in hun geval – tot moord te leiden. Het is tegen deze 
achtergrond interessant de verdediging van Hugo voor zijn aanslag op Carlos nog 
eens nauwkeurig onder de loep te nemen. De graaf van Orindur rechtvaardigt zich 
zowel bij Müllner als Van der Hoop bij herhaling met de redenering, dat het kwaad 
vat op hem gekregen heeft, toen hij alleen met zijn rivaal in het donkere woud niet 
opgewassen bleek tegen de druk van het moment. (Hugo en Elvire IV.3:74 – ‘’t werd 
duister in mijn ziel’) Daarbij was het, alsof hij de zeggenschap over zijn handelen 
voor korte tijd moest afstaan aan een macht buiten hemzelf. In dit verband heet 
het sententieus: ‘Der Augenblick / Ist der Thaten Herr’ (Die Schuld IV.6:173) / ‘Ach 
van een oogenblik hangt ons leven vaak af.’ (Hugo en Elvire IV.4:95)
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	 De claim van de graaf van Orindur op het moment suprème door invloeden van 
buitenaf gestuurd te zijn, wordt in Hugo en Elvire door Jertha – en het is natuurlijk 
geen toeval dat juist zij dat doet! – gecorrigeerd. In Die Schuld zijn haar woorden 
nog voor meerderlei uitleg vatbaar. Zij erkent dat het kwaad de mens probeert te 
verleiden, maar laat in het midden, of deze in dat verband nu wel of niet persoon-
lijk rekenschap verschuldigd is:

	 Oh! der Hölle Macht ist groß,

	 Und an einer Fiber Bebung

	 Hangt die Wonne wie der Graus.

	 [Die Schuld III.3:131]

In de bewerking van Van der Hoop laat Jertha er in de bewuste verzen evenwel geen 
twijfel over bestaan, dat de verantwoording voor de moord op Carlos wel degelijk 
bij Hugo ligt, ook al erkent zij, dat hij, zoals iedere mens, met de verlokkingen van 
het kwaad geconfronteerd wordt:

	 Groot is de macht van de hel op ’t hart vervuld van toren.

	 ’t Is vaak één ademtocht, die vreugd of smart besluit.

	 [Hugo en Elvire IV.3:74]

Nieuw is hier de toevoeging: ‘op ’t hart vervuld van toren’. Daarmee zoekt Jertha 
de oorzaak van de moord op Carlos mede in de gemoedsgesteldheid van Hugo, 
die door zijn kennelijk onbeheerste toorn een gemakkelijke prooi voor de ‘hel’ 
is geworden. En dat moet hem aangerekend worden, want zoveel staat inmiddels 
wel vast: in de optiek van Van der Hoop kunnen hartstochten niet als een noodlot 
gezien worden waartegen ieder verzet bij voorbaat tot mislukken gedoemd is.

6. Het christelijk gevoel van den aanschouwer

Het is tijd voor een korte recapitulatie. Het debat over het fatum, zoals dat in Hugo 
en Elvire gestalte krijgt, toont aan, dat Van der Hoop op twee essentiële punten 
van Müllner afwijkt. Terwijl in Die Schuld de optie nergens uitdrukkelijk verworpen 
wordt, dat een alomtegenwoordig noodlot de wereld regeert, hoeft er in het Neder-
landse drama door in het bijzonder de uitspraken van Jertha geen twijfel over te 
bestaan, dat de christelijke God en Zijn Voorzienigheid over de mens waken. In de 
tweede plaats valt er in Hugo en Elvire – anders dan in Die Schuld – een pleidooi te 
beluisteren voor de vrijheid van de mens, die in zijn mogelijkheden noch door een 
‘extern’, noch door een ‘intern’ fatum beknot heet te zijn. Met deze observaties 
stroken twee andere ingrepen die Van der Hoop zich in zijn bewerking van het 
Duitse drama veroorloofd heeft. Zo is daar de kwestie van de voorspelling door de 
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zigeunerin, die in Die Schuld wordt voorgesteld als de spreekbuis van het noodlot. 
Haar woorden nu zouden in Müllners versie als een bevestiging voor het func
tioneren van een ‘extern’ fatum verstaan kunnen worden. In Die Schuld spreekt de 
bedelares zich als volgt uit ten overstaan van Carlos’ moeder, die op dat moment 
zwanger is van Hugo:

	 Tage lang wirst du dich quälen,

	 Eh’ du quitt wirst deiner Last.

	 Ist, was du gebierst, ein Knabe,

	 Würgt er den, den du schon hast;

	 Ist’s ein Weibsbild, stirbt’s durch ihn,

	 Und du fährst in Sünden hin.

	 [Die Schuld III.3:114]

Deze profetie valt in twee delen uiteen. Enerzijds wacht de jonge vrouw in de voor-
stelling van de zigeunerin een zware bevalling en anderzijds zal zij met de dood 
van een van haar twee kinderen moeten rekenen. Wordt namelijk een jongen 
geboren, dan zal deze ooit haar oudste zoon Carlos vermoorden; ziet evenwel een 
meisje het levenslicht, dan zal dat door de hand van de genoemde Carlos sterven. 
De crux is nu, dat het eerste deel van deze profetie uitkomt: Hugo’s moeder over-
leeft de geboorte van haar tweede zoon maar ternauwernood. Op deze wijze ziet 
zij niet alleen de dreigende woorden van de bedelares bewaarheid, maar ook moet 
zij oordelen, dat haar leven inderdaad in het teken van een allesbepalend noodlot 
staat. Dit inzicht brengt haar er vervolgens toe Hugo direct na zijn geboorte weg te 
schenken, in een vertwijfelde poging het leven van haar eerste zoon te redden.
	 Van der Hoop heeft op deze plaats kennelijk ieder misverstand uit de weg wil-
len ruimen en ervoor gezorgd, dat de voorspelling van de zigeunerin onmogelijk 
geïnterpreteerd kan worden als een bewijs voor een wereldorde, die door het fatum 
beheerst zou worden. In Hugo en Elvire luidt de voorspelling van de bedelares der-
halve als volgt:

	 Voor weêr de moedervreugd verrukt uw hart doet gloeien,

	 Zal meenge heete traan uw bleeke wang besproeien;

	 Schenkt ge aan een zoon het licht, dan moordt hij, woest van aart,

	 Uw eerstgeboren zoon, dat kind u alles waard;

	 Maar is ’t een dochter, die gij ’t leven doet verwerven,

	 Dan zult ge in ’t barensuur met al uw zonden sterven!

	 [Hugo en Elvire III.3:65]

De verschillen met het origineel van Müllner lijken niet al te groot, maar ze zijn 
veelbetekenend. Er is geen sprake meer van een tweeledige profetie en het motief 
van de barensnood is gekoppeld aan de mogelijke geboorte van een meisje. De 
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moeder van Hugo kan na diens geboorte in de versie van Van der Hoop dus geen 
conclusies meer aan de woorden van de zigeunerin verbinden over de werking van 
het noodlot.

Een tweede ingreep waaraan in deze contekst aandacht besteed moet worden, 
betreft de afloop van Hugo en Elvire. Van der Hoop volgt de plot van Die Schuld op de 
voet en heeft – afgezien van enkele weinig om het lijf hebbende aanpassingen – de 
loop van de gebeurtenissen slechts eenmaal veranderd. Anders dan in het drama 
van Müllner pleegt Hugo in de Nederlandse bewerking uiteindelijk geen zelf-
moord, maar geeft hij gehoor aan het advies van Jertha om op het slagveld boete te 
doen. (Koopmans 1931:232-233; Knuvelder 1973:410) In het ‘Voorberigt’ bij Hugo 
en Elvire verantwoordt Van der Hoop deze variant omstandig. Hij stelt onder meer, 
dat hij de graaf van Orindur de hand niet aan zichzelf laat slaan omwille van het 
christelijke decorum en zijn wens het publiek na de suïcide van Elvire een tweede 
zelfmoord te besparen:

Zoo heb ik de ontknooping veranderd en Hugo niet doen sterven; niet alleen om het christelijk 

gevoel van den aanschouwer, voor den vreesselijken indruk van een tweevoudigen, overlegden 

zelfmoord te bewaaren; maar omdat het veel meer met het charakter van den woesten, doch 

edelen Orindur strookende is, om als held en niet als zelfmoordenaar te sterven.

(Van der Hoop 1831:xiii)

Enkele zinnen verder wordt dit beroep op het ‘edele’ karakter van Hugo nader 
uitgewerkt met behulp van een vergelijking met Oedipus:

Hugo en Oedipus [...], ofschoon de Thebaansche Koning geheel onschuldig, de ander schuldig 

moordenaar is, verwijten zich beiden eene daad, liggen beiden onder eenen zelfingeroepen 

vloek, en zijn te groot van ziel, om het staal tegen zich te keeren. Ik hoop dat de zedelijke bedoe-

ling van het Treurspel daardoor eene edeler strekking heeft bekomen.

(Van der Hoop 1831:xiii)

Dit laatste citaat zegt veel over de poëtica van Van der Hoop, die de didactische 
functie (‘de zedelijke bedoeling’) van het drama een centrale plaats toekent. 
Waarin de hier opgevoerde ‘edeler strekking’ van Hugo en Elvire in vergelijking tot 
Die Schuld bestaat, laat zich na de beschouwingen in het voorgaande betrekkelijk 
eenvoudig vaststellen. Bij Van der Hoop namelijk maakt de graaf van Orindur een 
opmerkelijke ontwikkeling door, die zijn beslag krijgt in diens uiteindelijke instem-
ming met het plan van Jertha om een compensatie voor zijn misdaden te zoeken 
in het soldatenbestaan en de dienst aan het vaderland. De implicaties daarvan zijn 
vérstrekkend, want op het laatste moment aanvaardt de graaf van Ordindur op 
deze wijze dan toch nog de verantwoording voor zijn daden. Niet langer verdedigt 
hij zich met een beroep op de dwang van het noodlot, maar hij erkent, dat hij zijn 
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ellende te danken heeft aan een – in de zojuist aangehaalde woorden van Van der 
Hoop – ‘zelfingeroepen vloek’. Daarmee wordt gedoeld op de moord op Carlos, 
die naar de voorstelling in Hugo en Elvire nu juist níet aan een ‘extern’ of ‘intern’ 
noodlot toegeschreven kan worden, maar voor rekening van Hugo zelf komt. Deze 
les ligt in de bewerking van Van der Hoop besloten en dat de juistheid ervan aan 
het slot van het drama óók tot de graaf van Orindur is doorgedrongen, treedt aan 
de dag, wanneer hij zich na de zelfmoord van Elvire expressis verbis aan God onder-
werpt. Haar dood beschouwt hij nu als een straf voor zijn zonden:

	 Uw hand, o Heer drukt zwaar: ze is vreeslijk in ’t kastijden.

	 Maar schenk mijn ziel de kracht, opdat zij ’t wee verduur!

	 [Hugo en Elvire IV.10:106]

Het hoeft waarschijnlijk geen betoog, dat deze verzen een pendant in Die Schuld 
moeten missen. Hugo volhardt bij Müllner tot het einde toe in zijn pessimistische 
levensvisie, die haar oorsprong vindt in de twijfel zijn leven onder het juk van het 
noodlot zélf in de hand te kunnen nemen. Tegen de achtergrond van deze som-
bere levensvisie nu is zelfmoord passender dan de boetvaardigheid van de graaf 
van Orindur in Hugo en Elvire, die in de optiek van Van der Hoop zijn vertrouwen 
in God zogezegd hervindt.

7. De wraakheraut van ’t eeuwig Alvermogen

Er is één punt, dat in het kader van deze analyse van de verhouding tussen Die 
Schuld en Hugo en Elvire tot slot nog enige aandacht behoeft. Hoewel Van der Hoop 
Müllners uitwerking van het noodlotsbegrip op wezenlijke punten aanpast, staat 
hij, zo blijkt uit het ‘Voorberigt’, als zodanig niet afwijzend tegenover het concept 
van het fatum. Zolang het namelijk beschouwd kan worden als een instantie die in 
dienst van de Providentia Dei handelt, heeft het noodlot in zijn ogen zeker bestaans-
recht. In de tweede paragraaf van dit opstel werden tegen deze achtergrond enkele 
verzen uit het voorwerk bij Hugo en Elvire aangehaald, waarin het noodlot met de 
instemming van Van der Hoop als ‘wraakheraut van het ’t eeuwig Alvermogen’ 
werd getypeerd. Juist in deze hoedanigheid komt het fatum veelvuldig in Hugo en 
Elvire voor. Daarbij is het opvallend, dat de personages van Van der Hoop zich nog 
veel frequenter van de term noodlot bedienen dan de protagonisten van Müllner. 
Enkele willekeurige voorbeelden kunnen dit verduidelijken.
	 Zo beschrijft Jertha halverwege het eerste bedrijf, hoe Hugo na de reis, die hij 
als jonge volwassene naar Spanje ondernam, als een ander mens in Zweden was 
teruggekeerd. Wat er op het Iberische schiereiland precies met haar broer gebeurd 
is, weet ze op dat momen nog niet: ‘[...] was er scheidend war, / Ist nicht wieder 
heimgekehrt, / Zu dem väterlichen Herd.’ (Die Schuld I.6:30) Van der Hoop heeft 



    

41

hiervan gemaakt: ‘[...] ’t noodlot boog zijn hoofd door zware lasten neder, / En 
wat naar ’t Zuiden ging, kwam niet in ’t Noorden weder.’ (Hugo en Elvire I.5:16) Een 
ander voorbeeld. Aan het begin van het tweede bedrijf dringt Hugo er met klem bij 
Jertha op aan, dat ze zich toch vooral geen zorgen over hem moet maken: ‘Jerta! 
Mädchen! – Fasse dich, / und vergiß, was Hugo sprach!’ (Die Schuld II.1:57) De 
betreffende verzen luiden bij Van der Hoop als volgt: ‘Mijn Jertha, meisjen! droog 
uw tranen en vergeet, / Al ’t geen gij tot uw smart van Hugoos noodlot weet.’ (Hugo 
en Elvire II.1:31) Een derde en laatste voorbeeld. Op zeker moment vertrouwt Hugo 
Jertha toe, dat hij als klein kind door zijn biologische moeder is afgestaan aan de 
vrouw die hen beiden heeft opgevoed:

	 Ich bin der verschenkte Knabe

	 Aus kastilischem Geschlechte,

	 Das ich nicht zu nennen weiß.

	 [Die Schuld II.1:54]

Van der Hoop heeft deze verzen duidelijk geamplificeerd en legt de graaf van Orin-
dur een beroep op het noodlot in de mond dat – zoals in de beide andere gevallen 
– bij Müllner niet voorkomt:

	 Ik ben die knaap, gedrukt door ’s Noodlots ongena:

	 Die ongelukkige aan de moederborst ontvremde,

	 Die rustelooze, vroeg tot smart en wee bestemde,

	 Ik ben het, die naam van andre stammen draag,

	 En als een vreemdeling naar mijn eigen stamhuis vraag.

	 [Hugo en Elvire II.1:29]

Deze drie voorbeelden maken duidelijk, dat het noodlot als ‘wraakheraut’ van de 
Voorzienigheid Gods geassocieerd wordt met de negatieve levensfeiten die de pro-
tagonisten op hun weg vinden. Smart en lijden worden op die manier teruggevoerd 
op het – om de hiervoor geïntroduceerde terminologie te handhaven – ‘externe’ 
fatum. Essentieel is daarbij, dat beide iemand met de klaarblijkelijke instemming 
van God aangedaan worden, omdat Hij – om welke reden dan ook – iemand wenst 
te straffen. Zo ontpopt het ‘externe’ fatum zich in Hugo en Elvire tot de voltrekker 
van Gods wrekende gerechtigheid en is er niet langer sprake van een instantie die 
de loop der dingen voorbestemt en ’s mensen gedragingen determineert.

8. Besluit

Door een subtiele wijze van formuleren is er in Die Schuld tot aan het einde toe 
discussie mogelijk over de reikwijdte en de precieze werking van het fatum. Daarbij 

‘Waar ik gedwongen word als moordenaar te handelen.’ 
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maakt het geen verschil, of men het noodlot wenst te verstaan als een onpersoon-
lijke, soevereine grootheid die zich buiten de mens manifesteert (een ‘extern’ 
fatum), ofwel als een set al dan niet aangeboren karaktereigenschappen die een 
mogelijke verklaring te bieden heeft voor het gedrag van een bepaald individu (een 
‘intern’ fatum). Van meerduidigheid is in Hugo en Elvire evenwel geen sprake meer. 
Op structurele wijze ondermijnt Van der Hoop het zelfstandige functioneren van 
zowel een ‘extern’ als een ‘intern’ fatum. Hij wenst het noodlot uitsluitend te bezien 
als een uitvoerende instantie die in opdracht van God handelt. Daarbij wordt de 
heerschappij van de Voorzienigheid Gods, als ook de vrijheid van handelen bij de 
mens zo nadrukkelijk gepostuleerd, dat men zich in uiterste consequentie moet 
afvragen of Hugo en Elvire in de letterlijke zin des woords nog wel als Schicksalsdrama 
aangemerkt kan worden.
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Er is nog altijd weinig 
bekend over de rol die uit-
gevers speelden in de lite-
raire wereld van de acht-
tiende eeuw. Dat ze boeken 
uitgaven, oké, maar wat 
gaven ze uit en waarom? 
Hoe bouwden ze een fonds 
op? Hoe zakelijk waren de 
banden tussen de uitge-
ver en zijn auteurs? Zelfs 
naar de activiteiten van de 
belangrijkste literaire uit-
gevers in Amsterdam blijft 
het gissen. Hoewel vast 
staat dat de boekhandels 
van deze uitgevers belang-
rijke ontmoetingsplaatsen 
waren voor de schrijvers ter 
plekke, is weinig bekend 
over de vorming van der-
gelijke literaire netwerken. 
In de tweede helft van de 
achttiende eeuw verzamel-
de David Klippink bijvoor-

beeld literair talent om zich heen, evenals Pieter Meijer, decennialang spil in het 
Amsterdamse literaire leven. Zijn boekwinkel gold als de “Beurs der Nederlandse 
letteren”.2

Marleen de Vries

Geleefd voor poëzie (I) 

Pieter Johannes Uylenbroek 		
(1748-1808) 
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	 Toen Meijer in 1781 stierf had inmiddels een nieuwe uitgever naam gemaakt 
op het gebied van het uitgeven van Nederlandse literatuur en het begeleiden van 
auteurs. Zijn naam was Pieter Johannes Uylenbroek. Vanaf 1774 legde hij zich toe 
op het uitgeven van Nederlandse poëzie en toneelpoëzie. Zijn bekendste project 
was de reeks Kleine dichterlijke handschriften (1788-1808), een jaarlijkse bloemlezing 
van eigentijds dichterlijk talent, waarvoor de uitgever alle belangrijke dichters uit zijn 
tijd wist te mobiliseren. Willem Bilderdijk leverde jarenlang bijdragen. Ook over deze 
uitgever is relatief weinig bekend, hoewel een aanzienlijk deel van de corresponden-
tie aan Uylenbroek bewaard is gebleven: 85 brieven van Bilderdijk aan de uitgever 
(Bilderdijkmuseum) en 78 brieven van diverse auteurs (KB), waaronder brieven van 
Juliana Cornelia de Lannoy, Lucretia Wilhelmina van Merken, H.A. Spandaw en Cor-
nelis Loots.
	 In dit artikel een schets van Uylenbroeks opmars in de literaire wereld tot 1785, 
de overname van de uitgeverij van Klippink, de vorming van een netwerk rond 
de uitgever en de uitgave van Uylenbroeks eerste tijdschrift, De Kosmopoliet. In een 
tweede deel komen Uylenbroeks uitgeversactiviteiten van na 1785 aan bod.

Uylenbroek in de literatuurgeschiedschrijving: ‘hij vraagt mij nu en dan 
mijn oordeel, dat is al’

Uylenbroek werd in zijn tijd wel vergeleken met de Berlijnse, verlichte boekhande-
laar, schrijver en filosoof Nicolai. Als filosoof is Pieter Johannes Uylenbroek echter 
niet de geschiedenis ingegaan, al wist hij, als een van de weinige uitgevers, te ont-
snappen aan het lot van de vergetelheid dankzij drie biografen: Hendrik Harmen 
Klijn, Pieter Gerardus Witsen Geysbeek en Conrad Busken Huet. Ook het feit dat 
de correspondentie van Bilderdijk aan Uylenbroek grotendeels bewaard is geble-
ven, heeft Uylenbroeks opname in de literatuurgeschiedenissen bevorderd. Dat hij 
daarin terecht is gekomen als het toonbeeld van literaire middelmatigheid heeft 
verder onderzoek niet gestimuleerd, hoewel Uylenbroek een inspirerende persoon 
moet zijn geweest die de dichters waar hij wat in zag, op een sympathieke manier 
achter hun broek aanzat. Hendrik Harmen Klijn, een van Uylenbroeks auteurs, en 
samen met de uitgever lid van het departement letterkunde van het Amsterdamse 
‘Felix Meritis’, bekent ‘veel, zeer veel’ aan de omgang met Uylenbroek verschul-
digd te zijn.3

	 In zijn necrologie op Uylenbroek legt Klijn de basis voor de latere oordelen 
over Uylenbroek, de man van lage komaf die ‘zelf de hand aan zijne beschaving’ 
sloeg, die alles op eigen kracht deed, een zwoeger, een ploeteraar, die zijns ondanks 
in de literatuur niet tot de echt groten gerekend kon worden: ‘De man dus, wiens 
krachten of omstandigheden het voor hem onmoogelijk maakten, om zich tot den rang der eerste 
vernuften in het letterkundig veld, dat hij bearbeidde, te verheffen’.4 In de pijnlijk eerlijke 
necrologie spaart Klijn de overledene niet en komen ook de ‘geringe omstandighe-

Geleefd voor poëzie



  

Marleen de Vries

46

den’ en Uylenbroeks ‘kleine, behoeftige, afgelegen woning’ ter sprake, een detail 
dat Busken Huet zal overnemen. Klijn koos er bewust voor de man als ‘mensch’ en 
als ‘dichter’ te portretteren, voorbij te gaan aan diens ‘eentonig zinnelijk leven’ en 
zich te concentreren op diens geestelijk leven, te weten ‘het gebouw van zijn hart 
en verstand’. En daarom roemt Klijn Uylenbroeks vertalingen vanwege het feit dat 
geest en coloriet van de oorspronkelijke werken bewaard bleven, en wil hij hem de 
‘eernaam’ van dichter niet ontzeggen, hoewel Uylenbroek niet zo origineel was als 
Vondel, Hooft, Cats, De Decker, Brandt en Antonides. Ook komt de lezer te weten 
dat Uylenbroek aan zijn erotische en anacreontische versjes en puntdichten waar
schijnlijk het meeste plezier beleefde,5 maar over Uylenbroek als uitgever horen we 
niets.
	 Was de uitgeverij niet chic genoeg? Of was het niet meer dan vanzelfsprekend 
om in het departement letterkunde van ‘Felix Meritis’, waar Klijn zijn redevoering 
ten gehore bracht, slechts te spreken over des mans letterkundige kwaliteiten? Dat 
Uylenbroeks grootste verdiensten lagen op uitgeversgebied en het begeleiden van 
zijn auteurs is iets wat zijn tweede biograaf, Witsen Geysbeek, beter aangeeft, hoewel 
ook hier de informatie beperkt blijft tot het minimum. Slechts aan het eind van zijn 
lemma over de uitgever in zijn Biographisch woordenboek sluit hij af met een kleine hul-
deblijk aan Uylenbroeks boekhandel:
 

Ook als Boekhandelaar was UYLENBROEK een navolgenswaardig voorbeeld voor zijne mede-

boekhandelaren, zoo door de nette en zindelijke uitvoering als door de belangrijkheid der bij 

hem uitgegeven werken, die hij niet, gelijk zoo vele anderen, als eene loutere finantiespeculatie 

beschouwde, zonder zich om den inhoud te bekommeren, maar op welken hij, integendeel, 

altijd een’ weldadigen invloed uitoefende, en dus zijn beroep tot eer en luister verstrekte.6

Daarnaast geeft Witsen Geysbeek de kring dichters rond Uylenbroek enige aan-
dacht, niet in de laatste plaats omdat hij er zelf, als jong man, deel van uitmaakte. 
De bijeenkomsten ’s ochtends in de boekwinkel ‘waren eene wezenlijke leerschool 
van goeden smaak in ieder vak der fraaije letteren en het werktuiglijke der dicht-
kunst; in deze school ontwikkelden Bilderdijk, Vereul, Helmers, Loots, Tollens, 
Klyn en zoo vele andere naderhand beroemd geworden dichters hunne eerste 
bekwaamheden’.7

	 ‘Ja, vader!’, dichtte Witsen Geysbeek na Uylenbroeks dood in 1808 vol vuur, ‘’k 
ben u veel verpligt; Gy hebt myn’ geest reeds vroeg ontwikkeld,/Geschraagd, bemoe-
digd, aangeprikkeld, En, als hy struikelde, opgericht’. Serieus neemt Witsen Geysbeek 
zich voor de naam van zijn vriend in ere te houden, ‘zo lang ik toef op de aarde’.8 
Vijftien jaar later is die belofte niet vergeten, maar blijken de literaire bijeenkomsten 
bij Uylenbroek bij nader inzien ook negatieve kanten te hebben gehad, hetgeen Wit-
sen Geysbeek een paar hatelijke opmerkingen ontlokt:
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de boekwinkel van UYLENBROEK was mijne academie, de aldaar dagelijks verkerende letterkundigen 

waren mijne professoren. In deze school werd mijn smaak gevormd en – bedorven. Wij hadden geregelde 

bijeenkomsten, waar elk op zijne beurt een gerijmd stuk leveren moest, dat eerst emphasisch gelezen, toe-

gejuichd, maar dan ook zoodanig gelikt en beschaafd werd, dat het handschrift naauwlijks meer leesbaar 

was.

Gespierde verzen, gladde verzen, rollende verzen, vloeijende verzen, was al wat men verlangde; van poëzij 

had men geen begrip; MILTON, SHAKESPEAR, SCHILLER, ANTONIDES, VAN HAREN waren 

monsters, die men niet noemen mogt; HOOGVLIETS Abraham VOLTAIRES Henriade de allervol

maaktste Heldendichten, die men wenschen kon, en de portretten van VAN WINTER en VAN MERKEN 

versierden de zaal als zinnebeelden van het summum der versmaakkunst.9

Een dergelijke passage kan slechts worden begrepen in het licht van de poëticale 
veranderingen die zich sinds het overlijden van Uylenbroek in 1808 hadden voltrok-
ken en die in de literaire wereld rond 1820 tot getwist onder literatoren leidden. 
Kennelijk oordeelde Witsen Geysbeek een standpunt noodzakelijk en nam hij niet 
alleen afstand van zijn eigen dichterlijke verleden, maar trok hij ook ten strijde 
tegen zijn tijdgenoten die rond 1820 verdeeld waren in voor – en tegenstanders van 
de nog altijd populaire Meijeriaanse en Uylenbroekiaanse poëzie.10 Die dichtkunst 
is ten onrechte als Frans-classicistisch de geschiedenis ingegaan – Nederlands-clas-
sicistisch zou meer op zijn plaats zijn - maar feit is dat die poëzie in niets lijkt op de 
door Witsen Geysbeek geliefde moderne poëzie, waarbij genie en zelfexpressie voor-
op stonden in plaats van vaderlandsliefde, moralisme en maatschappelijk nut.11

	 Natuurlijk overdreef Witsen Geysbeek in zijn ijver de kring rond Uylenbroek als 
zwaar in de classicistische leer af te schilderen, afkerig van het soort poëzie waarvan 
Shakespeare en, van eigen bodem, Van Haren de exponenten waren. Uylenbroek 
was een van de weinige Shakespeare-vertalers in Nederland12 en als niet de politie-
ke omstandigheden op hem hadden gedrukt, had hij ook Onno Zwier van Harens 
De Geuzen, in een editie van Bilderdijk, uitgegeven.
	 Objectiever over Uylenbroek, dankzij een grotere afstand in tijd en een geringere 
persoonlijke betrokkenheid, is ‘de beul’ van de negentiende eeuw, Busken Huet. 
In een poging iets op te roepen van het achttiende-eeuwse literaire klimaat schetst 
hij in een zeventiental pagina’s een beeld van de dichterskring rond Uylenbroek. 
Hoewel ook Huet Uylenbroek beschrijft als ‘een dichter van den tweeden rang’, is 
hij voor een beul bijzonder mild over de kring dichters. Met veel inlevingsvermo-
gen weet Huet de historische gegevens te integreren in een portret waarbij de rol 
die Uylenbroek als uitgever en inspirator moet hebben gespeeld duidelijk wordt. 
Als eerste ook beschrijft hij Uylenbroeks uiterlijk: ‘De uitdrukking van zijn gelaat is 
gedistingeerd, in den zin der achttiende eeuw, en men beweert dat weinigen op het 
tooneel beter dan hij den persoon van Lodewijk XV zouden hebben voorgesteld’.13 
Vervolgens stelt Huet zich voor hoe zo’n bijeenkomst in de boekhandel in de Nes, 
hoek Heremietensteeg, er uitgezien zou kunnen hebben. Het is 1794, het land is 
verdeeld in patriotten en orangisten en de politieke spanning is om te snijden. 
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Aanwezig zijn een aantal patriotse auteurs: Johannes Kinker, Abraham Vereul, Fokke 
Simonsz, Abraham Louis de Barbaz, Cornelis Loots en Jan Fredrik Helmers. Bilder-
dijk, één van Uylenbroeks beste vrienden en meest productieve dichters, tevens oran-
gist, is er niet bij. Hij woont in Den Haag en al het contact met de uitgever gaat per 
post:

«Ja, Uylenspiegeltje,” zegt Fokke […] «je moogt zeggen wat je wilt, die correspondentie is niet 

pluis.” -- «Op mijn woord,” antwoordt de aangevallene, «ik heb nog nooit – en dit was waar – met 

Bilderdijk één syllabe over politiek gewisseld; noch hij met mij. Ik ben zijn uitgever en hij vraagt 

mij nu en dan mijn oordeel, dat is al.” -- «Die uitgevers, die uitgevers,” zegt Barbaz «zien ze kans om 

twee heeren te dienen, dan laten ze ’t niet na: den Oranje-klant en den Kees. Doch, wacht maar; de 

Franschen, als ze komen, zullen u wel mores leeren.” -- «Hier aan huis geen politiek,” roept Kinker, 

die weinig op had met Barbaz en reeds het plan had gevormd om van zeker treurspel, door Barbaz 

vertaald – Ericia, of de Vestaalsche Maagd – eerlang eene parodie te schrijven. «Ook zegge niemand 

kwaad van Bilderdijk; hij is een onverbeterlijke Oranje-klant, maar van litteratuur en poëzie weet 

hij meer af dan iemand onzer.”14

Helemaal naar waarheid is deze passage niet, want Bilderdijk en Uylenbroek hiel-
den wel degelijk de politiek in het oog in verband met geplande uitgaven van De 
Geuzen en Ibn Doreid die Uylenbroek uiteindelijk om politieke redenen niet wenste 
uit te geven, maar feit is dat de politiek tot 1795 niet tussen Uylenbroek en Bilder-
dijk instond. Rustig en bescheiden, dat is Huets typering van Uylenbroek. Waar de 
schrijvers het hoogste woord voeren, daar beperkt de uitgever zich tot het hoogst-
nodige commentaar: ‘hij vraagt mij nu en dan mijn oordeel, dat is al’. De lezer 
oordele zelf, in het hiernavolgende, over deze typering. 

Par penchant & par zêle: Uylenbroek en zijn opgang in de literaire wereld

Uylenbroek was een van die personen die van jongs af aan gegrepen moet zijn 
geweest door poëzie. Het lijkt niet waarschijnlijk dat die passie hem van huis uit 
is meegegeven. Uylenbroek, geboren op 7 december 1748 te Amsterdam, was 
afkomstig uit een eenvoudig middenstandsgezin; zijn ouders hadden een kleine 
hoedenwinkel en als zijn vader niet vroeg was gestorven, had de jonge Uylenbroek 
de winkel waarschijnlijk overgenomen. Nu wordt hij kostwinner en belandt hij, na 
slechts de Amsterdamse stadsschool bezocht te hebben, op kantoor.15 Vermoede-
lijk is Uylenbroek daar begonnen met het schrijven van gedichten. Hij leerde er 
in ieder geval Otto Hoffham (1744-1799) kennen, door Komrij getypeerd als een 
van ‘de belangrijkste en zeker de bijzonderste van onze schrijvers in de achttiende 
eeuw’.16 Hoffham zal Uylenbroeks grootste inspirator en belangrijkste beoordelaar 
zijn. Via zijn literaire contacten maakte Uylenbroek kennis met het Amsterdamse 
literaire wereldje.
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Een’ HOFFHAM, die me in lust ter dichtkunst wist te ontvonken,

En mynen roem bedoelde, in steê van eigen eer!17

Wie zich vervolgens over Uylenbroek ontfermde - de Amsterdamse uitgevers Pieter 
Meijer, David Klippink en Izaak Duim komen allen in aanmerking - blijft enigszins 
duister. Volgens Klijn kwam Uylenbroek als eerste met Klippink in contact en trof 
hij in diens huis ‘de beste vernuften van die tijd’.18 Ook Meijer wordt genoemd als 
een van de personen die Uylenbroek al vroeg in de dichtkunst onderrichtte.19

	 Vast staat dat het schouwburguitgever Izaak Duim was die Uylenbroek als eerste 
de kans gaf te publiceren. Het ging om twee gedichten bij Zoroaster (1768), een 
door Duim uitgegeven treurspel van Johannes Nomsz, een van de meest veelbe-
lovende toneelschrijvers op dat moment. Onder de zinspreuk ‘Par penchant & 
par zêle’ schreef Uylenbroek een sonnet ‘Op de tytelprint’. Laatste versregels: ô 
Zeldzaam stuk, in ’t brein eens Amstelaars geboren! / Och! mogt uw Zedenleer der 
menschen hart bekoren! / Dan wierd de reine Deugd alom elks hoogste goed!’. 
Het tweede gedicht heette eenvoudig ‘Op het treurspel Zoroaster door den heere 
J. Nomsz’ en was een lofdicht op de dichterlijke verdiensten van Nomsz.20 
	 Een ontmoeting met de bewonderde Nomsz bleef niet lang uit: ‘Een voordeel 
dat myne kunstliefde niet weinig ontvonkte, en welks waarde ik in latere tyden best heb leeren 
kennen’, aldus Uylenbroek.21 Nomsz, die in Uylenbroek dichterlijk talent meent te 
herkennen, neemt de twintigjarige onder zijn hoede.22 In een dichterlijke brief 
uit 1768 spoort hij Uylenbroek aan om door te gaan met schrijven. Kennelijk rea-
gerend op een door Uylenbroek geschreven dichtstuk waarin deze klaagt over het 
slechte dichtklimaat in Nederland, stelt Nomsz dat de klacht niet ongegrond is, 
maar hem niet verder zal helpen.23

	 Was het Nomsz die Uylenbroek aanraadde zich te oefenen in de kunst door 
toneelstukken te vertalen? In ieder geval niet gehinderd door bescheidenheid 
neemt de jonge dichter zich voor een Frans meesterwerk, Racines Phèdre, te ver-
talen in het Nederlands. Fedra (1770) verschijnt twee jaar later bij David Klippink. 
Het debuut werd niet geschreven voor de roem, maar slechts uit ‘een zuivre zucht 
tot vordring in de Kunst’, aldus Uylenbroeks ‘Toewying aan de kundige oefenaren 
der Nederduitsche dichtkunst’. Dat die ‘kundige oefenaren’ niet geacht werden 
enige kritiek uit te oefenen op het vertaalde blijkt uit Uylenbroeks reactie op een 
hem onwelgevallige recensie in de Vaderlandsche Letter-oefeningen uit 1771.24 De ano-
nieme recensent was lovend over Uylenbroeks werk maar plaatste niettemin enkele 
kanttekeningen bij een paar uitdrukkingen. Uylenbroek reageerde als  door een 
wesp gestoken met Brief aan den beoordeelaar van Fedra (1771), een pamflet van 15 
pagina’s, uitgegeven door Klippink. Als dilettant voelde Uylenbroek zich kwetsbaar-
der dan wie dan ook:
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Vooraf moet ik u echter bekendmaken, dat myne omstandigheid in de waereld my niet toelaat 

my veel op de Filosofie toe te leggen; ik heb in myn vaderland dat geluk noch niet verkregen, 

dat (buiten eenige kunstvrinden, met wie ik de eer heb gemeenzaam te verkeeren) men zich 

myner veel heeft bekommert. Ik moet in ledige tusschenuren mynen dichtlust boeten, en 

gebruik dus alle mogelyke omzigtigheid in het schryven. Ik denk dat mij deze bekendtenis meer-

der eer aandoet, dan, gelyk velen doen, my voor een’ in alles verlichten geest op te geven’.25

In het vervolg van zijn brief zou Uylenbroek zijn nederige toon laten varen en de 
recensent beschuldigen van onachtzaamheid. Het moet de leeftijd van de dichter 
zijn geweest, hij was drieëntwintig, gecombineerd met hooggespannen verwachtin-
gen over de ontvangst van zijn eerste vertaling, die hem alle redelijkheid uit het oog 
deden verliezen. Bilderdijk, met wie Uylenbroek dan al bevriend is, schrijft niet te 
kunnen begrijpen wat Uylenbroek dreef zijn pamflet te publiceren en veronderstelt 
dat dit gebeurde in een vlaag van ‘Poëtische verrukking’.
 

Eer dit uw tegenschrift gepubliceerd was, hield men u voor eenen verstandigen, kundigen, en 

achtenswaardigen jongeling; van wien men reden had de vleiende hoop te koesteren, dat hij te 

eeniger tijd bij de beste dichters onzer Eeuwe te tellen zou zijn

Nu, aldus Bilderdijk, zal men al snel het tegenovergestelde denken en de vertaler 
beschuldigen van arrogantie. Wie Bilderdijks uitgebreide commentaar leest op 
Uylenbroeks Brief kan niet anders dan Bilderdijk gelijk geven.26 Ook Uylenbroek 
moet hebben ingezien een fout te hebben begaan. Nooit meer zou hij een dergelijk 
schotschrift publiceren, ook niet toen in later jaren zijn Kleine dichterlijke handschrif-
ten het mikpunt van echte spot werden. Groot moet niettemin Uylenbroeks triomf 
zijn geweest toen de Amsterdamse schouwburg hem vroeg zijn Fedra op de planken 
te mogen brengen. Dit was niet in 1772, zoals doorgaans wordt beweerd,27 maar in 
1775, blijkens onder meer een brief van Hoffham uit dat jaar:

Voor allen dingen wensch ik U geluk met het blinkend lot van Uwe Fedra! Ik heb een gunstig 

vooröordeel voor de bestierders van den schouwburg opgevat, door het zo minzaam ontvangen 

dier schoone op hun tooneel; en ik deel waarachtig in het genoegen, in de eer, en in het voor-

deel, die U daaruit toevloeijen! – De gantsche gebeurtenis moet U dies te meer streelen, daar 

Gy Uw stuk den regenten niet hebt aangeboden. – Ongetwyfeld is het vóór den ontvangst deezes 

[Hoffhams brief] reeds ten tooneele gevoerd.28

Fedra werd opgevoerd op 27 april, 1 en 3 mei 1775, een gebeurtenis waarvan Uylen-
broek dusdanig onder de indruk was, dat hij er enkele lofdichten op de hoofdrol-
spelers aan wijdde.29

	 Zo begon zeven jaar na zijn debuut het balletje te rollen en vestigde Uylenbroek 
zijn reputatie als vertaler en dichter. Op zijn naam stonden toen, behalve Fedra, het 
treurspel Esther (1771, uitgegeven door David Klippink), eveneens een vertaling 
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van Racine, en een aantal dichterlijke brieven, gepubliceerd in tijdschriften als 
Meijers Rhapsodist en Algemeene Oefenschoole. Een gerenommeerd dichter als Frans 
van Steenwijk raadt Uylenbroek aan om zich nu op het verhevenste genre, het hel-
dendicht, toe te leggen.30

	 Maar liever oefende Uylenbroek zich in het schrijven van proza, met name in 
wijsgerige, zedenkundige vertogen. Zijn mentor op dit gebied is Otto C.F. Hoffham, 
geboren in Duitsland, getogen in Nederland, en in 1773 teruggekeerd naar Duitsland, 
waardoor hij gedwongen was zijn ideeën briefsgewijs voor te leggen aan Uylenbroek. 
Zoals het plan om samen een nieuw spectatoriaal tijdschrift te starten onder de naam 
De Kosmopoliet. Uylenbroek, die er wel brood in ziet, schrijft vanaf dat moment verto-
gen, waarvan hij er in 1774 vier ter beoordeling naar Hoffham opstuurt:

Uwe laatstgezondene vier vertoogen zyn, myns oordeels, beter dan alle die ik voorheen nog van 

U heb geleezen: de daarïn verhandelde onderwerpen zyn grondig en juist betoogd, en daarïn 

heerscht een eigenaartige philosoophsche [!] toon. Alleenlyk, dunkt my, verraad Gy daarïn (en 

vooräl in het vertoog over het welbestieren der tong) te merklyk Uwen lieveling Wolff; ja het komt my 

vóór, dat Gy zelfs veelen zyner gedachten hebt uitgeschreven: ze zyn niet genoeg in Uw eigen 

herssens gedisteleerd.

Ook meent Hoffham dat Uylenbroeks stijl als Kosmopoliet nog te wensen overlaat: 
‘ik heb gewenscht dat die levendiger en bevalliger ware: dit gebrek kan niet anders 
hersteld worden dan door het vlytig leezen van werken van smaak, vooräl van den 
spectators’.31 De Kosmopoliet zal pas verschijnen in 1776/1777. Uylenbroek heeft dan 
aan zijn curriculum toegevoegd Romeo en Julia (1775) toneelspel, uitgegeven door 
Pieter Meijer, en het op verzoek van het schouwburgbestuur vertaalde De Smirnsche 
Koopman (1775) zangspel, uitgegeven door Izaak Duim.32 Aan deze toneelverta-
lingen ontleende Uylenbroek de meeste status. Sinds het succes van Fedra werd 
Uylenbroek door het schouwburgbestuur serieus genomen. In 1777 krijgt hij een 
nieuwe opdracht. Op de schouwburgaffiches voor dit oorspronkelijk Franse stuk 
van De Champfort, Wilhelmina van Blondheim (1777), prijkt Uylenbroeks naam nu 
in grote letters.33 Dat Uylenbroek niettemin open bleef staan voor kritiek, daar 
waarschijnlijk zelf om vroeg, blijkt uit een brief die Juliana Cornelia de Lannoy hem 
op 10 februari 1780 stuurde. De beroemde schrijfster van treurspelen heeft haar 
blik laten gaan over Uylenbroeks vertaling van Voltaires Merope (1779) en geeft in 
een bijlage van maar liefst 11 kantjes per pagina uitvoerig commentaar. De freule 
heeft lof voor het werk, maar signaleert ook een aantal ongerechtigheden: ‘ik vind 
ook eenen reeks vaerzen waar in de constructie vry gedrongen is op eenige weinige 
plaatsen een halven regel die enkel dient om de plaats te vullen, ik vind wat den styl 
betreft eenige uitdrukkingen die niet edel genoeg zyn voor het treurtoneel.’34

	 Niettemin is rond 1779, Uylenbroek is eenendertig, zijn reputatie als literator 
definitief gevestigd en wordt hij door de belangrijkste uitgevers van Nederlandse 
en Nederlandstalige literatuur, Klippink, Meijer en Duim, uitgegeven. Belangrijker 
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is dat Uylenbroek inmiddels zélf is begonnen zich te vormen tot uitgever. Deze 
tweede carrière moet voor de buitenwereld in eerste instantie onzichtbaar zijn 
gebleven. Toch, als David Klippink in 1774 sterft,35 wordt diens plaats zo goed als 
overgenomen door Uylenbroek. De dichter en vertaler moet vanaf het begin een 
bijzondere belangstelling hebben gehad voor Klippink, niet alleen vanwege de 
literaire contacten, maar ook vanwege diens vrouw, Anna Catharina Soorbeek. Was 
het liefde op het eerste gezicht, koele berekening, of simpelweg een samenloop 
van omstandigheden? In ieder geval voelt Uylenbroek zich verplicht om de weduwe 
Soorbeek na het overlijden van haar man te helpen met het schrijven en versturen 
van de overlijdensberichten. Tot grote verbazing van Otto Hoffham:

De goede Klippink is dan dood! – Die tyding was my in de daad zeer onverwacht. Ik ontving 

den brief van zyn weduwe, schoon laater afgegaan dan Uw schryven, echter veertien dagen 

voor Uwen brief; en ik kon my toen niet begrypen, dat Gy tyd had om rouwbrieven optestellen, 

intevullen, etc?: en niet om weinig letters aan my te schryven: maar toen ik in Potsdam kwam 

vond ik het raadsel opgelost. – Wees zo goed, myn vriend, en condoleer juffrouw Klippink uit 

myn’ naam; ik heb waarlyk geen’ tyd om haar te antwoorden, en ook zal zy op de Etiquette wel 

zo naauw niet zien. Houd zy den boekwinkel aan?36

Die laatste vraag kan bevestigend worden beantwoord. Eerst wordt de boekhandel 
onder de naam ‘wed. David Klippink’ voortgezet, vanaf 1779 onder de naam ‘De 
erven Klippink’. Naar alle waarschijnlijk assisteert Uylenbroek Soorbeek al vanaf 
1774. Zijn status als boekhandelaar wordt echter pas officieel bekrachtigd als het 
paar vijf jaar na de dood van Klippink, op 26 februari 1779 trouwt.37 Uylenbroek is 
dan niet alleen een vrouw en een boekhandel rijker, maar ook een achtjarig stief-
dochtertje.38 De naamsverandering van ‘wed. David Klippink’ in ‘De erven Klip-
pink’ in 1779 wijst erop dat ergens in de archieven een notariële acte ligt waarin 
Uylenbroek als hoofdverantwoordelijke van de boekhandel wordt aangewezen.

De Kosmopoliet

Het grootste project waarmee Uylenbroek zichzelf en de weduwe tussen 1775 en 
1777 werk verschaft, is de uitgave van De Kosmopoliet of Waereldburger, een nieuw 
tijdschrift naar het genoemde ontwerp van Otto Hoffham. In 1775 is er voldoende 
kopij en het eerste nummer kan de lezer op 1 januari 1776 afhalen in de boekhan-
del van wijlen Klippink. Precies twee jaar lang komt De Kosmopoliet op maandag uit, 
tot op 29 december 1777 het laatste nummer van de pers rolt. Voor het produce-
ren van het tijdschrift heeft Uylenbroek voor het eerst een netwerk van schrijvers 
ingeschakeld. Naast de belangrijkste redacteur, Hoffham, is dat Uylenbroek zelf en 
vermoedelijk werkten ook Izaak de Clercq, Johannes Nomsz en Jan Boomhuys mee 
aan het tijdschrift. 39
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De Kosmopoliet presenteert zichzelf als een ‘zedekundig blaadje’, geschreven door een 
‘nog jong’ persoon, niettemin een wereldburger, met een grote behoefte zijn lezers 
te vormen ‘tot menschlievende en vernuftige Kosmopolieten’.40 Ironie en moralisme 
zijn de wapens van dit nieuwe tijdschrift, dat, net als de meeste andere spectators, een 
speciale belangstelling aan de dag legt voor het populaire achttiende-eeuwse feno-
meen ‘genootschap’. Daarmee sluit De Kosmopoliet niet alleen aan bij een handige 
achttiende-eeuwse vertelconstructie, maar is het ook kind van zijn tijd, een sociaal 
persoon, die dankzij het toeval en een goed stel oren in het café op enige van zijn 
correspondenten stuit. Voordat de lezer het weet, is, in het vijftiende nummer, 8 
april 1776, het correspondentengezelschap uitgegroeid tot een heus genootschap, 
bestaande uit zeven personen. Zo gaat dat in de achttiende eeuw.
	 Net zoals al die andere lidmaatschappen die zich vervolgens aandienen en 
die De Kosmopoliet moeilijk kan weigeren. In 1776 treedt het tijdschrift toe tot het 
genootschap der beuzelaars en dat der vrije koks. Het laatste lidmaatschap is aan-
leiding tot een parodie op de vele vrijmetselaarsloges in het land.41 In het eerste 
houdt men zich bezig met beuzelen. Nog een jaar later wordt De Kosmopoliet lid van 
het genootschap der ‘Kunstkuurmaakers’, dat als doelstelling heeft ‘vreemd en zon-
derling te weezen’ en zich daarom oefent in ‘kunstkuuren’, dat wil zeggen in ‘zekere 
vreemde gebaarden en grimatsen, die elk lid voor zichzelf verkiest, en dit brengen 
wy tot eene uitgebreide kunst’.42 In het tweede deel komen ten slotte ook nog het 
genootschap der paruiken en het genootschap der drie letteren langs.
	 De namen van deze genootschappen spreken boekdelen; geen van de lidmaat-
schappen maakt De Kosmopoliet tot een kosmopolitisch persoon. En, hoe maatschap-
pijkritisch ook, ook de overige bijdragen in het tijdschrift, alle ironie, parodie en 
leesbaarheid ten spijt, wekken niet bepaald de indruk van een flitsend wereldburger-
schap. Daarvoor is de thematiek van de stukken te Nederlands, te gematigd verlicht, 
om in historiografische termen te spreken. De redacteuren prediken verlichte deug-
den als matigheid, redelijkheid en zedelijkheid. Optimisme behoort daar ook toe, 
dus bij rampspoeden niet bij de pakken neer zitten, maar doorgaan en vooral niet 
het vertrouwen in Gods goedheid verliezen.
	 Toch ontkomen de auteurs soms niet aan pessimisme, bijvoorbeeld als het gaat 
om het lot van de literatuur in Nederland. In het tweede deel, nummer 91 van 22 
september 1777, vinden we een betoog ‘Over de averechtse verachting der vrye 
kunsten, vooral der poëzy’. Eerder al schreef De Kosmopoliet: ‘Mooglyk is ’er geen 
land daar de dichtkunst meer beoefend word dan in het onze, terwyl ’er tevens 
geen land is daar de dichters minder voordeel genieten dan in Neêrland.’43

	 En dat menig betoog dat als een algemene en abstracte zedenles werd gepresen-
teerd, actueler en persoonlijker was dan men op grond van het onderwerp zou ver-
moeden, kon alleen de ingewijde weten. Zo kan een op 1 april 1776 gepubliceerd 
betoog tegen gedwongen huwelijken niet anders dan verwijzen naar de familiepro-
blematiek waarin de oudste zoon van collega-uitgever Pieter Meijer op dat moment 
verwikkeld is. Al maanden is Cornelis Meijer in gevecht met zijn vader die zijn voor-
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genomen huwelijk dwarsboomt. ‘De huwlyksdwang, uit wat hoofde die ook ontstaa, 
is altoos een bewys van de onrechtvaardigheid en dwaasheid der ouders’, schrijft De 
Kosmopoliet verontwaardigd.44 Zeven weken later, op 20 mei 1776, duikt het thema 
opnieuw op, in een dichterlijke bijdrage van Uylenbroek. Cornelis Meijer is inmid-
dels met zijn geliefde uitgeweken naar het buitenland, hetgeen Uylenbroeks dicht-
ader doet vloeien en een geheel nummer van De Kosmopoliet oplevert in de vorm 
van een dichterlijke brief. In ‘Reinhart aan Karel’ roept Uylenbroek het verdriet op 
dat zoon Reinhart voelt, nadat zijn vader Karel hem verstoot omdat hij, tegen diens 
wil, getrouwd is met het meisje waarop hij verliefd is. Goede gelegenheid om het 
katholieke Frankrijk, waarnaar het paar is gevlucht, een veeg uit de pan te geven:

	 Een beedlend protestant vind zeldzaam mededoogen

	 In ’t land waar ’t Roomsch geloof en vorst en volk gebied.45

Maar Reinhart en zijn Lucinde weten te overleven, ondanks het feit dat Reinhart 
op het platteland moet werken bij een boer en ondanks de geboorte van een zoon. 
Gewetenswroeging hebben ze niet, noch verwijten ze God hun ongeluk. Groot-
moedig steekt Reinhart de hand in eigen boezem. Ziehier de inzichten van een 
verlichte opvoeding:

	 Een Leibnitz, Pope of Wolf, dien gy my leerde minnen,

	 Heeft my te veel verlicht, myn hart te wel bestierd,

	 Dan dat myn deerlyk lot, zo yslyk voor de zinnen,

	 Door my, te roekeloos, aan God verweten wierd.

	 Wy noemen ’ons de bron van alle onze ongelukken46

Uylenbroek en het sociëteitsleven

De Kosmopoliet draagt bepaald een dubbele boodschap uit als het gaat om het acht-
tiende-eeuwse genootschapsleven. Enerzijds is dat een lachwekkend verschijnsel, 
want gewijd aan gebeuzel, anderzijds openen de genootschappen deuren die 
anders gesloten blijven. Zo kan men lezen dat een beginnend schrijver alleen maar 
kan dromen van een lidmaatschap: ‘maar langs wat wegen zal een nederig week-
lyksch schryver, die alleen een weinig zedekunde verstaat, tot die eere geraaken?’47 
Hoewel ook hier de zelfspot om de hoek kijkt, geeft het opnieuw de situatie weer. 
Genootschappen waren verleidelijke instanties, omgeven door een zeker aura van 
macht en status, maar daardoor ook dankbare objecten om tegenaan te schoppen, 
te parodiëren en de leden ervan, vertegenwoordigers van het culturele establish-
ment, te kijk te zetten, zeker als je zelf een buitenstaander was of een nobody met 
weinig geld.
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	 Nu was iemand als Uylenbroek dankzij zijn toneelvertalingen niet helemaal een 
nobody. In de negen jaar tussen de publicatie van Fedra en het huwelijk met de weduwe 
Klippink was hij erin geslaagd zich literair te vormen, een dichterlijk netwerk en een 
betrouwbare reputatie op te bouwen. Toch begon zijn maatschappelijke opwaarde-
ring pas ná zijn huwelijk met de weduwe. Vanaf 1779 was hij niet meer de vertaler 
en dichter Uylenbroek, maar was hij in het bezit van een boekhandel en uitgeverij, 
ééntje met een goede reputatie nog ook. Het maakte hem tot een respectabel burger. 
In dat jaar, 1779, zien we hem dan ook toetreden tot het departement letterkunde van 
de prestigieuze Amsterdamse maatschappij ‘Felix Meritis’.48 Dat Uylenbroek binnen-
kwam in dit ‘Felix Meritis’ met zijn strenge ballotageregels, hoge contributiegelden 
en bijbehorend elitair publiek was niet in de laatste plaats te danken aan het feit dat 
hij een innemende persoon moet zijn geweest, integer, overtuigd van de idealen van 
de verlichting en bovenal zeer godvruchtig.
	 Dat laatste was in het genootschappelijke letterkundige leven niet alleen een aan-
beveling, maar zelfs voorwaarde, aangezien de wetten van ‘Felix Meritis’ bepaalden 
dat de leden christelijk moesten zijn.49 Uylenbroek liet daarover geen twijfel bestaan. 
Zijn eerste lezing staat op 23 februari 1780 genotuleerd als ‘God, als onze weldoener 
beschouwd’. Op 7 februari 1781 heet zijn bijdrage in de notulen ‘de liefde voor het 
opperwezen’. Pas daarna stapte de uitgever over op onderwerpen die aansloten bij 
zijn beroep en liefhebberij, de dichtkunst. Tussen 1781 en 1785 sprak hij vier maal 
over de eisen waaraan dichter en dichtkunst moeten voldoen. Blijkens de summiere 
aantekeningen in de notulen pleitte Uylenbroek in deze verloren gegane lezingen 
voor onopgesmukte, eenvoudige poëzie, naar waarheid en met smaak verhandeld,50 
het soort poëzie dat hij zelf schreef, type ‘Reinhart aan Karel’. In later jaren drukte 
Uylenbroek de officiële stukken – wetten, feestzangen, redevoeringen – van het 
genootschap.
	 Wie eenmaal het lidmaatschap van één gezaghebbend gezelschap had weten te 
veroveren, hoefde niet lang te wachten op uitnodigingen van andere verenigingen. 
Om onbekende redenen weigerde Uylenbroek in 1782 het honorair lidmaatschap 
van het Leidse dichtgenootschap ‘Kunst wordt door arbeid verkreegen’.51 Te ver weg? 
Of niet meer noodzakelijk voor zijn status en de vorming van zijn fonds? Had Uylen-
broek bovendien inmiddels niet zelf een soort genootschap van letterkundigen om 
zich heen verzameld? Na de dood van Pieter Meijer in 1781 nam Uylenbroek diens 
rol als dichtpaus over. Beroemdheden als Lucretia Wilhelmina van Merken en haar 
man Nicolaas Simon van Winter, die voorheen door Meijer werden uitgegeven, 
kwamen als vanzelfsprekend bij Uylenbroek terecht. Dat leverde overigens onmid-
dellijk problemen op, omdat uitgever Gerrit Warnars, zaakwaarnemer van de Erven 
Meijer, recht meende te hebben op het lucratieve werk van Van Merken en Van 
Winter.52

	 Feit was inderdaad dat Uylenbroeks boekwinkel uitgroeide tot het nieuwe tref-
punt voor schrijvers. Het was een van de weinige plaatsen in Amsterdam waar schrij-
vers elkaar informeel konden ontmoeten, aangezien het departement letterkunde 

Geleefd voor poëzie



  

Marleen de Vries

56

van ‘Felix Meritis’ en een algemeen genootschap als ‘Concordia et Libertate’ 
bestemd waren voor de happy few en bovendien slechts in de wintermaanden verga-
derden. Bij Uylenbroek kon men het hele jaar door binnenlopen, wat geregeld aan-
leiding was tot verrassingen. De overlevering wil dat twee grootheden als Tollens en 
Helmers elkaar pas leerden kennen in de boekwinkel van Uylenbroek.53 Ook toen 
Amsterdam in 1783 een echt groot dichtgenootschap kreeg, het ‘Amsteldamsch 
dicht- en letteroefenend genootschap wij streven naar de volmaaktheid’, waarmee 
ontegenzeggelijk een culturele leemte werd gevuld, bleef Uylenbroeks boekwinkel 
de plaats waar loslopende dichters en schrijvers elkaar dagelijks troffen.
	 Toen het Amsterdamse dichtgenootschap in 1800 fuseerde met enkele andere 
genootschappen in het land en daardoor zijn dichtgenootschappelijk karakter 
verloor, ging Uylenbroek onmiddellijk over tot actie. Samen met Witsen Geysbeek 
richtte hij in 1801 een nieuw dichtgenootschap op. Het kreeg de naam ‘Kunst door 
vrindschap volmaakter’ en streefde de ‘instandhouding der Nederduitsche dichtkunst’ 
na.54 Afgaande op het weinige dat er bekend is over dit gezelschap moet het tamelijk 
informeel zijn geweest.55 Het schreef geen prijsvragen uit, verhandelingen en redevoe
ringen werden er vermoedelijk niet gehouden. Alles draaide er om het publiceren 
van poëzie die in een reeks Dichtvruchten (1802/3-1810) de lezers ter hand kwam. 
Opvallend veel leden rekruteerde Uylenbroek uit zijn geliefde ‘Felix Meritis’.56 Ook 
vertoonde de reeks Dichtvruchten zoveel overeenkomsten met de Kleine dichterlijke 
handschriften, eveneens een belangrijke reeks poëzie door Uylenbroek uitgegeven, 
waarover in het tweede deel van dit artikel meer, dat toen de laatste reeks met 
de dood van Uylenbroek ophield te verschijnen, dichters werd aangeraden hun 
gedichten voortaan in de Dichtvruchten te plaatsen. Dat zou door de loop van de 
geschiedenis jammerlijk worden verijdeld. Onder druk van de politieke omstandig-
heden lieten ook de Dichtvruchten het leven.57

	 Nog enige andere dichtkringen vormden zich rond Uylenbroek, zoals het literaire 
genootschap ‘Proficit & Delectat’, waarvan ene Benjamin Trakranen in 1795 melding 
maakte.58 Uylenbroek zelf noemt nog een ‘dichterlyk genootschap’ zonder naam 
waarvan hijzelf, De Clercq, Cornelis Loots (1764-1834), Ambrosius Justus Zubli(1751-
1820), Jan Gerard Doornik (ca. 1765-1807), Abraham Vereul (1770-1817) en Jan 
Fredrik Helmers (1767-1813) deel uitmaakten. De bovengenoemde Trakranen wordt 
niet vermeld, waardoor het om een ander genootschap lijkt te gaan.59

	 Ten slotte maakte Uylenbroek ook deel uit van de Amsterdamse vrijmetselarij. We 
vinden hem in de loge ‘La Charité’. Onduidelijk is of de uitgever ten tijde van het 
verschijnen van de essays over de vrije koks in De Kosmopoliet al lid was. Zeker was 
hij niet de auteur van de stukken die qua stijl te veel afwijken van zijn overig werk. 
Meer in aanmerking komt Henri Jean Roullaud, bekend Amsterdams letterkun-
dige, sinds 1755 lid van de loge en begenadigd met een ironische schrijfstijl. Bij de 
dood van Roullaud in 1790 is het Uylenbroek die hem in de loge herdenkt:
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Weent, broeders! weent; laat vry een’ treurgalm hooren:

En zwaar verlies eischt billyk zwaren rouw:

R……D, de vreugd van onze tempelkoren,

De sterkste zuil van ons gewyd gebouw;60
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20 	� ‘Een Nieuwe Vinding, weêr uit Eigen-grond gerezen?/Gy geeft van vlugheid blyk op blyk! […] Vaar 
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Uylenbroek, Landsberg 25 juli 1774; KB 133 M 40:5].
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[KB: 133 M 140:7].
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34 	� KB: 133 M 140:18, Geertruidenberg, 10 februari 1780.
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36 	� Brief d.d. 25 juli 1774, in: Brieven aan Uylenbroek, KB: 133 M 140:5.
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Liedeke Plate

Liefde tussen gevoel en verstand

Arthur Japins Een schitterend gebrek 

Nederlandse Letterkunde • Jaargang 11 • nr 1 • februari 2006

Een schitterend gebrek (2003) van Arthur Japin is het verhaal van Lucia, de eerste grote 
liefde van de befaamde achttiende-eeuwse rokkenjager Giacomo Casanova (1725-
1798). Casanova, die in de populaire verbeelding bekendstaat als een avonturier en 
een vrouwenversierder, schreef zijn avonturen op in zijn mémoires, Histoire de ma 
vie, en liet daarmee de wereld een gedetailleerd beeld van het Europese hofleven 
in de 18de eeuw na.1 Voor zijn roman gebruikt Japin een gegeven uit Casanova’s 
mémoires.2 Zoals Japin in zijn nawoord toelicht, noemt Casanova Lucia ‘als een 
van de twee enige vrouwen die hij onrecht heeft gedaan’.3 In Histoire de ma vie 
verhaalt Casanova eerst ‘over hun ontmoeting, zijn gevoelens en haar verraad in 
Pasiano, later over de schok haar terug te vinden in een Amsterdams bordeel, niet 
alleen ronduit lelijk geworden, maar weerzinwekkend’ (237). De gecursiveerde woorden, 
typografisch gemarkeerd als afwijkend, duiden op een citaat: ‘lelijk en weerzinwek-
kend geworden’, lezen we in de door Japin gebruikte Nederlandse vertaling van 
Theo Kars (Casanova, 1994: 183; Japin, 2003: 238).4 De benadrukte woorden zijn 
echter niet alleen vreemd omdat ze van een ander zijn; ze vormen ook een enigma 
omdat ze in Casanova’s tekst ongemotiveerd blijven. Zoals Japin schrijft: ‘Hoe zij 
daar is gekomen en waarom zij indertijd haar geluk heeft opgegeven, vraagt hij zich 
nauwelijks af’ (237).
	 In Casanova’s verslag van de gebeurtenissen, liep hij toevallig een Amsterdams 
bordeel binnen. Daar werd hij voorgesteld aan een landgenote die hij als Lucia 
herkent: 

Je ne saurais exprimer le sentiment que j’éprouvais. Je me gardai bien de me faire connaître, et 

je fis effort pour conserver mon air d’indifférence. La débauche beaucoup plus que l’âge avait 

flétri sa figure en détruit ses attraits. Lucie, la tendre, la jolie, l’innocente en naïve Lucie que 

j’avais tant aimée, que j’avais respectée par sentiment, devenue laide, dégoûtante et entremet-

teuse dans un lieu de prostitution ! Cette idée était affreuse. (Casanova, 1959: 163)
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– ik was onthutst, ik bekeek haar aandachtig en herkende Lucia uit Pasiano, maar ik hoedde 

mij er wel voor mijn onverschillige toon te laten varen. Veel meer nog dan de tijd had het los-

bandige leven haar gezicht en al haar bekoorlijkheden gesloopt. Lucia, de lieve, aantrekkelijke, 

onschuldige Lucia, van wie ik zoveel had gehouden, en die ik uit genegenheid had ontzien, nu 

in deze omstandigheden, lelijk en weerzinwekkend geworden, in een bordeel in Amsterdam! 

(Casanova, 1994: 182-83)

Casanova’s vertelling richt zich op zijn gevoelens bij het weerzien van zijn jeugdlief-
de. De focalisatie ligt vrijwel helemaal bij hem; inzicht in de gevoelens of de gedach-
tegang van Lucia krijgt de lezer niet, behalve als projectie van die van Casanova. In 
Casanova’s (Franse) tekst drinkt Lucia ‘als een matroos’ (comme un matelot). Ze 
lijkt daarom geen belangstelling te hebben voor haar klant en Casanova verlaat het 
bordeel zonder dat zij doorheeft wie hij is. Wanneer ze wat wisselgeld in de hand 
gedrukt krijgt is ze schijnbaar zo dankbaar, dat ze Casanova probeert te omhelzen: 
‘Pénétrée de reconnaissance’ is Casanova’s verwoording en interpretatie van haar 
reactie op zijn gulle gift (Casanova, 1959: 163; deze woorden en de perspectiefwis-
seling die ze inhouden zijn onvertaald gelaten in de Nederlandse tekst).
	 In tegenstelling tot wat Casanova in zijn levensgeschiedenis doet, geeft Japin 
juist Lucia’s perspectief weer. Een schitterend gebrek ontstaat in dialoog met de woor-
den van een ander. Lucia’s levensverhaal formuleert een antwoord op het mysterie 
dat gevormd wordt door haar verschijning in het Amsterdams bordeel. In het 
lezen dat tot de productie van een nieuwe tekst leidt, doet Japin feitelijk niet veel 
meer dan wat de Russische Formalisten ‘het motiveren van het motief’ noemden 
(Eichenbaum, 1926; Tomashevsky, 1925): een reden geven voor Lucia’s onooglijk-
heid, een causaal verband leggen tussen gevolg en oorzaak. De vragen die Casa-
nova niet stelt, zijn de vragen waarmee Japin aan de slag gaat. Hoe is Lucia in een 
Amsterdams bordeel gekomen? Waarom heeft zij indertijd haar geluk opgegeven? 
En wat heeft haar levensloop te maken met haar uiterlijke verschijning, ‘niet alleen 
ronduit lelijk, maar weerzinwekkend’? Om dit te weten te komen en antwoord te 
krijgen op de vragen die het weerzien van Lucia in Casanova’s tekst oproepen, 
kruipt Japin als het ware in de huid van Lucia, en vertelt haar verhaal vanuit haar 
perspectief. ‘Dit is mijn leven. Zo is het gelopen,’ laat hij haar zeggen tegen het 
einde van een roman die zich, net als de autobiografie van Casanova, voordoet als 
een ‘histoire de ma vie’ (183). In Een schitterend gebrek vertelt Lucia het verhaal van 
haar leven, een verhaal waarvan zij zegt, ‘Het schetst meer een portret van de tijd en 
de omstandigheden waarin ik mij staande moest houden dan van mijzelf’ (175). 

I. Een sluier van woorden

Haar verhaal vertelt Lucia niet simpelweg van het begin tot het einde. Ze begint 
ergens in het midden van de zaak, in media res. De chronologie houdt ze niet aan. 
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Ze geeft haar geheimen niet meteen prijs, maar als een Salomé voor koning Hero-
dias, doet zij een ingewikkelde narratieve dans waarbij ze langzaam de ene sluier na 
de andere sluier oplift. Het effect hiervan is als dat van de voile die Lucia draagt: 
het doet hunkeren naar wat er onthouden wordt. Verhaaltechnisch gesproken is 
Lucia’s relaas dan ook hetzelfde als haar gesluierd gezicht. Een roman bestaat nu 
eenmaal uitsluitend uit woorden, en we zien Lucia enkel door de sluier van woor-
den die haar gestalte geven. Daarbij functioneert de tekst ook nog eens als Lucia’s 
sluier omdat het de spanning erin houdt, het verlangen van de lezer om door te 
lezen, meer te weten te komen, aanwakkert. Het narratieve verlangen van de lezer 
wordt voortgedreven door het complexe spel van onthulling en onthouding van de 
tekst. Dit is niet toevallig: het woord ‘tekst’ is afkomstig van het Latijnse textere, dat 
‘weven’ betekent.5 Een tekst is een weefsel, de verwantschap tussen tekst en textiel 
is niet alleen beeldspraak, maar berust ook op etymologie. Maar de belangrijkste 
manier waarop het weefsel van de tekst als de voile van Lucia fungeert, is dat Lucia 
zich erdoor kan voordoen zoals ze dat zelf wil. Als de verteller van Een schitterend 
gebrek spint Lucia haar eigen verhaal zoals ze haar voiles uitzoekt, om bepaalde 
effecten te sorteren. Daarmee verschuilt ze zich niet zozeer, maar geeft ze vorm aan 
zichzelf en aan de wereld. In het eerste hoofdstuk legt ze uit dat ze gewend was zich 
door de ogen van anderen te zien: ‘Uit hun blikken maakte ik op wie ik was’, zegt 
ze (20). Door haar gezicht te bedekken, schrijft ze, ‘ervoer ik een vrijheid die ik mij 
alleen uit mijn vroegste jeugd herinnerde’ (20). Pas toen ze een sluier ging dragen, 
kon ze zich van dit beeld van zichzelf bevrijden: ‘Eindelijk zag ik mijzelf niet langer 
door vreemde ogen’ (204). Met andere woorden, het weefsel bevrijdt haar van de 
blik van de ander en gunt haar een eigen visie en perspectief. Dit is precies wat Een 
schitterend gebrek als tekst ook doet: door als het ware tussen de regels van Casanova’s 
tekst te schrijven en het verhaal dat blanco was gebleven in te vullen, bevrijdt Japin 
Casanova’s eerste liefde van diens visie op haar, en geeft haar een eigen perspectief 
op haar levensverhaal. Zo krijgt Lucia een eigen bestaan, los van haar vermelding 
in Casanova’s memoires. Lucia schrijft:

Er wordt mij wel vaker verweten dat ik mezelf achter mijn voile verstop, maar het tegendeel is 

waar. 

Ik verstop de wereld. 

Ik heb een sluier voor haar neergelaten. 

Door die waas van kant en zijde oogt zij veel zachter. (21)

In de Romantische (en neo-Romantische) poëtica’s is de taak van de literatuur wel 
eens beschreven als het oplichten van de voile van de verhulde schoonheid van de 
wereld. ‘Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and makes famil-
iar objects be as if they were not familiar’, schrijft de Engelse dichter Percy Shelley 
in ‘A Defence of Poetry’ (1821). Voor de Russische Formalisten is ‘vreemdmaken’ 
(ostranenie) dan ook de belangrijkste kunstgreep. ‘Vreemdmaking’ is het artistieke 
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proces waardoor waarneming gedeautomatiseerd wordt; het brengt een verande-
ring in perceptie teweeg en vestigt de aandacht op de materialiteit van het artis-
tieke medium zelf (de zogeheten ‘poëtische functie’, in Jakobsons terminologie).6 
Want, zo stelt Sjklovski (en hij citeert daarbij Tolstoj): ‘Als het hele ingewikkelde 
leven van velen zich onbewust afspeelt, dan is het alsof dit leven er nooit geweest 
is’ (Sjklovski, 1917: 109). In Japins roman keert deze kunstopvatting terug: Lucia’s 
voile verandert niet alleen de manier waarop ze wordt gezien maar ook haar kijk 
op de werkelijkheid verandert erdoor. 

II. De blik en de spiegel

Kijken en bekeken worden zijn belangrijke thema’s in Een schitterend gebrek. Het zijn 
thema’s die vanaf het begin zijn verbonden met het beeld van de spiegel, met ‘zijn’ 
en met ‘schijn’. De spiegels van Lucia’s grootvader, vervaardigd volgens een Oosters 
procédé waardoor ‘de illusie van een uitzonderlijke diepte’ ontstaat (26), spelen 
daarbij een cruciale rol. Lucia’s ouders ontmoetten elkaar via de spiegels. Lucia’s 
grootvader was naar Pasiano gekomen om zelf de grote spiegels die hij voor het 
landhuis had ontworpen op te hangen. Zijn dochter had hij met zich mee genomen 
om hem te helpen. De blik van de man die Lucia’s vader zou worden, ving zij ‘via de 
spiegels die hij aan het versjouwen was’ (27). Als zij hem op zijn gluren aanspreekt, 
dwingt hij haar naar zichzelf in de spiegel te kijken, zodat zij zichzelf ziet zoals hij 
dat doet. Lucia’s moeder vertelt:

Met harde hand dwong hij mij mezelf aan te kijken. Met een glimp nam hij geen genoegen, nee, 

hij gebood mij mezelf lange tijd werkelijk in de ogen te zien. Hij klonk dwingend. Ik werd bang. 

[…] Het beste kon ik maar gehoorzamen. Ik keek naar mezelf. En ik bleef kijken. Dat kostte 

me echter grote moeite. Stel je voor, ik ben in een werkplaats vol spiegels opgegroeid. […] Ik 

dacht dan ook dat ik een duidelijk beeld had van hoe ik eruit zag, maar nu nam ik iets anders 

waar. [. . .] Ineens begreep ik dat ik nooit meer dan mijn contouren in mij had opgenomen en 

mijn eigen blik altijd moet hebben ontweken. (28)

Voor de moeder is dit de moraal van haar verhaal, de lering die haar dochter eruit 
moet trekken: ‘Dat is het enige wat telt’, zegt ze tegen Lucia, ‘dat iemand meer in 
je ziet dan je wist dat er te zien was’ (29). Met deze uitspraak maakt de moeder 
zichzelf en haar dochter afhankelijk van de blik van de ander. Ze socialiseert haar 
dochter in een identiteit die ze niet alleen relationeel maar afhankelijk van de 
erkenning van de ander maakt. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Judith Butler, die 
voorstelt om juist de aanwezigheid van de ander in ons zelf te (h)erkennen (But-
ler, 2004: 19-49), gaat Lucia’s moeder uit van een individualiteit die van buitenaf 
gevalideerd moet worden om als zodanig te bestaan. Deze gegenderde afhankelijk-
heid zal hoogst problematisch blijken. De pokken overleeft Lucia maar laten haar 
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onooglijk achter, zoals blijkt wanneer Lucia na haar ziekte om een spiegel vraagt en 
de ravage op haar spiegelbeeld aanschouwt. Zoals ze later zou begrijpen: ‘Eenmaal 
gebiologeerd door de weerspiegeling kon ik niet meer door het glas heen kijken 
en zien dat daarachter het zonlicht zoals altijd over mijn grootvaders kunstige ver-
sieringen speelde en dat hun schittering ook door deze aanblik heenbrak’ (101). 
In de loop van de roman zal Lucia leren zien – zal ze, letterlijk, in-zien7 – dat haar 
afhankelijkheid van de blik van de ander een illusie is. Symbool voor dit inzicht 
staat het kleine ronde spiegeltje dat haar grootvader voor haar maakte toen ze werd 
geboren en waarin ze voor het eerst haar pokdalig gezicht ziet; een geslepen spie-
geltje dat ze altijd bij zich zou blijven dragen met, ‘in de onderste laag van het glas’, 
een schaaltje gegraveerd met daarop de ogen van Santa Lucia, de heilige naar wie 
ze genoemd is (29). Santa Lucia, beschermheilige van de blinden en mensen met 
oogkwalen, schenker van het licht en het vermogen om te zien, zal Lucia’s ogen 
moeten openen voor de waarheid die niet in de spiegel waarneembaar is.
	 Het is een bekend psychologisch gegeven. Het zelf is verbonden met de blik 
van de ander, wij ontlenen onze identiteit en ons gevoel van eigenwaarde voor een 
deel aan de erkenning van anderen.8 Als individuen spiegelen we ons aan anderen 
en zijn we van hun blik afhankelijk. Toch is het niet toevallig dat in Een schitterend 
gebrek het juist de man is die de vrouw dwingt naar zichzelf te kijken en zich zo te 
zien als hij haar ziet. In onze cultuur is het over het algemeen zo dat mannen kijken 
en vrouwen bekeken worden. Zoals de kunsthistoricus John Berger het formuleert: 
‘men act and women appear. Men look at women. Women watch themselves being 
looked at’ (Berger, 1972: 47). De dialectiek van het kijken zoals Berger die formu-
leert, betekent dat vrouwen niet alleen worden bekeken en dus object zijn van de 
mannelijke blik; zij hebben die blik ook geïnternaliseerd en eigen gemaakt. In de 
roman zien we dat Lucia zich juist van deze zienswijze zal moeten bevrijden. Zoals 
ze halverwege de tekst stelt: ‘Te veel kennis over onszelf doen we op uit de blikken 
van anderen. Wij vertrouwen eerder op hoe wij gezien worden dan op hoe wij ons-
zelf zien’ (94). Dit is overigens de les van de kluizenaar waarmee het tweede deel 
van de roman wordt ingeluid: een parabel van een man die na jaren tot het inzicht 
komt dat ‘Het enige wat nodig is, is een andere kijk’ (78). 
	 Binnen de wereld van het verhaal is het vooral Casanova’s kijk die Lucia anders 
wil maken. Het is zijn visie op haar jongere zelf die ze wil veranderen, het beeld dat 
hij van haar heeft waar zij een ander licht op wil doen schijnen. Als de chevalier de 
Seingalt vertelt hij haar over zijn eerste liefde, die onverklaard uit Pasiano was ver-
dwenen. ‘Misschien had zij een goede reden’, suggereert de als Galathée de Pom-
pignac vermomde Lucia. Casanova antwoordt: ‘Die had ze […] Ze was een vrouw’ 
(74). Zijn antwoord impliceert dat hij haar gedrag weggerationaliseerd heeft als 
typisch vrouwelijk. Casanova’s woorden – de zin ‘Zij was een vrouw’ – echoën in de 
tekst en in Lucia’s hoofd. Ze echoën ook met een zin in Balzacs Sarrasine en met 
Roland Barthes’s analyse van die novelle (Barthes, 1968; Barthes, 1970).9 Barthes’s 
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beruchte essay ‘De dood van de auteur’ opent met zijn toelichting op het begrip 
‘tekst’ als een weefsel van anonieme citaten aan de hand van een citaat van Balzac. 
Barthes schrijft:

‘Het was de vrouw, met haar onverhoedse angsten, haar redeloze grillen, haar instinctieve 

flauwtes, haar klakkeloze overmoed, haar fierheid en haar verrukkelijke fijngevoeligheid.’ Wie 

spreekt hier? Is het de held van de novelle […]? Is het de persoon Balzac, die zich op grond 

van eigen ervaring een filosofie van de vrouw heeft aangemeten? Is het de auteur Balzac, die 

‘literaire’ opvattingen over vrouwelijkheid verkondigt? Is het de universele wijsheid? De roman-

tische psychologie? We zullen het nooit kunnen achterhalen, om de eenvoudige rede dat het 

schrijven gepaard gaat met de vernietiging van elke stem, van elke oorsprong. Het schrijven is 

die neutrale, meerledige, onrechtstreekse activiteit waarin ons eigen subject wijkt, het zwart-wit 

waarin elke identiteit teloorgaat, om te beginnen die van het lichaam dat schrijft. (Barthes, 

1968: 113)

Vanuit feministische hoek is Barthes zwaar bekritiseerd voor de gevolgen van deze 
definitie van het schrijven (écriture) voor een (vrouwelijke) subjectiviteit (Schor, 
1985; Miller, 1986; Plate, 1995). Als niemand, zoals Barthes stelt, als subject van 
deze zin kan worden aangesproken, dan kan de ideologie van het subject ook niet 
worden aangevochten. Door Casanova deze woorden te laten spreken en door deze 
woorden zo centraal te stellen in zijn roman, geeft Japin de woorden als het ware 
terug aan het mannelijke subject en aan ‘het lichaam dat schrijft’. Hierdoor maakt 
hij tevens ideologiekritiek mogelijk. In de tekst krijgen de woorden ‘zij was een 
vrouw’ een extra lading door hun positie en ‘frequentie’ (om de terminologie van 
Genette te hanteren): de woorden die Casanova maar een keer uitspreekt worden 
drie keer weergegeven (3R/1H: een gebeurtenis drie keer verteld).10 Dit komt 
doordat ze de aanleiding vormen voor Lucia om terug te blikken op het verleden 
en haar levensverhaal voor de geest halen vanaf het moment dat Giacomo en zij 
elkaar voor het laatst in Pasiano zagen. In de tekst worden de woorden herhaald op 
het moment dat Lucia met haar vertelling de draad van het verhaal weer oppakt. 
Met de woorden ‘Zo ook die avond waarvan ik heb verteld’ worden Lucia’s levens-
herinneringen – letterlijk, haar memoires – afgesloten. Ze hervat ze haar verhaal 
en keert terug naar de tijd uit haar recente verleden waarmee ze haar relaas was 
begonnen: 

‘Zij was een vrouw,’ zei hij alleen.

Dit was zijn verklaring voor het feit dat hij mij indertijd bij zijn terugkeer naar Pasiano in het 

voorjaar niet had aangetroffen.

‘Zij was een vrouw.’

Ik sloot de deur zonder nog iets te zeggen en luisterde daarachter hoe zijn voetstappen zich over 

’t Rusland verwijderden. (163)
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Meer nog dan Casanova’s woorden in zijn memoires zijn het de ideologie en het 
perspectief van waaruit hij naar de lelijk geworden Lucia kijkt die Japin met zijn 
herschrijving aan de kaak stelt. Of er een reden is waarom zij uit Pasiano is vertrok-
ken, vraagt Casanova zich niet af. De zin ‘Zij was een vrouw’, met alle connotaties 
van grilligheid, onvoorspelbaarheid en onbetrouwbaarheid, vat dit samen, en sug-
gereert dat deze kijk onrecht doet aan de werkelijkheid van Lucia’s leven. Alsof het 
alles verklaart en alles daarmee is gezegd, lijkt Casanova zich in de stereotype van de 
wisselvallige vrouw te berusten. Voor hem is dat het makkelijkst; zo hoeft hij zich niet 
verder te verdiepen in haar motieven. In de roman rechtvaardigt dit vooroordeel ook 
zijn gedrag als rokkenjager. ‘Waarom, denkt u, is hij zo onverzadigbaar, die broer van 
mij?’, vraagt Giacomo’s broer aan Lucia, om daaraan toe te voegen: ‘Op deze manier 
blijft hij zijn teleurstelling altijd voor. Dat heeft hij wel geleerd’ (137). 
	 Op het eerste gezicht lijkt de roman hiermee in te stemmen met de visie dat 
de schuld voor Casanova’s gedrag tegenover vrouwen bij Lucia ligt: haar ‘verraad’, 
haar verdwijning uit zijn leven is de reden waarom hij zich niet wil, kan of durft 
te hechten. Maar schijn bedriegt, is de kernboodschap van Een schitterend gebrek. In 
Lucia’s kleine prins-achtige woorden: ‘De waarheid bestaat namelijk niet alleen uit 
wat je ziet’ (25).11 De bijna honderd bladzijden die de eerste ‘zij was een vrouw’ van 
de tweede scheiden, maken duidelijk dat het niet verraad was dat Lucia pleegde, 
maar een daad van liefde. Omdat zij wist dat Giacomo en zij nooit in Venetië geac-
cepteerd zouden worden nu zij mismaakt was, liet ze hem vrij. Het is dus opdat 
hij gelukkig zou zijn en zijn maatschappelijke ambities zou kunnen najagen en 
waarmaken, dat zij uit Casanova’s leven verdween. Bewust heeft ze gekozen om 
haar gevoel te smoren. Haar beslissing wordt dan ook voorgesteld als de uitkomst 
van een gevecht tussen gevoel en verstand. Het is de rede die haar zo heeft doen 
handelen, tegen haar gevoel in. 

III. Liefde tussen gevoel en verstand

In filosofisch opzicht biedt Lucia’s ziekte Japin de gelegenheid een van de centrale 
debatten van het Verlichtingsdenken aan den lijve te toetsen: dat tussen rede en 
geloof. De plaats- en tijdsaanduidingen, bovenaan het eerste hoofdstuk, situeren 
de roman in een sociale, culturele en historische context. ‘Amsterdam 1758’ duidt 
echter niet enkel op de plaats en het moment (half oktober) die Lucia kiest als 
beginpunt voor haar relaas; noch is het alleen een manier om de plek in Casanova’s 
memoires te vinden, waar haar geschiedenis bij aansluit. Het evoceert ook andere 
gebeurtenissen uit dat jaar, zoals het feit dat 1758 het jaar is waarin Voltaire Candide 
schreef (Voltaire is waarschijnlijk in januari 1758 aan zijn ‘conte philosophique’ 
begonnen; het werd in 1759 voor het eerst gepubliceerd). Candide ou l’optimisme is 
een satirische tekst waarin Voltaire een crisis in het eigentijdse denken aan de kaak 
stelt. Deze crisis hangt samen met de grootschaligheid en aanhoudende verwoes-
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tingen van de zevenjarige oorlog (1756-1763) waardoor het geloof in de menselijke 
rede en de verworvenheden van de beschaving zwaar op de proef werd gesteld. De 
aardbeving in Lissabon, op 1 november 1755, waarbij naar schatting 90.000 mensen 
omkwamen tijdens de aardschokken en de daaropvolgende brand en tsunami, was 
de natuurlijke ramp die het geloof in een door Goddelijke Voorzienigheid bestierde 
ordening van de wereld deed wankelen. Een schitterend gebrek is dan ook een histori-
sche roman in die zin, dat het niet alleen historische gebeurtenissen reconstrueert, 
maar ook debatten uit de tijd doet herleven door ze vanaf de zelfkant te belichten. 
Een schitterend gebrek reflecteert (op) het debat dat in Europa woedde over de plaats 
van de rede in het begrijpen van de wereld en over de twijfels die ontstonden ten 
aanzien van het bestaan van een almachtige en alomtegenwoordige God. Van Mon-
sieur de Pompignac krijgt Lucia in korte tijd een formele opvoeding die van haar 
een echt kind van de Verlichting maakt. Naast Gil Blas en Manon Lescaut leest Lucia 
Montesquieu en Voltaire. Van een spontaan en natuurlijk – op blote voeten in het 
frisse buitenleven rondrennend – kind wordt ze getransformeerd in een belezen 
en rationeel wezen (niet toevallig noemt haar leermeester haar Galathée – een 
verwijzing naar de ideale vrouw die de mythologische beeldhouwer Pygmalion 
voor zichzelf schept in Ovidius’s Metamorfosen). Ze meent dat ‘God niet meer [is] 
dan een bedenksel om het onbegrijpelijke verklaarbaar te maken voor onnozele 
halzen’ (99) en is overtuigd van ‘de aangeboren slechtheid van de clerus’ (86). 
Lucia wordt voorgesteld als de belichaming van het Verlichtingsdenken. ‘Zo laten 
wij onze natuurstaat steeds verder achter ons en wij ontwikkelen ons van voelende 
tot denkende wezens’, is Casanova’s formulering van dit gedachtegoed in Japins 
roman (194). Lucia’s levensverhaal is dan ook een toetssteen voor het geloof in 
de rede en het verstand als instrumenten van de vooruitgang. Wanneer ze door de 
ziekte wordt getroffen, reageert ze door haar verstand te gebruiken om ‘patronen 
te ontdekken’ en denkbeelden ‘te vangen en te ordenen’, te ‘herkennen en rubri-
ceren’: ‘Zo schiep ik uit chaos orde en stelde ik gaandeweg […] de encyclopedie 
van mijn eigen leven samen. Op veel kleinere schaal maar niet anders dan die van 
Chambers of het project dat Diderot begonnen is diende zij om mij mijzelf en mijn 
situatie te leren begrijpen en uiteindelijk te beheersen’ (98). 
	 Het is dan ook opmerkelijk dat terwijl Lucia’s beslissing om Pasiano te verlaten 
werd ingegeven door de rede, haar uiteindelijk besluit om naar Amerika te vertrek-
ken juist wordt voorgesteld als een keuze om niet meer ‘onder het juk van de ver-
standelijkheid te lopen’ (235). ‘Heldinnen die zich onnodig opofferen hoeven niet 
op mijn sympathie te rekenen’, waarschuwt Lucia al aan het begin van haar relaas. 
‘Ik erger me aan zulke ganzen die hun gevoel door hun verstand laten overstem-
men’ (21). Door te emigreren wenst Lucia te ontsnappen aan een Europa dat zich 
heeft ‘uitgeleverd aan de rede’: ‘Keer op keer heeft het volgen van hun natuur de 
mensen er chaos gebracht en nu durven zij er niet opnieuw op te vertrouwen. Ze 
zijn angstig geworden voor wat zij niet kunnen begrijpen en proberen daarom alles 
tot op het laatste geheim bloot te leggen’ (235).
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IV. Oost west, Amerika best

Met deze conclusie blijkt opnieuw dat Een schitterend gebrek niet alleen een roman 
over de 18de eeuw is, maar evengoed een roman van deze tijd. Dit komt uiteraard 
doordat, zoals Japin Lucia laat zeggen, ‘Niemand kan ooit volledig ontkomen aan 
de verwarring van zijn tijd, ik evenmin’ (235). Zo is de retoriek van een ‘te oud’ 
Europa, ‘uitgeleverd aan de rede’, ook die van het zogeheten ‘Occidentalisme’. 
Occidentalisme, zo schrijven Ian Buruma en Avishaï Margalit in hun gelijknamig 
boek, is een antiwesters vijandbeeld dat het zogeheten moslimterrorisme voedt, 
en dat zich onder ander manifesteert in een afkeer van de Westerse rationaliteit, 
omdat die in dienst zou staan van een goddeloos, materialistisch bestaan: 

Het rationalisme is het geloof dat enkel en alleen de rede de wereld kan verklaren. Dit geloof 

hangt samen met het idee dat de wetenschap de enige bron van kennis is waarmee natuurlijke 

verschijnselen begrepen kunnen worden. […] Het arrogante Westen maakt zich in de ogen van 

de occidentalist schuldig aan de zonde van het rationalisme, het is zo arrogant te denken dat de 

rede een gave is die mensen in staat stelt alles te weten wat er geweten moet worden! (Buruma 

& Margalit, 2004: 95-6). 

Het begrip ‘Occidentalisme’ is gevormd naar analogie met de term ‘Oriëntalisme’, 
dat door de literatuurwetenschapper Edward Said werd gebruikt om de sterk 
bevooroordeelde manier waarop Europa naar het Oosten kijkt aan te duiden. 
Het is het geheel aan stereotypes en clichés waarmee Europa zichzelf begrenst en 
afbakent: in het bijzonder, de representatie van het Oosten als absoluut anders en 
gevaarlijk, mysterieus en seksueel verleidelijk.12 Occidentalisme is dan het omge-
keerde, en betreft de eveneens op de abstracte en gegeneraliseerde representatie 
van de ander als absoluut en systematisch anders, gevaarlijk en seksueel pervers. 
Zowel in het geval van het Oriëntalisme als in dat van het Occidentalisme gaat het 
om stereotype beelden van de ander, die daarom ook meer zeggen over de eigen 
cultuur dan over de ander. ‘Het is Europa dat de Oriënt verduidelijkt’, schrijft Said 
(2005: 89). Deze creatieve macht onderkennen ook Buruma en Margalit door aan 
te tonen dat de wortels van het Occidentalisme in het Westen zelf liggen.
	 Door zijn verhaal in de Verlichting te plaatsen, doet Japin als het ware onderzoek 
naar de oorsprong van de huidige culturele spanningen.13 In Een schitterend gebrek 
zien we steeds weer de verstrengeling van Oost en West, evenals allerlei pogingen 
om ze van elkaar af te bakenen en te onderscheiden. Het centrale symbool voor de 
oosterse spiegeling is uiteraard de sluier. Als Lucia een sluier gaat dragen, begrijpt 
ze ‘dat je je, wanneer je nu eenmaal anders bént, maar beter ook duidelijk anders 
kunt tonen’ (201). De sluier als symbool van ‘anders’ zijn, is ons tegenwoordig wel-
bekend. Al heeft de Islam de sluier niet uitgevonden, ‘tegenwoordig wordt de sluier 
met de islam geïdentificeerd’ (Buruma en Margalit, 2004: 130). Symbolisch staat 
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Lucia dus voor een anderszijn dat verbonden is met het Oosten en de Islam. Deze 
associatie van Lucia met het Oosten is een terugkerend motief in de tekst. Om een 
voorbeeld te noemen: tijdens haar verblijf in Venetië gaat Lucia op bezoek naar het 
atelier van Giacomo’s broer, Francesco. Aan de wand hangt een groot doek dat de 
Slag bij Lepanto verbeeldt. Dit schilderij herdenkt de overwinning van de christe-
lijke alliantie tegen de Turken op 7 oktober 1751 waarbij duizenden levens verloren 
gingen. Het Oriëntalistisch motief van het Oosten als vrouwelijk vinden we terug in 
de nevenschikking van de zeeslag met de veroveringen van Giacomo: 

‘De een na de ander vangt hij, soms ook een paar tegelijk.’

De golven waren rood van het bloed. De Turkse vloot lag gebroken. Een bevelhebber verdronk 

tussen de riemen van een van de triremen van de Serenissima. Zijn tulband was losgeraakt en 

dreef als een lange gouden sliert op het water. (137)

Het is tegen de achtergrond van dit schilderij dat Lucia een brief van Giacomo uit 
Turkije te lezen krijgt, waarin hij zich vrolijk maakt dat de moslimvrouwen ‘al hun 
ledenmaten liever voor hem ontblootten dan hun gezicht, dat voor de wet ver-
stopt moet blijven’ (136). Jaren later, als Lucia en Casanova na een bezoek aan de 
schouwburg zich in een Amsterdamse chambre séparée bevinden, doet Lucia echter 
precies hetzelfde. Dit gebeurt tijdens een scène die zich niet toevalligerwijs afspeelt 
op ‘een zachte divan vol oranje kussens’ (188; cursivering LP). (De divan is een 
woord afkomstig uit het Turks, dat ‘lage rustbank zonder leuning, met een los kleed 
en losse kussens’ betekent).14 Lucia vertelt: ‘Ik ga voor hem staan en kleed me uit. 
Alles behalve mijn sluier leg ik voor hem af’ (197). Het toneelstuk dat ze die avond 
zagen beschrijft ze als volgt:

Op de planken staat een gesluierde vrouw.

Er is verwarring over haar identiteit. 

Zijdelings houd ik Giacomo in de gaten. Hij kende dit stuk en heeft het dus niet willekeurig 

gekozen.

Het speelt in Turkije in het Paleis van de moefti. Deze is opnieuw verliefd geworden op de vrouw 

die hij eerder heeft verstoten. (187)

Het lijkt een spiegeltekst: een verhaal-in-het-verhaal dat als een spiegel fungeert, 
een daarmee een anticiperende of generaliserende rol vervult. Maar Lucia houdt 
zich voor de gek; de ultieme waarheid van haar relaas is niet die van het Westen dat 
zich in het Oosten spiegelt. Spiegels zijn bedrieglijk, en de relatie van zelf tot ander 
dat op weerspiegelen is gebaseerd, is vals want bevooroordeeld en gekleurd. 
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V. De mythe van de moederliefde

‘Aan het einde van de achttiende eeuw komt er dus een nieuw begrip op: moederliefde’ (E. 

Badinter, De mythe van de moederliefde, p. 131)

Lucia’s kernboodschap spelt Japin letterlijk voor ons uit: ‘Alles draait hierom, ieder 
woord dat ik geschreven heb en nog schrijven zal […]: wij zijn ongelukkig omdat 
wij denken dat wij liefde moeten hebben’ (225). Dit inzicht van Lucia, dat aan de 
oorsprong van haar vertelling ligt maar pas laat in het verhaal wordt onthuld, is 
gebaseerd op wat een taalkundige anomalie lijkt. Terwijl het Franse ‘aimer’ en het 
Engelse ‘to love’, om twee voorbeelden te noemen, overgankelijke werkwoorden 
zijn die ook onovergankelijk gebruikt kunnen worden, lijkt de Nederlandse term 
‘liefhebben’ eerder een ‘bezittelijk werkwoord’ (om een neologisme te vormen). 
Volgens Lucia is de morfologie van dit woord verantwoordelijk voor een miscon-
ceptie van het begrip; niet hebben maar wegschenken is de kern van de liefde; 
niet het krijgen maar het geven. Vergelijkt men het Nederlandse samengevoegde 
werkwoord met zijn Duitse equivalent, dan valt het des te meer op: wat historisch 
gezien dezelfde stam heeft, is in het Duits enkel ‘lieben’ gebleven. De ‘Liebhaber’, 
degene die lief heeft, is de minnaar en de amateur. 
	 Lucia’s ‘diepere waarheid’ dat haar ‘liefde leefde, niet omdat [ze] werd bemind, 
maar omdat [ze] zelf liefhad’ (225) laat Japin samenvallen met wat Elisabeth Badin-
ter ‘de mythe van de moederliefde’ heeft genoemd. ‘Alles draait hierom, ieder woord 
dat ik geschreven heb en nog schrijven zal. Ik vertel je mijn leven alleen opdat jij dit 
geheim meteen bij aanvang al zult kennen: wij zijn ongelukkig omdat wij denken dat 
wij liefde moeten hebben’ (225). Aan het eind van Een schitterend gebrek blijkt de tekst 
geadresseerd te zijn aan Lucia’s nog ongeboren kind. Eerder in het laatste deel van 
haar relaas had Lucia haar lezer al rechtstreeks aangesproken, maar toen bleef de 
apostrof nog onbestemd: haar woorden, ‘Bedenk alleen, als het pad je tegenstaat, 
waar het toe zou kunnen leiden’ (183), zouden een waarschuwing aan elke lezer van 
de tekst kunnen zijn. Pas in het laatste hoofdstuk wordt de geadresseerde geïdentifi-
ceerd: ‘Niets daarin is zeker,’ schrijft Lucia over haar toekomst, ‘behalve jouw komst. 
Als het helemaal donker is keer ik terug naar mijn hut en schrijf aan de geschiedenis 
waarvan ik hoop dat jij hem op een dag zult lezen’ (230). 
	 In de plaats van een zelf-ander relatie die is gebaseerd op (h)erkenning door 
de ander, stelt de tekst op deze wijze een ander model van relatie van zelf tot ander 
voor: dat van de liefde van de moeder voor haar kind. Dit is geen onproblematische 
conclusie. Het berust op het beeld van de moeder als eindeloos (aandacht en lief-
de) schenkend zonder er zelf behoefte aan te hebben; en het presenteert vrouwen 
(die ook moeder zijn) met dit oneindig altruïstisch beeld als ideaal waar zij, met 
hun complexe behoeftes om zowel te geven als te krijgen, nooit aan kunnen tippen. 
Tegelijkertijd biedt het een model voor de relatie tussen tekst en lezer die verwant-
schap toont met dat van de roman als woordenweefsel en als Lucia’s woordensluier. 



    

73

In het eerder aangehaalde essay van Roland Barthes, ‘De dood van de auteur’, 
maakt Barthes niet alleen korte metten met de notie van de auteur als oorsprong 
van de tekst; hij kondigt ook de geboorte van de lezer aan: ‘de geboorte van de 
lezer moet worden betaald met de dood van de Auteur’ (Barthes, 1966: 122). In Een 
schitterend gebrek is het weliswaar voor haar zoon dat Lucia haar verhaal opschrijft; in 
werkelijkheid nemen wij de plaats in van ‘de lezer in de tekst’. Als lezers ontlenen 
wij ons bestaan aan het lezen van het verhaal van Lucia en Casanova. In die zin 
worden wij, evenals haar kind, ‘geboren uit Lucia en Giacomo’ (233). En in die rol 
van geadresseerde krijgen wij eveneens het kind de taak toebedeeld ‘heel anders’ te 
zijn, ‘een product van allebei, van oud en nieuw, van hoofd en hart, en vrij daaruit 
straks zelf te kiezen’ (235).
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Noten

*	� Dit is een bewerking van een lezing die gehouden werd in het kader van het eerstejaars boekproject 

van de letterenfaculteit, Radboud Universiteit Nijmegen, 25 augustus 2005.

1 	� Casanova (1958-60).

2 	� De Amsterdamse episode komt voor in deel 2 van Casanova’s Mémoires, dat de jaren 1756-1763 dekt 

(Casanova, 1959). In de Nederlandse vertaling is die te vinden in De geschiedenis van mijn leven, deel 

5: De jacht op geld (1994). Alle verwijzingen in de tekst zijn naar dit deel.

3 	� Arthur Japin, Een schitterend gebrek, p. 237. Alle volgende verwijzingen naar Japins roman staan in de 

tekst.

4 	� Vgl. ‘devenue laide, dégoûtante’ in de Franse tekst (Casanova, 1959: 163).

5 	� Paul Claes, ‘Het weefsel van de tekst’ in Claes (1988).

6 	� Zie Jakobson (1960) en Bronzwaer (1993): 32-50.

7 	� Japins tekst speelt hier met het conceptuele metaforische begrippenpaar blindheid en inzicht. Zie 

o.a. Man (1983).

8 	� Zie Benjamin (1988). Dit is uiteraard ook het socialisatiemodel van o.a. Jacques Lacan (1966).

9 	� Vgl Barthes (1970): in S/Z citeert Barthes uit Balzac’s novelle: ‘Het was de vrouw, met haar 

onverhoedse angsten, haar redeloze grillen, haar instinctieve flauwtes, haar klakkeloze overmoed, 

haar fierheid en haar verrukkelijke fijngevoeligheid’ [C’était la femme avec ses peurs soudaines, 

ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse 

finesse de sentiment] (178). Hij vervolgt: ‘SEM. Vrouwelijkheid. De oorsprong van de zin is niet te 

onderscheiden. Wie spreekt? Is het Sarrasine? De verteller? De auteur? Balzac-de-auteur? Balzac-

de-man? Het Romanticisme? De bourgeoisie? De universele wijsheid? De kruising van al deze 

oorsprongen vormt het schrijven [SEM. Féminité. L’origine de la phrase est indiscernable. Qui 
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parle? Est-ce Sarrasine? Le narrateur? L’auteur? Balzac-auteur? Balzac-homme? Le romantisme? La 

bourgeoisie? La sagesse universelle? Le croisement de toutes ces origines forme l’écriture]’ (178).

10 	� Genette (1972): 145-82.

11 	� In De kleine prins, laat Saint Exupéry de vos zeggen: ‘Dit is mijn geheim, het is heel eenvoudig: alleen 

met het hart kun je goed zien. Het wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar’ (1999: 69).

12 	� Said (1978), in het bijzonder ‘Het terrein van het Oriëntalisme’, pp. 81- 153.

13 	� Dit is ook het standpunt van de Engelse receptie van Japins roman (vertaald als In Lucia’s Eyes) zoals 

die verwoord is in het artikel ‘Author questions Dutch tolerance’ van Richard Allen Greene voor de 

BBC. BBC News, 22 juli 2005. < http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/4700779.stm>. 

14 	� Van Dale, 12de editie, 1992.
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Jan Oosterholt

Over subjectieve en objectieve 
dichters

De poëzie-opvatting van de criticus 
E.J. Potgieter (1833-1850)

Nederlandse Letterkunde • Jaargang 11 • nr 1 • februari 2006

In 1841 verschijnt in het tijdschrift De Gids een recensie van de anoniem gepubli-
ceerde dichtbundel Wel en wee. Zangen der liefde (Potgieter 1841). E.J. Potgieter, de 
auteur van deze kritiek, distantieert zich in de inleidende alinea’s van de gangbare 
recenseerpraktijk: hij wil, anders dan zijn collega’s, niet volstaan met een paar citaten 
uit de dichtbundel in kwestie plus een paar obligate adviezen voor de toekomst. Wil 
een criticus werkelijk nuttig werk leveren, dan is het beter om alvorens een oordeel 
over een dichtbundel te vellen, te bepalen welke ontwikkeling het genre waartoe de 
te bespreken gedichten behoren, heeft doorgemaakt. Zo’n historisch onderzoekje 
dient de criticus in staat te stellen de eisen te verwoorden waaraan een genre anno 
1841 moet voldoen. Op grond hiervan kan hij waarschuwen voor een eventuele 
verkeerde ontwikkeling. De uiteindelijke evaluatie van de gedichten zal zo, aldus 
Potgieter, niet langer meer willekeurig zijn.
	 De wijze van bespreken van de minnedichten uit Wel en wee is in Potgieters 
kritische oeuvre geen uitzondering. In veel andere recensies volgt hij een vergelijk-
baar stramien: hij bepaalt tot welk genre de poëzie behoort, knoopt daar een ont-
wikkelingsgeschiedenis aan vast om tot slot de gedichten te beoordelen. In de jaren 
dertig en veertig van de negentiende eeuw komen naast het minnedicht onder 
meer het lierdicht, het blijspel, de satire en de politieke poëzie aan bod, steeds naar 
aanleiding van een contemporaine publicatie van poëzie.1 De op het eerste gezicht 
nogal doctrinaire benadering, die ook terug te vinden is in de kritieken van Bak-
huizen van den Brink, wordt door De Gids als een breuk met de gangbare kritische 
praktijk gepresenteerd.2 Moderne literatuurhistorici hebben deze voorstelling van 
zaken overgenomen. Relleke en Jacobi bijvoorbeeld menen dat Bakhuizen zijn 
recensies ‘op een rationele, haast wetenschappelijke manier’ inrichtte.3 Over de 
kritische methode van De Gids merken zij op:
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De scherpe visie op de wisselwerking tussen literatuur en maatschappij, de duidelijk omschreven 

functie van de kritiek daarin, de formulering van eisen aan de literatuur, het bevorderen en uit-

werken van de belangrijke genres: van geen ander contemporain tijdschrift is zo´n doordachte 

en consequente opzet bekend (Jacobi en Relleke 1995, 234).

Probleem is dat Relleke en Jacobi grotendeels voorbijgaan aan het normatieve 
karakter van Bakhuizens en Potgieters uitspraken over literatuur. De Gids markeert 
wellicht een trendbreuk op het gebied van de literaire kritiek, maar dit lijkt me 
geen reden om van een ‘verwetenschappelijking’ te spreken. De ontwikkeling van 
de literaire kritiek verloopt in deze jaren parallel aan de door Laan gesignaleerde 
tendens in de literatuurgeschiedschrijving: ook de Gids-sympathisant Jonckbloet 
presenteert zijn benadering van de mediëvistiek als een breuk met de ‘verouderde’ 
en volgens hem onwetenschappelijke onderzoeksmethode van Lulofs.4 Of hier wer-
kelijk van een grotere objectiviteit gesproken kan worden, is zowel bij Jonckbloet 
als bij Bakhuizen en Potgieter de vraag. Veeleer lijkt hier sprake van een verande-
ring in stijl.
	 Potgieter gebruikt genre-bepalingen niet in de laatste plaats om een kwaliteits-
oordeel kracht bij te zetten. Hij verzet zich weliswaar tegen de regelpoëtica van het 
achttiende-eeuwse classicisme maar de historistische benadering die hij ervoor in 
de plaats stelt, blijkt in de praktijk niet minder normatief uit te vallen. Als literatuur-
criticus is hij een partij in het negentiende-eeuwse poëziedebat en hij tracht voor 
zijn denkbeelden medestanders te vinden.5 Zijn poëzie-opvatting blijkt bovendien 
voortdurend in beweging. Als criticus zoekt hij naar een legitimatie van literatuur 
in het algemeen en van de dichtkunst in het bijzonder. Potgieters kritieken, zo 
blijkt uit een analyse van zijn poëziebesprekingen uit de periode 1833-1850, kun-
nen gelezen worden als schakels in een ‘moderne’ ontwikkeling waarbij literatuur 
steeds meer tot een zelfstandige institutie wordt.

Het tijdgebondene van literaire genres

Voor Potgieter zijn genres geen universele categorieën. Dit uitgangspunt verklaart 
zijn grote belangstelling voor de ontwikkeling van dichtsoorten. Heel expliciet laat 
hij zich over deze kwestie uit in een recensie uit 1839 van een bundel Romantische 
poëzij. De auteur, H. Vinkeles, heeft in deze publicatie een verhalend gedicht uit 
1824-25 opgenomen, een gedicht in de geest van Byron. Potgieter betreurt het dat 
Vinkeles dit werkje niet veel eerder openbaar heeft gemaakt, toen het nog ‘palpi-
tant d’actualité mogt heeten’ (Potgieter 1839, 449). Hij suggereert dat Vinkeles zich 
teveel heeft laten leiden door de Horatiaanse les van het ‘Nonum prematur in 
annum’, een door collega-critici veel geciteerde vermaning (Potgieter 1839, 447).6 
Het is tot een denkbeeldige groep van ‘Heeren Classici’ dat Potgieter zich richt met 
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de klacht, dat dit wachten met publiceren ertoe leidt dat een gedicht al gedateerd is 
bij de eerste lezing. ‘Wees consequent en pas uwen regel niet toe dan op die genres 
der kunst, van welke gij de snede bepaald hebt, en die ieder kan leeren naknippen, 
een leerdicht, een treurspel, een epos b.v.’ (Potgieter 1839, 448-449). Dat pasklaar 
imiteren is bij nieuwere genres blijkbaar niet meer mogelijk.
	 Elk tijdvak vraagt om nieuwe vormen of aanpassingen van oude genres. Een 
oorspronkelijk dichter, aldus Potgieter, ontkomt hier niet aan: de vrije expressie 
leidt vanzelf tot nieuwe vormen. Hij dient zich daarbij wel goed te realiseren dat hij 
schrijft voor een contemporain publiek van landgenoten. Een dergelijke taakstel-
ling laat zich slecht rijmen met een classicistische regelpoëtica. De genres die in de 
hoogtijperiode van dit classicisme populair waren – het epos, treurspel en leerdicht 
– vinden bij Potgieter dan ook weinig weerklank. Ook bij andere genres kan een al 
te grote gehechtheid aan klassieke regels een probleem vormen: zo maakt de satiri-
cus A.W. Engelen volgens Potgieter de fout dat hij voor zijn hekeling van de actuele 
politieke situatie in 1845 gebruik maakt van ‘verouderde vormen’ en ‘afgesletene 
beelden’ (Potgieter 1845, 799). Omdat Engelen het genre van de satire niet aan-
past aan de eisen van de tijd, is zijn gedicht mislukt. Oorzaak is de veel te getrouwe 
navolging van Horatius, meent Potgieter.
	 Dat een modernisering en nationalisering van een genre wel degelijk mogelijk 
is, kan men volgens Potgieter geïllustreerd zien in de dichtpraktijk van de Hol-
landse Gouden Eeuw. Zo was het P.C. Hooft die het minnedicht transporteerde 
van Italië naar zijn moederland, alwaar hij de theorie van het genre aanpaste aan 
de Hollandse zeden en het Hollandse publiek.7 Al is het genre volgens Potgieter 
dus in eerste instantie geïmporteerd, Hoofts aanpassing ervan maakte het tot een 
dichtsoort waarin Hooft en Bredero op een oorspronkelijke manier hun observa-
ties van het alledaagse Hollandse volksleven konden verwerken. Volgens Potgieter 
ging het pas mis toen Jacob Cats zich met het genre bemoeide. De authentieke 
gevoelsexpressie van het minnedicht à la Hooft maakte plaats voor de zedenpre-
ken van Cats die zich, aldus Potgieter, nooit door hartstochten liet meeslepen. Bij 
Cats´ achttiende-eeuwse epigonen kwam het genre al helemaal op een dood spoor 
terecht. Aan zijn tijdgenoten geeft Potgieter het advies om de liefdeslyriek weer te 
hervormen in de geest (en dus niet naar de letter) van Hooft.8

Poëzie die geen poëzie mag heten

De historistische genre-opvatting waarin een dichtsoort beschouwd wordt als een 
manifestatie van een tijd- en volksgeest, wordt door Potgieter gepresenteerd als een 
objectief gegeven. De classicistische regelpoëtica is binnen dit denkkader meer dan 
een literatuuropvatting waartoe Potgieter zich niet aangetrokken voelt, het is voor 
hem werkelijk een foutieve kunstopvatting. In zekere zin beschouwt hij de acht-
tiende eeuw als een literatuurloos tijdperk. Het in de achttiende eeuw zo populaire 
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leerdicht neemt hij niet serieus, hij ziet het als een produkt van een cultuur die 
geen notie had van wat literatuur eigenlijk behoort te zijn. Al in een van zijn eerste 
grote kritische opstellen, het in 1835 in De Muzen gepubliceerde herdenkingsarti-
kel over Cornelis Loots, is dit dédain voor het didactische genre aanwezig. Loots is 
voor Potgieter vooral een lyricus. Helaas meende de autodidact Loots zijn poëzie te 
moeten opsieren met wat Potgieter ‘waanwijsheden’ noemt. Op dreef is Loots daar-
entegen wanneer hij zich op eigen ervaringen baseert. Toch noemt Potgieter Loots’ 
‘dwaling [...] vergefelijk’ want de dichter leefde in de ‘eeuw [...] van het Leerdicht’ 
(Potgieter 1875, 91), een eeuw, zo is zijn suggestie, waarin men geen oog had voor 
het verschil tussen een poëtische en een betogende trant. Deze ‘wansmaak’ behoort 
blijkbaar ook in Potgieters eigen tijd nog niet tot het verleden: in een latere recensie 
spreekt hij ironisch over de smaak van het gros van lezers voor ‘mooije leerdichten, 
waarbij ze zoo zalig inslapen’. In die leerdichten vindt men bovendien niet meer dan 
een quasi-logische redeneertrant die de lezer doet lijken op de spreekwoordelijke 
‘koe die van den wal in de sloot geraakte’ (Potgieter 1839, 446). 
	 De door Potgieter verfoeide ‘waanwijsheden’ zijn niet alleen in leerdichten aan 
te treffen. Ook andere dichtsoorten, zoals het lierdicht, zijn er door geïnfecteerd. 
Als in 1841 een posthume poëziebundel verschijnt van de Zwollenaar J.C. Pruimers 
windt Potgieter zich op over het ontbreken van een kritische inleiding waarin juist 
ook het gedateerde van deze verzen, afkomstig uit een ander tijdperk, aan een ana-
lyse onderworpen had kunnen worden. Kritiek bijvoorbeeld op het type lierzang 
dat Pruimers produceerde, ‘eenen lierzang [...] die naar een betoog zweemt, de 
strengheid der redenering uitgezonderd’ (Potgieter 1843b, 661).9 Net als Loots is 
het Pruimers als dichter van een afgesloten tijdperk vergeven dat hij niet begreep 
dat het betogende niet thuishoorde in een gedicht, maar dit doet in Potgieters 
optiek niets af aan het kwalijke van Pruimers’ literatuuropvatting. 
	 Het relativisme van Potgieters genre-opvatting heeft duidelijk grenzen: gedich-
ten waarin het didactische of betogende overheerst, kunnen niet als echte poëzie 
geclassificeerd worden. De dichters die zich aan een dergelijke dichttrant bezondi-
gen, zijn in Potgieters ogen slachtoffers van een verkeerd literatuurbegrip. In 1849 
verduidelijkt hij dit nog eens in een commentaar op het werk van de roemruchte 
verzetspoëet Jan Frederik Helmers. Ook Helmers is de dupe van zijn tijdvak:

De nieuw kunst, geloofde men nog in zijnen tijd, kon kwalijk aan het licht komen, tenzij ze in 

de kleêren der oude stak, om het even of die haar fraai stonden, of dat zij er linksch, opgeschikt, 

belagchelijk mede uitzag. Al zijn verdienste school in zijn Hollander zijn, Hollander van heeler 

harte;  – dat hij die gave oorspronkelijk had mogen ontwikkelen, even als Griekenland het 

zijnen vernuften veroorloofde, Helmers zou minder gezongen hebben dan hij deed; maar hoe 

veel meer dan thans zou er van dat mindere zijn overgebleven – geschikt om ons verder te bren-

gen. Er waren immers buiten hem, aan den avond der achttiende en bij het ochtendrood der 

negentiende eeuw, ten onzent zangers te over, die heldendichten en treurspelen leverden, zoo 

klassiek men maar wenschen kon – doch waarbij het den tijdgenooten welligt te moede was, als 
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ons op de Amsterdamsche Beurs, eer die hemelhooge zuilen werden overdekt of ontgriekscht, 

zoo gij het harde woord dulden kunt (Potgieter 1849, 43-44).

Wederom stelt Potgieter zich anti-classicistisch op: een regelpoëtica die beproefde 
vormen voorschrijft, belemmert de dichter in zijn ontwikkeling. De ‘klassieke’ tra-
gedies en heldendichten van Helmers’ tijdgenoten lijken Potgieter zo mogelijk nog 
minder te zinnen dan Helmers’ eigen, in ieder geval patriottistische lierdichten. 
Dat Helmers deze poëzie opsierde met volgens Potgieter bombastische vergelijkin-
gen is aan de wansmaak van Helmers’ tijdvak te wijten.

Het probleem van het lierdicht

Potgieter beschouwt het didactische en belerende in de poëzie als een anomalie, als 
een vrucht van een ontspoorde ontwikkeling van de dichtkunst. In zijn optiek is het 
Jacob Cats die de aanstichter is geweest van dit onheil. Hij ziet Cats overigens niet 
zozeer als vervaardiger van leerdichten, maar veeleer als producent van verhalende 
poëzie met een teveel aan bespiegeling, uitleg en moralisme. Cats is de voorman 
van de door Potgieter verfoeide ‘nuttigheidsbent’ die tot ver in de negentiende 
eeuw een rol is blijven spelen. Het zijn de voorstanders van een poëzievorm waarin 
morele lessen expliciet verwoord worden. Potgieter heeft niets tegen een zedelijke 
strekking in de dichtkunst, maar meent dat zo’n ideologie op moet gaan in de lite-
raire vorm ofwel veraanschouwelijkt moet worden.
	 Net als de eerste vaderlandse literatuurhistorici aan het begin van de negen-
tiende eeuw meent ook Potgieter, dat het woelige slot van de achttiende eeuw een 
breuk markeerde in de vaderlandse geschiedenis. Anders echter dan auteurs als 
Jeronimo de Vries en Nicolaas van Kampen constateert hij dat de dynamiek van 
die revolutionaire tijd in de letteren maar weinig sporen heeft nagelaten. De clas-
sicistische regelpoëtica was in Potgieters ogen hardnekkig, zoals al bleek uit zijn 
evaluatie van de poëzie van Helmers en Loots. Wel had het leerdicht als populairste 
genre plaats moeten maken voor het lierdicht. In de benadering van dit genre blijkt 
Potgieter veel ambivalenter dan in zijn commentaar op het leerdicht.
	 Waar Potgieter over het lierdicht komt te spreken, doet hij dit op eigen gezag. 
Verwijzingen naar autoriteiten die zich over dit genre hebben uitgelaten, zoekt 
men tevergeefs. Bij andere genres is dit niet anders, maar bij het lierdicht valt het 
wat meer op, omdat dit de dichtsoort is die in het Nederlandse poëticale debat van 
de decennia vóór en ná 1800 het onderwerp is geweest van een reeks van polemie-
ken en verhandelingen, van de pennestrijd tussen Van Alphen en Perponcher tot 
aan de aanvaring van Adam Simons met Jacob Geel.10 Dit wil overigens niet zeggen 
dat Potgieter zich aan de gangbare opvattingen over het lierdicht niets gelegen laat 
liggen, veeleer is het zo dat hij allerlei noties als onomstreden presenteert. In de 
al eerder gememoreerde studie over Loots waardeert Potgieter deze dichter vooral 
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als ‘lyrisch zanger’ en hij plaatst hem in de traditie van de bijbelse profeten. Loots’ 
lyrische trant wordt vergeleken met de ‘stoute vlucht’ van een ‘adelaar’ (Potgieter 
1875, 81). Op zijn sterkst is hij in enkele ‘onnavolgbare lyrische brokken’, die ‘uit-
vloeisels van het oogenblikkelijk gevoel’ zijn (Potgieter 1875, 89). Het gaat hier om 
een traditionele opvatting van het lierdicht, een genre dat altijd al het meest met 
authenticiteit en gevoelsexpressie in verband werd gebracht. Voor Potgieter is de 
lyricus Loots hét voorbeeld van een natuurdichter. Hij krijgt bij Potgieter dan ook 
‘eene eervolle plaats’ in ‘den tempel der lyrische poëzij, naast Antonides of aan de 
zijde van Willem en Onno Zwier van Haren’ (Potgieter 1875, 122). 
	 Als een donderslag bij heldere hemel presenteert Potgieter deze lyrische traditie 
aan het slot van zijn studie echter als een gepasseerd station. Over Loots’ proeven 
in dit genre schrijft hij:

Er is weinig objectiviteit in zijne verzen; hij geeft ons dikwerf, bijna altijd meer gevoelens van 

eenen dichter dan gedichten zelve; maar ook Feith, maar ook Bilderdijk, zijn van die strekking 

niet geheel vrij te pleiten (Potgieter 1875, 123).

Net als elders het leerdicht worden hier de lierdichten van Loots, Bilderdijk en 
Feith in een historisch kader geplaatst en voor de moderne tijd te licht bevonden: 
de spanningen, veroorzaakt door de Franse overheersing aan het begin van de 
negentiende eeuw, maakten het schier onmogelijk voor de dichters van toen om 
zich wat gedistantieerder op te stellen en hun gebrek aan ‘objectiviteit’ is dan ook 
alleszins begrijpelijk, maar daarom vanuit een eigentijds perspectief niet minder 
afkeurenswaardig. Potgieter benadrukt dan ook dat Loots met een van zijn laatste 
gedichten, het epische Hagar in de woestijn, heeft laten zien dat hij meer kon dan 
een lierdicht schrijven. In zijn slotevaluatie heet het mild:

En zoo ook later, in rustiger tijd, zijne persoonlijkheid nog te veel op den voorgrond trad en den 

aanhef zijner gedichten door gedwongenheid ontsierde, weten wij dan niet hoe moeijelijk het 

valt van geliefkoosde vormen afstand te doen; ontvangen wij dan in Hagar geen schoon bewijs, 

dat ook Loots zich zelf om zijn onderwerp kan vergeten, dat ook hij in eenen anderen tijd de 

eischen eener hoogere kunst zoude hebben bevredigd? (Potgieter 1875, 123)

In dit soort van opmerkingen valt het al eerder geconstateerde patroon te ontdek-
ken: zoals de Franse tijd vroeg om lierdichten à la Loots, zo vraagt de nu aangebro-
ken periode om een nieuwe vorm. Dit nieuwe verbindt Potgieter hier voor het eerst 
met het ‘objectieve’. Verhalende poëzie, heet het in 1835, leent zich daar beter voor 
dan het lierdicht.11
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De objectiviteit van de moderne dichter

De verhalende poëzie is, het zal na het voorgaande niet verbazen, het genre waar-
over Potgieter het meest heeft gepubliceerd. Maar alvorens deze kritieken te bekij-
ken, is het goed om stil te staan bij de term ‘objectief’, die door Potgieter in zijn 
Lootsstuk als criterium voor goede poëzie wordt geïntroduceerd. Veel poëzie uit 
het verleden mankeert het aan deze objectiviteit, zoveel is duidelijk. Het criterium 
wordt door Potgieter overigens niet met een specifiek genre in verband gebracht, 
al lijkt het Loots-essay iets anders aan te duiden. Het ‘objectieve’ speelt een grote 
rol in de recensie die Potgieter in 1837 wijdt aan Poëzy, het debuut van de domi-
nee-dichter J.P. Hasebroek. Hij grijpt deze kritiek aan om zijn denkbeelden over de 
hedendaagse dichtkunst uiteen te zetten. Al in de eerste zin van dit stuk plaatst hij 
twee generaties tegenover elkaar:

Wie de Poëzij onzer jeugdige Zangers met de Verzen dier Dichters vergeleek, wier luit of harp 

hen als knapen streelde en boeide, wier zoete of forsche toonen hen al het verteederende of ver-

rukkende des gezangs kennen deed, en hen die wereld onthulden en binnenvoerden, waarvoor 

de natuur hen bestemd had, hem verdroot of verheugde het voorzeker dikwijls op te merken, 

dat de laatste meer subjectief waren dan de eerste; dat de vroegere minder naar objectiviteit 

streefden dan de hedendaagsche (Potgieter 1837c, 569).12

Van subjectief naar objectief, zo typeert Potgieter hier de ontwikkeling van de dicht-
kunst van zijn tijd. Dat deze verandering voor hem een verbetering inhoudt, moge 
duidelijk zijn. Het ideaal van de subjectieve dichter, zo suggereert hij, komt voort 
uit het misverstand dat dichten louter aanleg en gevoel vergt, maar veel belang-
rijker is het, dat het gevoel in evenwicht wordt gebracht met ‘oordeel, smaak en 
kennis’ (Potgieter 1837c, 569).
	 Ten onrechte, aldus Potgieter, menen sommigen dat het objectieve dichter-
schap een brevet van onvermogen inhoudt:

Het moge ligt zijn, zich zelven als individu in de schaduw te plaatsen; het is moeijelijk, zoo 

volkomen meester over zijn onderwerp te worden, dat men de individualiteit er van scherp, 

treffend, juist doet voorkomen; – onder honderd krijgslieden welligt geen tien voor de taak 

eens hopmans geschikt, – onder honderd subjectieve dichters welligt geen enkele, die zich tot 

de hoogte der objectiviteit verheffen kan (Potgieter 1837c, 569).

Met zijn kritiek op de subjectieve dichtkunst van het verleden lijkt Potgieter, er is al 
vaker op gewezen, de zogenaamde huiselijke dichters, voorop Tollens, te attaque-
ren: zij bezingen het ‘alledaagsche leven’ zonder erin te slagen het huiselijke wel en 
wee te idealiseren, waardoor hun poëzie het particuliere nergens zou overstijgen.13 
Subjectief is echter evenzeer Tollens’ tegenvoeter Bilderdijk, die volgens Potgieter 
de moderne lezer teleurstelt, juist omdat hij als persoon in zijn werk teveel op de 
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voorgrond treedt. Door Tollens én Bilderdijk als ´subjectief´ te stigmatiseren dis-
tantieert Potgieter zich van de meest spraakmakende dichters uit de voorgaande 
generatie.
	 Waarom karakteriseert Potgieter nu juist de dichttrant van Hasebroek als 
‘objectief’? In Hasebroeks gedichten, meent hij, draait het zelden om particuliere 
sentimenten. Potgieter citeert in zijn recensie dichtregels waarin ‘des dichters 
persoonlijkheid’ zich niet opdringt, regels die geen ‘ingebeeld of vergroot lijden’ 
bevatten, maar wel ‘eene keurige ontboezeming van algemeen-menschelijke smart’ 
(Potgieter 1837c, 571). Ook in de humoristische poëzie van Staring vindt Potgieter 
‘objectiviteit’:

Staring […] mag de schepper heeten van een nieuw genre van poëzij, dat alleen in eenen hoogst 

beschaafden tijd beoefend en gewaardeerd wordt, hetwelk evenzeer individualiteit als objectivi-

teit vereischt (Potgieter 1837a, 295).

Individualiteit en objectiviteit worden hier, net als in het Lootsstuk, in één adem 
genoemd.14

	 De termen ‘subjectief’ en ‘objectief’ komen in Potgieters kritische werk minder 
vaak voor dan men na het voorgaande zou verwachten. Pas zeven jaar later keren ze 
terug in een lange recensie die in De Gids van 1844 in drie afleveringen verschijnt. 
Potgieter trekt hierin ten velde tegen de dichtkunst van Bennink Janssonius, in 
zijn ogen een Da Costa-epigoon. Het werd de aanzet tot een felle polemiek met 
de jonge Jozef Alberdingk Thijm.15 Wellicht heeft Thijm, zelf in deze periode een 
voorstander van helder geformuleerde beginselen in de kritiek, Potgieter aangezet 
tot het bezigen van de aloude terminologie. De verzen van Bennink Janssonius 
ontbreekt het, formuleert Potgieter stellig, aan ‘objectiviteit’, ‘nationaliteit’, ‘actu-
aliteit’ en zelfs aan ‘eene sterksprekende individualiteit’ (Potgieter 1844, 600). 
Thijm wordt bovendien gegispt omdat hij de ‘subjectiviteit’ van Bilderdijks poëzie 
zou proberen te vergoelijken.
	 Potgieter blijkt er als criticus met termen als ‘objectief’ en ‘subjectief’ een 
eigenzinnig begrippenapparaat op na te houden. Daarbij is niet altijd even duide-
lijk wat hij met deze termen bedoelt. De betekenissen van bijvoorbeeld ‘modern’, 
‘objectief’ en ‘individueel’ lijken in elkaar over te lopen. Duidelijk is in ieder geval 
dat Potgieter ze in positieve zin bezigt. Hij gebruikt ze ter typering van een dichter-
schap dat fundamenteel zou afwijken van dat van beroemde voorgangers als Bilder-
dijk en Tollens. Ze lijken daarmee ook niet bij een specifiek genre te behoren, al 
suggereert hij in het Lootsstuk uit 1835 dat het epische het beste bij de moderne 
tijd past. Met de verhalende poëzie blijkt Potgieter echter veeleer een haat-liefde-
verhouding te hebben gehad.
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Potgieter en de verhalende gedichten van zijn tijd

–	 ‘Romantische’ poëzie
In de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw heeft Potgieter een flink 
aantal recensies geschreven naar aanleiding van publicaties van verhalende poëzie, 
dat wil zeggen van wat langere dichtstukken (vaak maar één per bundel) waarin 
een handeling centraal staat. Het genre mag zich in deze periode in een grote 
populariteit verheugen en lijkt in dit opzicht de opvolger van het lierdicht dat 
in de eerste decennia van de negentiende eeuw zoveel furore maakte. Potgieter 
verbindt de verhalende poëzie overigens nergens met het ‘epische’, laat staan met 
het historisch beladen ‘epos’. Er was hem blijkbaar veel aan gelegen het ‘nieuwe’ 
genre niet te verwarren met het genre van het heldendicht. Potgieter moest 
immers weinig hebben van de grote klassieke genres, die hij associeerde met een 
door hem verfoeide regelpoëtica. In 1838 refereert Potgieter in een terzijde aan 
een verhandeling van Willem de Clercq over de ‘ware dichter’: hij betreurt het dat 
hij in het kader van een korte Gids-recensie niet uitgebreid op De Clercqs betoog 
kan ingaan, maar hij wil wel kwijt dat hij het oneens is met diens gelijkstelling van 
de ware dichter met de ‘dichter van een epos’ (Potgieter 1838b, 497).16 Net als De 
Clercq veroordeelt Potgieter de modieuze Byronimitaties van zijn tijd – hij reageert 
op De Clercq in een recensie van Byronvertalingen van Beets en Ten Kate – maar 
hij weigert de remedie te zoeken in een terugkeer naar een in zijn ogen gedateerd 
genre als het heldendicht.
	 Hoe betitelt Potgieter de verhalende poëzie van zijn tijd dan wel? Als hij in 1835 
kritiek uitoefent op de redactie van de Nederlandsche Muzen-Almanak omdat zij de 
verhalende poëzie van Staring, Van Lennep en Van der Hoop links heeft laten lig-
gen, benoemt hij deze langere gedichten als ‘romantische dichtkunst’ (Potgieter 
1835, 511). De omschrijving ‘romantisch’ voor dit type poëzie is geen uitvinding 
van Potgieter; de term was in deze context zelfs heel gangbaar in deze periode. De 
benaming ‘romantisch’ lijkt meestal niet meer dan een synoniem voor ‘verhalend’, 
maar soms resoneert ook een andere, minder vrijblijvende betekenis mee.17 Zo 
ook bij Potgieter: in de genoemde recensie valt op dat hij Staring, Van Lennep en 
Van der Hoop als groep confronteert met een ander drietal, dat eveneens door de 
Nederlandsche Muzen-Almanak-redactie is genegeerd. Het gaat om Wiselius, Van Hall 
en ’s Gravenweert, dichters die in Potgieters termen eerder een ‘priesterlijk kleed’ 
uitzoeken voor hun poëzie. Het zijn klassiek georiënteerde poëten, bekend om hun 
treurspelen en vertalingen van Griekse en Romeinse auteurs. Met de confrontatie 
van deze dichtersgroepen construeert Potgieter een tegenstelling tussen een tra-
ditionele, classicistische dichttrant en een meer eigentijdse, ‘romantische’ poëzie. 
Een anti-these die in deze periode ook bij de door Potgieter genoemde dichter en 
criticus Van der Hoop terug valt te vinden, inclusief het meerduidige gebruik van 
de term ‘romantisch’. In het Nederlandse poëziedebat van deze periode wordt de 
verhalende poëzie nogal eens in een polemisch verband geplaatst: het is het genre 
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van een nieuwe generatie.18 Potgieter heeft de term ‘romantisch’ overigens in het 
vervolg praktisch ongemoeid gelaten, zoals het een Jacob Geel-adept past. De titel 
– Romantische poëzij – van een poëziepublicatie van Vinkeles noemt hij in 1839 ‘vrij 
onbepaald’ en zelf spreekt hij liever van een bundeling van ‘drie Verhalen’ (Potgie-
ter 1839, 436).

–  	Over de verhaalstructuur
In de loop van de voor dit artikel onderzochte periode ontwikkelt Potgieter allengs 
een reserve bij het verhalende genre. Deze reserve zou wel eens een voortvloeisel 
kunnen zijn uit de Gids-discussie over het proza en meer in het bijzonder de histo-
rische roman. Potgieter houdt zich steeds meer bezig met de vraag wat nu eigenlijk 
het verschil is dan wel dient te zijn tussen proza en poëzie. Dat hij hier aanvankelijk 
maar weinig mee bezig was, kan worden geïllustreerd aan de hand van een zeer 
positieve kritiek die hij in 1837 schreef naar aanleiding van Beets’ Guy de Vlaming. 
Wat hem vooral bevalt in Beets’ gedicht is de hechte structuur van het verhaal: het 
gehele verhaal staat in dienst van de voortstuwing van de handeling. Bij Beets gaan 
natuurbeschrijvingen en karakterschetsen op in één geheel. Zo prijst hij Beets’ 
schildering van het maanlicht omdat deze in dienst staat van de karakterisering 
van één van de personages. Ook de gruwelijkheden in Beets’ Byronistische dicht-
verhalen, door menig collega-criticus onder vuur genomen, beoordeelt Potgieter 
op hun functionaliteit: Beets’ titelheld vermoordt zijn geliefde, maar deze vreselijke 
daad komt voort uit het dweperig karakter van Guy: ‘hij is zielkundig waar’ (Pot-
gieter 1837d, 622). Ook de ‘ongeloovige taal’ van de heidin Mara bevalt Potgieter, 
want Beets drukt haar woorden uit ‘in meesterlijke verzen’ die ‘objectief-waar’ zijn 
(Potgieter 1837d, 631-632). Het gaat er immers om dat de dichter de ‘orde der 
zedelijke wereld’ in beelden weet om te zetten en een compleet inzicht verschaft in 
de werking van het menselijke driftleven. Of zoals Potgieter het polemiserend met 
minder coulante critici uitdrukt:

Gaarne geef ik toe, dat de nieuwere kunst zich vermeidt in te ontleden en een’ afkeer heeft van 

te omsluijeren; maar wat kwaad steekt er in, dat wij aan karakterstudie en zielkennis winnen, wat 

wij aan bevalligheid verliezen? het geheim van de waardige rust der Grieken is in meer kunsten 

dan in de plastische met hen verdwenen (Potgieter 1837d, 629-630).

Beets’ psychologisch inzicht past in de moderne tijd die de kunst van de Grieken 
– let op de anti-classicistische toon – achter zich heeft gelaten.
	 De argumenten die Potgieter in zijn recensie van Guy de Vlaming aanvoert om 
zijn positieve oordeel kracht bij te zetten hebben vooral betrekking op het verha-
lende karakter van Beets’ werk en veel minder op het specifiek dichterlijke van dit 
moderne epos. Bij soortgelijke kritieken uit deze eerste Gids-jaren is dit niet anders, 
ook al is Potgieter zelden zo positief als bij Beets. Ook als het oordeel negatief 
uitvalt, betreft het ergernis over een gebrek aan eenheid in het handelingsverloop 
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van de besproken gedichten: de gebeurtenissen schakelen zich willekeurig aaneen 
en de spanning verdwijnt omdat de dichter zich teveel met details ophoudt. Bij de 
Romantische poëzij van Vinkeles staat Potgieter met opzet wat langer stil, 

[...] dewijl wij in het belang onzer jeugdige Dichters niet te veel kunnen aandringen op het 

verband tusschen middel en doel, dewijl het voorbeeld van den Heer Vinkeles ongezocht aan-

leiding geeft, ter waarschuwing, hoe zelfs groote poëtische gaven niet toereiken, om het gemis 

van een helder bewustzijn der harmonie, welke tusschen beide heerschen moet, te vergoeden 

(Potgieter 1839, 443).

Een soortgelijk waardeoordeel, maar veel strenger geformuleerd, is te vinden in de 
recensie van L. van den Broeks De reis naar Java:

Er is echter in dit alles een beklagenswaardig gebrek aan harmonie, of – wilt gij het nog plat-

ter? – evenredigheid van deelen, dat wij slechts aan afwezigheid van alle studie des onderwerps 

weten toe te schrijven.

Hoe veel zou dit, hoe veel zou menig vers er bij winnen, zoo de Dichter zich eerst afvroeg: “Waar 

wil ik heen, en hoe zal ik er komen?” (Potgieter 1840, 475).

Het verhalende gedicht eist van de maker niet alleen talent, maar vooral ook veel 
studie: van het onderwerp dat hij voor zijn werk heeft uitgekozen, maar ook van 
de compositieregels. Het zijn eisen, met name ook het studieuze, die Potgieter in 
deze jaren ook stelt aan de romanschrijver. In de jaren veertig zet Potgieter echter 
steeds meer vraagtekens bij de inwisselbaarheid van de poëet en de prozaïst. Het 
verhalende gedicht wordt dan, net als eerder het lierdicht, tot een probleem.

– 	 Een ‘bastaardsoort’
De reserve bij het epische genre komt bijvoorbeeld in 1843 aan het licht, als Potgie-
ter zich bezighoudt met de berijmde legendes van Jacob van Lennep. Van Lennep 
had deze dichtsoort aan het einde van de jaren twintig populair gemaakt. Sindsdien 
hadden velen hem nagevolgd. Potgieter heeft het moeilijk met de legende en richt 
zich direct tot Van Lennep met zijn kritiek: 

De roem van den Dichter van Jacoba’s Weeklacht [een verhalend gedicht uit 1838 van Van Lennep 

– JO] zal er niet onder lijden, al stemt hij ons toe, dat de gemakkelijkheid van dictie, welke de 

bastaardsoort veroorlooft, dat het eigenlijk gezegde verhaal louter om den lezer in te lichten, 

waartoe zij soms verplicht, trots elk zijn wijs, niet de hoogste wijs is, of liever niet de wijs, waaraan 

het nageslacht het langst en liefst luisterende ooren leenen zal (Potgieter 1843a, 231-232).

De legende heet hier een ‘bastaardsoort’, een weinig vleiende kwalificatie, omdat 
hierin het verhalende een in Potgieters optiek weinig vruchtbaar verband aangaat 
met bijvoorbeeld schilderingen van hartstochten, iets waartoe de dichtkunst bij 
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uitstek geschikt zou zijn.19 De vertelling past beter in een prozavorm en Potgieter is 
anno 1843 de laatste om deze moderne kunstvorm af te keuren. Het gaat hem er 
juist om dat zowel proza als poëzie ‘eigenaardige verdiensten’ hebben en dat het 
besef hiervan zowel de romancier als de dichter kan helpen (Potgieter 1843a, 233). 
In de eigenlijke recensie draait het niet om het werk van Van Lennep maar om het 
‘berijmd verhaal’ ’s Gravenhage van A. Beeloo. Potgieters oordeel over Beeloo is in 
principe positief. Zijn bewondering gaat echter niet uit naar de epicus maar naar 
de ‘oorspronkelijk lierdichter’. De vaak lange passages waarin Beeloo het verhaal 
vertelt dat de grondslag van zijn gedicht vormt, zijn geschreven ‘in den stijl der 
berijmde legende, die u geen oogenblik inspanning vergt; maar dan hebt gij ook 
alles gezegd; immers, het zou onbeleefd zijn er bij te voegen: maar die ook geen 
poëzij is’ (Potgieter 1843a, 234). Potgieter gaat overigens niet zo ver dat hij Beeloo 
het verhalende genre geheel en al ontraadt. Aan het slot van de recensie spoort hij 
de dichter aan om de veelal in de Middeleeuwen gesitueerde legende te laten voor 
wat zij is en te kiezen voor een stof die hem, blijkbaar ook gezien zijn dagelijkse 
werkkring, beter past:

“Uw stand, uwe studie, Beeloo! stellen u in staat scherper blik op het scheepsleven en het zee-

wezen te slaan, dan een onzer; voor u heeft het leven aan boord weinig geheimen, voor u onze 

geschiedenis er geene, wat toeft gij? de roemrijkste feiten onzer voorvaderen zijn nog onbezon-

gen, onbezongen in eenen stijl, welke geen proza veroorlooft, die zich door zijne kernachtige 

kracht in het geheugen prent, die in éénen regel eenen toestand schildert, een voorbeeld, dat 

harten in vuur zet en vlooten bezielt, wat toeft gij? u wacht meer dan de lauwer, u wacht de 

dankbaarheid der nakomelingschap, een degelijker volk, God geve het, dan wij zijn!” (Potgieter 

1843a, 240).

Potgieter berijdt uiteraard een stokpaardje waar hij Beeloo adviseert voortaan de 
Hollandse heldendaden uit de Gouden Eeuw te bezingen, maar daarnaast valt in 
dit citaat op hoe hij probeert een verschil tussen proza en poëzie te benoemen: de 
dichter dient het te zoeken in kernachtige formuleringen die door hun beeldende 
kracht het publiek bijblijven, emotioneren en bezielen.
	 In 1846 komt Potgieter nog een keer terug op de legende. Aanleiding is een 
bijdrage van W.J. Hofdijk aan de Nederlandsche Muzen-Almanak, een gedicht met de 
titel ‘In ’t Bosch van Nyenburgh’. Potgieters kritiek begint heel neutraal: ‘De nieu-
were Legende heeft de grenspalen tusschen de Beschrijvende en de Verhalende 
Poëzij schier geslecht’ (Potgieter 1846, 74-75). Al gauw blijkt echter dat Potgieter 
van deze genrevermenging weinig moet hebben: de lezer zou bij een gedicht als 
dat van Hofdijk – het gaat om een beschrijving van het genoemde bos vermengd 
met beelden uit het verleden – in verwarring raken, omdat hij niet weet waar het de 
dichter om te doen is. Naar aanleiding van een andere legende van Hofdijk merkt 
Potgieter op:
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Het is niet het kleinste geheim der kunst te weten, wat gezegd moet, wat gezwegen mag worden, 

en de Legende schijnt, meer dan eenige andere vorm, verleidelijk, om ten dien opzigte mis te 

doen zien. Overvloed van details, schoone details soms, het is waar, verlokken den zanger tot zoo 

menigen zijsprong, dat het hoofddoel uit het oog verloren wordt (Potgieter 1846, 77).

–	 Kritiek op de eigentijdse dichtkunst
In de Beeloo-recensie kwam naar voren waar een dichter, dus ook een dichter 
van verhalende gedichten, het volgens Potgieter in moet zoeken, namelijk in 
kernachtige en beeldende taal. Potgieter gebruikt in dit verband nogal eens de 
term ‘veraanschouwelijking’: een dichter moet dat wat hij wil uitdrukken – de 
‘gedachte’ – in beelden omzetten. Heel expliciet treedt deze opvatting aan het 
licht in Potgieters recensie van Bernard ter Haars De St. Paulus Rots. Ter Haar heeft 
het waargebeurde verhaal van een contemporaine schipbreuk als uitgangspunt 
voor zijn gedicht genomen. In zijn kritiek confronteert Potgieter Ter Haars werk 
met het prozaverslag van een ooggetuige en hij stelt zich daarbij de vraag wat de 
meerwaarde is van de dichterlijke bewerking. De waarheid van het prozarapport, 
zo suggereert Potgieter, emotioneert hem vaak meer dan Ter Haars poëzie. Dit 
komt, aldus Potgieter, omdat Ter Haar de mogelijkheden van het genre te weinig 
benut. Naar aanleiding van een wat langere passage schrijft Potgieter, dat de verzen 
hem ‘koel laten, zoo als alle redenering doet over een’ toestand, die in beelden en 
groepen moet worden veraanschouwelijkt, als hij het hart treffen zal’ (Potgieter 
1847, 1006). Nergens slaagt Ter Haar erin zijn personages overtuigend te karakteri-
seren, bijvoorbeeld door de helden van het verhaal tot leven te laten komen, ofwel 
de ‘zielskracht’ van de personages ‘in beelden’ te veraanschouwelijken (Potgieter 
1847, 1011). Ter Haar blijft steken in gemeenplaatsen. Zijn ‘modern sentimenteele’ 
verzen ontbreekt het aan de ‘oud-Hollandsche’ kracht van het ooggetuigeverslag, 
dat ‘in waarheid van schets en in gemoedelijkheid van stijl aan de dagen van het 
Voorgeslacht herinnert, toen het penseel onzer schilders zich in zulke groepen 
vermeidde, en de lier onzer dichters voor zulke gewaarwordingen de juiste klanken 
aan te geven wist’ (Potgieter 1847, 1015).20 In een dergelijke kritiek weet Potgieter 
een reeks van programmapunten aaneen te rijgen: de ‘oud- Hollandse’ geest die 
de cultuur van zijn eigen tijd zou kunnen bevleugelen, de opwaardering van het 
proza als kunstmedium en – het meest relevant in het kader van dit artikel – het 
ideaal van een dichtkunst die treft door een rijkdom aan beelden en bondige for-
muleringen.
	 In het uit 1849 daterende essay ‘Jacob van Heemskerck en vijf en twintig jaren 
Hollandsche poëzij’ overdenkt Potgieter nogmaals het epische genre. Het mag 
bevreemden, dat hij zijn stuk opent met een lofzang op Onno Zwier van Haren en 
diens magnum opus De Geuzen, een gedicht waarvan al in de tijd van ontstaan werd 
opgemerkt dat het zich aan traditionele genre-indelingen onttrok. In De Geuzen 
vindt Potgieter díe kwaliteiten die voor hem wezenlijk zijn voor poëzie en het feit 
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dat Van Haren in de ogen van zijn critici kreupele verzen had geschreven, doet 
daar voor Potgieter niets aan af:

[...] oorspronkelijkheid in de keuze eens onderwerps, veelzijdigheid in zijne behandeling, 

– gedachten en gevoel te over om elken toestand te begrijpen en weêr te geven; en, mogen 

wij het bepaalder uitdrukken, in een enkelen vorm – die hier de lierzang was – beurtelings 

te beschrijven of te verhalen, de schoonheden der dramatische poëzij aan die der epische te 

huwen, en het hoofd te bevredigen terwijl men het harte beheerscht, – wie is de gelukkige onzer 

dagen, die daarin bij van Haren haalt? (Potgieter 1849, 4-5)

Blijkbaar staat de vermenging van genres, zoals bij Van Haren, een geslaagd gedicht 
niet in de weg. Van Haren biedt voedsel voor hoofd en hart en daarmee benadert 
hij het ideaal van de objectieve dichter, zoals Potgieter dit al in de jaren dertig had 
verwoord. 
	 Beantwoordt Van Haren aan het ideaal dat Potgieter voor ogen heeft; Tollens, 
Bogaers en Meijer – de drie dichters die episodes uit het leven van Van Heemskerck 
hebben bezongen en wier werk Potgieter in deze overzichtsrecensie bespreekt 
– doen dit duidelijk niet. Tollens krijgt het verwijt dat hij te weinig historiseert en 
te weinig karakteriseert, Meijer gaat te onbezonnen te werk en vervalt daardoor te 
vaak in een retoriek die niet past bij de karakters en de situaties waarin zij verkeren. 
Al met al is Bogaers nog het beste geslaagd, maar bij hem ergert Potgieter zich weer 
aan een te lange verhalende passage die slechts ingelast lijkt te zijn om luie lezers 
en toehoorders tegemoet te komen. Het blijft tobben met dit genre, al klaagt Pot-
gieter hier niet over de keuze voor de dichtvorm: het bezingen van heldendaden 
uit het vaderlandse verleden beschouwt hij immers bij uitstek als een taak voor 
de dichter, die middels kernachtige formuleringen à la Van Haren met dit genre 
een bijdrage kan leveren aan het historisch besef van de natie en in het verlengde 
daarvan aan een moreel reveil. Voor de dichters van het afgelopen kwartaal is het 
uiteraard wel pijnlijk dat Potgieter hun werk vergelijkt met dat van Van Haren en 
de moderne poëzie daarbij te licht bevindt.  

Tot slot

De criticus E.J. Potgieter blijkt zich in de jaren dertig en veertig van de negentiende 
eeuw meermalen bezig te hebben gehouden met indelingen in genres. In principe 
benadert hij de ontwikkelingsgang van dichtsoorten vanuit een relativistisch stand-
punt: genres komen en gaan. Dit relativisme is echter schijn: naast gedateerde gen-
res onderscheidt Potgieter ook inferieure dichtsoorten die het produkt zouden zijn 
van een ‘foutieve’ literatuuropvatting. Vooral het leerdicht – in Potgieters optiek 
een uitvloeisel van een achttiende-eeuwse regelpoëtica die de dichterlijke expressie 
belemmerde – moet het ontgelden.  
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	 Het vaak met het leerdicht verbonden adjectief ‘didactisch’ gebruikt Potgieter 
ook bij gedichten die tot andere genres dan het leerdicht behoren. De voor Pot-
gieters poëtica zo belangrijke termen ‘subjectief’ en ‘objectief’ blijken eveneens 
breed inzetbaar. Een subjectieve dichter treedt naar Potgieters smaak teveel op de 
voorgrond. De moderne tijd, meent hij, vraagt juist om een objectief dichterschap 
waarbij de auteur zich in dienst stelt van het door hem gekozen thema. 
	 Het verhalende gedicht, zeer populair in Potgieters tijd, lijkt zich bij uitstek te 
lenen voor zo’n ‘objectieve’ dichttrant. Potgieter is aanvankelijk dan ook positief 
over het dichtverhaal, maar in de jaren veertig wordt zijn toon gereserveerder. Het 
narratieve, meent hij nu, past eigenlijk beter bij het proza. Van de dichter verwacht 
Potgieter een kernachtigheid en ‘aanschouwelijkheid’ die in proza niet mogelijk 
zouden zijn. Deze dichterlijke taal acht hij vooral effectief in díe poëzie waarin de 
heldendaden van Hollanders uit de zeventiende eeuw worden bezongen. Proza- 
en poëzie-opvatting liggen bij Potgieter in elkaars verlengde: de romancier en de 
dichter krijgen bij hem ieder een eigen territorium toebedeeld, waarbij het de Gids-
voorman niet om de thematiek gaat – zowel de dichter als romancier dienen zich 
bij voorkeur bezig te houden met de heldendaden van roemruchte Hollanders uit 
het verleden – maar om een stijlregister. Meer dan van de romanschrijver verwacht 
Potgieter van de dichter dat hij zijn publiek emotioneert en het zo tot daden weet 
aan te zetten.
	 Een kritisch onderzoek naar dichtgenres in verleden en heden inspireerde 
Potgieter tot een pregnante opvatting over wat poëzie tot poëzie maakt. Het door 
De Gids gestimuleerde debat over het proza mag hierbij niet worden vergeten. In 
het Nederlandse poëticale denken speelde het proza tot in de jaren dertig van de 
negentiende eeuw een marginale rol. Jacob Geel en in zijn voetspoor Bakhuizen 
van den Brink én Potgieter hebben dit voorgoed veranderd. De moderne tijd, 
suggereerden zij, vroeg vooral om proza en veel minder om poëzie. In de jaren 
veertig lijkt Potgieter dan ook met de poëzie te worstelen, als criticus én als dichter. 
Uiteindelijk hangt hij de lier niet aan de wilgen, maar de discussie zet hem wel aan 
tot een strikter onderscheid tussen proza en poëzie. Door het dichterlijke samen 
te laten vallen met beeldend taalgebruik en met concieze formuleringen lijkt Pot-
gieter vooruit te lopen op een meer ‘autonomistische’ literatuuropvatting met haar 
aandacht voor de ‘poëtische functie’ van het taalgebruik.
	 Uiteraard staat Potgieters poëzieopvatting, waarin het maatschappelijk enga-
gement zo’n belangrijke rol speelde, mijlenver af van een l’art pour l’art of her-
metisme. Uiteindelijk ging het Potgieter wel degelijk om de inhoud en zijn eigen 
gedichten – zijn tijdzangen bijvoorbeeld – kenmerken zich door een sterk ten-
denskarakter. Dit weerhield Conrad Busken Huet er echter niet van Potgieter de 
‘dichterlijkste dichter’ (Huet z.j., 10) van zijn tijd te noemen. Bij Potgieter, aldus 
Huet, vraagt men zich nooit af waarom hij zijn in poëzie vervatte denkbeelden niet 
eenvoudig in proza heeft uitgedrukt. De ironie wil dat Potgieters ‘aanschouwelijke’ 
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en ‘kernachtige’ poëzie door andere critici als duister en gewrongen werd veroor-
deeld, een kritiek die de dichter van Florence tot aan de dag van vandaag achter-
volgt.  
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literatuuropvatting. Hun uitspraken over literatuur zijn niet minder normatief dan die van hun 

achttiende-eeuwse voorgangers.

6 	� Het betreft hier een citaat uit Horatius’ Ars Poetica (r. 388). Schrijvers vertaalt ‘nonumque prematur in 

annum membranis intus positis’ met ‘houd het acht jaar in portefeuille’. Zie: Horatius 1990, 48-49.

7 	� Het belang van Hoofts reis naar Italië voor de ontwikkeling van de Nederlandse poëzie is sinds het 

einde van de achttiende eeuw een soort van topos geworden in de vaderlandse literatuurgeschied

schrijving. Hierover: Wiskerke 1995, 173. Potgieters nadruk op een aanpassing aan de Nederlandse 

zeden lijkt echter nieuw. Het verhaal past zo in zijn literatuuropvatting: ook het minnedicht dient 

een manifestatie te zijn van het volkskarakter en de tijdgeest.

8 	� Hierover: Oosterholt 2001b.

9 	� Al eerder, in de recensie van een gedichtenbundel van Goeverneur, ergert Potgieter zich aan het 

ontbreken van een kritische inleiding, waarin zowel de kwaliteiten als de tekorten van de dichter in 

kwestie worden geanalyseerd. De auteur van de voorrede bij de bundel van Goeverneur is overigens 

B.H. Lulofs en zo neemt Potgieter dus al zeven jaar vóór de afrekening van Jonckbloet met de 

mediëvist Lulofs afstand van de kritische praktijk van Lulofs, die hij als typerend beschouwt voor de 

vrijblijvende, al te coulante benadering van een voorgaande generatie literatuurcritici. Zie: Potgieter 

1837b, 455.

10 	� Over de discussie over lyriek tussen Van Alphen en Perponcher: Oosterholt 1994; over de aanvaring 

tussen Geel en Simons: Oosterholt 2001a.
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11 	� Potgieter lijkt overigens een duidelijk verschil te maken tussen het ‘lierdicht’ en ‘lyrische’ poëzie. 

Het adjectief gebruikt hij bijna steeds attributief en het lijkt dan om een synoniem voor ‘poëtisch’ 

te gaan.

12 	� Smit (1983, 118-120) legt een verband tussen de hier door Potgieter gebezigde terminologie en 

diens lezing van Eckermanns Gespräche mit Goethe. In het gesprek van 14 april 1824 staat onder meer: 

‘Meine  ganze Zeit wich von mir ab, denn sie war ganz in subjektiver Richtung begriffen, während 

ich in meinem objektiven Bestreben im Nachteile und völlig allein stand’. En in het gesprek van 29 

januari 1826: ‘Solange er (de dichter) bloß seine wenigen subjektiven Empfindungen ausspricht, 

ist er noch keiner zu nennen; aber sobald er die Welt sich anzueignen und auszusprechen weiß; 

ist er ein Poet. Und dann ist er unerschöpflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine 

subjektive Natur ihr bißchen Inneres bald ausgesprochen hat und zuletzt in Manier zugrunden 

geht’ (Eckermann 1956, 128; 223-224).  In het mengelwerk van De Gids uit 1837 heeft Potgieter 

vertaalde fragmenten uit Eckermanns gesprekken gepubliceerd.

13 	� Hierover: Krol 1997, vooral 289-292. Krol constateert zelfs dat de bestempeling van huiselijke poëzie 

tot ‘subjectieve’ poëzie school heeft gemaakt buiten De Gids.

14 	� De term ‘individueel’ blijkt overigens door meer kunstcritici uit deze periode te worden gebruikt, 

vaak ook in samenhang met ‘objectief’. Beide termen worden nogal eens als typerend voor de kunst 

van de toekomst gezien. Hierover: Streng 1995.

15 	� Over deze polemiek: Streng 1989.

16 	� Over deze verhandeling – ‘De ware dichter beschouwd als de vertegenwoordiger van zijn volk en 

zijnen leeftijd’ – van De Clercq: Schenkeveld 1962, 222-223; 248-257.

17 	� Van den Berg 1973, 358.

18 	� In de jaren veertig speelt het ook een rol in de pennestrijd tussen de jonge Thijm en Potgieter. Zie: 

Oosterholt 1999, 170-171.

19 	� De benaming ‘bastaardsoort’ is in het kritische discours van De Gids niet onbeladen. Deze term 

en het synoniem ‘hybride’ zijn door Jacob Geel in het literaire debat geïntroduceerd. Hierover: 

Grüttemeier 1999. 

20 	� Over Potgieters Ter Haar-recensie: Willems 1969, 56-69; 144-145. Ter Haar zou onder meer op grond 

van deze negatieve kritiek zijn medewerking aan De Gids hebben opgezegd. Willems stemt overigens 

in zijn eigen analyse van Ter Haars dichtstuk vaak bijna woordelijk overeen met Potgieter, een goed 

voorbeeld van de invloed die Potgieters kritische werk op latere literatuurhistorici heeft gehad. 
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Wim Hazeu, Vestdijk, een biografie. Amster-
dam (De Bezige Bij) 2005, 1003 bladzij-
den, ISBN 90 234 1766 6. Euro 39, 90.

Het gebeurt in ons land niet vaak dat 
een letterkundige promotie nieuws is 
voor de krant en het televisiejournaal. 
Zo’n uitzondering was de erepromotie 
in 1964 aan de Rijksuniversiteit Gronin-
gen van Simon Vestdijk, destijds door 
velen beschouwd als de grootste Neder-
landse schrijver van de vorige eeuw en 
veelvuldig Nederlands genomineerde 
voor de Nobelprijs voor literatuur. Ruim 
veertig jaar later deed zich weer zo’n 
uitzondering voor toen Wim Hazeu aan 
dezelfde universiteit op 10 november 
2005 promoveerde op de hier te bespre-
ken biografie van Vestdijk. Die media-
aandacht is ongetwijfeld een indicatie 
voor Vestdijks grote populariteit in de 
tweede helft van de vorige eeuw en zijn 
huidige renommee, ook al zijn thans 
weinig titels uit zijn immens oeuvre 
courant en lijkt zijn werk als dat van 
veel grote schrijvers uit de twintigste 
eeuw buiten de kleine kring van uni-
versiteit en genootschap weinig meer 
gelezen te worden. Hazeu heeft zijn 
biografie onder meer geschreven om 

de nieuwsgierigheid naar Vestdijks werk 
een impuls te geven; daarin is hij, dunkt 
mij, stellig geslaagd, ook al maakt hij het 
de lezer niet altijd even gemakkelijk.
	 De biografie, voorzien van drie fraaie 
fotokaternen, beslaat ruim negenhon-
derd bladzijden, inclusief de 1620 noten. 
Na een korte inleiding volgt in vieren-
dertig hoofdstukken het chronologisch 
gepresenteerde verhaal over Vestdijks 
leven. Op die ordening is één terechte 
uitzondering gemaakt: de eerste twee 
hoofdstukken hebben betrekking op de 
geboorte van de schrijver Vestdijk, in 1932 
en 1933, de jaren waarin hij zich met 
gedichten, novellen, essays en de toen 
niet gepubliceerde roman Kind tusschen 
vier vrouwen overweldigend profileert in 
de literaire ambiance van Ter Braak en 
vooral Du Perron. Vestdijks voornemen 
aan de hand van het manuscript van die 
zeer omvangrijke roman terug te keren 
naar zijn verleden om enige kleinere 
romans daarover te schrijven, vormt 
de vanzelfsprekende overgang naar het 
derde hoofdstuk. Het chronologisch 
gestructureerde levensverhaal begint 
daar met Vestdijks prenatale voorge-
schiedenis van grootouders en ouders 
en zijn geboorte in 1898 en eindigt in 

Kortaf
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hoofdstuk vierendertig met zijn overlij-
den in 1971 en de periode van ziekte 
die daaraan vooraf ging. Daarna, tussen 
de eigenlijke biografie en de noten, 
komen enige bijlagen, onder andere 
een lijst met Vestdijks woonadressen en 
een lijst met bewerkingen van zijn werk 
voor radio, televisie, toneel en film. 
Het boek wordt na de honderdvijftien 
pagina’s noten gecompleteerd met een 
literatuurlijst en een onontbeerlijk per-
sonen- en titelregister van romans, ver-
halen, beschouwend proza, gedichten 
en gedichtenbundels.
	 Als gezegd is de Inleiding kort. Ze 
kan nauwelijks doorgaan voor een ver-
antwoording die in een proefschrift 
gebruikelijk is: van enige wetenschap-
pelijke reflectie op het hybride genre 
van de schrijversbiografie is geen sprake 
en een verwijzing naar de eerder ver-
schenen Vestdijkbiografie, waardoor 
reliëf gegeven had kunnen worden aan 
opzet en aard van Hazeu’s boek, komt 
opmerkelijk genoeg niet voor. In 1987 
publiceerde Hans Visser immers Simon 
Vestdijk, een schrijversleven. Het zal thans 
geen algemeen bekend gegeven meer 
zijn dat Visser de medewerking van 
Vestdijks weduwe verspeelde, waardoor 
hij onder meer geen toestemming kreeg 
te citeren uit niet gepubliceerde bron-
nen. Niettemin verscheen zijn biografie, 
die in nagenoeg alle opzichten niet 
deugde: het geheel was een gebrekkig 
samengestelde compilatie van citaten 
uit een grote hoeveelheid ongelijksoor-
tige bronnen, een compilatie die zonder 
rekening te houden met het fictionele 
karakter van een deel van het materiaal 
en zonder enige hiërarchie daarin aan 
te brengen een  levensverhaal open-

baarde waaraan geen eigen visie ten 
grondslag lag. De feitenbiografie van 
Visser werd bovendien ontsierd door 
dubieuze interpretaties waarvoor verifi-
eerbare bronnen ontbraken.
	 Ofschoon Hazeu zich dus onthoudt 
van een vergelijking met zijn voorgan-
ger, geeft hij in het inleidende hoofd-
stukje wel enig inzicht in zijn opvattin-
gen. Zoals men op grond van zijn bio-
grafieën over Gerrit Achterberg (1988) 
en Slauerhoff (1995) kon verwachten, is 
ook deze levensbeschrijving van Vestdijk 
vooral een biografie van feiten ten aan-
zien waarvan de biograaf een interpreta-
tieve terughoudendheid in acht neemt. 
‘Mijn bedoeling was om zo min moge-
lijk te interpreteren’, aldus Hazeu in de 
Verantwoording van zijn Slauerhoffbio-
grafie. Zo expliciet staat het er niet in 
het Vestdijkboek, maar in een noot bij 
de Inleiding citeert Hazeu met instem-
ming een uitspraak van W.F. Hermans 
over de Nietzschebiografie van Curt 
Paul Janz waaruit eenzelfde attitude 
spreekt: ‘” Je verveelt je geen ogenblik, 
wat komt doordat Janz zich voortdurend 
bij de feiten houdt en feiten, mits nauw-
keurig weergegeven, vervelen nooit. Hij 
citeert zeer veel uit brieven. Janz verliest 
zich, terecht, niet in psychologische 
veronderstellingen”.’ Hoewel ik meen 
dat een accurate presentatie van de 
feiten op zich een te licht fundament 
voor een boeiend betoog is, kan gesteld 
worden dat deze Vestdijkbiografie op 
overeenkomstige principes is gestoeld. 
‘Vestdijk en zijn tijdgenoten komen zo 
veel mogelijk aan het woord via cita-
ten uit brieven, dagboeken, interviews, 
essays, beschouwingen, herinneringen.’ 
Op deze constatering valt niets af te din-
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gen. Er zijn maar weinig bladzijden in 
deze monumentale biografie – ik telde 
er twee in het eigenlijke levensverhaal 
– die uitsluitend woorden van de bio-
graaf bevatten, en dat zorgt ervoor dat 
de lectuur ervan over het algemeen een 
enigszins stroeve exercitie wordt.
	 De biografie bevat dus veel, zeer veel 
citaten, voor een aanzienlijk deel uit 
bronnen die nog niet eerder gebruikt 
werden, zoals de honderden brieven 
uit de correspondentie tussen Vestdijk 
en Henriëtte van Eyk, de brieven van 
Willem Brakman, de ongepubliceerde 
herinneringen van Vestdijks vader, cor-
respondenties met onder anderen Lies 
Koning (‘Ina Damman’), Maria Schra-
der (‘Else Böhler’), Ans Koster, aante-
kenboekjes en zakagenda’s van Vest-
dijk. Over Vestdijks leven en werk is 
veel bekend, niet alleen door wat Vest-
dijk zelf en vele tijdgenoten daarover 
hebben geschreven, maar ook door de 
defictionaliserende publicaties van met 
name Nol Gregoor (Simon Vestdijk en 
Lahringen bijvoorbeeld), door tal van 
briefwisselingen, door talloze essays en 
studies in artikelen en boeken en, niet 
in de laatste plaats, door de biografie 
van Visser. Ook al citeert Hazeu zijn 
voorganger slechts een enkele keer, de 
thematische kern van Hazeu’s biografie, 
pregnant geformuleerd in de trias vrou-
wen – depressies – werk, is in essentie 
reeds bij Visser aanwezig. Ondanks de 
aanzienlijke uitbreiding van het materi-
aal, waarover de biograaf zonder enige 
restrictie kon beschikken, bevestigt 
Hazeu toch vooral het bestaande beeld. 
Maar anders dan Visser is Hazeu door 
een trefzekere selectie en weloverwogen 
compositie in staat de cruciale momen-

ten uit dit schrijversleven op effectieve 
wijze te evoceren. Ook in die gedeelten 
laat de biograaf vooral de teksten van 
anderen voor zich spreken, maar geluk-
kig komt hij zo nu en dan achter het 
gordijn van citaten vandaan en door-
breekt aldus het compilatie-karakter van 
zìjn biografie door zelf verbanden te 
leggen en conclusies te trekken.
	 Een dramatisch moment in Vest-
dijks leven is uiteraard de reeds dikwijls 
beschreven periode van zijn internering 
als gijzelaar in het voormalige kleinse-
minarie Beekvliet te Sint-Michielsgestel. 
De documentatie over die tijd is zo 
groot dat Hazeu het betreffende hoofd-
stuk op reportage-achtige wijze met oog 
voor sfeer en detail kan openen: ‘Aan 
het eind van de gure morgen van de 
vierde mei 1942 draait een zwarte auto 
de Parklaan van Doorn in, en stopt bij 
de inrit van nummer 6.’ Enzovoort. Op 
grond van de geciteerde teksten, veelal 
brieven van Vestdijk, is minutieus te 
reconstrueren dat Vestdijk, om vrij te 
komen, zich voor de Duitse autoriteiten 
bereid verklaart lid te worden van de 
Kultuurkamer. Of hij echt getekend 
heeft, is niet duidelijk en ook niet van 
belang. Waar het om gaat is dat Vestdijk 
zijn aanbod om te tekenen beschouwde 
als dé aanmelding. Hazeu heeft gelijk 
als hij concludeert dat de individualist 
Vestdijk geen sociale strijdvaardigheid 
of daadwerkelijk verzet toonde en dat 
hij moedig noch laf was. Deze visie 
overtuigt mij meer dan de ook door 
Hazeu geventileerde opvatting dat Vest-
dijks actie tot vrijlating eigenlijk opgevat 
moet worden als een slinkse misleiding 
van de vijand.
	 Eveneens cruciaal zijn de jaren na de 
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Tweede Wereldoorlog waarin Vestdijk 
een liefdesrelatie met de Amsterdam-
se schrijfster Henriëtte van Eyk heeft, 
terwijl hij met zijn toenmalige ‘huis-
genote’ Ans Koster in Doorn woont. 
In deze episode wordt goed zichtbaar 
hoezeer verliefdheid en vrouwen, werk 
en depressies de elkaar beïnvloedende 
coördinaten zijn van een ingewikkelde 
en au fond tragische affaire. Hazeu kan 
aan de hand van vele bronnen nog 
eens laten zien welke centrale rol het 
werk speelde in Vestdijks egocentrische 
houding, die dicteerde beide vrouwen 
aan zich te binden èn op afstand te 
houden. Vestdijk kon of wilde – Hazeu 
spreekt van gemakzucht – tot verdriet 
van Van Eyk Doorn niet verlaten omdat 
zijn idolate huisgenote daar de stilte, 
de rust en het isolement bewaakte die 
Vestdijk noodzakelijk achtte voor de 
continuïteit van en de volledige over-
gave aan zijn schrijverschap. Bovendien 
was Ans Koster de enige die hem in de 
intimiteit van zijn periodieke depressies 
mocht kennen. Het is dan ook te begrij-
pen dat Koster in brieven en dagboek 
emoties van radeloosheid, opstandig-
heid en dreiging verwoordt als Vestdijk 
de creativiteit stimulerende verhouding 
met de begripsvolle en geduldige Van 
Eyk jarenlang aanhoudt.
	 In de presentatie van deze episodes, 
maar ook elders, is het levensverhaal 
primair een nauwkeurig feitenrelaas 
waarin de stem van de biograaf, althans 
expressis verbis, in commentaar, samen-
vatting en overkoepelende visie groten-
deels afwezig is, en dat is jammer. Het 
is evenwel een paradoxaal gegeven dat 
waar Hazeu zijn eigen stem duidelijk 
laat horen, dat de biografie niet ten 

goede komt. Zo wordt de chronologi-
sche compositie regelmatig onderbro-
ken door zogenaamde intermezzo’s die 
achtergrondinformatie over personen 
en zaken behelzen. Dergelijke teksten 
zijn echt storend wanneer ze dienen voor 
particuliere ontboezemingen als deze, 
geformuleerd aan het begin van het 
intermezzo over Gerard Reve: ‘Terwijl 
ik bovenstaand stuk over (Van het) Reve 
(die in 1968 de P.C. Hooftprijs kreeg) 
afrond, bereikt mij het bericht dat Reve 
in een Belgisch verpleeghuis als uitzicht-
loos Alzheimerpatiënt is opgenomen. Ik 
moet denken aan de periode dat ik, met 
veel genoegen, zijn uitgever mocht zijn.’ 
In het daarop volgende intermezzo, 
maar ook meer dan eens daarbuiten, 
laat Hazeu zijn distantie of neutraliteit 
geheel varen wanneer hij zijn andere 
biografische voorganger Nol Gregoor 
portretteert. ‘Vestdijks aandoenlijke 
sokophouder’ – met instemming citeert 
Hazeu hier een typering van Martin Ros 
– wordt neergezet als een van idolatrie 
vervulde stalker, als een schlemiel die 
zonder Vestdijk geen identiteit bezat en 
die een indiscrete en maniakale wie-is-
wie-nieuwsgierigheid aan de dag legde. 
Dergelijke diskwalificaties wekken eens 
te meer bevreemding als men bedenkt 
dat Hazeu de geschriften van Gregoor 
dikwijls als bron voor zijn biografie 
heeft geraadpleegd.
	 Vestdijk, een biografie geeft ondanks de 
gesignaleerde tekortkomingen op het 
niveau van de feiten een rijke documen-
tatie die leven en werk vooral belicht 
door meningen daarover van de gebio-
grafeerde zelf, van honderden tijdgeno-
ten en lateren uit talrijke en veelsoortige 
bronnen royaal te citeren. Het beeld dat 
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zo ontstaat, verdiept en nuanceert het 
bekende, wijkt daar in hoofdzaak niet 
van af. Niet het minst biedt de biogra-
fie een uitstekende introductie tot met 
name Vestdijks romans. De ontstaansge-
schiedenis, de veelal verbijsterend korte 
schrijftijd, het werk zelf door parafrases 
en citaten met bijzondere aandacht voor 
de autobiografische dimensies ervan, 
een keuze uit de publieke en particulie-
re reacties van Vestdijk en tijdgenoten, 
een bloemlezing van meestal positieve 
uitspraken uit de contemporaine en 
latere besprekingen, oplage- en ver-
koopcijfers: dat zijn de aspecten die tel-
kens de revue passeren in de bespreking 
van de romans. Dat het er tweeënvijftig 
zijn draagt er niet weinig toe bij dat het 
identieke stramien in de behandeling 
allengs gaat opvallen.
	 Tenslotte: een biograaf, aldus Vol-
taire in Vestdijks roman De filosoof en de 
sluipmoordenaar, ‘moet over bewijsplaat-
sen kunnen beschikken – zegslieden, 
als het kan documenten -, waarnaar te 
verwijzen is en die iedereen desgewenst 
kan raadplegen’. Zo is het. Hazeu haalt 
weliswaar deze uitspraak aan, maar in 
de praktijk van zijn biografie komt hij 
de lezer die dat wil doen op een wel erg 
zuinige manier tegemoet door bijvoor-
beeld in de noten de bladzijden waaruit 
citaten afkomstig zijn bij gepubliceerde 
bronnen niet te vermelden. En dat soort 
noten, het zal niet verbazen, komt nogal 
eens voor.

Hans Anten


