‘NIEUWE PLAATEN  VOOR LUYKENS EERSTE
RELIGIEUZE EMBLEEMBUNDEL."
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Inleiding

In 1714 verschenen in Amsterdam twee achtste drukken van Jan Luykens eerste
religieuze embleembundel, Jezus en de ziel. Een ervan was qua prenten een herdruk
van de eerste editie uit 1678, op de titelpagina van de andere uitgave stond aange-
kondigd dat deze ‘nieuwe plaaten’ bevatte, die, net als in de eerste druk het geval
was, gemaakt waren door Luyken zelf.?

NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 10 ® nr 3 ® september 2005 161



Els Stronks

Al bij eerste aanblik wordt duidelijk dat Luyken in 1714 anders te werk ging dan
in 1678. Die verandering heeft deels technische oorzaken. Luyken maakte pas in
1677 zijn eerste koperplaten: de afbeeldingen in Jezus en de ziel behoren dus tot zijn
eerste werk.? Er is ook een artistiek verschil, mogelijk als gevolg van een veranderde
smaak: de prenten uit de eerste reeks zijn meer lineair van karakter en laten veel wit
zien. Bij de tweede reeks is vrijwel ieder stukje wit ingevuld met arceringen, stippels
en kruisarceringen.*

Tegelijkertijd maakt een eerste blik op de twee titelprenten duidelijk dat
het niet alleen om technische en artistiecke aanpassingen ging. De twee centrale
figuren, de ziel (links) en Jezus (rechts), zijn in 1714 nader tot elkaar gekomen
en kijken elkaar nu meer aan. De twee verstrengelde loofbomen uit 1678 aan de
linkerkant zijn vervangen door een palmboom - in de emblematiek onder meer
symbool van het goddelijk geheim® -, en bovenin de afbeelding zijn in 1714 zeven
engelen toegevoegd die het tafereeltje van de leidende Jezus en volgende ziel met
zichtbaar genoegen bekijken.®

De vernieuwing van die picturae geeft een interessante mogelijkheid tot verge-
lijken. De jaartallen 1678 en 1714 vormen namelijk het begin en het einde van
de periode waarin Luyken religieuze emblemen vervaardigde. De picturae van de
bundel Jezus en de ziel baseerde Luyken in 1678 voor een groot gedeelte op het
emblematische voorbeeld Goddelycke aandachten (1653) van P. Serrarius, die weer
terugging op Pia desideria (1624) van H. Hugo (beide voorzien van prenten van
B. a Bolswert). Als voorbeeld daarvoor, de afbeelding van de ziel als jonge vrouw
bijvoorbeeld, diende weer O. Vaenius’ Amoris divini emblemata, in 1615 verschenen.”
De nieuwe platen voor Jezus en de ziel maakte Luyken vlak voor zijn dood in 1712.%
In de jaren daarvoor was hij zeer actief als emblematicus: in 1711 verschenen Het
leerzaam huisraad en De bykorf des gemoeds, eind 1712 (postuum) gevolgd door Des
menschen begin, midden en einde.

Recent onderzoek naar het religieuze oeuvre van Luyken heeft duidelijk
gemaakt dat hij met steeds meer precisie en concentratie werkte aan de verwoor-
ding en verbeelding van twee thema’s. In de eerste plaats was dat de voorstelling
van de zoektocht van de gelovige naar God als een ‘pelgrimstocht’. In zijn proef-
schrift uit 2000 liet H. van ’t Veld zien dat Luyken, die in 1682 voor het eerst een
illustratie maakte bij de Nederlandstalige uitgave van John Bunyans The Pilgrim’s
Progress, in zijn eigen dichtwerk en geestelijke brieven de gang van de gelovige naar
God steeds vaker als een reis verbeeldde. Ook voorzag hij vele geschriften van tijd-
genoten over het pelgrimsleven van illustraties.’

In de tweede plaats was Luyken gefascineerd door het contrast tussen de door
de mens waarneembare werkelijkheid en het goddelijke. A.J. Gelderblom heeft
betoogd dat Luyken een ‘sterk visuele leeshouding’ van zijn lezers verlangde. Zijn
emblemen bevatten het advies ‘weg te kijken uit de waarneembare werkelijkheid
naar het eeuwige licht, dat zowel bij God te vinden is als in de ziel van Zijn kin-
deren’.’ Op dat ‘kijken” wordt de nadruk gelegd doordat woord en beeld gecen-
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treerd zijn op het contrast tussen licht en donker, op de weerspiegeling van het
goddelijke in het alledaagse, en doordat de spiegel gebruikt wordt ter uitnodiging
aan de lezer om zich aan bespiegelingen van het eigen innerlijk te wijden. Luyken
maakt de gelovige zodoende bewust van het verschil tussen ‘binnen en buiten’.
Het bewust kijken naar de wereld ‘buiten’ zou de ziel tot een schouwen van het
eigen innerlijk (het ‘binnen’) aan moeten aanzetten. Gelderblom signaleert deze
tendens in bundels die vanaf 1694 door Luyken zijn gemaakt."

De ondertitel van Jezus en de ziel, namelijk Een geestelycke spiegel voor ’t gemoed, wijst
de spiegel en het kijken in de spiegel al als metafoor van deze bundel aan. De vraag
of Luyken al vanaf de aanvang van zijn carriére als religieus emblematicus werkte
aan de verbeelding van ‘binnen en buiten’, laat zich door de vergelijking van de
platen uit 1678 en 1714 goed beantwoorden. Is er in de nieuwe platen bewijs te vin-
den voor de gedachte dat Luyken het contrast tussen ‘binnen en buiten’ meer en
meer als de centrale boodschap van zijn werk zag? We weten helaas niets uit eerste
hand over de drijfveren achter de veranderingen van 1714. In de correspondentie
die van Luyken overgeleverd is, wordt niet over de veranderingen gerept en ook in
de editie zelf ontbreekt commentaar. Toch is het niet gewaagd te veronderstellen
dat hij ‘de nieuwe plaaten’ als verbetering zag ten opzichte van de oude uit 1678.
Als meer ervaren etser kan hij immers afstand nemen van zijn jeugdwerk. Op welke
punten zijn veranderingen te constateren, en zijn die veranderingen terug te voe-
ren op de denkbeelden die Gelderblom in andere embleembundels van Luyken
signaleerde?

Alvorens op zoek te gaan naar een verklaring voor de verschillen vanuit een
intensivering van Luykens visie die een steeds groter wordend beroep op het lees-
en kijkvermogen van zijn lezer met zich meebracht, is het zaak de mogelijkheid van
een andere oorzaak voor de veranderingen te overwegen. B.F. Scholz heeft in een
artikel waarin hij een vernieuwde, negentiende-eeuwse editie van Jacob Cats’ Sinne-
en minnebeelden vergelijkt met het zeventiende-eeuwse origineel, geconstateerd dat
in 1862 door de editeur J. van Vloten veranderingen aangebracht werden om tege-
moet te komen aan een veranderd lezerspubliek:

Van Vloten [...] viewed the subject matter of Cats’s book of emblems [...] in the light of his
own culture, and this led him to perceive the need to reencode Cats’s book in such a way that
he would redress what he may have perceived as an imbalance of language and subject matter.
He changed the layout of the emblems in such a way that the recto pages only contained the
modernized picturae, the Latin mottoes, and the amourous, the moral and the religious epi-
grams in Dutch. The long commentaries in Dutch containing numerous quotations from the
classics, together with the epigrams in French were relegated to the verso pages, and printed in
a considerably smaller font-size. Van Vloten in his edition of 1862, one might say, popularized
Cats’s emblem book, and by taking the Latin and French texts off the recto pages, adjusted it to
the reading habits — and reading skills — of a readership which no longer shared certain huma-

nist aspirations to erudition.'?
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Scholz beschrijft de veranderingen in termen die hij ontleent aan de semiotiek
— het woord ‘reencode’ in het bovenstaande citaat is in dat kader te plaatsen. De
negentiende-eeuwse lezer keek vanuit een andere ‘set of codes’, een ander refe-
rentiekader, naar Cats’ werk dan het zeventiende-eeuwse publiek gedaan had. Was
men in de vroegmoderne tijd gewend aan een allegorische leeswijze, en dus geoe-
fend in het bekijken van het getoonde als afbeelding van iets anders, met andere
woorden in het omgaan met een grote afstand tussen ‘signifier’ en ‘signified’; in de
negentiende eeuw was dit gemak verdwenen. Om toch tot eenzelfde overdracht van
de boodschap te komen, verkleinde Van Vloten de afstand tussen ‘signifier’ en ‘sig-
nified’. Bij het moderniseren van Cats’ picturae in 1862 zijn door hem bijvoorbeeld
consequent menselijke figuren aangebracht in negentiende-eeuwse kledij, om zo te
bevorderen dat de lezer zich met het afgebeelde vereenzelvigde en de les van het
getoonde op zichzelf betrok.”® De lezer ziet zichzelf in alle afbeeldingen geplaatst,
en krijgt zo de duidelijke aanwijzing dat het getoonde in combinatie met de teksten
op zichzelf en op de eigen waarneming betrokken moet worden. Van Vloten zal zo
eveneens hebben willen bereiken dat men zich in zijn eigen tijd verbonden voelde
met de glorietijd van het zeventiende-eeuwse Holland.

Is het denkbaar dat Luykens rol in de editie 1714 vergelijkbaar is met die van
Van Vloten in 18627 Achtte Luyken als editeur van zijn eigen, oudere werk het
publiek niet meer tot begrip van de oude platen in staat, en bracht hij daarom de
veranderingen aan? Niet zozeer omdat hij zelf anders — scherper — was gaan naden-
ken en verbeelden, maar omdat hij veronderstelde dat zijn publiek hem anders niet
meer begreep? We kunnen alvast vaststellen dat Luyken minder ingrijpend te werk
ging dan Van Vloten in 1862 deed. De tekst van Jezus en de ziel bleef immers onge-
wijzigd. De bundel kreeg in de tweede druk in 1685 nog wel een tekstuele wijziging
(een prozatoevoeging ‘Van ’t Ewig Vaderlandt’ aan embleem 39), maar daarna
veranderde de tekst niet meer."* We moeten de veranderingen dus uitsluitend in
het niet-tekstuele deel van de editie-1714 zoeken.

Meer te zien

Terug naar de verschillen tussen de titelprenten van 1678 en 1714. Die zijn dus
deels terug te voeren op een verbeterde techniek en veranderde smaak. Daarmee
is een belangrijk effect van de aanpassingen meteen verwoord: in de editie van
1714 valt meer te zien. Dit komt door de grotere detaillering, maar ook doordat er
objecten en figuren zijn toegevoegd aan de oorspronkelijke afbeeldingen. In ver-
band met Van ’t Velds bevindingen is van belang op te merken dat in 1714 in een
drietal picturae door Luyken pelgrimsfiguurtjes in de achtergrond zijn toegevoegd
(in embleem 25 zelfs vier in getal).'

De engelen op de titelprent zijn een duidelijk voorbeeld van toevoegingen in
1714 door Luyken gedaan. Ze sluiten aan bij de voor Luyken kennelijk belangrijke
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prozatoevoeging ‘Van 't Ewig Vaderlandt’ in 1685. Daarin citeert hij uitvoering uit
zijn twee jaar later te verschijnen vertaling van J. Bohme’s Aurora.'® Een zevental
engelen, geschapen ‘als kleyne Goden naa het wesen en de qualityten van den
ganschen Godt’" zijn als de ledematen van Gods lijf'8, met voor iedere engel een
van de zeven krachten van de ‘Welgeesten’.' Ze zijn vergelijkbaar met de zeven pla-
neten, en hebben alle zeven één kernkwaliteit: wrangheid, water, bitterheid, hitte,
liefde, geluid, en — de ster onder de engelen - de hele natuur.®

In het voorbeeld waar Luyken zich waarschijnlijk op baseerde, Hugo’s Pia desideria

(1624), komen de engelen niet voor. En ze ontbreken ook in de met Hugo corres-
ponderende pictura uit de Goddelycke liefdevlammen, de bundel waaraan Luyken in
1691 zijn medewerking verleende.?!

Pia desideria, H. Hugo, Antwerpen 1624, Goddelycke liefdevlammen, Amsterdam
embleem 8 (afb. 3) Amsterdam 1715, embleem 6 (afb. 4)

In het tweede deel van beide bundels zien we, met in het onderschrift een verwij-
zing naar hetzelfde vers uit het Hooglied dat ook in Jezus en de ziel staat, dezelfde
afbeelding terug die op de titelprenten van de hier besproken edities van Jezus en
de ziel te vinden is. In 1628 zien we bij Hugo geen engelen, en in 1691 ook niet.
Bij Hugo zijn er links de twee in elkaar gedraaide bomen te zien die in Jezus en de
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ziel in de editie van 1678 terugkeren. Dit voorbeeld maakt duidelijk dat Luyken
creatief omging met zijn bronnen. De engelen met name heeft hij in later stadium
toegevoegd, naar alle waarschijnlijkheid toen hij de revisie van alle platen uit het
boek ondernam.

Gevolg van de toevoegingen en de detailleringen in de editie-1714 is in veel
gevallen dat de aansluiting tussen woord en beeld verandert, of zelfs verbetert.**
Kijken we bijvoorbeeld naar de pictura van embleem 13, dat gaat over de stroom
van zonden waartegen de ziel moet oproeien, in beide versies:

pictura embleem 13, Jezus en de ziel pictura embleem 13, Jezus en de ziel
Amsterdam 1678 (afb. 5) Amsterdam 1714 (afb. 6)

In 1678 zien we een kalme ziel, rustig zittend en kijkend onder het roeien. In
de tekst wordt ook kort over de rust van de ‘goddelijcke bestieringe’ gesproken,
maar veel prominenter — zie ook het motto van het embleem — komt de inspan-
ning van het oproeien tegen de stroom der zonden naar voren: ‘Maer och! wat
kost het haer al sweets en schricken! wat waeyt’er menigen storm over haer! wat
doet sich menighmael een duystere lucht op swanger van blixem en donder! wat
stoot sy dickmaels op een verborgen Kklip! wat vallender niet al regen vlagen op
haer, en hoe wordt sy somwijlen soo nat van de overslaende baren [...]".? Deze
(gemoeds)toestand is in 1714 door Luyken veel duidelijker gevisualiseerd. Zo zijn
er niet alleen hogere golven te zien, maar is ook de horizon opgehoogd, zodat er
meer wild water te zien is. De wolken zijn in 1714 ook woester van uiterlijk dan in
1678. Ook een ander deel van de tekst is nu in de pictura terug te vinden. In het
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onderschrift bij de prent staat een bijbelcitaat: ‘Een dingh doe [ick,] vergetende ‘t
gene dat achter is, ende streckende my tot het gene dat voren is, jage ick na het wit
tot den prijs der roepinge Godts, die van boven is in Christo Jesu.’** De Jezus-figuur
in 1714 wijst met opgeheven vinger naar boven, vanwaar de ‘roepinge Godts’ voor
de ziel klinkt. In 1678 wijst Jezus nog, minder toepasselijk, naar voren.

Deze toevoegingen dienden niet om alleen de aansluiting tussen woord en
beeld te verbeteren. De wijzende vinger laat ook zien dat Luyken in de editie-1714
het kijken zelf expliciet aan de orde stelt. Niet alleen is er in de latere editie meer
te zien, de lezer wordt ook nadrukkelijker uitgenodigd (beter) te kijken. In de
bewerking van de pictura van het eerste embleem is dit duidelijk waar te nemen. De
afbeelding heeft een grotere (en betere) perspectivische werking®, en de ziel en
de mannelijke figuur — met ezelsoren en ster op het voorhoofd het gevaar van de
vleselijke lust volgens de tekst — kijken in elkaars richting in 1714, terwijl ze in 1678

geen oogcontact hebben:

pictura embleem 1, Jezus en de ziel pictura embleem 1, Jezus en de ziel
Amsterdam 1678 (afb. 7) Amsterdam 1714 (afb. 8)

Deze visuele interactie vestigt de aandacht op de aantrekkingskracht van het
slechte op de ziel. Haar blik wordt door hem gevangen. Hij verlustigt zich in 1714
aan duidelijk zichtbare etenswaren, terwijl in 1678 sprake is van een weinig aan-
lokkelijke homp vlees (?) die eveneens de wereldlijke verleidingen van overdaad
representeert. Meest opmerkelijk is echter dat in het verlengde van de distel op de
voorgrond (symbool voor het harde leven zonder de overdaad van de gedekte tafel
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aan de andere kant van de afbeelding, en volgens de tekst een verwijzing naar de
ziel die in het Hiernamaals niet tot genade kan raken) in 1714 een poort te zien
die leidt naar een tuin.* Daardoor krijgt een verzuchting van de ziel in de tekst
extra reliéf: ‘My dorstet na mijn Vaderlant’.?” De (hemelse) tuin uit het doorkijkje
is de concretisering van deze verzuchting. Of, zoals Gelderblom constateerde: ‘de
doorkijkjes naar buiten symboliseren het eeuwige licht’.?

Ook in de picturavan embleem 39 zien we een verandering die het kijken themati-
seert. We zien hier de ziel die door de muur, die zoals Gelderblom heeft betoogd het
menselijke lichaam symboliseert (‘de oude mensch’, volgens Luykens eigen tekst),
wordt gescheiden van Jezus.? Gelderblom merkt op dat Jezus en de ziel uit elkaar
worden gehouden door een ‘oude afbrokkelende muur’. Dat is in 1714 (de editie die
Gelderblom heeft gebruikt) nog duidelijker te zien dan in 1678:

pictura embleem 39, Jezus en de ziel pictura embleem 39, Jezus en de ziel
Amsterdam 1678 (afb. 9) Amsterdam 1714 (afb. 10)

In 1678 is sprake van een veel minder bouwvallige versie. In 1714 is een doorkijkje
gecreéerd waarlangs de ziel probeert Jezus in het oog te krijgen. In 1678 kijkt zij
weg, in 1714 probeert zij via de opening die wordt geboden naar het goddelijke te
kijken. Het thema ‘kijken’ en het belang daarvan voor de lezer, wordt zodoende in
1714 veel duidelijk door Luyken geillustreerd dan in 1678.

In dit verband is ook embleem 8 interessant. Hierin beschrijft de ziel hoe zij zich
voelt wanneer ze merkt dat Jezus haar verlaten heeft. We zien in de pictura de ziel

168



Al kijkend reist de ziel naar God. ‘Niewwe plaaten’ voor Luykens eerste religi bleembundel

afgebeeld, met naast haar een monsterlijke figuur. Jezus staat op enige afstand van
hen beiden:

pictura embleem 8, Jezus en de ziel pictura embleem 8, Jezus en de ziel
Amsterdam 1678 (afb. 11) Amsterdam 1714 (afb. 12)

In 1678 bedekt zijn hand zijn ogen, in 1714 gluurt hij door zijn vingers naar de ziel
(zoals in 1714 ook de zon op de achtergrond langs de wolkenrand gluurt). In de
tekst staat dit ook beschreven: ‘Schoon ick u dan mijn Godt, noch sien noch voelen
mach,/So houdt nochtans u oog op my den ganschen dag;/Houdt my verborgen
vast, dat ick u niet ontvluchte.’®

Dit voorbeeld kan worden aangevuld met tal van andere picturaeuit 1714 waarop
Jezus en de ziel in betekenisvollere relatie tot elkaar staan. Ze is (embleem 9 en 11)
nu zo gepositioneerd dat ze bij Jezus staat in plaats van tegenover Hem. Ze kijkt met
slapend lichaam nu met wakend hart/oog naar Hem (embleem 14), raakt Hem aan
(embleem 38) en lijkt met Hem in gesprek (embleem 17).

Concluderend kan worden gesteld dat Luyken in 1714 meer te zien gaf. Hij
ging, mede geholpen door een betere en andere techniek, gedetailleerder te werk
en heeft figuren en objecten aan de afbeeldingen toegevoegd en van positie veran-
derd. Hij heeft doorkijkjes gecreéerd en Jezus en de ziel meer visueel met elkaar
in contact gebracht. Hij heeft het contrast tussen licht en donker verhoogd, en een
sterkere band aangebracht tussen woord en beeld in het embleem.

Al met al wordt zodoende in de editie-1714 de aandacht gevestigd op het kijken
als activiteit van de lezer en gelovige. Luyken heeft als emblematicus inderdaad,
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zoals Gelderblom betoogde, een veeleisende houding ten aanzien van de lezer. Hij
verwacht en verlangt de interpretatie van ieder detail, en positioneert figuren en
objecten in de afbeeldingen zodanig dat ze de lezer bewust maken van het kijken.
Ditis in 1714 veel meer het geval dan in 1678. In de eerste druk zijn de picturae nog
te beschouwen als lossere illustraties bij de tekst, terwijl ze in 1714 een aanvullend
en verdiepend schouwspel bieden.

Het lijkt onwaarschijnlijk dat Luyken dit deed omdat hij zijn publiek tot minder
in staat achtte. De veranderingen doen een groot beroep op het waarnemings-
vermogen van de lezer. De nieuwe platen zijn explicieter, maar niet simpeler. De
verschuiving naar het complexere en sprekender beeld veronderstelt een groter
beroep op het visuele analysevermogen van de lezer. Daarmee vervalt de mogelijk-
heid dat Luykens aanpassingen, zoals Scholz bij Van Vloten vaststelde, tegemoet-
komingen waren aan afgenomen begrip bij de lezers. De afstand tussen ‘signifier’
en ‘signified’ is in de editie-1714 niet verkleind, maar vergroot. De lezer zou verder
en dieper moeten kijken om achter de ware betekenis van Luykens afbeeldingen te
komen.

Aan het eind van zijn loopbaan was Luyken, zowel inhoudelijk als technisch,
in staat vanuit zijn eigen jeugdwerk uit 1678 verder te werken naar een zelfstan-
dig emblematisch oeuvre. De editie van 1714 van Jezus en de ziel sluit naadloos aan
bij eerder door Gelderblom en Van ’t Veld gesignaleerde ontwikkelingen, en het
bestaan en de vormgeving van de nieuwe platen bevestigen hun vermoedens dat
de lezer door Luyken wordt genood via het oog de reis naar de eigen ziel en naar
God te ondernemen.
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Noten

1 Dit artikel is tot stand gekomen in het kader van het NWO-project ‘Emblem Project Utrecht’.
De digitale editie van Luykens Jezus en de ziel (editie 1685) die in het kader van dit project wordt
gemaakt, is te bezien op: http://emblems.let.uu.nl/emblems/html/lul685front.html. De pictura
die in dit artikel als afkomstig uit 1678 worden getoond, komen in feite uit deze 1685-editie (die
een herdruk is van de editie-1678). Onder de optie ‘Browse’ zijn in de digitale editie de emblemen
stuk voor stuk te bekijken, met daarbij ook een ‘Compare’-mogelijkheid voor de vergelijking van de
twee series picturae. Ik wil A.J. Gelderblom, P. Boot, D. Stiebral en C. van de Beek graag bedanken
voor hun hulp bij de totstandkoming van dit artikel. Mijn speciale dank uit naar H. van ’t Veld.

2 Onder beide titelprenten stond te lezen: ‘J. Luyken inven[t]. et fecit’. Verder zijn alle afbeeldingen
in 1714 gesigneerd met ‘I.L’; in 1678 was slechts een enkele pictura gesigneerd. Na 1678 en tussen
1771 werd Jezus en de ziel 12 keer herdrukt; 8 keer met de platen uit 1678 en 4 keer met de nieuwe
platen. De modernste edities van de bundel stammen uit 1916 (Amsterdam, ed. F. Reitsma) en
1977 (Utrecht, facsimile editie De Banier). In beide moderne edities zijn de vernieuwde platen
uit 1714 afgedrukt. Zie voor een overzicht van drukken van Jezus en de ziel Landwehr 1988, 178-
182 (nr. 471-484) en Van 't Veld 2000, 480. Reitsma maakt in zijn editie van 1916 melding van het
verschil tussen de eerste en tweede serie picturae en typeert ook kort de verandering: ‘Het zwakke is
krachtiger, hoewel soms ook zwaarder geworden’ (1916, X). Eerder had Van Eeghen (1905, II, 737-
740) een beperkt overzicht van de veranderingen gegeven, zonder daar conclusies uit te trekken. De
verhouding tussen de twee series picturae is verder ook besproken door Vekeman (1981, met name

95), maar dan vooral in het licht van mogelijk Bohmistische invloeden.
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Zie Visser 1999, 180 en Van ’t Veld 2000, 63/76,/79/83/84 en Van Eeghen 1905, XXV. Op pagina
XLIII vermeldt Van Eeghen dat Luyken nimmer de ‘droge etsnaald’ gebruikte, maar dat is de
aanduiding van weer een andere techniek die koperplaten oplevert die slechts enkele keren
gebruikt kunnen worden. Daarvan lijkt in het geval van boekillustraties geen sprake te kunnen
zijn.

Zie over het verschil in de technieken, en de manier waarop het verschil in gebruik vastgesteld kan
worden Gascoigne 2004, 9a/b, 52b,c, bbe.

Henkel en Schone 1996, 191-192. Ook in de pictura van embleem 7 voegt Luyken in 1714 palmboom
en engelen toe. In de tekst van dat embleem wordt over het verborgen goddelijk geheim uitvoerig
gesproken.

In een andere religieuze embleembundel waarvoor Luyken drie titelprenten maakte (Van 't Veld
2000, 122) Goddelyke liefdeviammen (eerste druk 1691), figureert op een van de titelprenten eveneens
een groepje engelen. Zij verheugen zich daar, aldus Luyken in een bij de titelprent gevoegde
verklaring, op de boetvaardigheid van de eveneens afgebeelde ziel van de gelovige (Amsterdam
1715, Alv en A2r).

Van ’t Veld 2000, 110.

Een precieze datering van het tijdstip waarop de prenten gemaakt zijn, heb ik niet kunnen vinden.
Van 't Veld 2000, 284 en 217-227.

Gelderblom 2000, 23.

Het menselyk bedryf (Amsterdam 1694) is de vroegste bundel van Luyken die Gelderblom op deze
thematiek bekeken heeft (Gelderblom 2000).

Scholz 2003, 297.

Scholz 2003, 292.

Uitzondering daarop is de zevende druk van 1704, waaraan brief ‘handelende over Gods
eigenschappen’ is toegevoegd (Klaversma en Hannema 1999. nr. 962).

Zie ook Luyken 1714, embleem 21 en 38.

Van ’t Veld 2000, 147 en 149.

Luyken 1685, 175.

Luyken 1685, 176.

Luyken 1685, 177. Volgens het WNT komt het woord ‘welgeesten’ alleen bij Luyken voor. Hij zou
er iets mee bedoeld hebben als geesten die een bron van kracht zijn voor de mensen (als vertaling
van Bohme’s ‘Quel-geister’ ) (Reitsma 1916, 175; Van ’t Veld 2000, 154 en 156).

Luyken 1685, 177-178.

De hier afgedrukte pictura komt uit de editie Amsterdam 1715 van de Goddelycke liefdeviammen.

Zo is in 1714 in embleem 5 de steile berg waarover in de tekst wordt gesproken, veel hoger en
onherbergzamer afgebeeld dan in 1678, en is de op deze berg volgens de tekst moeilijk te vinden
bloem der zachtmoedigheid in 1714 inderdaad nauwelijks waar te nemen. En in embleem 10
wordt in de tekst gesproken over Jezus als zonne der gerechtigheid; in 1714 is de zon achter hem
afgebeeld, in 1678 naast hem. Om nog wat voorbeelden te noemen: in 1714 zijn in embleem 2 de
geldstukken als verleiding van de wereld in veel meer detail te zien, is in embleem 11 de donderbui

uit de tekst door een bliksem verbeeld, zijn in embleem 12 de dwaallichten uit de tekst ook op
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Al kijkend reist de ziel naar God. ‘Niewwe plaaten’ voor Luykens eerste religi bleembundel

de afbeelding te zien en is in embleem 38 in de achtergrond veel duidelijker zichtbaar hoe een
roofvogel een weerloos duifje achtervolgt.

Luyken 1685, 60. Zie http://emblems.let.uu.nl/emblems/html/lu1685013.html voor parallellen
in de Nederlandse liefdesemblematiek, en bronnen waar Luyken deze afbeelding mogelijk op
baseerde.

Luyken 1685, 59.

Zoals al opgemerkt door Vekeman 1981, 62. Ook in embleem 3 en 29 is duidelijk sprake van een
verbeterd perspecief. In hoeverre het van belang is dat sommige afbeeldingen in 1714 gespiegeld
zijn en andere niet (de verhouding is: 19 niet gespiegeld en 20 wel) durf ik niet te zeggen. Het is niet
waarschijnlijk dat Luyken in het ene geval wel, en in het andere geval niet naar de originele platen
werkte, en ik zie ook geen verband met de voorbeelden van Hugo en Vaenius waarnaar hij werkte.
Betekenis — in de zin dat Jezus en de ziel bijvoorbeeld steeds in de positionering links-rechts staan
opgesteld — heb ik er niet in kunnen ontdekken.

Zoals al opgemerkt door Vekeman 1981, 64. Zie voor inbedding van de distel en de poort in de
bestaande picturale traditie van Luykens tijd Van ’t Veld 2000, 326.

Luyken 1685, 10. Zie ook embleem 32 waarop een pauw (zinnebeeld van de menselijke ijdelheid)
en een doorkijkje in 1714 in elkaar verlengde zijn geplaatst. Naast de pauw is bovendien een
onbeduidend vogeltje afgebeeld dat het contrast tussen pracht en soberheid (thema van dit
embleem) versterkt.

Gelderblom 2000, 30. Ook zijn er in 1714 veel meer doorkijkjes gemaakt in afbeeldingen met scénes
uit het huiselijke leven. Zo is in embleem 35, door verbeterd perspectief en een groter contrast door
de lichtinval, veel meer nadruk gelegd op de ramen die in de muur van het huis zijn aangebracht.
Gelderblom 2000, 31.

Luyken 1685, 38.
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Paulina (Au pauwr): versierd of
misbruikt?+

Wilbert Smulders

Inleiding

De roman Au pair (1988) neemt een aparte plaats in onder Hermans’ romans.
Omdat het de enige roman is die in Parijs speelt, omdat het een roman is die voor
een goed deel de kunst als thema heeft, maar vooral omdat een meisje de hoofd-
persoon is. Het is mijn stelling dat Au pair wat betreft de intrige sterk afwijkt van de
overige van Hermans’ romans en dat dit veroorzaakt wordt door het simpele feit
dat het hoofdpersonage een meisje is.

Het mannelijke scenario

Al Hermans’ romans tot aan Au pair hebben mannelijke hoofdpersonages. Rein
Bloem, Jan Fontijn, maar vooral Michel Dupuis hebben er in resp. 1971, 1971 en
1976 al op gewezen dat in Hermans’ romans een grondpatroon of scenario valt
te onderkennen.! Zij bedoelen dan (de moderne versie van) het scenario van de
initiatieriten voor jongemannen bij primitieve volkeren, dat bekendheid heeft
gekregen door onderzoek van antropologen als R.M. Berndt, J.G. Frazer, C.G. Jung
en vooral M. Eliade. Dit initiatiescenario heeft sterk tot de verbeelding gesproken
omdat er iets universeels uit naar voren leek te komen. De puberteits-, stam- en
geheime-genootschappeninitiaties in bijvoorbeeld Australié, Vuurland, India,
Noord- en Zuid-Amerika en Siberié en de puberteitsriten in de veel complexere
religieuze culturen zoals die van het oude Griekenland, het Jodendom en het vroe-
ge Christendom bleken zoveel gemeenschappelijks te hebben dat van één scenario
gesproken kan worden. Het lijkt er dus op dat het hier gaat om het patroon van hét
verhaal van de jongeman, in welke tijd of windstreek hij zich ook bevindt.

Het scenario vertelt het verhaal van de inwijding van de jongemannen in de
cultuur van de stam. Het bestaat uit drie elementen: 1. het betreden van de ‘imago
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mundi’, de navel van de wereld, oftewel de heilige plek waar de handeling van de
inwijding zich zal afspelen; 2. de teruggang tot de chaos, waarbij de kinderlijke
status van de jongeman vernietigd wordt en alles wordt uitgewist wat natuurlijk aan
hem is; 3. de wedergeboorte van de jongen als man, dat wil zeggen als lid van de
cultuur van de stam.

Geboorte, voortplanting en dood zijn de drempels die het geheim van het leven
vormen. Wie geboren is maar zich nog niet voort kan planten, is de eerste drempel
over, maar verkeert in een soort niemandsland en bestaat daarom eigenlijk nog
niet. Wie eenmaal vruchtbaar is, is de tweede drempel over en gaat vanzelf deelne-
men aan de mysteries van geboorte en dood. En wie de fase van de vruchtbaarheid
voorbij is, kan de rol van mentor vervullen doordat hij ervaring heeft met de eerste
twee drempels en zich al dichtbij de derde bevindt.?

De initiatie markeert het existentiéle moment van overgang van de kinderlijke
toestand naar de fase van de vruchtbaarheid. Tot aan hun puberteit bestaan jon-
gens weliswaar lichamelijk, als kind in de moederwereld, maar ze existeren nog niet
als man. Pas als ze zelf vruchtbaar zijn geworden, nemen ze die stap.” Eliade zegt:
‘Onder initiatie verstaat men gewoonlijk een samenstel van riten en mondelinge
lessen, die de radicale verandering nastreven van de religieuze en sociale status van
de persoon die wordt ingewijd. Filosofisch gesproken is die initiatie gelijkwaardig
aan een ontologische verandering van het existentiéle bestel. Aan het eind van de
proeven die hij moet doorstaan, geniet de noviet een heel ander bestaan dan v66r
de initiatie: hij is iemand anders geworden [...] Elke primitieve gemeenschap bezit
een samenhangend stelsel van mythische overlevering, een “wereldbeschouwing”,
en deze beschouwing wordt de noviet allengs geopenbaard tijdens het verloop van
de initiatie.” (Eliade 1979, 9-10)

De moderne versie wijkt af van de originele. Kenmerkend voor het moderne den-
ken is nu juist dat het de oude zekerheid van een samenhangende wereldbeschou-
wing — mythisch overleverd of metafysisch geopenbaard — heeft ondergraven en zelfs
tenietgedaan. Het gevolg is dat de moderne initiatie een inwijding in de existentiéle
onzekerheid wordt. Daarom loopt het in Hermans’ romans altijd slecht af. De verha-
len eindigen met een teruggang tot de chaos in plaats van met een wedergeboorte.

Vooral Michel Dupuis heeft uitvoerig gedemonstreerd hoe de moderne
variant van dit scenario in Hermans’ werk gestalte krijgt. Het hoofdpersonage
is op zoek naar een ideaal: de waarheid, zijn identiteit, overzicht in de wereld,
een uitvinding, een verzameling. Hij jaagt dit ideaal fanatiek na, maar raakt
het spoor steeds verder bijster, wat een gevoel van vervreemding teweegbrengt
en hem steevast in de chaos doet eindigen. Punt 2 en 3 uit het scenario zijn
bij Hermans dus omgedraaid: de tocht door het gewijd gebied lijkt te voeren
naar een ideaal doel (een bepaalde vorm van inzicht), maar irrationele facto-
ren zorgen er steevast voor dat de onderneming uitloopt op mislukking (een
bepaalde vorm van blindheid). In die blindheid, de regressie, ervaart de hoofd-
persoon weliswaar een gevoel van compleetheid maar dat is de weerslag van

175



Wilbert Smulders

het gevoel van versplintering dat het falen van de zoektocht heeft veroorzaakt.

De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen leveren van dit scenario een
duidelijke demonstratie.

Door de wereld van het verzet te betreden probeert Osewoudt een identiteit
te veroveren waarin hij met Dorbeck samenvalt. Rationeel overleg ontbreekt
daarbij geheel. Blindelings volgt hij zijn model na. In het streven Dorbeck te
worden lijkt hij aanvankelijk te slagen, maar na verloop van tijd begint Ose-
woudts nieuwe identiteit volgens een ijzeren logica uiteen te vallen, waarna
hij terug is bij de aanvangssituatie, maar dan volledig onttakeld en zonder
dat hem nog énig vast punt rest. Hij moet de queeste met de dood bekopen.

Alfred begeeft zich in de noordelijke gebieden van Noorwegen met als doel
zichzelf door middel van een wetenschappelijke ontdekking te bevestigen. Nadat
hij de woestenij van Finnmarken betreden heeft, doet hij zijn uiterste best, maar ver-
dwaalt hij desondanks hopeloos, om redenen die allerminst rationeel zijn. Hij slaagt
er slechts in het vege lijf te redden, waarbij de beklimming van de berg Vuorje een
belangrijke rol speelt. Op de top van deze berg kan hij geen hand voor ogen kan zien.
Ook Alfred is na de tocht terug bij af, zij het dat hij nog een leven voor zich heeft.

Beide romans demonstreren het karakter van de mannelijke initiatie. De verha-
len zijn zeer dramatisch, de inwijding brengt de beide jongemannen in aanraking
met onzichtbare werkelijkheden, zet hen op het spoor van de heilige geschiedenis,
dat wil zeggen van aspecten van het leven die niet vanzelfsprekend zijn en die dus
niet uit eigen ervaring zijn af te leiden (autoriteit, kundigheid). De initiatie is voor
jongemannen ‘de invoering tot een wereld die niet langer “onmiddellijk” is: de
wereld van de geest en de cultuur’ (Eliade). Gezien het dramatische karakter van het
scenario gaat de verwerving van de identiteit gepaard met veel actie, met gevaarlijke
hindernissen (het doden van een monster, het beklimmen van een berg, het door-
lopen van een labyrint). Het goed doorstaan van de initiatie resulteert in heroiek en
onsterfelijkheid, het mislukken ervan bewerkstelligt bij de jongenman identiteitsver-
lies en een diepe haat jegens de wereld en zichzelf. Bij Hermans gebeurt altijd het
laatstgenoemde. Hij heeft de logica van de mislukking tot kunstvorm verheven.

Vrouwen waren in het scenario van Hermans’ romans steevast object van het
mannelijke hoofdpersonage. Zij hadden er een plaats als doel of obstakel, maar
nooit als subject. Hella Haasse heeft over de rol van de vrouw in het werk van
Hermans gezegd: ‘Zij maakten, in zijn vroegere romans en verhalen, ondanks de
soms realistische typering, een mythischeindruk: diverse verschijningsvormen van de
castrerende moeder, van de zuster, of zusterachtige vrouw als fatale helpster of als
rivale in het streven naar macht, van de verleidster of van de belichaming van onno-
zelheid, onhandigheid, vulgaire domheid.’(Haasse 1989, 156-157). Haasse heeft
zich dan ook verrast betoond over de in haar ogen volwaardige vrouwenfiguren Gré
Dingelam en Sita van de Wissel in respectievelijk Onder professoren en Uit talloos veel
miljoenen, die zij als een novum in Hermans’ werk bestempelde. Tegenover Paulina
uit Au pair staat Haasse weer gereserveerd.*
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Op het laatste punt ben ik het niet met Haasse eens.’ Ik geloof dat Hermans
zich in Au pair diepgaander met het vrouwelijke heeft beziggehouden dan zij
meent.

Het vrouwelijke scenario

Hiervoor heb ik datgene in herinnering geroepen wat beschouwd wordt als het
oerscenario voor verhalen over jongemannen. Laten we daar nu eens het scenario
tegenover zetten dat Eliade geeft voor de initiatie van meisjes. Gaat het er bij jon-
gens om hen onder veel pijn en moeite in aanraking te brengen met de geheime-
nissen van de cultuur (en dus het niet-onmiddellijke), bij meisjes bevat de initiatie
‘een reeks openbaringen betreffende de geheime betekenis van een ogenschijnlijk
“natuurlijk” verschijnsel: het zichtbare teken van hun seksuele volwassenheid [=
de eerste menstruatie]’, aldus Eliade. Het scenario van deze inwijding bevat twee
momenten: 1. de afzondering (huis, hut, bos, berg) waarin het meisje door Mid-
wives en Spinsters wordt ingewijd in de geheimen van de maanmythologie en 2. het
getoond worden in hun nieuwe staat, versierd, mooi gemaakt na te zijn gebaad.

Men ziet: het scenario is ondramatisch. Meisjes hoeven niets te veroveren, zij
moeten zich slechts bewust worden van iets dat zij al bezitten. Jongemannen moeten
actief zijn en hindernissen nemen, terwijl meisjes zich veeleer een attitude dienen
eigen te maken, dat wil zeggen dat ze moeten leren op een actieve manier passief
te zijn. Het lijkt erop dat dit scenario niet alleen ondramatisch is (geen actie), maar
bovendien een goede afloop kent (tentoongesteld in al haar schoonheid).

Kijken we nu naar Au pair, dan valt op hoe het verhaal van deze roman bij dit
ondramatische en optimistische scenario past. Paulina beweegt zich in een wereld
waarin zij weliswaar van alles meemaakt, maar ten opzichte waarvan zij zich vooral
passief gedraagt, zonder datdit — en daar gaat het mij om — een teken van zwakte
is, integendeel zelfs, met als gevolg dat zij dusdoende juist haar identiteit verovert.
Vergelijk het slot van Nooit meer slapen met dat van Au pair. Alfred zit aan het einde
met twee helften van een meteoriet, een steen van dezelfde soort waarnaar hij de
hele roman gezocht heeft, maar die zijn vader al voor hem gekocht blijkt te hebben
toen hij nog klein was. Dit slotakkoord door middel van een beeld van versplinterde
identiteit, van scheiding van wat één is, wordt in Au pair vervrouwelijkt en dus
omgedraaid. Als Paulina aan het begin van de roman op de vlucht slaat voor een
grote neger, sluit zij haar koffer met een panty die zij doormidden heeft geknipt.
Twee loze beenhulzen dienen dus als vergrendeling van de bagage waarmee zij het
verhaal binnenstapt. In de slotscéne van de roman slaat zij — nota bene ten over-
staan van de ‘tovenaar’ die haar tot dan toe geleid heeft — haar in nylon gehulde
benen over elkaar, zich intens bewust van de seksuele betekenis van dit gebaar en
van de vrouwelijkheid die juist in het maquillage-aspect van de nylons besloten ligt.
Alfred zit aan het slot dus met twee manchetknopen, terwijl een van de slotzinnen
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van Au pair luidt: “’t Was of haar dijen verliefd op elkaar waren en elkander hadden
beloofd nooit uit elkaar te gaan.’

Paulina hoeft niets van de wereld. Voor het welslagen van haar initiatie is vooral
een ontvankelijke attitude vereist: ijver, openheid en een zekere blankheid. Dit
duidt op een andere wil dan die welke jongemannen moeten zien te verwerven. De
wil van Paulina is weliswaar sterk, maar niet agressief, niet op de wereld buiten haar
gericht. Integendeel, de wereld buiten haar is aanhoudend op haar gericht, biedt
zich voortdurend aan haar aan, overlaadt haar met geschenken en opent voor haar
ongevraagd allerlei mogelijkheden. Paulina wil wel studeren, maar haar identiteit
hangt niet af van haar studieresultaten.

Geheel volgens het scenario verkiest de maagd Paulina de afzondering door zelf
de wens te kennen te geven ‘au pair’ te gaan, te willen studeren in Parijs in plaats
van thuis, in Amsterdam. Eerst komt ze in een tussengebied: bij de Pauchards. Was
het Amsterdam van Klara en haar docent Frans een onooglijke wereld, die van de
Pauchards is zo mogelijk nog erger. Het is de platvloerse wereld van aapachtige
types die behalve op de penning ook nog naturist en racistisch zijn. Alles is zicht-
baar in deze wereld, niets valt er te raden. De zolderverdieping bevat een amalgaam
van primaire culturen op koste waarvan deze naakt tussen het gobelin rondwan-
delende ‘rijkworders’ zich opgewerkt hebben tot een poenige levensstaat die het
niveau van de surfplank niet te bovengaat. Madame Pauchard is de eerste ‘spinster’
die Paulina tegenkomt, maar zij draait Paulina een wel erg goedkoop spinnewiel
voor ogen.

De juffrouw van het au-pairbureau is uit heel ander hout gesneden: zij is de
ware spinster en wordt dan ook met liefde getekend als de felle dochter van een
markiezin. Zij verleent Paulina toegang tot de maanwereld: het geheimzinnige huis
van de aristocraten die allen ‘De Lune’ heten. Daar is de wereld verstild en myste-
rieus; voor Paulina is de zin van haar aanwezigheid daar een raadsel.

Zij komt echter niet zomaar in dit gebied terecht. Eerst moet zij langs een
hek, waar zij letterlijk de ‘tovenaar’ tegen het lijf loopt die haar Lot al voor haar
gesponnen heeft. Hij zegt tegen Paulina: ‘Van dit ogenblik af zullen een heleboel
dingen beter gaan. Ik heb het beste met je voor.” Waarop Paulina antwoordt: ‘U?
Bent u misschien een tovenaar?’, waarna hij weer repliceert met: ‘Waarom niet?
Een tovenaar, of de Duivel. Dat weet niemand precies, ik zelf ook niet. Maar ik zal
je laten zien dat ik er niet op uit ben iedereen in het ongeluk te storten.” (73-74).
Hij, de Muze, de Wever, voert haar zijn gebied binnen, de ‘mundus muliebris’, de
wereld van de vrouwelijkheid, waardoor moderne kunstenaars volgens Baudelaire
zo mateloos gefascineerd zijn. Hij, de auteur, draagt haar over aan de huishoud-
ster van de De Lune’s, madame Le Dantec, en dusdoende omhult hij Paulina met
de De-Lunewereld als met een kleed waarvan zij na verloop van tijd niet meer te
onderscheiden zal zijn. Als de ‘tovenaar’ eenmaal in die opzet is geslaagd, aan het
einde van de roman, wordt hij verpletterd door de autonomie die zijn creatie heeft
aangenomen.
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De ‘tovenaar’ (of ‘Nederlandse meneer’) beweegt zich vrijelijk in verschillende
lagen van de roman, precies zoals hij bij zijn ontmoeting met Paulina op het ene
moment voor en op het andere moment achter het traliechek van het Parc Luxem-
bourg loopt. Het hek van het Parc Luxembourg is dan ook een beeld voor de
scheiding tussen de verschillende lagen in de romanwereld van Au pair.

In zijn hoedanigheid van ‘oude man’, ‘mannelijke Fee’ of ‘masculiene spin-
ster’ staat de ‘tovenaar’ in de lijn: madame Pauchard/de juffrouw van het au-pair-
bureau/madame Le Dantec. In die hoedanigheid reikt hij Paulina een arsenaal
‘opmaak-spullen’ aan, letterlijk maar ook figuurlijk. In die laag van de roman
‘versiert’ hij Paulina, is hij haar peintre, ‘maakt’ hij haar ‘op’ door haar ergens in
onder te dompelen. Vanaf Paulina’s entree in de wereld van de De Lune’s is de
roman te beschouwen als één grote lyrische ontboezeming door de ‘tovenaar’ over
al wat er te beleven is aan hetgeen Parijs (en bij uitbreiding: de Franse cultuur) aan
moois te bieden heeft. Aan moois, dat wil zeggen: aan wat gemaakt is, wat cultuur
vormt en dus artificieel van aard is. Er volgt een serie eindeloze gesprekken over
schilderkunst, muziek en literatuur (Baudelaire, Flaubert, Kant, Alkan, Chopin,
Guys, De Goncourt, Sully Prudhomme, Eli Faure, De Banville), terwijl deze van
geld verzadigde wereld bovendien gestoffeerd is met mooie auto’s, dure huizen en
sieraden, men slechts uitgelezen hotels en restaurants bezoekt, en over ruime en
dure garderobes beschikt.

Paulina van haar kant legt hiertegenover de juiste attitude aan de dag. Wat haar
aangereikt wordt, neemt ze gretig in zich op. Van Dale geeft als betekenis van ‘au
pair’: ‘tegen kost en inwoning, zonder verdere vergoeding’. Paulina gaat ‘in de
kost’ bij de Franse cultuur. Ze laat zich graag betoveren. Hermans, die zich vanuit
Parijs te buiten placht te gaan aan satirische charges tegen Nederland, heeft het
drama van de kleinheid van de Nederlandse cultuur in deze roman nu eens op
positieve wijze opgevoerd. Geen satire of scheldcanonnades, maar een romancom-
positie die de ‘au pair’-positie van de Nederlandse cultuur dramatiseert. De Neder-
landse, maagdelijke Paulina krijgt op grond van haar Vlissingse afkomst (Guys)
gratis entree tot een culturele sprookjeswereld. (Vergelijk dit opnieuw met Alfreds
inferieure positie ten opzichte van de Noren in Nooit meer slapen, die hij uitsluitend
als negatief ervaart.)

Maar de ‘tovenaar’/’Nederlandse meneer’ heeft ook de hoedanigheid van man
zonder meer. In die hoedanigheid bevindt hij zich op een ander niveau van de
roman. Als zodanig staat hij in een andere lijn dan die van de vrouwen, hiervoor
genoemd, en splitst hij zich op in een reeks mannen uit de maanwereld. Generaal
De Lune (en zijn tegenhanger Muller), diens twee zoons en diens enige kleinzoon.
Drie mannelijke generaties dus. De eerste generatie is er één van de daad: de mili-
tair, beroemd om zijn (verzets)daden, maar verlamd door een dilemma dat direct
met zijn daden verbonden is, en ingeklemd tussen Kant en Baudelaire, dat wil
zeggen tussen respectievelijk de rationaliteit van de plicht® en de irrationaliteit van
de schoonheid. De tweede generatie is er één van kunstenaars, de dichter Armand
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en de musicus Michel. Ook voor hen hangt hun identiteit direct samen met hun
daden: ‘Het grote vraagstuk in deze wereld is: hoe word ik een autoriteit?’ (171) Dit
zegt Michel en hij vertelt erbij dat dit ook voor zijn broer Armand de klemmend-
ste kwestie in het leven is. Zij zijn er geen van beiden in geslaagd een autoriteit te
worden. Ze delen met hun vader de jaloezie jegens kunstenaars die te bescheiden
waren voor hun gaven: Alkan, Cornuard en Guys, die door Baudelaire ‘un ouragan
de modestie’ is genoemd. Muziek maken en gedichten schrijven hebben hun voor-
keur boven daden stellen, maar ze zijn beiden bezweken aan hun hang naar per-
fectie. Beide heren zijn uiterst integer, maar zeer bedroefd. De vertegenwoordiger
van de derde generatie, Edouard, speculeert op onnavolgbare wijze met aandelen.
Hij belichaamt niet de daad of de kunst, maar de materie. Hij is een manipulator,
hij is onaandoenlijk, kan even charmant als hard zijn, maar is niet ongelukkig. (Wat
betreft de grote mannen op de achtergrond, Kant en Baudelaire: beiden zijn nog
steeds belangrijke richtpunten, de eerste op het gebied van de moraal’, de tweede
op het gebied van de esthetica.® Het stuk van Baudelaire over Guys is een van de
bekendste essays van Baudelaire® en het ‘Depositum’-maxime uit Kants Kritik der
praktischen Vernunftis beroemd in de geschiedenis van de moderne moraalfilosofie.'

Tot zover de mannenwereld in de roman. In de wereld van deze mannen vindt
de intrige rond de erfenis plaats. Paulina verkeert in deze wereld, maar butlers,
kamerdames, kunst, filosofie en luxe vormen een geheimzinnige afscherming tus-
sen haar en het hart van al deze heren. Zij houdt van de generaal, heeft respect en
mededogen voor de beide broers en is heimelijk gecharmeerd van Edouard, die
zij uiteindelijk minacht. Twee werelden schuiven in deze roman langs elkaar heen:
op het eerste niveau is Paulina het hoofdpersonage, maar op een daar nauw mee
verbonden plan zijn de generaal en zijn ‘majoors’ de hoofdpersonages, met ‘de
tovenaar’ als schakel tussen de vrouwen- en mannenwereld.

De intrige rond de erfenis is het resultaat van gebeurtenissen, feiten en obses-
sies die niet tot de ‘mundus muliebris’, maar tot de mannenwereld behoren. Pau-
lina heeft een aandeel in deze intrige, maar in tegenstelling tot de mannen hangt
haar identiteit niet af van de afloop. Paulina is hoofdpersonage in die zin, dat zij de
zachte spiegel is waarin verwikkelingen weerkaatst worden die haar identiteit niet
wezenlijk raken. Haar identiteit schuilt erin dat de wilsfeiten van de mannen wel op
haar betrokken zijn, maar haar niet kunnen compromitteren.

Hoe genderbepaald Paulina als hoofdpersonage is, springt meteen in het oog
als we ons even voorstellen hoe het verhaal zou veranderen als Paulina een jonge-
man zou zijn geweest. Ze zou dan karakterloos zijn geweest, aangezien ze niets wil,
en omdat het niet haar eerste behoefte is ‘een autoriteit te worden’. Ze zou behalve
karakterloos ook mislukt zijn, net zo mislukt als Alfred uit Nooit meer slapen: ze heeft
immers nauwelijks iets ondernomen en wat zij onderneemt, loopt anders dan zij
het bedoelde. En het belangrijkste: als Paulina een jongeman was geweest, dan
zou de wereld zich niet als bij toverslag voor hem geopend hebben, zoals dat met
Paulina geschiedt, en dan zou hij niet het natuurlijke centrum van de aandacht van
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alle mannen en vrouwen uit de romanwereld geweest zijn, zoals Paulina dat is. Ten
behoeve van Arthur Ossegal, Lodewijk Stegman, Henri Osewoudt, Alfred Issendorf
of mr. Alberegt heeft nooit een ‘tovenaar’ de rol van ‘mannelijke Fee’ of ‘Spinster’
op zich genomen, teneinde deze personages - zoals in het geval van Paulina — te
maken tot het ‘willoze’ centrum dat alle wilsfeiten, hoewel mislukt, toch zin geeft.
Integendeel, al de genoemde mannelijke hoofdpersonages hebben het in hiin ver-
halen moeten opnemen tegen de onzichtbare hand van de hardvochtige auteur,
die hindernis na hindernis voor hen opwierp en niet rustte totdat hij hen had
fijngeknepen. Het lijkt er dan ook op dat Au pair de enige van Hermans’ romans
is die goed afloopt, en dat dit komt doordat deze roman als enige een meisje als
hoofdperonage heeft. Zo bezien is het scenario van deze roman in het geheel van
Hermans’ werk nogal opzienbarend.

Het goede meisje en het slechte meisje

Toch is het maar de vraag of het wel zo goed afloopt met Paulina. In de kritiek is de
romanheldin van Au pairin verband gebracht met Alice in Wonderland en met Candi-
de. Ik zou haar met evenveel recht in verband kunnen brengen met de meisjesfigu-
ren uit sprookjes als Vrouw Holle. De structuur van dergelijke oeroude verhalen, die
een ontzagwekkende verspreiding kennen (Weigle 1988) volgt het patroon van de
initiatie (1. afzondering 2. versiering en tentoongesteld worden) en vertoont dan
ook grote gelijkenis met het scenario van het verhaal over Paulina. Er is sprake van
twee meisjes: een dochter en een pleegdochter. De dochter is lelijk, heeft een naar
karakter, wordt verwend en is lui; de pleegdochter daarentegen is beeldschoon,
heeft een mooi karakter, is ijverig en wordt door de moeder uitgebuit als huissloof.
Als het ‘goede meisje’ bij het spinnen haar hand heeft opengehaald en bij het was-
sen van haar gewonde hand haar spoeltje in de put heeft laten vallen, beveelt de
hardvochtige moeder haar om het op te duiken. Ten einde raad gehoorzaamt ze en
neemt een plons. Eenmaal onder in de put verliest ze het bewustzijn, waarna ze een
andere wereld betreedt. Daar wordt van haar verwacht dat ze de bomen schudt, de
was doet, de broden uit de oven haalt, eten kookt, het bed opschudt, kortom dat ze
behulpzaam en onbaatzuchtig is. Een spinster, opdrachtgeefster, Vrouw Holle, test
haar op die manier. Op zeker moment krijgt het meisje heimwee naar de gewone
wereld. De spinster stemt in met haar verzoek terug te keren. Zonder dit ook
maar enigszins te hebben nagestreefd, wordt het meisje bij haar terugkomst in de
gewone wereld met goud bedekt. Aldus ‘opgemaakt’, wordt zij ieders blikvanger en
is daardoor een natuurlijk centrum van aandacht geworden.

Uit verhalen van het type Vrouw Holle blijkt dat het scenario van de initiatie van
meisjes wel degelijk dramatisch kan zijn, wat met zich meebrengt dat het ook slecht
kan aflopen. Dit wordt mogelijk gemaakt doordat in dergelijke verhalen ook altijd
sprake is van een tegenhangster van het ‘goede meisje’. Het ‘slechte meisje’ is de
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dochter, lelijk, Iui en verwend. Zij mist de attitude van ontvankelijkheid en onbaat-
zuchtigheid door toedoen waarvan het goede meisje, de pleegdochter, ongevraagd
haar riante beloning kreeg. Het slechte meisje is berekenend: zij wil iets. Nadat
de moeder het met goud beloonde pleegkind heeft zien terugkeren, zet zij haar
dochter tot dezelfde tocht aan. Deze doorloopt het hele traject, maar doet dat met
de verkeerde attitude. Zij maakt zich overal met een Jantje van Leiden vanaf, wil zo
snel mogelijk naar haar makkelijke leventje in de gewone wereld terugkeren en is
slechts belust op één ding: en passant de gouden douche te ontvangen. Vrouw Holle
zorgt er echter voor dat dit meisje bij haar terugkeer met pek wordt overgoten en
dat zij zichzelf ongewild lelijk te kijk zet.

Het goede en slechte meisje uit het ‘Vrouw Holle’-verhaal zijn te herkennen
als twee ‘figuren’ uit het vrouwelijke initiatiescenario. Zij belichamen twee kanten
van de jonge vrouw. Het verblijf in de wereld van Vrouw Holle vormt een proef,
waarbij het heimwee naar de gewone wereld en het verzoek daarnaar terug te
mogen keren, staat voor de drang om de opgedane ervaring te integreren. Voor de
pleegdochter is het verblijf in de onderwaterwereld een natuurlijke, en daardoor
verrijkende ervaring, voor de dochter is het alleen maar een hinderlijk oponthoud
en haar door begeerte ingegeven manipulaties worden onthuld als iets smerigs.

In het hoofdstuk ‘Moon, Menstruation, Menopause: Myth and Ritual’ uit haar
studie Spiders & Spinsters. Women and Mythology schrijfs Weigle: “Frau Holle or Moth-
er Hulda assists in times of crucial passage. She is the fateful door [...] In terms of
the fairy tale, maturity may mean recognizing that the Golden Girl and Dirty Girl
are sisters in one psyche — or two faces/facets of a single girl. The threshold god-
desses grace the places of psychic conversion. Their presence signals moments of
feminine emergence and transformation; in dreams they appear behind specially
marked doors, on landings between floors or rising from the water, turning out
of the shadows, carrying mirrors. Of all the attributes the mirror is most common
[...] for rendering hidden parts accessible to observation. It’s a peculiarly feminine
instrument that literally reflects the inside of woman.’(p. 189) Doordat de ‘Vrouw
Holle’-verhalen de spanning tussen de ‘two faces/facets’ van één jonge vrouw
verbeelden, brengen zij een existentéle, feminiene ervaring tot uitdrukking, aldus
Weigle.

Literair gezien is het de tegenstelling Golden Girl/Dirty Girl die het meisjessce-
nario dramatisch reliéf geeft. Daarzonder zou het saai en plat blijven. De tegenstel-
ling opent immers de mogelijkheid van de mislukking in typisch vrouwelijke zin,
waardoor het meisjesscenario dramatisch gezien gelijkwaardig is aan het jongens-
scenario. In Vrouw Holle vertegenwoordigen de moeder en de dochter twee fasen
van de Dirty Girl. Beiden zijn gemakzuchtig, berekenend en lelijk. Hun onooglijk
fysiek correspondeert met de verwerpelijkheid van hun gedrag: ze zijn jaloers op
de Golden Girl, de pleegdochter, ze koeioneren haar niet alleen door haar fraaie
karakter te miskennen, maar ze buiten haar inschikkelijke aard ook uit. Ze zijn niet
ingetogen, maar agressief; niet ontvankelijk, maar benepen; niet ijverig, maar vad-
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sig. Vrouw Holle neemt in het verhaal een aparte plaats in. Zij staat op een ander
niveau dan enerzijds de pleegdochter en anderzijds de dochter en de moeder.
Vrouw Holle test de dames proefondervindelijk.

Ook in Au pair is het motief van het ‘slechte meisje’ rijkelijk aanwezig: Ada,
Clementine, twee Duitse en één Deens meisje kruisen het pad van Paulina, sommi-
gen zelfs meer dan eens. Gaandeweg wordt duidelijk dat verschillende van hen 66k
ooit bij de De Lune’s au pair zijn geweest en dat verschillende van hen eveneens
door de De Lune’s met een koffer op pad zijn gestuurd. Deze meisjes bleken echter
geen geld of waardepapieren, maar oude kranten te hebben vervoerd. Doordat de
gang met de koffer behalve door Paulina ook door als onbetrouwbaar beschouwde
meisjes blijkt te zijn uitgevoerd, krijgt die tocht de allure van een proef. Paulina
overweegt op zeker moment dat het hier gaat om een ritueel dat niet alleen zij en
de twee Duitse meisjes, maar alle au-pairmeisjes moeten ondergaan: ‘Die Duitse was
misschien wel bij andere mensen in huis geweest, hoopte ze, dacht ze, nadat ze haar
plaats in het vliegtuig had gevonden en de veiligheidsgordels had vastgemaakt. Als
Parijse families genoeg hadden van een au pair, stuurden ze haar met een koffer vol
oude kranten naar Duitsland. Een geijkte methode, wie weet? En haar was dit toch
niet overkomen? Ze had immers zelf gezien dat er effecten en bankpapier in de
koffer zaten? — Wat een onzin’ (391) De suggestie is duidelijk: elk meisje ondergaat
een verblijf in een De Lune-wereld en maakt daar een tocht met een koffer, maar
niet ieder meisje brengt het er even goed vanaf. Waardepapieren (goud) of oude
kranten (pek), een tekening van Guys (goud) of een naaktfoto van haarzelf (pek):
die dingen bepalen de identiteit van het meisje.

Buitenverhaal

Als we nu naar Au pair kijken, dan zien we daar een dubbelstructuur. De roman
kent een buitenverhaal en een binnenverhaal. De hoofdpersonages in het buiten-
verhaal zijn ‘de Nederlandse meneer’ en Paulina.

Het buitenverhaal is ondramatisch. In dit verhaal heeft ‘De Nederlandse meneer’
de rol van Vrouw Holle (de ‘threshold god(dess)’ oftewel ‘de tovenaar’), en is Paulina
het goede meisje. Door toedoen van ‘de Nederlandse meneer’ wordt Paulina plots-
klaps het natuurlijke centrum van ieders aandacht. Alles komt daardoor vanzelf op
haar af, haar identiteit wordt bepaald door haar attitude (waaraan niets mankeert) en
is dus onafthankelijk van haar verrichtingen met de koffer. In dit verhaal wordt Pauli-
na letterlijk ‘versierd’ door ‘de Nederlandse meneer’. Zij wordt door hem geisoleerd
in een wereld van luxe, onbaatzuchtigheid en schoonheid. Aldus ‘opgemaakt’ is hij
erbij wanneer zij — sadder but wiser — weer de gewone wereld ingaat. Hoogtepunt
van dit verhaal is dan ook het slot, dat zich afspeelt nadat Paulina — met verworven
inzicht en geschonken geld - is teruggekeerd uit de toverwereld en alweer geruime
tijd op eigen benen staat in de harde werkelijkheid.

183



Wilbert Smulders

Dit verhaal eindigt positief. Als ‘de Nederlandse meneer’ zich aan het einde van
het verhaal opnieuw bij Paulina aandient, bevestigt zij de autonomie die ze inmid-
dels verworven heeft. Ze wijst hem namelijk resoluut af, nota bene in een gesprek
waarin hij de mogelijk erotische gevoelens bespreekt die Flaubert gehad zou kun-
nen hebben voor zijn personage Emma Bovary — die misschien wel kan gelden als
het ‘slechte meisje’ bij uitstek. Kennelijk hebben de vaderlijke gevoelens jegens
Paulina inmiddels bij ‘de Nederlandse meneer’ plaatsgemaakt voor erotische
gevoelens. Had hij bij hun eerste ontmoeting uitsluitend haar belang op het oog,
nu is hij zelf duidelijk ergens op uit. Door haar gedecideerde reactie heeft Paulina
zich ontworsteld aan de bevoogding door haar ‘tovenaar’. Van zijn kant incasseert
‘de tovenaar’ haar afwijzing opvallend deemoedig, alsof hij er in zekere zin ook
door gerustgesteld is, ja zelfs alsof hij ermee verguld is. De suggestie van dit slot is:
Paulina heeft de drempel genomen; hoe het ook met de koffer gegaan mag zijn,
dit ‘goede meisje’ is volwassen geworden en kan aan haar leven als vrouw beginnen.

Voor Hermans’ doen is dit een opmerkelijk optimistisch slot.

Binnenverhaal

Maar de roman kent ook nog een binnenverhaal: het verhaal van de generaal en de
erfgenaam. Dit verhaal is er één zoals we dat van Hermans gewend zijn: een relaas
vol moedwil en misverstand, waarin de waarheid ongrijpbaar is, verstopt als zij ligt
achter een nooit eindigende opeenvolging van bedrog en manipulatie, een verhaal
derhalve dat onontkoombaar naar de mislukking leidt.

De wereld van de De Lune’s mag dan een schijn hebben van luxe, onbaatzuch-
tigheid en schoonheid, dit doet niets af aan het dilemma van de generaal inzake
de erfenis van de jood Crémieux. In de roman wordt het dilemma opgelost in die
zin, dat ten langen leste een knoop wordt doorgehakt. Maar wat er nu uiteindelijk
is overgedragen, wie de besluiten heeft genomen en wie in welke mate van de gang
van zaken profijt heeft getrokken, blijft duister. Kenmerkend voor dit typisch her-
mansiaans verhaal is dat de hoofdrolspeler ervan, de generaal, de dood vindt op
het moment dat de mislukking duidelijk wordt, en dat zijn tegenspelers (Edouard
en Miuller) vanaf dat moment voor de ‘getuige’ Paulina onbereikbaar zijn.

Dit spel wordt gespeeld door uitsluitend mannen. Paulina neemt er slechts pas-
sief aan deel. Haar deelname aan deze handeling is uitsluitend gemotiveerd door
haar attitude behulpzaam te willen zijn, iets terug te kunnen doen jegens haar
weldoeners. Desondanks ontwikkelt de tocht met de koffer zich zodanig dat Pau-
lina langzaamaan het gevoel bekruipt dat haar identiteit wel degelijk in het geding
begint te komen. Haar veilige rol van ‘getuige’, van welwillende buitenstaander die
slechts de helpende hand toesteekt, wordt langzaamaan gecompromitteerd. Op
zeker moment krijgt zij het gevoel niet versierd, maar misbruikt te worden.
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In het oerscenario van de inwijding, zoals dat bijvoorbeeld in Viouw Holleis te zien,
is er een overzichtelijke scheiding tussen het meisje dat goed is en met goud bekleed
wordt, en het meisje dat slecht is en met pek besmeurd wordt. In het binnenverhaal
van Au pairhebben we te maken met een complexere versie van dit scenario, waarbij
de slechte meisjes en het goede meisje aspecten verbeelden van de hoofdpersoon.
Clementine, Ada, het Deense en de Duitse meisjes zijn dus op te vatten als mogelijke
gestalten van Paulina. Deze versie van het scenario komt er dan ook op neer dat de
afloop van het verhaal onzeker is: heeft haar avontuur bij de De Lune’s Paulina nu
goud of pek opgeleverd? En valt dat tiberhaupt wel ooit uit te maken?

Aangezien het binnenverhaal veel dramatischer is dan het buitenverhaal, loont
het de moeite er wat nader naar te kijken. Het verloop van de gebeurtenissen wordt
stapje voor stapje ontplooid. We zien hoe het morele dilemma van de generaal
pas na een ruim aantal bladzijden gepresenteerd wordt, en ook hoe het — vanaf
het moment dat Paulina aanbiedt te helpen - voortdurend van aard en aanzien
verandert, tot het uiteindelijk één groot raadsel is. Ik laat de opbouw en ontmante-
ling van ‘het dilemma van de generaal’ hieronder wat gedetailleerder zien. Vooraf
merk ik op dat het hier niet om zomaar een dilemma gaat. De casus die Hermans
aan Kant heeft ontleend, neemt in de Kritik der praktischen Vernunft een belangrijke
plaats in. Het gaat hier om het beroemde ‘Depositum-Beispiel’, een zogenaamd
Maxime. Kant onderzocht de formulering van zulke praktijkvoorbeelden uit de
particuliere werkelijkheid op de mogelijkheid er een ‘allgemeine Gesetz’ op juri-
disch of moreel gebied uit af te leiden en legde dusdoende de grondslag voor de
constructie van de moderne ethiek."

1. Eerst wordt Paulina ingeleid in Guys bij haar eerste (134-137) en tweede (151-
155) bezoek aan de generaal, dan in Baudelaire, die ze op instigatie van de generaal
leest (181-192)), en tenslotte in Kant. De introductie van Kant geschiedt tijdens een
téte a téte met Edouard op het feestje van diens ouders (214-226). Paulina wordt dus
achtereenvolgens geconfronteerd met de esthetische en morele obsessies van een
verlicht man. Edouard zet het morele dilemma van de generaal voor Paulina uiteen.
De generaal heeft van iemand geld in beheer, dat hij niet meer kan teruggeven aan
die persoon, en ook niet wil teruggeven aan diens erfgenaam. De moderne moraal
a la Kant, waarbij men zich jegens anderen uitsluitend zo gedraagt als men zelf zou
willen dat de ander zich tegen jou zou gedragen, gebiedt hem het geld terug te geven
aan de erfgenaam, ondanks zijn ‘sentimentele’ bezwaren. Als hij het niet teruggeeft
maakt hij zich schuldig aan een juridisch misdrijf en overtreedt hij bovendien de
belastingwet. Maar het zou anderzijds ook een hoop juridisch ongemak opleveren,
als hij het wel aan de erfgenaam zou willen doen toekomen.

2. (230-239) Paulina hoort de tweede keer over de zaak, wanneer zij alleen bij
de generaal op bezoek is. Hij vertelt haar wat ze via Edouard al wist, maar onthult
bovendien de naam van de overleden deposito-gever, Crémieux, en vertelt haar dat
de wettelijke erfgenaam de moordenaar van Crémieux is. Dit maakt dat het morele
dilemma van de generaal klemmender wordt.
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3. (253-277) De derde versie van de zaak wordt aan Paulina weergegeven door
Edouard, wanneer hij haar met de auto oppikt bij een busstation. Edouard onthult
haar nu dat Crémieux een Jood is die na de Tweede Wereldoorlog niet meer is
teruggekomen en dat de erfgenaam een hoge SS-er is: Miiller. Edouard stelt zich
op het standpunt dat er slechts keuze is tussen anarchie en de wet. Edouard houdt
duidelijk niet van anarchie en vindt dan ook dat Miiller het geld onverwijld dient te
krijgen. Edouard vermoedt bovendien dat Miiller op de hoogte is van het geld en
van het feit dat hij er recht op heeft, al heeft hij geen holografisch testament van
Crémieux."” Paulina biedt zich aan om een uitweg uit het dilemma te leveren: het
geld ten behoeve van een Joodse organisatie clandestien naar Zwitserland brengen.
Edouard hapt meteen toe en brengt Paulina rechtstreeks naar notaris Corde om
de formaliteiten voor de reis te regelen. Even slaat de twijfel bij Paulina toe, als ze
denkt aan Edouards ‘gierenkop’. Ze overweegt de mogelijkheid dat de familie sim-
pelweg misbruik van haar ‘maagdelijkheid’ maakt, maar als een echt ‘goed meisje’
verwerpt zij de verdenking: ‘Zou het mogelijk zijn dat de familie helemaal niet
verlegen had gezeten om een au pair, die bereid was de verhalen van de oude man
over Constantin Guys aan te horen, maar op zoek was geweest naar een persoon van
buitenlandse nationaliteit met een onschuldig uiterlijk, die een koffer vol compro-
mitterende paperassen over de grens kon smokkelen? Ze hadden er niet eens om
hoeven vragen. Het was ze gelukt! Alleen maar dat verhaal te vertellen over de in de
oorlog spoorloos verdwenen oude joodse meneer — was het echt waar? — en kijk:
uit eigen beweging verklaart de sukkel zich bereid op pad te gaan met de verborgen
schat. Als ze mij niet zo verwend hadden, zou ik me niet aangeboden hebben [...]
Maar ze hebben me overstelpt met vriendelijkheden en cadeautjes. Alleen om dit
van mij gedaan te krijgen? Ach, je bent stapelgek. Ze kon het niet geloven en ze vond
haar gedachien slecht’ (259). [Mijn cursivering, W.S.]

4. (279-282) Ruim anderhalve week later legt Edouard Paulina uit wat er gaat
gebeuren. Ze zal een adres in Zwitserland krijgen, en tot haar bevreemding mag ze
de generaal noch madame Le Dantec van haar voorgenomen tocht op de hoogte
stellen. (Tegenover de laatstgenoemde moet zij van Edouard zelfs een smoesje
verzinnen om haar afwezigheid te verklaren: zij gaat zogenaamd haar ouders bezoe-
ken.) Aan de twijfel of Paulina nu het ‘goede meisje’ dan wel het ‘slechte meisje’
is, geeft de abstracte auteur in deze sceéne verder subtiel gestalte doordat op maitre
Corde’s kantoor ineens Madame Pauchard, Paulina’s ‘slechte Spinster’, ten tonele
verschijnt, die Paulina enerzijds aanziet voor een andere au pair (Clémentine, die
zij heeft weggestuurd wegens seksueel wangedrag), maar die haar anderzijds wel
precies het bedrag teruggeeft dat ze aan Paulina nog schuldig was. Een dubieuze
coincidentie van her- en miskenning dus.

5. ( 293-295) De avond voor haar reis met de koffer bezoekt zij met Michel
Gluck’s opera Orpheus en Euridice. Als zij na afloop de bar van het Ritzhotel bezoe-
ken, zegt Michel plotsklaps: ‘Jij gaat morgen met de koffer op stapr’(293). Gezien
de geheimhouding die Edouard haar had opgedragen is dit voor Paulina een
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schokkende mededeling. Nu blijkt immers dat de kwestie van de reis met de koffer
als oplossing van het dilemma niet aan haar gebonden is, maar al jaren sleept. De
oplossing die in Paulina’s ogen uniek was aangezien zij deze spontaan heeft aange-
boden (‘Wat zeg je? En ik heb het nog wel zelf bedacht!” (294)), blijkt al tweemaal
eerder verzonnen én uitgevoerd te zijn. Michel zegt namelijk: ‘Jij bent geloof ik de
tweede, of nee, de derde au pair al, die op stap gaat met de koffer.’(294). Beide
tochten mislukten, beide meisjes, van Duitse afkomst, werden door Edouard niet
vertrouwd, beiden kregen dus een koffer met oude kranten mee. Ondanks haar
goed vertrouwen wordt de twijfel bij Paulina opnieuw gevoed: ‘Paulina wist niet wat
ze zeggen moest over deze onthullingen en evenmin wat ervan te denken. Misschien
hield Michel haar voor de mal en had hij alles uit zijn duim gezogen.’ (295)

6. In de taxi op weg naar Michels appartement: ‘Ze dacht aan alles waarmee zijn
familie haar aan zich verplicht had: de vorstelijke ontvangst, de kleren, waarmee ze
was overstelpt. En waarom hadden ze dit gedaan? Alleen om haar over te halen een
koffer naar Zwitserland te brengen?’(297) In Michels appartement strijden bij haar
opnieuw vertrouwen en wantrouwen jegens ‘de tocht met de koffer’ om voorrang:
‘Haar fantasie maakte zich los van de opdracht die ze morgen ten uitvoer moest
brengen, van de risico’s die ze misschien liep, van de angst op een of andere manier
niet te slagen en de mensen die haar zo goed behandeld hadden stank voor dank te
geven - zoals die andere au pairs gedaan hadden, maar soms niet eens opzettelijk.
Zouden die Duitse meisjes eerst net zo sprookjesachtig verwend zijn als zij? Dat kon
niet waar zijn. Ze durfde het niet te vragen’ (298)

7. (304-312) Op de dag van de reis brengt Edouard Paulina naar notaris
Corde. Edouard bevestigt het ‘verhaal’ over de Duitse au pairs die met een koffer
vol scheurpapier op weg zijn gestuurd. ‘We vertrouwden haar niet. Maar aan jou
twijfelen wij geen ogenblik.’(306) Het ‘publieke karakter’ van de tocht die ze op
het punt staat te ondernemen, wordt nog eens te meer duidelijk wanneer notaris
Corde ook met het verhaal van ‘de meisjes met de koffer’ bekend blijkt te zijn. Als
hij Paulina de koffer overhandigt, zegt hij: ‘Er zitten heus geen oude kranten in of
kiezelstenen, ha,ha.’

8. Eenmaal in Luxemburg, blijkt het sleuteltje dat Paulina heeft gekregen niet
op de koffer te passen, terwijl Miiller c.s. wel over een passend sleuteltje beschik-
ken, teken dat de controle over de situatie haar volledig ontsnapt is. Als de koffer
opengaat, blijkt er weliswaar geld in te zitten, maar tegelijkertijd blijkt tot Paulina’s
ontsteltenis ‘het verhaal van de reis met de koffer’ zelfs bij de erfgenaam bekend
te zijn: ‘’Nu ziet u alles,” zei Heinerscheid, “en kunt u erop vertrouwen dat u hier
geen koffer met oude kranten heeft gebracht.”’(333) Zij kan er nu niet meer
omheen dat zij deelheeft aan een ‘passage’ waar blijkbaar iedereen behalve zijzelf
weet van heeft. Haar twijfel aan de hele onderneming groeit opnieuw sterk.

9. Terug in het Hoétel International te Luxemburg maakt ‘de kleine zwarte
man in zijn rode geruite jasje’, die haar al op het station te Parijs was gevolgd,
zich bekend als de broer van de secretaresse van notaris Corde. Hij had haar al
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in Parijs willen waarschuwen dat zij misbruikt werd en zegt tegen haar: ‘De koffer
die u naar Basel had moeten brengen. U heeft hem hiernaartoe gebracht [...] Ik
heb medelijden met u, lieve juffrouw [...] Ik ben beter op de hoogte dan u kunt
vermoeden.’(339-340) Als in een flits dringt tot Paulina door dat haar identiteit
wankelt: dat zij door haar attitude van ‘Golden Girl’ in feite de rol van ‘Dirty Girl’
heeft gespeeld: ‘En met een gevoel of een poot van de stoel waar ze op zat het
begaf, begreep ze mogelijkerwijs hand- en spandiensten bewezen te hebben aan
een kwalijk zaakje, dat misschien wel zou kunnen uitdraaien op een ramp.’(340)

10. Michel blijkt haar achterna gereisd te zijn. Hij praat haar de twijfels die de
broer van Corde’s secretaresse gezaaid heeft, uit het hoofd. ’s Avonds probeert ze
Edouard te bellen, maar deze is onbereikbaar: ‘Wou hij dan door niemand opge-
beld worden? Of hield hij er misschien ook nog een geheim telefoonnummer op
na, dat alleen ingewijden mochten weten? En had zij zelfs nu nog het recht niet zich
een ingewijde te noemen, na door hem met een koffer vol geld op pad te zijn gestuurd?’ (349)
[Cursivering van mij, W.S.]

11. (376-377) Paulina en Michel liggen in bed en Paulina staat dus op het punt
haar maagdelijkheid aan Michel te verliezen. In plaats van dat dit gebeurt, vertelt
Michel haar dat zij, zonder het te weten, het geld van de generaal naar de SS-er
Muller heeft gebracht. (Notaris Corde heeft ingegrepen, omdat de generaal sim-
pelweg niet het recht had (Kant) het geld aan de joodse vereniging Beth-abara te
geven.) Paulina voelt zich nu werkelijk misbruikt, ja zelfs verkracht: ‘Jullie dachten
zeker: die domme meid uit het land van de Batavieren kunnen we overal voor
gebruiken, als we er maar een beetje geld insteken.[...] Te denken dat ik me heb
laten gebruiken om een koffer met geld van een vermoorde jood aan een Duitse
oorlogsmisdadiger te brengen. Mijn god!’(379)

12. (389-391) Op de terugweg naar Parijs, op het vliegveld van Londen, ont-
moet ze Ada Langmuur, het verwende meisje uit Vlissingen dat zij al ontmoet had
nog voordat zij bij de Pauchards in dienst trad (36-38). Ada vertelt dat zij een Duits
meisje heeft ontmoet dat in dienst was geweest bij een stokoude, schatrijke man,
die haar erg verwende (luxe, grote badkamer met spiegels, opmaakspullen), en
voor wie ze uiteindelijk een koffer de Duitse grens over moest smokkelen. De koffer
bevatte slechts oude kranten, maar bovenop lag een naaktfoto van haarzelf, waar-
uit bleek dat de spiegels in de badkamer doorzichtig waren geweest. Doordat ‘het
verhaal van de reis met de koffer’ uit zulk een onverwachte hoek bevestigd wordt,
wordt Paulina’s ‘passage’ steeds meer gecompromitteerd en wordt haar vrouwelijke
integriteit steeds twijfelachtiger.

13. (405-411) Wanneer Paulina, weer terug in Parijs, nog éénmaal Armand en
Jacqueline bezoekt, zeggen deze haar onomwonden dat haar reis met de koffer
‘voor-de-gek-houderij’ (407) was. De hele reis sloeg volgens Jacqueline nergens
op, want in de koffer zat slechts een klein gedeelte van het geld. Het grootste
deel is ‘langs andere wegen overgemaakt’. Armand wijst Edouard aan als degene
die niet alleen alles heeft gemanipuleerd, maar bovendien aan de transactie een
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klein fortuin heeft overgehouden. Daarop ontstaat er een handgemeen tussen de
beide halfdronken echtelieden, aangezien Jacqueline haar zoon fel verdedigt: ‘Die
vereniging in Israel [...] dat was maar een comedie, dat was maar bedacht om je
vader te troosten, die het niet aan Muller wilde afstaan, en het evenmin zelf wilde
houden. Een klucht was het, dat heeft Edouard ogenblikkelijk ingezien.” (409). Of
dit waar is, valt te betwijfelen, want de vertelinstantie zegt erbij dat zij dit vertelt
‘met de moed van een gekwetste moeder’. Uit de mond van Jacqueline verneemt
de lezer de laatste ‘waarheid’ over de reis met de koffer: ‘Daarom hebben we de
ene au pair na de andere op pad gestuurd met een koffer en hebben het aldoor op
de een of andere manier laten mislukken. Dat moest ook wel, daar kon niets van
terechtkomen. Muller was in staat ons te maken en te breken. Hij had een holo-
grafisch testament, door Crémieux eigenhandig geschreven['?]. Daar viel niet aan
te tornen.’” (410) Maar ook van deze versie van de reis met de koffer neemt de ver-
telinstantie afstand: ‘Het werd niet duidelijk of Edouard haar dit had wijsgemaakt,
of dat ze het op dit ogenblik verzon.’

De handeling van dit binnenverhaal heeft een vertrouwd patroon: wat er nu
eigenlijk gebeurd is, de geschiedenis dus, wordt in de loop van het verhaal niet
ontwikkeld, maar juist ingewikkeld. Hiermee bedoel ik dat de geschiedenis des te
ondoorzichtiger wordt naarmate het verhaal er meer gegevens over verstrekt.

Conclusie

In het essay ‘Antipathieke romanpersonages’ uit Het sadistische universum 1 betoogt
Hermans dat er tussen de schrijver en zijn publiek een ‘diepverborgen solidari-
teit’ bestaat, zij het in negatieve zin. ‘Een solidariteit niet alleen op wederzijdse
haat gebaseerd, maar ook op overeenkomstige haat. De lezer haat in de schrijver
zichzelf, de schrijver haat zichzelf in zijn romanpersonages’. Dat het slecht afloopt
met de hoofdpersonages uit zijn verhalen is bij deze schrijver daarom een logisch
gevolg van iets essentieels, namelijk dat hij zijn hoofdpersonages naar het leven
staat. Het onmiddellijke vervolg van het hierboven geciteerde spreekt dan ook
boekdelen: ‘Lezers die dit niet aanvaarden, begrijpen de wezenlijke functie van de
roman niet’.

Bij Hermans loopt de handeling steevast uit op bedrog of dood, of op beide.
In de agressieve opstelling die deze auteur aan zijn lezers toeschrijft en die hijzelf
praktiseert jegens zijn romanhelden, schuilt zowel een vorm van sadisme als van
masochisme. Hermans ‘straft’ de protagonisten uit zijn verhalen (sadisme), maar
hij ‘straft’ in zijn protagonisten indirect zichzelf (masochisme). ‘Helpers’ van de
protagonisten zijn instrumenten bij dat ‘straffen’: ze zijn onbetrouwbaar (Oskar
Ossegal), voeren naar de ondergang (Dorbeck) of leggen zelf het loodje (Arne).

Maar kennelijk ging het adagium ‘de schrijver haat zichzelf in zijn romanper-
sonages’ voor Hermans niet op, althans niet helemaal, toen hij Paulina tot hoofd-
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personage van Au pair maakte. Zeker, het zou overdreven zijn om te zeggen dat
Au pair alleen op grond van het geslacht van het hoofdpersonage ondramatisch
is en optimistisch eindigt, en daardoor nogal afwijkt van de sadomasochistische
dynamiek die al zijn overige romans beheerst. Het ligt genuanceerder, en dat komt
doordat Hermans Paulina in het binnen- en buitenverhaal verschillende rollen laat
spelen.

Het binnenverhaal is een klassiek hermansiaans mannenverhaal waarin de gene-
raal wordt gekweld door een plichtsopvatting volgens Kants categorische impera-
tief. Het is een verhaal van moedwil en misverstand. Hoe verder het verhaal vordert,
hoe onduidelijker het wordt wie nu om welke reden wat heeft overgedragen aan
wie. Paulina speelt in dit verhaal wel een actieve rol, maar dan uitsluitend voorzover
dit verhaal als subverhaal het scenario herbergt van een op zichzelf staande proef
aangaande haar vrouwelijke identiteit. Voorzover zij in dit verhaal actief optreedst,
doet zij dat in concurrentie, niet met de mannen, maar met andere meisjes.
Een vrouwen- en mannenproef inéén dus.

De uitslag van de vrouwenproef is dubbelzinnig. Het is immers niet duidelijk
in hoeverre Paulina nu met goud overdekt of met pek besmeurd is. Enerzijds is
zij door het gesjoemel van generaal De Lune, Miiller, Edouard en Corde gecom-
promitteerd geraakt en is zij voor hetzelfde geld misbruikt als versierd. Anderzijds
wordt ook gesuggereerd dat een hele rij meisjes Paulina op deze ‘tocht’ tevergeefs
is voorgegaan en dat de transactie pas bij hdar ‘reis’ daadwerkelijk tot stand is
gekomen, zodanig dat het dilemma van de generaal ten langen leste hoe dan ook
is ‘opgelost’. (Maar dit is op zichzelf weer dubbelzinnig: alsof voor het ruimen van
dit vuile zaakje nu net de blanke onschuld van een Paulina vereist was, alsof de
gekwelde, oude oud-strijder pas dood kon gaan nadat hij door een Paulina einde-
lijk van zijn morele schuld ‘verlost’ is.)

De uitslag van de mannenproef is ook dubbelzinnig. Het is immers niet duide-
lijk in hoeverre de generaal moreel failliet is gegaan. Enerzijds heeft Kants cate-
gorische imperatief gezegevierd, anderzijds lijkt de oude man de speelbal te zijn
geweest van opportunisten a la Edouard, die lak hebben aan zedelijke richtlijnen.
Weliswaar krijgt de generaal een staatsbegrafenis, maar dat neemt niet weg dat hij
overleed in de nacht na de dag waarop de in zijn ogen abjecte Muller de erfenis
van Crémieux in handen kreeg.

Dit binnenverhaal is kortom even dramatisch als al Hermans’ verhalen en het
loopt met Paulina in dit verhaal net zo af als bij voorbeeld met Alfred in Nooit meer
slapen.

In het buitenverhaal heeft Hermans Paulina echter een andere rol gegeven.
Daar is zij vooral passief ten opzichte van ‘de Nederlandse meneer’ en diens plaats-
vervanger in de roman, de generaal. In dat verhaal gebeurt er maar weinig en wordt
zij slechts geisoleerd, betoverd en opgemaakt. In dat verhaal is het niet de verlichte,
strenge denker Kant, maar de aartsvader van de moderne kunst, de dandy Baude-
laire, die centraal staat. De denkbeelden van Baudelaire over schoonheid, zoals
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deze die tot uitdrukking brengt het essay ‘Peintre de la vie moderne’, worden in de
roman niet alleen uitvoerig besproken, maar worden door de generaal bovendien
in praktijk gebracht: hij voltrekt ze als het ware aan Paulina. De roman laat er geen
misverstand over bestaan dat de generaal als ‘opmaker’ van Paulina op één lijn staat
met ‘de Nederlandse meneer’: ‘Want of het nu kwam door de Nederlandse meneer
die op straat tegen haar opgebotst was en haar had gezegd dat alles veel beter met
haar gaan zou, dat hij het beste met haar voorhad...Wie was hij? Ook een gek? Of
was in werkelijkheid hij de stokoude generaal? Dat zou toch kunnen? Hij had alleen
niet oud genoeg geleken [...] Of was de Nederlander misschien een handlanger
van de generaal? Had hij haar, voor ze tegen hem opliep, al een hele tijd op straat
gevolgd en bespied? Had hij een afspraak met het bureau van de au pairs?’ (81)
[Cursivering van WFH]

In de loop van dit verhaal wordt Paulina het beeld van onweerstaanbare schoon-
heid, waar ‘de Nederlandse meneer’ aan het slot van de roman, na ampele avances,
deemoedig het hoofd voor buigt. In dit slot blijkt dat haar volwassen charme een
krachtig wapen is, al blijft deze even ‘fugitif’ als L’air du temps, het parfum waar-
mee zij vertrouwd is geraakt tijdens haar verblijf in het ‘maan’-huis aan het Parc
Luxembourg, dat Baudelaire’s borstbeeld herbergt. (Vergelijk de wijze waarop ‘de
Nederlandse meneer’ zich tegenover Paulina opstelt met de opstelling van Dorbeck
tegenover Osewoudt. Zowel ‘De Nederlandse meneer’ als Dorbeck bepalen het Lot
van hun gewillige pupil en bewegen zich daarbij dwars door de verschillende zijns-
wijzen van de romanwereld — droom/werkelijkheid —, maar met wat een verschil
in opzet en resultaat!)

De slotsom van de roman is het totaaleffect van het binnen- én buitenverhaal,
waarbij het ondramatische en optimistische buitenverhaal het dramatische en zwart-
gallige binnenverhaal qualitate qua domineert. De ‘Nederlandse meneer’ is mis-
schien wel het enige van al Hermans’ mannelijke hoofdpersonage waarin hij zichzelf
niet haat.
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Noten

* Ik dank prof. dr. Marcus Dtiwel (Faculteit Wijsbegeerte van de Universiteit Utrecht) voor zijn wenken
met betrekking tot de zedenleer van Immanuel Kant. Ook bedank ik dr. Joke van der Wiel, die een
eerdere versie van dit artikel van kritisch commentaar heeft willen voorzien.

1  Eigenlijk mag in dit rijtje namen van vroege Hermansvorsers die van Huug Kaleis niet ontbreken.
Ook al noemt Kaleis het hier bedoelde scenario nergens bij naam, in zijn meesterlijke essay ‘De God
Denkbaar uit zijn droom ontwaakt’, dat al uit 1970 stamt, gaat hij de anderen vooraf in het blootleg-
gen van grondstructuren in Hermans’ werk, die er sterk verwant mee zijn, zo ze er niet identiek aan
zijn.

2 De puberteit is de overgang naar de fase van vruchtbaarheid, de menopauze of het climacterium is de
overgang uit deze fase. Volgens de inwijdingsscenario’s ligt in de levensfase die op de vruchtbare fase
volgt, voor zowel mannen als vrouwen een nieuwe rol in het verschiet, resp. die van oude wijze man
(bv. Merlijn) en oude wijze vrouw of spinster (bv. Vrouw Holle). Overigens zijn deze twee rollen ambi-
valent: de oude man kan figureren als mentor of plaaggeest, de oude vrouw als vroedvrouw of heks.

(Voor een analyse van F. Bordewijks novelle ‘Huisssens. Een climacterium’ zie: Smulders 1988.)
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Voor een uitvoerige beschrijving van het scenario en de mogelijkheid dit te onderkennen in werken
uit de moderne literatuur, zie: Vierne 1973. Voor een poging het scenario bloot te leggen in een
werk uit de moderne Nederlandse literatuur: zie Fontijn 1971, Dupuis 1985 en Smulders 1988.)
‘Wat Hermans gelukt is met Gré Dingelam in Onder professoren en Sita van de Wissel in Uit talloos veel
miljoenen: het scheppen van levensechte vrouwenfiguren, die herkenbaar en aandoenlijk zijn in hun
vruchteloze streven boven de onbarmhartige alledaagse werkelijkheid uit te stijgen, heeft hij niet
waar kunnen maken met Paulina. [...] Zij heeft geen symbolische of allegorische kwaliteiten, en is
te ‘gewoon’ om satirisch verwerkt te worden.” (Haasse 2001, 146). Haasse stelt Paulina tegenover
Louise Brooks uit Een heilige van de horlogerie, waarbij Brooks ‘een tantaliserende verschijning’ is,
‘de belichaming van het onbereikbare, onmogelijke’, een ‘vrouw van nature niet gelijkwaardig aan
mannen’. ‘Wilde Hermans’, zo vraagt zij zich af, ‘in Au pair het probleem van het “niet-gelijk”zijn
van de vrouw aan de orde stellen in een vorm die de onoplosbaarheid ervan benadrukt en tevens
duidelijk maakt hoe absurd de vraagstelling is?’ (Haasse 1989, 156-157)

Het ligt op z’n minst complexer dan Haasse meent. Bekend is dat Hermans met Au pair nogal
geworsteld heeft. (Zie hiervoor o.a. het interview met de schrijver door Wim Zaal in Elsevier’s
weekblad van 9 september 1989, weergegeven in http://www.wfhermans.net/interviews/80/zaal89.
htm.) Toen het werk aan de roman niet meer wilde vlotten, heeft hij - min of meer tussendoor
- de roman Een heilige van de horlogerie geschreven, die in 1987 uitkwam. Constantin, het hoofdper-
sonage uit deze roman, is een traditioneel mannelijk hermansiaans hoofdpersonage en hij krijgt te
maken met Louise Brooks, inderdaad het prototype van het traditioneel hermansiaans vrouwelijk
personage: ‘tantaliserend [...] de belichaming van het onbereikbare, onmogelijke [...] niet gelijk-
waardig’. Dit gegeven wijst er dus op dat Hermans vrijwel gelijktijdig bezig was met het scheppen
van zulke tegengestelde vrouwelijke personages als Louise Brooks en Paulina.

De autonomie van de wil dicteert de zedelijke richtlijnen: de ‘categorische imperatieven’. In
tegenstelling tot de ‘hypothetische imperatieven’ zijn categorische imperatieven op rationele
gronden gebaseerde richtlijnen op zedelijk gebied, die - juist vanwege hun ‘rede’-lijkheid - van
persoonlijke belangen en begeerten gezuiverd zijn. ‘Om een imperatief te vinden die zich aan-
biedt op basis van de rede alleen, moeten we afstand nemen van elk onderscheid tussen ratio-
neel handelende subjecten, en [moeten we] al [de] belangen, wensen, ambities en empirische
omstandigheden die bepalend zijn voor hun handelingen, buiten beschouwing laten. Alleen dan
baseren we onze wet volledig op de praktische rede, aangezien we elke andere grondslag heb-
ben vermeden. Door dit abstractieproces bereiken we het gezichtspunt van een wezen dat tot
een intelligibele wereld behoort. Dit is een gezichtspunt buiten onze eigen ervaring, dat door
elk rationeel wezen kan worden ingenomen, onafhankelijk van zijn omstandigheden. De wet die
we formuleren wordt een imperatief die universeel van toepassing is voor alle rationele wezens.
Als ik een besluit neem over een handeling, word ik door de rede verplicht “alleen te handelen
volgens een maxime die ik ook als universele wet zou willen.” (Scruton 2000, 90) In Kants eigen
woorden: ‘Wenn ein verninftiges Wesen sich seine Maximen als praktische allgemeine Gesetze
denken soll, so kann es sich dieselben nur als solche Prinzipien denken, die nicht der Materie,
sondern blof der Form nach, den Bestimmungsgrund des Willens enthalten.” (Met deze zin opent
‘Par. 4, Lehrsatz III’ van de ‘Analytik von der Grundsatzen’ uit de Kritik der praktischen Vernunft.)

In Kants termen vertaald bestaat het dilemma van generaal De Lune er dus uit dat hij op basis
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van een categorische imperatief het geld aan de ex-SS-er Miiller zou moeten geven, maar hij dit
op grond van zijn aversie van het nazisme, die een hypothetische imperatief is, niet over zijn hart
kan verkrijgen.

Zie Duiwel e.a. 2002.

Zie bv. Calinescu 1996, maar in alle gezaghebbende handboeken over het modernisme die mij
bekend zijn, krijgt Baudelaire een prominente plaats toegewezen.

Calinescu: ‘The “Salon of 1846” deals at length with modernity, both directly [...] and indirectly
[...], and there are many scattered remarks on it in other critical writings of Baudelaire, but there
is little doubt that his most complete and pregnant treatment of modernity is to be found in his
article on Constantin Guys, “The Painter of Modern Life” (1863).” (Calinescu 1996, 48)

Zie Hofte 2002.

Zie ook noot 6. In ‘Par. 4, Lehrsatz III’ van de ‘Analytik von der Grundsatzen’ uit de Kritik der
praktischen Vernunft schrijft Kant: “Welche Form in der Maxime sich zur allgemeinen Gesetzgebung
schicke, welche nicht, das kann der gemeinste Verstand ohne Unterweisung unterschieden. Ich
habe z.B. es mir zur Maxime gemacht, meine Vermogen durch alle sichere Mittel zu vergrossern.
Jetztistein D e positum in meine Hianden, dessen Eigentimer verstorben ist und keine Hand-
schrift dartiber zurtickgelassen hat. Nattirlicherweise ist dies der Fall meiner Maxime. Jetzt will ich
nur wissen, ob jene Maxime auch als allgemeines praktisches Gesetz gelten konne. Ich wende jene
also auf gegenwartigen Fall an, und frage, ob sie wohl die Form eines Gesetzes annehmen, mithin
ich wohl durch meine Maxime zugleich ein solches Gesetz geben konne: dass jedermann ein Depo-
situm ableugnen diirfe, dessen Niederlegung ihm niemand beweisen kann.’

Merk op dat het Edouard is, die ongevraagd tegen Paulina zegt dat Miller géén holografisch testa-
ment van de hand van Crémieux bezit. (Zie verderop onder punt 13, waar blijkt dat Edouard zijn
moeder heeft wijsgemaakt dat Miiller wel in het bezit was van een holografisch testament van de
hand van Crémieux. De combinatie van beide gesprekken in de romanwerkelijkheid verschaft aan
Paulina de mogelijkheid zicht te krijgen op het manipulatieve gedrag van Edouard, net zoals de
lezer daar zicht op kan krijgen, maar dan door de combinatie van twee momenten uit zijn leeswer-
kelijkheid (p. 266 en p. 410).)

Zie onder punt 3: daar vertelde Edouard ongevraagd aan Paulina dat Miiller géén holografisch
testament van de hand van Crémieux bezat. De combinatie van beide gesprekken in de roman-
werkelijkheid verschaft aan Paulina de mogelijkheid zicht te krijgen op het manipulatieve gedrag
van Edouard, net zoals de lezer daar zicht op kan krijgen, maar dan door de combinatie van twee

momenten uit zijn leeswerkelijkheid (p. 266 en p. 410).
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Lichaam, lachen en de giechel
in Thomas Rosenbooms Publieke
werken

Jaap Grave

1. Inleiding

In het werk van Thomas Rosenboom wordt ondanks de niet altijd vrolijk stem-
mende gebeurtenissen veel gelachen. Opvallend daarbij is dat het lachen van de
personages enkele keren buiten controle raakt en met het woord ‘giechel” wordt
beschreven.! Met Rosenbooms ‘giechel’ is iets bijzonders aan de hand. Het is
opmerkelijk dat het begrip in vrijwel al zijn literaire werken terugkeert, en dat het
giechelen is voorbehouden aan mannelijke personages. Juist dat laatste maakt het
nog interessanter, want giechelen, aldus het WNT ‘met een scherp, hoog, halfge-
smoord keelgeluid lachen’, wordt ‘veelal gebezigd van meisjes’.

Bij de analyse van het lachen en de giechel in het werk van Rosenboom beperk
ik me tot de roman Publicke werken. Dat heeft niet alleen een pragmatische reden.
Het lachen is dubbelzinnig in werken waarin het verhaal in een overgangsperiode
speelt. Dat geldt voor Publieke werken waarin het begin van de modernisering van
de Nederlandse maatschappij aan het eind van de negentiende eeuw wordt gethe-
matiseerd. Rosenboom laat in de roman zien hoe verschillende werelden met hun
normen — de ‘oude’ wereld van het handwerk versus de ‘nieuwe’ wereld van tech-
niek en wetenschap — op elkaar botsten. De status van de personages Walter Vedder
uit Amsterdam en Christof Anijs uit Hoogeveen, die met hun leeftijd rond de zestig
bovendien aan het eind van hun maatschappelijke loopbaan staan, is wankel en
kantelt doordat sociale uitsluitingsmechanismen in werking treden.

G.F.H. Raat heeft het lachen al eerder in verband gebracht met Rosenbooms
werk al gaat het in zijn artikel niet om het motief in het literaire werk maar om de
lezersreactie. Hij verbindt die met Rosenbooms voorkeur voor dramatische ironie
en stelt vast: ‘Als dit personage in een penibele situatie belandt, zonder de ernst
ervan voldoende te beseffen, wordt de lezer heen en weer geslingerd tussen deernis
en leedvermaak, hetgeen tot uitdrukking kan komen in een nerveus en besmuikt
lachen’ (Raat 2003: 520). Het gaat mij in deze bijdrage niet om de lezersreactie
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maar om een analyse van het motief lachen in de roman Publicke werken zelf. Ik
richt mij op de sociale betekenis van het lachen (en afgeleide vormen daarvan) en
de samenhang met het lichaam en vervolgens op de betekenis van de giechel. Ter
verduidelijking van deze vragen zal ik allereerst de status van Vedder beschrijven,
waarna een inventarisatie en analyse volgt van de scénes waarin wordt gelachen.
Ten slotte zal ik de plaats en de betekenis van Vedders giechel nader beschouwen.
Als inleiding volgt een kort overzicht van recente studies over het lachen.

2. Theorie en de praktijk van het lachen

Onderzoek naar het lachen kan zich in de laatste jaren in een grote populariteit
verheugen. Opvallend is het aantal recente studies, niet alleen in het Nederlandse
taalgebied, waar Rudolf Dekker in 1997 Lachen in de Gouden Eeuw publiceerde, en
een jaar later Johan Verberckmoes’ Schertsen, schimpen en schateren verscheen. In 2002
presenteerde het Duitse tijdschrift Merkur een dubbelnummer over het lachen. Deze
studies maken duidelijk dat het begrip lachen complex en problematisch is. Uit de
diverse omschrijvingen die te vinden zijn bij Verberckmoes (Verberckmoes 1998:
11-26), Gustav Seibt (Seibt 2002: 751-762) en Norbert Elias (Schroter 2002: 860-
873), komt naar voren dat het onmogelijk is een allesomvattende definitie te geven.
Lachen heeft vele facetten en bijna even vele theorieén. De hier genoemde auteurs
verwijzen naar theoretici als Thomas Hobbes, Karl Friedrich Flogel, Immanuel Kant,
Herbert Spencer, Henri Bergson, Mikhail Bahktin, Sigmund Freud, Mary Douglas,
Stephen Greenblatt en Herman Pleij .* Vast staat dat lachen een moeilijk te onder-
drukken lichamelijke reactie is die door sociale, culturele, psychische, historische
en situatieve factoren wordt bepaald. In Merkur wordt ook een onvoltooid artikel uit
de nalatenschap van Norbert Elias voorgesteld, ‘An Essay on Laughter’, waarvan het
titelblad het jaar 1956 vermeldt (Schréter 2002: 860-873). Michael Schroter vat de
vier hoofdpunten die Elias in de theorievorming heeft vastgesteld kort samen. Het
gaat ten eerste om de elementen agressie en triomf die in het lachen als superiori-
teitsgevoel tot uitdrukking komen. Vervolgens wordt lachen als een reactie op het
doorbreken van een verwachtingspatroon (in ruime zin incongruentie) beschouwd.
Ten derde is het lachen een bijkomend verschijnsel of afgeleide van het spel en ten
slotte richten diverse theorieén zich op de sociale aspecten van het lachen. Het is
onder meer een middel om zich van sociale dwang te bevrijden en het kan leden van
een groep dwingen tot conformisme. Net als iedere systematisering is ook deze een
kunstmatige want het fenomeen lachen zal in de meeste gevallen uit een combinatie
van de hier genoemde elementen bestaan.

De zintuiglijke waarneming van het lachen kent talrijke vormen die variéren van
glimlachen, hardop lachen met open mond (al dan niet door de hand bedekt),
tot giechelen en schateren (bulderen of homerisch lachen). De laatste vormen,
giechelen en schateren, zijn een primaire reactie, autonoom en niet meer beheers-

196



Lichaam, lachen en de giechel in Thomas Rosenbooms Publieke werken

baar. Ze veroorzaken stuiptrekkende bewegingen en doen het lichaam schokken.
Via het lachen ontdoet het lichaam zich in korte tijd van een grote spanning om
weer in een toestand van ontspanning of veiligheid te geraken.? Het lichaam dient
gedisciplineerd te blijven maar staat onder druk doordat de opgestuwde spanning
een uitweg moet vinden. Het resultaat is het onbeheerste lachen dat in het alge-
meen niet positief wordt gewaardeerd.* Elias betoogt bijvoorbeeld dat met name
kinderen en mensen uit lage sociale klassen met hun hele lichaam lachen.

3. Status in een overgangstijd

De neven Christof Anijs uit Hoogeveen en Walter Vedder uit Amsterdam leven op
de drempel van een tijd vol vernieuwingen en daaruit voortvloeiende onzekerhe-
den. De opening van het Centraal Station in Amsterdam verandert de infrastruc-
tuur van de stad en de verkeersverbindingen in, van en naar de hoofdstad. Fotogra-
fie en elektriciteit doen ook in kleine dorpen hun intrede en de medische weten-
schap wordt gestandaardiseerd. Ondanks hun enthousiasme over de nieuwe tijd is
die voor hen niet in alle gevallen positief, in het bijzonder niet voor hun sociale
status. Om beiden hangt in tiJden van toenemende professionalisering de geur van
dilettantisme en ze begeven ze op terreinen die buiten hun competentie liggen.
Dat blijkt bijvoorbeeld uit Anijs’ apothekersdiploma dat plotseling ‘verouderd’ is
doordat de jonge generatie apothekers aan de universiteit wordt opgeleid. Vedder
is autodidact en heeft zich van kastenmaker opgewerkt tot vioolbouwer maar zelfs
waardevolle violen weet hij nooit voor een goede prijs te verkopen. Hij personifi-
eert zijn producten, anders gezegd: zijn violen, hoe goed ze kwalitatief ook mogen
zijn, nemen zijn status over. Zijn positie is ambigu: tegenover vertegenwoordigers
van de, in zijn woorden, hoge stand, beroept hij zich op zijn lagere sociale status,
terwijl hij zich er in gesprekken met Anijs en zijn pleegzoon Theo over opwindt dat
mensen uit de hogere sociale klasse geen rekening met hem houden, juist omdat
hij tot een lagere sociale klasse zou behoren.

Er komt een factor bij die weliswaar onafhankelijk is van de tijd waarin hij leeft
maar hem direct met de knellende banden van zijn sociale status confronteert: de
grote som geld die hij voor de verkoop van zijn huis denkt te ontvangen brengt
hem gedurende enige tijd in ‘standsverwarring’: ‘hij leefde’, lezen we, ‘in de nabij-
heid van het geld als een chiliast in de nabijheid van het Oordeel en at nooit meer
vis, alleen nog maar vlees [...]" (Rosenboom 1999: 221). De aankomst in het aardse
paradijs lijkt slechts een kwestie van tijd te zijn. Door het feit dat hij zijn levenspa-
troon al aan het verblijf aldaar aanpast, kunnen we dit motief met het lachen, in
het bijzonder met de ruimte waar het een grote rol speelt, in verbinding brengen:
de omgekeerde wereld of het luilekkerland waar de traditionele standsverschillen
en machtsverhoudingen opgeheven of omgedraaid zijn.* Vedder denkt door zijn
nakende rijkdom op de sociale ladder te stijgen. Hij voert onderhandelingen met
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Ebert, een vertegenwoordiger van de architect Henkenhaf, die op de plek waar
onder meer Vedders huis staat een hotel wil bouwen. Plotseling bevindt hij zich in
een positie waarin mensen met meer macht en status dan hij van zijn toestemming
afthankelijk zijn. Het contact tussen Vedder en Anijs wordt intensiever als zij samen
besluiten de som geld die Vedder door de verkoop van zijn huis verwacht te krijgen
als lening aan de mensen uit het veendorpje Elim vlakbij Hoogeveen te verstrekken
opdat zij naar New York kunnen reizen. Met deze ondernemingen — de verkoop
van het huis en de financiéle organisatie van de overtocht — begeven ze zich op een
terrein dat hun krachten en inzicht te boven gaat.

4. Lachen in gezelschap

Voor het onderzoek naar sociale aspecten van het lachen richt ik mij op de gesprek-
ken die in de roman plaatsvinden tussen Vedder en Anijs (al dan niet in het gezel-
schap van Martha, Anijs’ echtgenote) en Vedder en Ebert. Hun status komt in de
roman tot uitdrukking door de beschrijving van hun sociale leven, beroep, afkomst,
woonplaats en maatschappelijke positie. Ook de lichaamshouding, waartoe geba-
ren behoren, en kleding, de ‘tweede huid’ die het lichaam bedekt (Bousmar 2001:
44), verwijst naar de sociale status van de personages.® Lichaamshouding - de cultu-
rele betekenissen die het lichaam produceert” — en kleding als zichtbare elementen
van sociale status drukken een norm uit die onder de toeziende blik van anderen
wordt overtreden of bevestigd.®

Nadat Vedder bij zijn eerste bezoek aan Hoogeveen uit de trein is gestapt wan-
delt hij met Anijs naar zijn huis waar Martha hen ontvangt. Zoals blijkt uit de vol-
gende vergelijking met het ‘bijouteriedoosje’ heeft Vedder, zo stelt Anijs vast, zijn
lichaamsbewegingen niet aan de moderne tijd aangepast:

Alsof hij Vedder aan haar onthulde, zo stapte hij tijdens het voorstellen opzij, maar vervolgens
gedroeg deze zich als een oud bijouteriedoosje waar na het openen het stof van eeuwen her
onverhoeds uit opwarrelt: Vedder nam zijn hoed af, sloeg er een wild, ingewikkeld manuaal mee
door de lucht, een soort van sierhandtekening, en bleef toen in diepe buiging roerloos stilstaan
op de stoep. Terwijl het bloed hem aan de wangen gloeide zocht Anijs de ogen van Martha,
maar zonder een zweem van spot of zelfs ook maar verbazing in haar glimlach bleef zij vanaf de
drempel op Vedder neerzien, en pas toen zij hem met een elegante revérence uit zijn houding
ontsloeg begreep Anijs haar fijngevoeligheid en ervoer hij weer de kracht van haar voortreffe-
lijke opvoeding [...] (Rosenboom 1999: 104f).

Wie als Martha een goede opvoeding heeft genoten en over tact beschikt, lacht
niet om afwijkend gedrag, maar glimlacht. Anijs daarentegen sluit deze scéne af
met een ‘geruststellende bulderlach’ waaruit zijn superioriteit tegenover Vedder
moet blijken en de bestaande hiérarchie wordt bevestigd. De hier beschreven
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hiérarchie in sociale status, waarbij Martha de controlerende instantie is en Anijs
en Vedder zich naar haar richten, blijft bij Vedders tweede bezoek ongewijzigd.
Beide mannen en Martha putten zelfbewustzijn uit deze bezoeken: Martha doordat
ze haar sociale vaardigheden en haar status kan demonstreren, Vedder en Anijs
doordat ze hun grote behoefte aan vriendschap bij elkaar kunnen stillen. Terwijl
zij eerder als ‘jongens’ (Rosenboom 1999: 108) werden gekarakteriseerd waarmee
naar een zorgeloos bestaan, een eeuwig durend spel dat met veel lachen gepaard
gaat, wordt verwezen, verliezen zij in de metafoor van de verteller later zelfs hun
individuele vorm: ‘als bij een schommeling hun schouders elkaar raakten, sprong
het gedeelde ideaal ook weer als een vonk tussen hen over — één man in twee werk-
zame gedaantes waren zij, verbonden in het bloed, de vriendschap en het streven’
(Rosenboom 1999: 353). Deze metafoor die hun familierelatie, hun vriendschap en
toekomst beschrijft, is echter niet altijd positief zoals blijkt uit Vedders aankomst in
Hoogeveen. Anijs imiteert Vedders lichaamshouding omdat hij van mening is dat
zijn Amsterdamse neef als bewoner van de hoofdstad het machtscentrum en een
bijbehorende hoge status vertegenwoordigt, terwijl hij daarentegen in de periferie
de lage status, het dorp met al zijn negatieve eigenschappen, personifieert. Anijs
plaatst zichzelf in eerste instantie te laag en Vedder vervolgens veel te hoog.

De analyse van de rol van het lachen in de gesprekken tussen Vedder en Anijs is
eenduidig. Dat heeft er mede mee te maken dat er tussen hen geen spanningen
zijn. De functie en betekenis van het lachen in de gesprekken tussen Vedder en
Ebert is minder duidelijk. Zoals bleek beschouwt Vedder de onderhandelingen met
Ebert, die zich anderhalf jaar voortslepen, vanuit zijn lage en Eberts hoge sociale
positie. Vedders zenuwachtigheid voor Eberts eerste bezoek uit zich lichamelijk. Ze
leidt tot verstijving en hij krijgt trekken van een pop: hij loopt met ‘stramme benen’,
‘klikkend op zijn hakken’ (Rosenboom 1999: 80, 81) en hij ‘huiverde als onder een
ijzige windvlaag, en kreeg geen adem meer’ (Rosenboom 1999: 80). Terwijl hij zijn
lichaam nauwelijks in bedwang kan houden, stelt hij bij Ebert, die zich moeiteloos
aan de situatie aanpast, ‘het verbluffende gemak van zijn geoefende manieren’ vast
(Rosenboom 1999: 83). Bij Vedders waarneming van de sociale status van zijn gast
spelen ook zintuiglijke aspecten een rol. Hij verbindt Eberts Duitse accent met een
zure geur, zijn lotion. Door Vedders negatieve interpretatie daarvan krijgt Ebert
door zijn naam — ‘Eber’ betekent in het Duits beer, een mannelijk varken — een
negatieve metaforische karakterisering.'’

De elementen die Elias in de theorievorming over het lachen vaststelde (angst,
agressie, spel, gevoelens van superioriteit en genot), zijn in de gesprekken tussen
Ebert en Vedder terug te vinden. Belangrijk daarbij is dat Vedders verbeelding al
lange tijd door rijkdom en roem zijn geprikkeld. Met Theo, zijn pleegzoon, ging hij
vaak kijken als er beroemdheden in Amsterdam waren. Dan ervoer hij een ‘heer-
lijke sensatie van de rijkdom en roem [...], die buiten alle zintuigen om direct op
het zenuwstelsel werkte, als zuivere opwinding’ (Rosenboom 1999: 62). Belangrijk
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zijn de begrippen ‘sensatie’ en ‘opwinding’ die grote invloed op Vedders handelen
zullen uitoefenen.

Vedder beschouwt zichzelf als middelpunt van de plannen van de beroemde
architect Henkenhaf en de bouw van het hotel, denkt hij, is athankelijk van zijn
vraagprijs, niet van Eberts bod. Uit Vedders voortdurende lachen tijdens het eerste
gesprek blijkt allereerst genot. Hij voelt zich gestreeld nu hij in het centrum van
de belangstelling staat. Bovendien denkt hij Ebert te kunnen verbazen door zijn
kennis over de publieke zaak, waar hij onder pseudoniem over schrijft, te demon-
streren. Hij veronderstelt dat hij daardoor Eberts verwachtingspatroon doorbreekt.
Ten slotte drukt het lachen zijn genoegen uit dat hij als eenvoudige ambachtsman
een serieuze tegenspeler van Henkenhafs afgezant is. Tegenspeler is teveel gezegd,
er komt een agressief aspect bij waarmee Vedder naar de klassentegenstelling tus-
sen de onderhandelingspartners verwijst. In zijn taalgebruik klinkt dit later als
volgt: de ‘geldheren’ moeten toegeven aan de ‘kleine man’ (Rosenboom 1999:
456). Tezamen vormen deze facetten bij Vedder nauwelijks nog te controleren en
uiteenlopende emoties — opwinding, duizeling maar ook woede — die zich uiten in
onbeschaamd gedrag dat hem opnieuw genot verschaft. Hoewel Vedder zich als
een gelijkwaardige tegenspeler van Ebert beschouwt, drukt de verteller met een
vergelijking de sociale verhouding tussen hen beiden uit door de volgende beschrij-
ving van Vedders lichaamshouding als deze Ebert uitlaat: ‘Als een butler met een
zilveren dienblad volgde hij Ebert [...]” (Rosenboom 1999: 90). Wie geloof hecht
aan de opvattingen van de verteller en hem betrouwbaar acht, kan hier al vermoe-
den dat Vedder in het verloop van de handeling het onderspit zal delven.!!

Zijn genot wordt niet alleen gevoed door zijn blijdschap over zijn toekomstige
statusverhoging en rijkdom waar hij al een voorschot op neemt. Tijdens Eberts
tweede bezoek, als de onderhandelingen beginnen, wordt duidelijk dat Vedder
ze ook als een spel beschouwt dat hij uit pedagogische overwegingen voor Theo
speelt.”? Spelen is een van de centrale situatieve momenten waarin personages hun
verwachtingen en teleurstellingen door middel van lachen, dat door agressie en
genot wordt gevoed, kunnen uiten. In Vedders voorstellingswereld neemt dit spel
diverse metaforische vormen aan die de grenzen ervan ten dele overschrijden,
zoals in de volgende voorbeelden het duidelijke verschil in de machtsverhoudingen
— torero en stier, jager en wild, kortom: gewapend mens en dier — duidelijk maakt:
allereerst een stierengevecht in een arena waarbij bloed vloeit en Ebert de stier
is (Rosenboom 1999: 134), vervolgens een jacht (Rosenboom 1999: 138). In zijn
herinnering denkt Vedder in een veel onschuldiger vorm aan deze onderhandelin-
gen terug. Daarin vat hij de spelvormen als een gevecht tussen tegenstanders met
gelijke wapens op: boksers en schakers (Rosenboom 1999: 206).

Deze facetten van het spel, die Vedder een groot lustgevoel geven, tasten de
maatschappelijke ordening niet aan. Ik verwees er eerder naar dat er tijdens dit
gesprek een aspect bij komt waaruit blijkt dat Vedder verder gaat dan spelen en
de agressie zich in zijn woorden en daden uit: hij geniet ervan zich onbeleefd

200



Lichaam, lachen en de giechel in Thomas Rosenbooms Publieke werken

tegen Ebert te gedragen, tegen de ‘meest welgemanierde persoon die hij ooit had
ontmoet’ (Rosenboom 1999: 134). Die onbeleefdheid berust op verschillende
elementen: allereerst Vedders opvatting dat Eberts opdrachtgevers pas in een heel
laat stadium contact met de bewoners van de huizen hebben gezocht terwijl zij in
de plannen een essentiéle rol spelen. Hij vat dat op als minachting voor ‘die man-
netjes in die huizen’ (Rosenboom 1999: 137), gebruikt een argument dat naar zijn
lage status verwijst. Bovendien zijn de regels van het onderhandelingsspel dat Ved-
der speelt, voor hem onduidelijk, een gegeven dat tot agressiviteit kan leiden. Het
laatste element dat aanleiding voor zijn onbeleefdheid vormt, is de kortstondige
bevrijding uit zijn keurslijf van slaafse middenstander die beleefd naar de wensen
van zijn klanten moet luisteren.'

De overschrijding van fatsoensgrenzen maakt Vedder uitgelaten. Een goed voor-
beeld daarvan vinden we bjj zijn toevallige ontmoeting op straat met Ebert. Vedder
verwikkelt hem in een gesprek en wil hem dwingen de man aan zijn zijde voor te
stellen. Ebert glimlacht ‘ongemakkelijk’ bij Vedders overtreding van conventies.
Zijn begeleider houdt zich niet aan de sociale norm en reageert met minder fijnge-
voel. Op Vedders diepe beleefdheidsbuiging voor hem — de scéne vormt een paral-
lel met Vedders eerste bezoek aan Anijs waarbij hij aan Martha werd voorgesteld
— toont hij een

ronduit spottende grijns. Hij [...] draaide zich met ingehouden adem naar zijn vriend en scheen
nu ieder ogenblik in schateren te moeten uitbarsten — maar voor het zover was gaf Ebert hem
permissie, misschien ook wel last zich alvast te verwijderen, waarop de man zich met nog een

laatste mompeling minzaam buigend afwendde (Rosenboom 1999: 217).

Terwijl Ebert zijn lichaam in bedwang weet te houden en niet laat merken dat hij
Vedders gedrag afkeurt, is de ‘spottende grijns’ van Eberts begeleider een uitdruk-
king van verbazing en afschuw.

Vedder ontleent zijn zelfbewustzijn tijdens de gesprekken met Ebert mede aan
zijn publicaties over de herinrichting van de stad. Op Ebert maakt dat geen enkele
indruk: ‘En ach’, zegt hij, ‘de radicaliteit van die mannetjes... als het erop aankomt
houden ze toch het meest van een kleinburgerlijke siergevel [...]” (Rosenboom
1999: 313). Eberts ‘kleinering’ van de openbare mening treft Vedder als een ‘klap’
(Rosenboom 1999: 312). Hij legt Vedder vervolgens uit dat het hotel ter plaatse uit
al eerder gefabriceerde onderdelen wordt gebouwd wat mede mogelijk is door de
gunstige ligging van het Centraal Station. Dit overtreft Vedders voorstellingsvermo-
gen waardoor Henkenhaf in zijn voorstelling goddelijke proporties aanneemt. Hij
voelt diens kracht ‘die hem als een enorme hand omvatte, optilde en al strelend
zijn zenuwen tegelijk overprikkelde en tot langverbeide rust bracht’ (Rosenboom
1999: 315). Als de sloop is begonnen, ervaart hij iedere slag als een persoonlijke
aanraking van Henkenhaf. De verheffing van een personage tot bovenmenselijke
proporties — in dit geval Henkenhaf — is in de roman geen geisoleerd verschijnsel.
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Vedder droomt op soortgelijke wijze over zichzelf. Hij heeft eerder de wens geuit
publiek te worden en vertelt bij zijn laatste bezoek aan Anijs over een droom waarin
hij een Vedderstraat had aangelegd waardoor de mensen door hem heen zouden
lopen (Rosenboom 1999: 341).

Bij twee volgende bezoeken van Ebert waarbij de onderhandelingen stokken
brengt Vedder geen beleefdheid meer op. Terwijl hij bij Eberts eerste bezoek zijn
lichaamshouding en de vorm waarin het bezoek plaatsvindt in overeenstemming
met het officiéle kader van de onderhandelingen van groot belang achtte, ontvangt
hij Ebert nu liggend op de canapé. De emotie waarin hij verkeert, de ‘lijdelijke ver-
rukking’ (Rosenboom 1999: 376) komt tot uitdrukking in zijn ‘verzaligde glimlach’
(Rosenboom 1999: 374). De realiteit lijkt geen vat op hem te hebben.

5. Uitlachen

In het voorgaande zijn enkele elementen ter sprake gekomen die ernaar verwijzen
dat Vedders emoties volgens een in grote lijnen gelijkluidend traject — verbazing,
vreugde, opwinding, roes, razernij — bezit nemen van zijn lichaam, in veel gevallen
door een vorm van lachen begeleid. Deze emoties monden uit in euforie, waardoor
hij zich boven de anderen verheft of juist door hen wil worden verafschuwd. De oor-
zaak voor deze extreme lichamelijke beleving van emoties is in zijn onzekere positie
te vinden: rijkdom of grote armoede, want de financiering van de overtocht van de
mensen uit het veen is nog niet rond doordat hij zijn huis nog niet heeft verkocht.
Ook Vedders sluipende verlies van realiteitszin kwam ter sprake. Het gaat daarbij
niet alleen om de bovenmenselijke proporties die Henkenhaf en hijzelf aannemen
maar ook om de veel te hoge vraagprijs waaraan hij blijft vasthouden. Ik zal hier
uitvoeriger op de euforie, de wereld achter de rede, ingaan.

De beschrijving van Vedders euforie gaat gepaard met het metaforische gebruik
van het begrip ‘schuim’ of ‘schuimend’. Schuim verwijst allereerst naar de tijdelijk
beperkte bovenlaag van een met kracht bewogen vloeistof. In samenhang met Ved-
ders sterk wisselende emoties heeft het betrekking op zijn vreugde die voor een
moment onmiddellijk tot uitdrukking lijkt te komen. Een voorbeeld verduidelijkt
dit: tijJdens het eerste gesprek met Ebert etaleert Vedder zijn kennis van bouwza-
ken, waar hij normaal gesproken alleen onder pseudoniem over schrijft, en denkt
als een gelijke met hem te praten. Nadat Ebert de machtsverhoudingen weer heeft
hersteld, is ‘[a]lle schuim [...] in Vedder neergeslagen, beduusd nog van zijn eigen
nuchterheid feliciteerde hij omgekeerd Ebert met het hotel’ (Rosenboom 1999:
90). Schuim, zo blijkt, leidt tijdelijk tot de uitschakeling van de rede en vormt een
emotionele dronkenschap.'*

Afgezien van eerder beschreven vormen van lachen die verwijzen naar statusver-
schillen en de bevestiging van de sociale orde, is er een andere vorm die de over-
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gang vormt naar de giechel. Kenmerkend daarbij is de afwezigheid van een kort-
stondige, positief gewaardeerde emotie. Er zijn enkele scénes in de roman waarin
Anijs en Vedder de wens uiten uitgelachen te worden. Uitlachen is in veel gevallen
een agressief teken dat iemand de groepsnormen overtreedt en het leidt ertoe dat
de lachers zich in hun normen gesterkt voelen. De wens uitgelachen te worden valt
daar moeilijk mee te rijmen en maakt het slachtoffer, zo lijkt het, tot medeplichtige
van de daders. Zoals de lachers hun superioriteit en de groepsnormen bevestigen,
zo uiten Anijs en Vedder de onmiskenbare behoefte te worden vernederd. Ze stre-
ven er niet meer naar het verlies van hun maatschappelijk aanzien ongedaan te
maken, maar laven zich aan de ondergang. In deze situaties sturen zij hun gedrag
niet met de rede, maar met zintuigen en driften. Op dit genot, dat zij daardoor
verkrijgen en zij bovendien lichamelijk beleven, reageren anderen met afschuw die
vervolgens tot een verhoging van hun genot leidt — en tot uitsluiting uit de groep
waar zij op dat moment deel van uitmaken. Ter verduidelijking zal ik twee situaties
beschrijven die kenmerkend zijn voor Vedder.

Bij Vedder komt de wens te worden vernederd tot uitdrukking in de eerder
beschreven scéne waarin hij Ebert op straat ontmoet en Eberts begeleider hem
verholen uitlacht:

Vedder ging alweer door, roekeloos en uitgelaten, zonder nog te weten waar hij heen wilde, als
het maar naar beneden was, de diepte in, net zolang tot hij zich helemaal omlaag had gehaald
en de anderen alleen nog maar op hem neer konden kijken — dat vond iedereen fijn, en voor
hem gaf het niet, hij kon het hebben! (Rosenboom 1999: 216).

Hoewel hier wordt gesuggereerd dat Vedder de anderen een plezier wil doen, gaat
het om zijn eigen genot. Later krijgt dit verschijnsel een naam: de ‘valwet’."” Het
wordt genoemd in samenhang met Vedders bezoek aan de kleedkamer van het
Concertgebouworkest waar hij een viool probeert te verkopen. Niemand heeft oog
voor hem:

Om zo genegeerd te worden, uit desinteresse of géne, dat was hem om het even, terwijl hij toch
uit alle macht in het rond bleef boniseren en om aandacht vroeg, het wond hem steeds meer op,
hij kon er niet mee ophouden, wilde het gevoel van zalig wegzakken alleen nog maar versterken,
hij kende de roes van het nakende eindpunt, de uiteindelijke ontlediging van zichzelf te goed:
als je jezelf maar snel genoeg omlaaghaalde werd je vanzelf gewichtloos, dan begon je te zweven,

ging je vliegen... de valwet! (Rosenboom 1999: 238).

Zijn doel is de roes, de ‘ontlediging van zichzelf’, die ertoe leidt dat hij de situatie
waarin hij zich bevindt in geestelijk opzicht kan verlaten. Vallen dient enerzijds
te worden geinterpreteerd als de richting waarin de anderen, die hem verafschu-
wen of negeren, hem sturen: weg van hen. Door de afschuw van anderen, die een
hogere sociale status hebben dan hijzelf, verkrijgt hij zijn genot. Anderzijds opent
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het vallen de weg naar het uitleven van zijn seksuele verlangens. Dat wordt duidelijk
uit andere scenes in Publicke werken waarin de ‘valwet’ tot uitdrukking komt. Ook
daarin begeeft Vedder zich in een situatie waar andere mensen zijn en vertoont
hij afwijkend gedrag waardoor de omringende mensen hem verafschuwen. In zijn
strijd tegen de ‘hoge stand’ gaat hij naar het Concertgebouw waar hij ‘zich volledig
vergat’ en de sociale normen zijn driften niet meer onderdrukken (Rosenboom
1999: 453). In een omgeving waar hij, zo luidt zijn overweging, niet thuis hoort, ver-
stoort hij het kunstgenot van het publiek door op stille momenten in enthousiasme
uit te barsten. Met zijn in deze omgeving onaangepast gedrag wekt hij de woede van
het publiek. Maar nog heeft Vedder zijn doel niet bereikt:

Daarna ging hij dansen in de Karseboom, roekelozer nog in zijn drang naar diepte. [...] [Ved-
der] vouwde zijn armen om een denkbeeldige dame, waarna hij afstiet en het rondzwieren
begon. Alle hoon die hij zo wist op te wekken, met de luchtvrouw van voren terwijl hij zich
van achteren afveegde aan de andere paren, beantwoordde hij met glundere lach en verstolen

knipogen, sidderend van genot [...] (Rosenboom 1999: 454).

Zijn genot verkrijgt hij opnieuw door de afschuw van de anderen die door zijn dans-
bewegingen met een onverhulde seksuele connotatie — het ‘afvegen’ toont dit aan —
wordt opgeroepen. Hij verliest zelfs de beheersing over zijn lichaam. Dat hij toe durft
te geven — ‘zich laat vallen’ — aan het publiekelijk tonen van zijn seksuele verlangen
heeft te maken met de grote spanningen en emoties die de onderhandelingen met
zich meebrengen. Want het is opmerkelijk dat de mogelijkheid zijn seksualiteit uit te
leven voorheen geen rol speelde. Tijdens een eerdere scéne op een paardenmarkt
waar een menigte staat te lachen om twee parende paarden en een vrouw verlegen
wordt omdat ze de vraag van haar kind naar de bezigheid van de dieren niet wil ver-
klaren, duizelt het Vedder weliswaar bij de gedachte aan haar geilheid — die feitelijk
zijn eigen obscene voorstelling is — maar verbreekt hij de spanning door er in zijn
verklaring voor haar zoontje een onschuldig spel van te maken. In zijn dagdroom
die op dit tafereel volgt, speelt seksualiteit geen rol meer, alleen de publieke rol, de
facade, waarachter het schuilgaat. De inhoud van de dagdroom heeft mede te maken
met zijn verlangen naar kinderen: ‘De hand van de weduwe op zijn onderarm: zo
licht bevond hij zich, het was of hij danste [...]. Het was een immens, mannelijk gaan
[...]: hij was een gezin geworden’ (Rosenboom 1999: 288).

6. Een ‘verwilderde’ en ‘wilde’ giechel

In nauwe samenhang met het uitleven van de zojuist beschreven vorm van genot,
die tot maatschappelijke uitsluiting leidt, staat de giechel die in enkele opzichten
afwijkt van het complex lachen. In Rosenbooms werk giechelen alleen de belang-
rijkste mannelijke personages, vrijwel altijd vindt het, anders dan het lachen, plaats
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in een isolement en de giechel is de uitdrukking van een uitzichtloze situatie. Ten
slotte is de giechel een vorm van lachen die net als schateren onbeheersbaar en
autonoom is. De ‘wilde’ of ‘verwilderde’ giechel heeft met beide hiervoor beschre-
ven motieven te maken, het lachen en de ‘valwet’. Ik zal eerst de twee scénes
beschrijven waarin de giechel in verbinding met Vedder wordt gebruikt en daarna
de betekenis ervan en de relatie met de twee zo-even genoemde motieven verdui-
delijken. Ook zal ik proberen duidelijk te maken waarom Anijs, wiens gedrag veel
parallellen met dat van Vedder vertoont, niet giechelt.

We vinden in Publieke werken twee giechels: een ‘verwilderde’ en een ‘wilde’. Aan
het eind van de verwikkelingen rond de verkoop van zijn huis komt Vedder op een
nacht dronken thuis en stelt vast dat Eberts kostbare viool, die hij zou repareren,
is verdwenen. De mogelijkheid dat de viool door mensen uit Eberts omgeving is
ontvreemd, lijkt hem het aannemelijkst. Daardoor zouden zij hem kunnen dwingen
zijn huis te verlaten omdat hij zonder de viool terug te geven failliet kan worden ver-
klaard. Deze gebeurtenis, een dag voor de landverhuizers uit Elim in Amsterdam aan
boord van het schip gaan, brengt hem in een benarde positie. Deze dingen overdacht
hebbende slaakt hij ‘een verwilderde giechel’ (Rosenboom 1999: 394). De volgende
dag blijkt hij onderhevig aan tegengestelde emoties te zijn, weliswaar geestelijk ‘dol
van onderhandelingslust’, maar ‘lichamelijk gebroken van de slapeloosheid en de
drank, geestelijk murw van het woelen en malen, loodzwaar bedrukt onder de onaf-
wendbare catastrofe op til [...]" (Rosenboom 1999: 413f). Vermomd staat hij aan de
kade en kijkt toe hoe de mensen het schip betreden zonder dat er is betaald. Hjj is
de uitputting nabij en stelt zich voor dat Bennemin de anderen moet meedelen dat
men het schip weer moet verlaten en hijzelf naar hen toegaat:

zijn rode baard en de bril af te rukken, en hen schaterlachend de verklaring toe te schreeuwen:
‘Er is niet betaald!” — als een wilde giechel sloeg de voorstelling door hem heen, het verlangen
zijn schande aldus publiekelijk te vervolmaken laaide als een verterende vlam in hem op’
(Rosenboom 1999: 422).

Als hij vaststelt dat ze worden toegelaten, beseft hij dat hij tijdwinst heeft geboekt:
pas in New York hoeft het geld er te zijn. ‘Gewichtloos van vreugde’ ontdoet hij
zich van zijn vermomming en zwaait naar de landverhuizers die hem herkennen en
terugzwaaien. Na dit moment van inzicht in zijn eigen situatie kan hij zijn masker
letterlijk en figuurlijk laten vallen.

De ‘verwilderde’ giechel is reéel, de ‘wilde’ speelt zich weliswaar af in zijn fan-
tasie, maar het genot dat hij zou verkrijgen door zijn voorstelling te realiseren
is groot: de schaterlach verwijst naar de ontlading van de spanning die zich in
zijn lichaam heeft opgestuwd. De giechel bestaat in beide gevallen ten dele uit
de rationele uitdrukking van zijn vertwijfeling, veroorzaakt door het feit dat zijn
ondernemingen — de onderhandelingen met Ebert, de reparatie van de viool en
de financiéle organisatie van de overtocht — zijn krachten en inzicht te boven gaan.
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Wild is de giechel doordat hij heeft ondervonden welk genot er van het publiekelijk
overschrijden van fatsoensgrenzen en normen uitgaat. De giechel drukt in die zin
ook de voorpret van de publiekelijke grensoverschrijding uit. Hij staat in nauwe
samenhang met het genot van de ‘valwet’ maar drukt de spanning uit die aan de val
vooraf gaat. De gevolgen van deze val — die ook door het zweven wordt aangeduid,
een centraal element van de ‘valwet’ — zouden Vedder maatschappelijk ruineren en
veel groter zijn dan die in andere situaties waarin de ‘valwet’ in werking trad.

Ten slotte is er op dag van de opening van het hotel, de grote finale van de
roman, sprake van een echte val, zoals ook veel andere motieven (de dans, de duize-
ling en Vedders verlangens) werkelijkheid worden. Zijn gevoelens op deze dag zijn
tweeslachtig: enerzijds voelt hij zich onbehagelijk omdat hij wellicht Henkenhafs
woede heeft opgewekt, anderzijds ‘verzaligd’ dat de architect het hotel om zijn huis
heeft gebouwd. Dit is de architectonische verwerkelijking van Henkenhafs bescher-
mende hand die hij al enkele keren heeft gevoeld. Als hij het dak opgaat om naar
de menigte op straat te kijken, hangt er een spandoek met een spottende leus over
hem. Nu bekritiseren anderen hem, de pseudonomist, die tot dusver zelf kritiek op
de publieke ruimte heeft geuit. De leegte doet hem duizelen — dit keer een reéle
duizeling — en hij merkt dat de mensen naar hem kijken en weten wie hij is. Zijn
dagdroom waarin hij publiek was geworden door iedereen door een Vedderstraat te
laten lopen, is hier op een iets andere manier werkelijkheid geworden. Vervolgens
begint een man, van wie Vedder aanneemt dat het Henkenhaf is, vanuit het raam van
het hotel een gesprek met hem. Diens uitnodiging aan Vedder om in het hotel aan
de festiviteiten deel te nemen, beschouwt Vedder als ‘overweldigend’; opnieuw blijkt
dat Henkenhaf in zijn voorstelling een man met goddelijke proporties is:

Nederig, vloeibaar van dankbaarheid en overgave liet Vedder zich erdoor [door Henkenhafs
gebaar] terugdringen, elke schrede van de ander beantwoordde hij buigend en stralend met
een spiegelbeeldige stap achterwaarts, het was alsof zij man en vrouw waren geworden en dans-
ten op het dak, waarbij Henkenhaf leidde en hij hem in elke beweging volgde, met nog weer

een stap terug (Rosenboom 1999: 481).

Vedder verliest evenwel zijn evenwicht en gehuld in het witte spandoek valt hij van
het dak. De religieuze symboliek en mystieke ervaringen die hun spoor door de
hele roman trekken, maken Vedders hemelvaart werkelijkheid. In deze slotscéne
waar bijna alle personages met wie Vedder te maken heeft deel uitmaken van het
publiek (waardoor wordt gesuggereerd dat hij zijn leven nog eens aan zich voorbij
ziet trekken), komen nog meer elementen voor die eerder al in een andere context
ter sprake kwamen maar soms worden omgedraaid. Allereerst de vloeibaarheid
die hier evenwel geen ‘schuim’ teweegbrengt waardoor zijn recalcitrante houding
die voorheen tot vreugde leidde achterwege blijft. Vervolgens imiteert het perso-
nage met een lagere sociale status de lichaamsbewegingen van het in zijn ogen
personage met de hogere status (zoals Anijs na Vedders aankomst in Hoogeveen),
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daarna — als metafoor — de dansbewegingen. Vedder danst nu niet alleen maar met
een partner op vreemd en gevaarlijk hoog terrein waarbij duidelijk wordt dat Hen-
kenhaf de mannelijke, leidende rol vervult. Ten slotte de val die in andere gevallen
de inleiding vormde van zijn genot. Nu deze val werkelijkheid wordt, leidt hij tot
Vedders ondergang.

Onveranderd is zijn nederigheid tegenover personages met meer status. Zijn
streven naar meer sociale status, om op gelijke hoogte met personen als Hen-
kenhaf te verkeren, blijkt wreed te worden bestraft: hij mag ervan dromen en er
opgewonden van raken en hij mag de gewoonten van de rijke klasse overnemen,
al was het maar door vlees te eten. Op het moment dat hij oog in oog met een
vertegenwoordiger van de elite staat, tegen wie hij naar eigen zeggen zijn leven
lang heeft gestreden, verliest hij de controle over zijn lichaam. In zijn lichaam ligt
de tragiek van zijn streven: het verraadt hem. Zijn lichaamshouding is het resul-
taat van een decennialang proces van herhaling van normen. Anders gezegd: de
automatismen van zijn lichaam verraden zijn lage status waar hij zich niet los van
kan maken. Tegenover vertegenwoordigers van een hogere sociale klasse neemt
Vedders lichaam automatisch een dienende functie aan, een vorm waaraan hij wel-
iswaar tijdelijk kan ontsnappen maar waarin hij telkens weer terugschiet. Op het
sociale niveau betekent dit dat het voor hem onmogelijk is aansluiting te vinden
bij de personages met meer status dan hij, die deel uitmaken van de wereld van de
vooruitgang, de techniek en wetenschap.

Rest nog de vraag waarom Anijs niet giechelt. Publieke werken is wat de alternerende
hoofdstukindeling betreft en de talrijke scénes en motieven die Vedder en Anijs
gemeenschappelijk hebben een dubbelroman. Te denken valt daarbij aan hun kin-
derloosheid en hun poging aansluiting te vinden bij de sociale elite. Ook enkele
scénes worden gespiegeld zoals hun rol van toeschouwer: Vedder bij American
Hotel, Anijs bij het ritueel met de kolden vrijer in het huis van Johanna Benne-
min. Het ontbreken van het belangrijke motief giechelen bij Anijs behoeft een
verklaring. Eerder bleek dat tijdens Vedders verblijf op het dak en aansluitende
val talrijke motieven terugkeren die in de roman een rol hadden gespeeld. Een
overeenkomstige scéne vinden we bij Anijs: nadat hij op het station afscheid van
de veenbewoners heeft genomen, keert hij terug naar hun dorpje om voor het
bijenvolk te zorgen. Er is evenwel een essentieel verschil: Anijs is in tegenstelling
tot Vedder actief, hij handelt. In de scéne in het dorpje verenigt Anijs aspecten uit
andere contexten waardoor ze van hun oorspronkelijke betekenis vervreemd raken
— een oorzaak voor een komisch effect. Allereerst de bijenkorf (in ruime zin zijn
zorg voor het volk) die al eerder in de roman ter sprake kwam (ook de helm van
honing is daarmee verbonden waardoor al naar de bijensteken wordt verwezen),
vervolgens zet hij een klemmetje, afkomstig uit Bennemins mohélkistje, op zijn
voorhuid waarmee hij een verbondsteken met het veenvolk wil aanbrengen en
ziet hij het grafje van Johanna’s te vroeg en doodgeboren baby. Bovendien kan
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deze scéne als een klassieke toneelscéne worden beschouwd door de komst van de
Hoogeveense notabelen Pottinga en Amshoff, met wie hij al lange tijd overhoop
ligt. Rosenbooms compositie heeft voor het komische effect een centrale beteke-
nis: het gaat om de dramatische ironie, om de rol van de lezer. Die weet meer dan
Anijs (namelijk dat Pottinga en Amshoff in aantocht zijn en Anijs in zijn pijnlijke
toestand zullen zien) en meer dan Pottinga en Amshoff, die nog niet weten dat de
veenbewoners zijn vertrokken. Op het moment dat Anijs merkt dat er toeschouwers
zijn gaat zijn duizeling over in schaamte en eindigt ze in een val. In tegenstelling
tot Vedders tragische val, die ook het gevolg is van zijn kennismaking met Henken-
haf, een man van — in zijn ogen — goddelijk formaat, kunnen we Anijs’ ongeval als
komisch beschouwen. Anijs is in deze scéne grappig ondanks zichzelf. Bovendien
breekt Vedders giechel, die aan zijn definitieve val voorafging, uit op een moment
van inzicht, waarop het moment van ontmaskering nabij is. Dat inzicht en de span-
ning die dat met zich meebrengt ontbreekt bij Anijs.

7. Besluit

Een analyse van de motieven lachen en lichaam en de samenhang tussen beide
biedt voor Rosenbooms roman Publicke werken een veelzijdige toegang tot vele ande-
re motieven en de handelingen van de personages Vedder en Anijs. De verwarring
waarin de nieuwe tijd, die door techniek en wetenschap wordt gekenmerkt, beiden
brengt, bedreigt Anijs’ status, die van Vedder lijkt daarentegen te kunnen toene-
men. Door onderzoek naar het lachen in communicatieve situaties waarbij tevens
rekening wordt houden met de rol van het lichaam, wordt duidelijk dat een hoge
sociale status voor Vedder onbereikbaar is. De giechel, een niet te controleren vorm
van lachen, blijkt de uitdrukking van Vedders benarde, bijna uitzichtloze positie te
zijn. Momenten van geluk, die hij bereikt door de valwet in werking te laten treden,
zijn voor hem slechts voor korte tijd weggelegd: hij blijft op die momenten alleen,
beweegt zich los van de werkelijkheid en wordt door anderen verafschuwd. Zijn val
is tragisch en leidt tot zijn ondergang. Anijs’ val kan daarentegen als komisch wor-
den beschouwd: dat heeft niet alleen te maken met het feit dat hij bij zijn val ele-
menten uit andere contexten gebruikt waardoor ze van hun betekenis vervreemd
raken maar ook en vooral met Rosenbooms gebruik van dramatische ironie.
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Noten

1 Dat komt al voor bij de personages Freddie en Theo in Vriend van verdienste, bij Willem Augustijn uit
Gewassen vlees zijn de giechels onder meer ‘weldadig’ en ‘kort’. In De nieuwe man slikt de lucht een
giechel in en ook Han Bijman uit Spitzen moet giechelen als hij alleen in het huis van zijn minnares
ronddwaalt.

2 Verberckmoes en Seibt zijn het uitvoerigst.

In dat opzicht heeft het lachen een verrassende en negatieve dubbelganger, namelijk de walging, de
afkeer (Duits: Ekel), zoals blijkt uit Menninghaus’ studie (Menninghaus 1999). Alle theoretici van
het lachen, betoogt Menninghaus — hij noemt Kant, Nietzsche, Freud en Sartre — zijn tegelijkertijd
theoretici van de walging. De overeenkomst ligt in de eerder genoemde fysieke uitdrukking. Ze
vormen echter niet altijd tegenstellingen maar kunnen — zoals Rosenboom in Gewassen vlees laat zien
— als een vloeiende overgang worden beschouwd. Daarin moet Willem Augustijn ‘[k]okhalzend van
de slappe lach [...] de kerk verlaten” (Rosenboom 1997: 157).
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Wellicht is dat te wijten is aan de disciplinering in het civilisatieproces, zoals Elias beweert. Hans
Peter Duerr bestrijdt deze opvatting in Der Mythos vom Zivilisationsprozef, een studie die uit vier delen
bestaat en tussen 1988-1996 is verschenen.

Zie daarover onder anderen Verberckmoes 1998: 95-100 en Pleij 1997.

Rosenboom gebruikt voor Vedder en Anijs, en alleen voor hen, ook een metafoor die naar de huid
of het vel verwijst en een metamorfose of het herstel van een vroegere situatie uitdrukt: namelijk het
vlies (Rosenboom 1999: 71, 91) of de cocon (Rosenboom 1999: 211) waaruit de personages zich na
gesprekken met anderen bevrijden.

Vergelijk (uitvoeriger) Wils 2001: 13.

Op het moment dat Anijs Amshoffs doktersjas draagt, is hij een ander mens, in positieve zin voor
de Veldelingen en in negatieve voor de notabelen van Hoogeveen, de arts en burgemeester. Wat
voor hem de doktersjas is en aan het eind van de roman het witte verband waarmee zijn lichaam is
omzwachteld, is voor Vedder het mombakkes waarmee hij zich ‘bevrijd [voelde] als een gevangene...’
(Rosenboom 1999: 383). Ook Vedders gebruik van pet en hoed maakt duidelijk dat hij zijn kleding
in overeenstemming met een norm, die een uitdrukking van de vooruitgang vormt, wil dragen.
Nadat hij in Hoogeveen uit de trein is gestapt vervangt hij zijn geruite pet door een hoed die hij
plat heeft vervoerd maar met een simpele handbeweging een bolle vorm kan geven. Zijn uitleg van
deze handeling klinkt als een voorschrift uit een handleiding voor reizigers: ‘Zo’n geruite pet, dat is
een reispet, dat is alleen voor onderweg, ik bedoel: eenmaal te bestemder plaatse aangekomen ben
je toch niet meer op reis?’ (Rosenboom 1999: 95). Doordat hij uitlegt waarom hij de pet door een
hoed vervangt, maakt hij duidelijk dat het voor hem niet vanzelfsprekend is.

Er zijn meer voorbeelden voor Martha’s goede opvoeding die aan de hand van het lachen kunnen
worden geillustreerd. Zij is bijvoorbeeld de enige die lacht met ‘haar hand [...] voor de mond’
(Rosenboom 1999: 120).

De tikfout van de naam — in de eerste en tweede druk luidt Eberts naam ook ‘Egbeert’ (Rosenboom
1999: 210) — verwijst er wellicht naar dat de auteur aan deze betekenis heeft gedacht. Ook de namen
Vedder en Anijs kunnen immers als analoge karakteriseringen worden beschouwd.

Er zijn in metaforische beschrijvingen van Vedder talrijke verwijzingen naar zijn onvrijheid te vin-
den. Martha leidt hem in het eerste gesprek als een paard, bij het tweede bezoek van Ebert loopt
Vedder ‘willoos als een konijn in een lichtbundel’ (Rosenboom 1999: 128) naar de deur om Ebert
binnen te laten. Ook de ooievaars in de vishal waarvoor de toegang tot het paradijs hun dood bete-
kent (Rosenboom 1999: 54f) en Eberts parabel (Rosenboom 1999: 140f) verwijzen naar Vedders
nederlaag. Daaruit kunnen we concluderen dat Vedder ziende blind en horende doof is. Ook zijn
reukvermogen als aanwijzing voor de sympathie die hij voor anderen voelt, laat hem in de steek: hij
neemt Eberts lotion en accent negatief waar (zuur) en de geur van zijn neef Al positief (zout). Uit-
eindelijk is Al een bedrieger en biedt Ebert hem een hogere som dan de eigenaren van de andere
huizen. Of het genot uiteindelijk tot een nederlaag leidt, speelt bij de beleving ervan geen rol.
Theo wist immers ‘dat hij Veritas was en [rekende] derhalve op minstens zoveel tegenspraak, verzet
en redenaties [...] als anders omtrent de locaties’ (Rosenboom 1999: 130).

De wijze waarop Vedder Ebert tegenover Theo karakteriseert, verwijst er al naar. Vedder wijst hem

erop dat hij ook het mandaat van buurman Carstens heeft terwijl Ebert ‘een boodschappenjongen,
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een bode met een briefje’ is. In feite, vervolgt hij, heeft hij alleen met Henkenhaf te maken (Rosen-
boom 1999: 231).

Zie ook de volgende voorbeelden: op de mededeling dat Henkenhaf de architect van het Kurhaus
is, volgt de volgende beschrijving van Vedders gevoelswereld: ‘Schuimend stortte het begrip zich in
Vedder uit, beide namen verbonden zich tot een titel, een kroon, een aureool, waar niet alleen Hen-
kenhaf hoger uit opsteeg, maar ook zijn gezant Ebert, met wie hij nu doodgemoedereerd aan tafel
zat — nooit tevoren trok het aroma van de macht en de roem zo diep door hem heen [...]" (Rosen-
boom 1999: 86). Vedder is hier het vat waarin de namen opschuimen; daardoor maakt hij even deel
uit van een hogere wereld, een wereld met meer status, die hem altijd heeft opgewonden. Het laatste
voorbeeld: nadat hij Ebert tijdens het al eerder beschreven gesprek op straat heeft gedwongen zijn
begeleider aan hem voor te stellen, stijgt een ‘koude, heldere vreugde [...] schuimend in hem op, als
champagne’ (Rosenboom 1999: 215). Vreugde doordat hij door de conventies bewust te overtreden
macht over Ebert denkt uit te oefenen.

Vergelijk Bousset 2004: 45-54.
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AUTEURSONDERSCHEIDING MET BEHULP

VAN COMPUTER-ONDERSTEUNDE

WOORDENSCHATANALYSE'
Karina van Dalen-Oskam m.m.v. Joris van Zundert

1 Inleiding

Het jaarlijkse internationale congres van de Association for Literary and Linguistic
Computing en de Association for Computers and the Humanities (ALLC/ACH)?* werd
in 2004 in de Zweedse stad Goteborg gehouden.? Op het programma stond onder
meer een ‘Authorship Attribution Competition’: een wedstrijd tussen computer-
programma’s die vaststellen door wie een tekst is geschreven. De wedstrijd leek in
niets op de voetballende robots of de Robot wars die wel eens op televisie te zien
zijn. In de poster sessie werden, gewoon op papier, de resultaten gepresenteerd van
tien deelnemende onderzoeksgroepen. Zij hadden een combinatie van teksten uit
verschillende genres toegestuurd gekregen en daarop hun eigen programma’s los-
gelaten. Organisator Patrick Juola stelde vervolgens vast hoe hoog het percentage
goede toeschrijvingen was.*

Op de ALLC/ACH-congressen van de laatste jaren worden heel wat sessies
aan auteursherkenningsmethoden gewijd - het is onbetwijfelbaar een hot issue. De
vraag of het mogelijk is om de auteur van een tekst vast te stellen op grond van de
tekst zelf spreekt echter al heel lang tot de verbeelding. De onderzoekers die deze
vraag met ‘ja’ beantwoorden, gaan ervan uit dat elke auteur uniek is. Voor het
vaststellen van iemands auteurschap worden zowel externe als interne argumenten
gebruikt en de gehanteerde methoden kunnen zowel kwalitatief als kwantitatief
van aard zijn (meer hierover in paragraaf 2). Er zitten bijzonder veel aspecten
aan dit auteursherkenningsonderzoek en dat is de reden waarom het gebruik
van de computer dit onderzoek in de laatste decennia in een stroomversnelling
heeft gebracht. In deze bijdrage wil ik de onderzoeksdiscipline voorstellen door
in te gaan op vooral de theoretische en de praktische aspecten van het door de
computer ondersteunde onderzoek. Hierbij concentreer ik me op die methoden
die de woordenschat als beoordelingsmateriaal gebruiken. De theorie stel ik aan
de orde in paragraaf 3, waar il zal laten zien welke hypothesen aan de gehanteerde
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methoden ten grondslag liggen. Wat er in de praktijk nodig is om het onderzoek
ook uit te kunnen voeren wordt beschreven in paragraaf 4. Ter illustratie gebruik
ik voorlopige onderzoeksresultaten van Joris van Zundert en mijzelf aangaande de
Middelnederlandse Roman van Walewein. De tekst van deze Arturroman vermeldt
dat er twee auteurs aan gewerkt hebben en geeft zelfs aan in welk deel van de tekst
de tweede het overgenomen heeft van de eerste. Als auteursonderscheidingsmetho-
den de situatie in de Walewein kunnen bevestigen, levert dit wellicht meer informa-
tie op over hoe auteurs van Middelnederlandse Arturromans van elkaar verschillen.
Als dat zo is, dan zouden deze methoden een veelbelovend hulpmiddel kunnen
zijn bij het beantwoorden van een aantal andere bestaande, auteursgerelateerde
vragen uit de (medio)neerlandistiek. Hierop wordt ingegaan in paragraaf 5.

Een bespreking van alle aspecten van dit onderzoek is niet mogelijk in één artikel.
Een onderbouwing van de door ons genomen stappen in het onderzoek en onze
interpretatie van de resultaten komt binnenkort in andere publicaties aan de orde.

2 Auteursherkenning®

Voor het vaststellen van de identiteit van een onbekende auteur gebruiken onder-
zoekers verschillende argumenten. Als extern argument voor auteurschap geldt bij-
voorbeeld de op een titelpagina van een werk gegeven auteursnaam. Dit is in feite
een claim van de uitgever of van een auteur — de toeschrijving hoeft immers niet
correct te zijn. Verder kan er in de tekst zelf een auteur genoemd worden, kan de
ontstaansgeschiedenis van een tekst voor een bepaalde auteur pleiten, en kunnen
biografische gegevens iemands auteurschap aannemelijk maken.

Interne argumenten betreffen zaken als genre, thema’s en motieven, filosofi-
sche en ethische aspecten van de tekst, kwaliteit van het werk en stijl. Met name
dat laatste aspect, stijl, omvat heel wat zaken: metrum, ritme (ook in het geval van
proza kunnen we van ritme spreken), rijm, het gebruik van bepaalde woorden of
woordcombinaties, de keuze uit synoniemen voor eenzelfde begrip, spelling, inter-
punctie — en zo is er ongetwijfeld nog meer te bedenken.

Deze aspecten kunnen zowel kwalitatief als kwantitatief benaderd worden. Met
kwalitatief bedoel ik een beargumentering op grond van vooral externe gegevens
en op een intuitieve beoordeling van interne aspecten. De kwantitatieve benadering
omvat een beoordeling van vooral interne aspecten op grond van concrete getallen
en een berekening van percentages, gemiddelden, en mate van afwijking van wat sta-
tistisch verwacht mocht worden. Met name de toegenomen computermogelijkheden
hebben het gebruik en het belang van de kwantitatieve benadering sterk vergroot.
Kwalitatieve argumentatie blijft echter nog steeds een rol spelen. Het is van groot
belang om te benadrukken dat het interpreteren van kwantitatieve gegevens te allen
tijJde een kwalitatieve bezigheid blijft. De uiteindelijke conclusies worden dan ook op
grond van een combinatie van de beide benaderingswijzen getrokken.
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Niet alle aspecten van een tekst kunnen worden gekwantificeerd. Ethiek en filosofie
zijn lastig te tellen. Maar veel stijlaspecten kunnen wel geconcretiseerd worden.
In het huidige auteursherkenningsonderzoek wordt gestreefd naar het meten van
frequent voorkomende elementen, omdat de frequentie min of meer onbewust
tot stand is gekomen. Om een voorbeeld te geven: een auteur kan heel bewust het
gebruik van synoniemen met elkaar afwisselen om zijn stijl niet al te saai te laten
zijn, maar de mate waarin hij bijvoorbeeld gebruik maakt van voegwoorden, lid-
woorden, aanwijzend voornaamwoorden en dergelijke — functiewoorden dus — is
eerder intuitief dan bewust. En aangezien elke auteur uniek is, zal die intuitie per
persoon verschillen en bieden hoogfrequente elementen dus de beste kans om het
unieke van een auteur te ontdekken. Wel moet dan worden bepaald wanneer een
verschil tussen auteurs significant is, dus wanneer het verschil groot genoeg is om
van verschillende auteurs te mogen spreken.

3 Analyse van het lexicon

Als een letterkundig onderzoeker concreet wil kunnen zien in welk opzicht een
auteur uniek en onderscheidbaar is, kan hij dat het best doen op grond van onder-
zoek op woordniveau. Er zijn ook wel methoden waarbij programma’s worden
losgelaten op strings — letterreeksen waarbij woordgrenzen genegeerd worden
—maar het zal duidelijk zijn dat het dan erg lastig kan worden om verschillen tussen
auteurs van een voor letterkundigen betekenisvolle omschrijving te voorzien.®

Het materiaal kan op verschillende manieren worden onderzocht. Enkele
gangbare methoden zijn factor analyse, cluster analyse, gebruik van neurale netwer-
ken, ‘principle component analysis’, het berekenen van ‘lexicale rijkdom’ en het
onderzoek van de meest frequente woorden. Alleen de laatste twee zijn doorzichtig
genoeg om vervolgonderzoek naar hoe de verschillen precies liggen mogelijk te
maken. Ik zal kort op deze twee methoden in gaan.

Voor het berekenen van de lexicale rijkdom van een tekst is de aanname dat
elke auteur een eigen, individuele woordvoorraad tot zijn beschikking heeft, waarin
hij sommige woorden bevoorrecht boven andere. De mate van woordherhaling in
een tekst kan zichtbaar worden gemaakt met behulp van Udney Yule’s Characteris-
tic K, kort: Yule’s K (Afb. 1). De formule wordt toegepast op alle woorden van de
onderzochte tekst(en) en stelt de verhouding vast tussen het totaal aantal woorden
(tokens) en het aantal verschillende woorden (typen). Hoe hoger het getal is dat de
formule oplevert, hoe minder variatie de auteur in zijn woordgebruik vertoont.

Van de bestaande formules voor het meten van lexicale rijkdom wordt die van
Yule als de beste beschouwd. Er wordt echter aanbevolen om deze meting nooit
als enige meting te gebruiken.” Wij hebben ervoor gekozen om ter ondersteuning
hoogfrequente woorden nader te analyseren. Momenteel is ‘Burrows’ Delta’ het
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Afb. 1: Formule voor Yule’s K. Nis de tekstlengte in tokens. V,_ is het aantal typen dat i keer voorkomt
in de tekst van lengte N. 10* is een vergrotingsfactor die de resultaten leesbaarder maakt (een resultaat
is niet 0,0004223 maar 4,223).

populairst bij onderzoekers die zich met auteursherkenning bezighouden.?

Het materiaal voor Burrows’ Delta bestaat uit de 150 meest frequente woorden
in een groep teksten. Om na te gaan wie de mogelijke auteur is van een bepaalde
tekst, verzamelt de onderzoeker een groep teksten van auteurs die in aanmerking
zouden kunnen komen voor het auteurschap, bijvoorbeeld op grond van onder-
werp, genre, stijl, of datering van hun wel bij naam bekende werk. De groep wordt
zo groot mogelijk gemaakt. De gemiddelde frequentie van elk woord in de hele set
wordt vergeleken met zijn frequentie in elk van de teksten in de set. Dan volgt de
berekening van de z-scores — het gemiddelde per woord in een van de testteksten
wordt afgetrokken van het gemiddelde in de hele set; het resultaat wordt gedeeld
door de standaarddeviatie van het woord in de hele set. Vervolgens wordt het
gemiddelde van de absolute z-scores berekend; het resultaat is de ‘Delta’ (D, voor
‘difference’), het gemiddelde van de absolute verschillen tussen de z-scores van een
set woorden in een groep en de z-scores van dezelfde set woorden in de testtekst.
Op deze manier is het gebruik van woorden met een verschillende (hoge) frequen-
tie op een verantwoorde manier vergelijkbaar gemaakt binnen de groep teksten die
als uitgangspunt zijn genomen.

Wat is nu het listige aan een analyse van het lexicon ten behoeve van auteurs-
herkenning? Het lijkt veel logischer om als onderzoeker te kijken naar dat wat
opvalt. Maar het menselijk oog interpreteert over het algemeen alleen dat wat
relatief gezien niet vaak voorkomt als opvallend. Zodra het hoogfrequente zaken
betreft, komt de onderzoeker niet verder dan intuities, als hij niet aan het tellen
slaat. Onbewust veroorzaakte sporen van de werkelijke auteur worden op het oog
niet vaak herkend, maar kunnen door lexiconanalyse wel getraceerd worden. En
doordat de metingen op woordniveau blijven, is op grond van de resultaten weer
verder te zoeken naar de verschillen op microniveau. Daarbij moet in gedachten
worden gehouden dat de vergelijking van teksten over hetzelfde onderwerp of uit
hetzelfde genre de duidelijkste resultaten levert: hier hoeft de onderzoeker niet te
vrezen dat de verschillen mogelijk worden bepaald door een verschil in onderwerp
van de bestudeerde teksten.
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4 Op zoek naar Penninc en Vostaert, de twee auteurs van de Roman van
Walewein

4.1 Inleiding

Voor zover wij weten zijn de in paragraaf 3 beschreven methoden nog niet toege-
past op middeleeuwse teksten. Vanuit de vraag die in de meeste auteursherken-
ningsstudies wordt gesteld, is dit ook niet zo vreemd. De methoden zijn ontwikkeld
vanuit de grootst mogelijke ambitie: hoe kunnen we aan een tekst een auteur toe-
kennen met uitsluiting van mogelijke andere auteurs? Voor teksten uit de vroegste
eeuwen van onze schriftelijke cultuur is slechts bij uitzondering de naam van de
auteur bekend. Toch leven er bij onderzoekers genoeg vragen die met behulp van
auteursherkenningsmethoden dichter bij een antwoord kunnen komen. Onder-
zoekers realiseren zich dat ook wel, maar toegankelijke hulpmiddelen voor het
toepassen van de methoden ontbreken, evenals voldoende kennis over de metho-
dologische aspecten en de implicaties daarvan. Dat wil ik laten zien aan de hand
van ons lopend onderzoek naar de twee auteurs van de Roman van Walewein. 1k
houd daarbij de volgorde aan van de stappen in het onderzoek.

4.2 Tekstkeuze

De Middelnederlandse Arturistiek kent een aantal onopgeloste auteurskwesties die
de gemoederen nog steeds (en recentelijk zelfs meer dan ooit) bezighouden. Het
corpus van teksten omvat twaalf romans in paarsgewijs rijmende verzen: de Roman
van Walewein, de Ferguut, Jacob van Maerlants Historie van den Grale en Boek van
Merline, Lodewijc van Velthems Merlijn-continuatie, en zeven verkorte en bewerkte
romans die zijn opgenomen in de zogeheten Lancelot-compilatie, een van de top-
stukken van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag. Deze compilatietekst kan in
feite als de dertiende roman gezien worden. Het is nog steeds niet helemaal duide-
lijk wie deze compilatie heeft gecomponeerd, en of degene die de structuur van het
geheel heeft bedacht ook verantwoordelijk is voor de praktische uitwerking ervan,
voor toegevoegde hoofdstukken, verbindende teksten, en bewerkingen op micro-
niveau. De Oudfranse tekst die als basis diende voor de Lancelot-compilatie heeft
daarnaast minimaal twee andere vertalingen in het Middelnederlands opgeleverd,
te weten de Lantsloot vander Haghedochte, ook een verstekst, en de ‘Rotterdamse
prozafragmenten’. Alle romans zijn in slechts één (volledig) handschrift overge-
leverd. Van de meeste van deze teksten zijn wel enkele fragmenten van andere
handschriften overgeleverd, in een aantal gevallen zelfs van de mogelijke bron van
de verkorte, bewerkte versie. Met name die laatste gevallen zijn uiterst interessant:
is het mogelijk om met behulp van auteursonderscheidingsmethoden na te gaan
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hoe groot de veranderingen in de bewerkingen zijn ten opzichte van de mogelijke
brontekst? Worden de bewerkte teksten door de moderne methoden aan dezelfde
auteur toegeschreven als de aan de compilatie toegevoegde hoofdstukken? Heeft
de bewerker wellicht ook in een van de teksten eigen eerder werk herzien?

De genoemde romans zijn alle geschreven en overgeleverd in de dertiende en
veertiende eeuw.” Ons startpunt is de Roman van Walewein. Dit is namelijk een van
de weinige Arturromans in het corpus waarvan we (denken te) weten door wie hij
geschreven is. In de tekst zelf staat namelijk dat Penninc de roman uitdacht en
startte, en dat Pieter Vostaert de onafgemaakte tekst van een eind voorzag. Vostaert
schrijft dat hij ‘ongeveer 3300 verzen’ heeft toegevoegd. Buiten deze roman komen
we de namen van Penninc en Vostaert niet tegen. Ik zal op deze plaats niet in de
details van het onderzoek treden — dat zal in andere publicaties nader aan de orde
worden gesteld — maar me hier concentreren op de methodologische stappen en
hun praktische uitwerking. Hier volstaat het om te vermelden dat de onderzoekers
die zich in het verleden met de auteurskwestie hebben beziggehouden de overgang
tussen het werk van Penninc en van Vostaert zo'n veertig tot vijftig verzen eerder in
de tekst veronderstellen dan Vostaerts eigen opmerking aan het eind van de roman
impliceert en dat diezelfde onderzoekers concrete verschillen in stijl en ‘karakter’
van de tekstdelen hebben geconstateerd.'

De vraag die wij met behulp van methoden voor auteursherkenning willen
beantwoorden is: kunnen wij een punt in de tekst aanwijzen waar dat wat voorafgaat
het meest contrasteert met dat wat volgt? Deze vraag proberen we te beantwoorden
door het meten van verschillende lexicale aspecten, vanuit de gedachte dat over-
eenkomstige resultaten van verschillende metingen de waarschijnlijkheid van dat
resultaat — en de waarde van de gebruikte methoden - aanzienlijk zou versterken.

4.3 De digitale tekst

Metingen zijn pas mogelijk wanneer we de tekst in machineleesbare vorm ter
beschikking hebben. Nu is de Medioneerlandistiek wat dat betreft goed bedeeld.
De cd-rom Middelnederlands, vervaardigd door het Instituut voor Nederlandse Lexi-
cologie, deels met subsidie van NWO, en gepubliceerd in 1998 bevat behalve het
volledige Middelnederlandsch woordenboek van Jakob Verdam en Eelco Verwijs meer
dan 300 teksten uit een grote verscheidenheid aan genres en vrijwel alle literaire
en ambtelijke teksten tot het jaar 1301. Ook de Roman van Walewein komt erop voor
(Afb. 2):
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Afb. 2: Het begin van de Roman van Walewein op de cd-rom Middelnederlands.

De andere Arturromans zijn eveneens op de cd-rom te vinden. En inmiddels
heeft de Digitale bibliotheek voor de Nederlandse letteren al heel wat Middelnederlandse
teksten op haar website beschikbaar, waaronder op http://www.dbnl.nl/tekst/
penn002jees01/ ook de Roman van Walewein. (Afb. 3)

Een blik op de twee digitale tekstversies maakt echter duidelijk dat er nog het
één en ander moet gebeuren voordat de tekst geschikt is voor het uitvoeren van
metingen. Op de cd-rom Middelnederlands is de tekst in stukken gehakt en over
verschillende bestanden verdeeld. Op de dbnlloopt de tekst wel door, maar wordt
deze onderbroken door de pagina-aanduiding uit de papieren bron. Het voetno-
tenapparaat ontbreekt op de cd-rom Middelnederlands maar is wel opgenomen in
de dbnl. Afhankelijk van onze onderzoeksvraag moeten we die noten echter apart
coderen of moeten we ze verwijderen. Opgeloste afkortingen zijn in beide edities
cursief weergegeven; hierover moet de meetgrage onderzoeker besluiten om die
cursivering te vervangen door een explicietere codering in het bestand of om de
cursivering te laten vervallen. Wat verder nog opvalt is dat in beide digitale edities
de regelnummering nog impliciet is: elk vijfde vers wordt genummerd.
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Afb. 3: Het begin van de Roman van Walewein op de website van de dbnl.

Geen van beide digitale teksten kan zonder aanpassingen worden gebruikt voor
metingen. Voordat hij aan de slag kan, moet de onderzoeker dus op basis van
een van deze bestanden een eigen versie van de tekst maken in een formaat dat
gebruikt kan worden voor de metingen die hij wil toepassen. Voor ons onderzoek
hebben wij gekozen voor een praktische oplossing. We hebben de tekst op de cd-rom
Middelnederlands als uitgangspunt gekozen. Met behulp van de op de cd geboden
opslagfunctie is het bestand als één geheel weggeschreven in tekstformaat (.txt).
Met behulp van een eenvoudig script is de tekst vervolgens voorzien van een door-
lopende regelnummering. Bij deze bewerkingen gingen de cursiveringen die opge-
loste afkortingen aanduiden verloren, maar dat was geen probleem in het kader
van metingen van de woordenschat — we vertrouwen erop dat de editeur van de
Middelnederlandse tekst de afkortingen zodanig heeft opgelost dat ze resulteren
in de woorden die de auteur of kopiist ook bedoelde. De tijdsinvestering voor het
formatteren van het materiaal was minimaal: ongeveer 30 minuten.

Het digitale bestand van de ‘kale’ tekst voldoet echter nog steeds niet aan de
eisen voor het geplande onderzoek. De tekst moet namelijk nog verrijkt worden
met relevante aanvullende gegevens.
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4.4 Tekstverrijking

De metingen die we willen doen betreffen de woordenschat; dus moeten we ons
beraden over wat een woord is. We willen de lexicale rijkdom bepalen met de for-
mule ‘Yule’s K’ voor de mate van woordherhaling en we willen de frequentie van
het gebruik van de honderdvijftig meest voorkomende woorden analyseren met
‘Burrows’ Delta’. Beide wensen maken lemmatisering van de tekst noodzakelijk.
Lemmatiseren is het abstraheren van spellingvariatie en verbuiging en vervoeging
door het toekennen van een normaalvorm aan elk woord in het tekstmateriaal.
Een ontwikkeling naar een enigszins vaste spelling komt voor het Nederlands pas
vanaf 1800 op gang; het Middelnederlands kende, in al zijn dialecten, een zeer
gevarieerde spelling. Ook individuele scribenten varieerden schijnbaar naar wil-
lekeur. Als we dus onderzoek willen doen naar woordenschat en niet naar spelling,
dan dienen we het materiaal op woordniveau te coderen met een normaalvorm.
De eerste twee verzen van de Roman van Walewein, Vanden coninc Arture / Es bleven
menighe avonture, krijgen de volgende tags:

Vanden lemmal van, lemma2 die
coninc lemma koning

Arture lemma arthur

Es lemma zijn

bleven lemma blijven

menighe lemma menig

avonture lemma avontuur

Het liefst willen we dan ook het werkwoord zijn van het bezittelijk voornaamwoord zijn
onderscheiden door er een code ter aanduiding van de woordsoort aan toe te
voegen.

Eerdere onderzoekers hebben gemeld dat abstraheren naar vorm geen noe-
menswaardige invloed op de meetresultaten heeft. Uit hun werk wordt echter niet
duidelijk in hoeverre zij bij hun tests uitsluitend normalisatie van spelling hebben
toegepast of dat zij ook werkwoordsvervoegingen en de verbuigingen van zelfstan-
dige en bijvoeglijke naamwoorden hebben gereduceerd tot een normaalvorm. Wij
wilden zelf voor het Middelnederlands testen wat de resultaten zouden zijn op een
ongelemmatiseerde en een gelemmatiseerde tekst. We hebben een test gedaan
met een van de kleinere Arturromans, Walewein ende Keije, van zo’'n 3600 verzen. De
metingen van Yule’s K voor de ongelemmatiseerde en de gelemmatiseerde versie
weken inderdaad weinig van elkaar af. Dit is echter voor ons niet voldoende reden
om lemmatisering achterwege te laten. Als we namelijk ook willen nagaan waarop
de resultaten van de metingen uiteindelijk terug te voeren zijn, hebben we een
beter handvat aan lemmatisering — het is immers gemakkelijker praten over voor-
keuren voor woorden dan over voorkeuren voor bepaalde strings."
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Lemmatiseren van teksten is een in de lexicografie en de corpuslinguistiek
geaccepteerde en vaak uitgevoerde bewerkingsslag voor het geschikt maken van
onderzoeksmateriaal. Er zijn echter voor onderzoekers uit andere disciplines (of
werkzaam aan instellingen die niet in corpusbouw participeren) geen hulpmiddelen
beschikbaar die het lemmatiseren van een tekst vergemakkelijken. En handmatig
lemmatiseren — woordvorm voor woordvorm door de tekst heen lopen en aan elke
woordvorm een lemma toekennen door dat in het digitale bestand tussen afgespro-
ken codes in te typen — kost erg veel tijd.Wij hebben getracht het werk voor onszelf
én voor anderen efficiénter te maken door een computer-ondersteunde lemma-
tiseeroptie aan te bieden binnen een webapplicatie die wij aan het ontwikkelen
zijn, Autonom. De doelstelling van Autonom is om onderzoekers de mogelijkheid te
bieden om zonder enige kennis van tekstformaten en tagstructuren of zonder pro-
grammeercapaciteiten teksten te verrijken met codes volgens hun eigen inzichten
en ten behoeve van hun eigen onderzoeksvragen (in een recent artikel in Literary
and Linguistic Computing zijn wij nader op Autonom ingegaan).'? We hebben het Wale-
wein-bestand in tekst-formaat in de Autonomrepository geplaatst. Een druk op de
knop ‘frequencies’ leverde vervolgens de alfabetische lijst van alle in de tekst voor-
komende woordvormen op, waarvan op de afbeelding een deel van de letter A is te
zien (Afb. 4). In het midden zijn de verschillende woordvormen te zien. In de kolom
rechts daarvan staat het aantal voorkomens van de vorm. De symbooltjes voor de
getallen geven aan of de onderzoeker de betreffende vindplaatsen al bekeken heeft
en hoeveel van de vindplaatsen hij van een gewijzigde annotatie heeft voorzien. Een
voorbeeld: aan de vorm ‘ave’, die viermaal voorkomt, is door de onderzoeker voor
drie vindplaatsen hetzelfde lemma toegekend (te weten — het voorzetsel — ‘af’). De
vierde vindplaats kreeg een afwijkend lemma (te weten — Latijn — ‘ave’).

Het annoteren en analyseren gebeurt met behulp van de knoppen in de linker
kolom. Een klik op de knop ‘contexts’ voor de woordvorm avonture levert een
scherm op met een KWIC-presentatie (keyword in context) van de zeven vindplaatsen
(Afb. 5). Ze worden getoond in de volgorde van voorkomen in de tekst. Een druk
op de knop ‘expand’ rechts in het concordantiescherm vergroot de gepresenteerde
context tot de gewenste omvang. In de rechterkolom bevindt zich de ‘help’-infor-
matie voor de gebruiker.

De woordvormen kunnen alle in één keer van dezelfde tag (of van meer tags
tegelijk) worden voorzien vanuit de alfabetische lijst die we net zagen, maar zijn
ook per voorkomen te coderen. Dit gebeurt met de knop ‘Annotate’, waarmee een
invulformulier voor de tagging wordt geopend (Afb. 6).

In het voorbeeld hebben we de context van de allereerste vindplaats van avonture
in de Roman van Walewein vergroot en het annotatieblok opgeroepen. De appli-
catie heeft op ons verzoek automatisch dezelfde vorm ingevuld in het veld lemma
zodat we alleen bij afwijkingen iets in het veld hoeven te wijzigen. Voor het Mid-
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Afb. 4: Een deel van de alfabetische lijst met woordvormen uit de Roman van Walewein.
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Afb. 5: De voorkomens van de woordvorm avonture in hun context in de Roman van Walewein.
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Afb. 6: De voorkomens van de woordvorm avonture in context en met een vergrote context en openge-
klapt annotatieformulier voor de eerste vindplaats in de Roman van Walewein.

delnederlands moet er echter meestal wel iets gewijzigd worden; in de toekomst
hopen we deze optie te verfijnen door de suggestie van het lemma te baseren op
eerder gelemmatiseerde teksten. Wij hebben de vorm avonture genormaliseerd tot
Modern Nederlands ‘avontuur’. De in te vullen velden zijn naar believen uit te
breiden. Een tweede veld kan ingevuld worden met (bijvoorbeeld) een aanduiding
van de woordsoort, hier met als waarde ‘noun’, zelfstandig naamwoord. We heb-
ben de woordsoortcodering voor ons onderzoek voorlopig achterwege gelaten en
de 11.202 verzen van de Roman van Walewein uitsluitend gelemmatiseerd. Dit heeft
ongeveer 100 uur gekost, wat aanzienlijk sneller is dan wanneer we het volledig
handmatig gedaan zouden hebben. We werken nog aan een filter waarmee op
basis van de lemmatisering eventuele volgende codeerrondes aanzienlijk versneld
kunnen worden."
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4.5 De metingen

Pas na verrijking van de tekst kunnen we beginnen met het doen van de metingen.
De Roman van Walewein heeft 11.202 versregels. Als we willen zoeken naar het punt
van het grootste contrast — de waarschijnlijke plaats in de tekst waar de tweede auteur
het overgenomen heeft van de eerste — zouden we de metingen het liefst vers voor
vers door de hele roman willen laten lopen, bijvoorbeeld:

vergelijk de 2000 regels voor vers 2000 met de 2000 erna
vergelijk de 2000 regels voor vers 2001 met de 2000 erna
vergelijk de 2000 regels voor vers 2002 met de 2000 erna

vergelijk de 2000 regels voor vers 9.199 met de 2000 erna
vergelijk de 2000 regels voor vers 9.200 met de 2000 erna

Om deze schuivende meting toe te kunnen passen hebben we ons voor de meting
van lexicale rijkdom geconcentreerd op dat deel van de tekst waarin we de over-
gang konden verwachten. In de grafiek in Afb. 7 verwijst de horizontale as naar het
gedeelte van de Walewein waarin we de overgang van de eerste naar de tweede auteur
— gezien de informatie die we hebben — zouden kunnen verwachten: ergens tussen
vers 7800 en 7900. De curve ‘abs(dK)’ geeft voor de individuele versregels in de tekst
het verschil tussen Yule’s K voor en Yule’s K na die versregel, ofwel: de curve geeft
weer hoe groot het verschil is in lexicale rijkdom voor en na elk vers. Hoe groot het
verschil moet zijn om significant, dus betekenisvol (en niet meer toevallig), genoemd
te mogen worden, bepalen we met behulp van statistische regels. In de grafiek zijn
deze grenzen van ‘betekenisvolheid’ aangegeven. De horizontale lijn getiteld ‘mean’
geeft het gemiddelde verschil in lexicale rijkdom voor en na een vers voor de hele tekst
weer. De twee horizontale lijnen getiteld ‘+/- 1 st dev’ begrenzen het gebied waarbin-
nen resultaten statistisch gezien niet relevant zijn. Een resultaat (punt) uit de curve
‘abs(dK)’ dat binnen dit gebied valt, kan dus net zo goed door toeval bepaald zijn als
door zaken van werkelijk belang. Resultaten buiten dit gebied zijn statistisch gezien
wél significant; daar betekent het verschil in lexicale rijkdom iets waar we een verkla-
ring voor hopen te vinden. Nu is in één oogopslag te zien dat er wel meer punten
zijn in de grafiek die in dat opzicht interessant kunnen zijn. Als we aannemen dat een
groot verschil in lexicale rijdom een indicatie is voor de overgang van de ene auteur
naar de andere, hoe kiezen we dan uit de vier kandidaten die deze grafiek ons biedt
voor het overgangsgebied? Hiervoor berekenen we de trend die de meetresultaten
te zien geven; deze is weergegeven met de curve ‘6 per. Mov. Avg.(abs(dK))’. Deze
berekening ‘dempt’ de grilligheid van de curve ‘abs(dK)’ waardoor relatief kleine uit-
slagen in de curve ‘abs(dK)’, die weinig betekenisvol zijn, als ruis uit het grafiekbeeld
wegvallen. We zien daarna beter welke uitslagen werkelijk afwijken van het algemene
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beeld.Wanneer we zo kijken naar de trendcurve zien we globaal genomen een dal
met tegen de rechterzijde van het dal plotseling een steile geisoleerde piek. Dat is
statistisch gezien opmerkelijk. De grafiek vertoont dus een golvende tendens, die een
duidelijke trendbreuk laat zien waar hij wordt doorbroken door een piek. De piek
concentreert zich rond vers 7881.

b 1 ol
0 g ks A (el R

Afb. 7: Contrasten in Yule’s K voor en na de weergegeven versregels.

Om Burrows’ Delta toe te kunnen passen hebben we de tekst in verschillende, deels
overlappende tekstdelen verdeeld. Dit was nodig omdat Burrows’ Delta de mate
van overeenkomst in het gebruik van woorden in teksten vergelijkt met het gemid-
delde in een groep teksten. Omdat we in dit geval te maken hebben met ‘maar’ één
tekst, moeten we die verschillende teksten creéren. Dit doen we door tekstdelen
van arbitraire grootte uit de volledige tekst te lichten en die als de te vergelijken
teksten te beschouwen. In dit geval werden er tien deels overlappende tekstdelen
van elk 2000 verzen uit de complete tekst genomen. Tekstdeel 1 bestond uit de ver-
zen 1001-3001, deel 2 uit vers 2001-4001, het derde deel uit 3001-5001 enzovoort.
Als vergelijkingsbasis werd vervolgens de‘groep teksten’ bestaand uit vers 2000-6000
genomen; we hebben voor dit tekstgedeelte gekozen omdat het buiten de pro-
loog valt en in zijn geheel aan Penninc kan worden toegeschreven. Op deze wijze
emuleren we de situatie waarin Burrows’ Delta berekend kan worden: een aantal
teksten van onbekende auteurs en voldoende vergelijkingsmateriaal van bekende
hand. Aan de kleine set meetpunten hebben we er enkele toegevoegd binnen het
‘verdachte’ gebied.
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Afb. 8:  Afwijkingen ten opzichte van de gemiddelde Delta voor en na de weergegeven versregels.

In Afb. 8 is de afwijking van het gemiddelde gebruik van de 150 hoogstfrequente
woorden weergegeven. Ook hier heeft vers 7881 de opvallendste breuk in het
gebied waarin we het afwisselen van de auteurs kunnen veronderstellen. In een
volgende fase zullen we deze meting nog fijnmaziger uitvoeren om het resultaat
steviger te maken, maar deze voorlopige uitkomst wekt al voldoende vertrouwen
om alvast hierop verder te bouwen. De geconstateerde plaats in de tekst komt trou-
wens overeen met de locatie die de woorden van de tweede auteur zelf ongeveer
suggereren en spreekt de mening van eerdere onderzoekers dus tegen.'

Vanuit de blik van de ontwikkelaars van deze methoden zouden deze resultaten
wellicht het eindpunt in het onderzoek zijn: er is een heel concreet resultaat te
zien. Maar voor de onderzoeker van de tekst begint het nu pas echt. Er blijkt een
duidelijk punt van grootste contrast te zijn. Dat punt, zo zien we als we de tekst erbij
nemen, valt middenin een lange episode in het verhaal. Het lijkt aannemelijk dat
de tweede auteur, Pieter Vostaert, zijn invloed vanaf vers 7881 duidelijk laat gelden.
Maar waarop is het geconstateerde contrast nu te herleiden? Ofwel: hoe verschillen
de twee tekstdelen — hoogstwaarschijnlijk de twee auteurs — nu precies van elkaar?
En om een stap verder naar de literaire analyse te zetten: wat zeggen de verschillen
over hun bijdrage aan de tekst, hun opvattingen over het verhaal of hun ideeén
over wat een Arturroman moet zijn?

Omdat er, zoals hierboven duidelijk geworden zal zijn, nog zoveel praktische
problemen te overwinnen waren bij het vaststellen van de digitale tekst en het ver-
rijken daarvan, zijn wij nog niet toegekomen aan al de vervolgstappen die zich nu
aandienen en die noodzakelijk zijn om de gegeven vragen te beantwoorden. Ik ga
hier in op de voorbereidingen voor de eerstvolgende stap in het onderzoek, om
daarna terug te keren naar de perspectieven die dit onderzoek lijkt te bieden.

We hebben een serie nieuwe metingen gedaan op grond van het lexicon van
de tekst als geheel en van het deel tot aan vers 7881 en het deel van 7881 tot het
eind. Hier wordt ook duidelijk waarom de lemmatisering van zo groot belang is
voor de vervolgstappen: op grond van de lemmata hebben we berekend wat het
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gemiddelde voorkomen van elk lemma is in de gehele tekst en vervolgens hoe de
gemiddelde frequentie van de lemmata in beide tekstdelen zich verhoudt tot het
gemiddelde in de complete tekst. We hebben een lijst gemaakt van de per tekstdeel
meest opvallende afwijkingen ten opzichte van het gemiddelde, waarvan we hier
het bovenste deel van de lijst laten zien.

Het lemma dat in het eerste deel van de tekst het meest afwijkt van het gemid-
delde en zeer nadrukkelijk significant vaker voorkomt dan in het tweede deel van
de tekst is zijn. En hier is onmiddellijk duidelijk dat voor deze stap van het onder-
zoek codering op woordsoort relevant wordt. Want betreft het opvallend frequenter
voorkomen de vormen van het werkwoord, of van het bezittelijk voornaamwoord?

sidev 03242004 stdev 003920438

fmiEan 00166 e 0,067
Pennine Z-FOONE Vastaert Z-SC0T
Zijn 0g413 13,7293 die 06234 15,4755
ik 08042 150217 ki) 04112 [ (.00 14
i (LaTH) 126324 i 03670 £.9353
i 050549 93315 nidder 3654 .97
M (4223 7.7364 grook IR 82613
AHZET 03158 3, 700 henmog 03051 73373
bzt i 2057 33232 oeer ih295] 7. 1002
staan 0 2665 4 Th63 i 0. 2846 6 9355
wij 02514 44775 walewen (2823 6. 7157
heer 02323 41224 daar 02748 6. 3846
dat 02195 38602 0 0.2260 53397
[ 02137 37547 van 0.2242 5290
LW e K] 317465 1sabele 1844 4.2Th7
u 02095 36793 Jonkyrouw 01813 4.1977
Zeggen 0.2022 35387 slaan 0.1607 36718
god 01903 13124 in 0. 1342 3 0AFIR
beven 01774 3063 hars 01349 3.0&0
komien 1702 2.92%) hos 1348 30017
moelen 01633 28359 zelf 01334 297714
st i, 150 2. B3 ander (1330 2 S}
Fala)| 01599 27316 VO 01228 2 TR
knaap 1524 2 5801 fe] 0.1 1% 26245
doe (L1485 25157 o 017l 25612
geven 0 1485 25150 AN 1131 24601
wizl 0. 1479 25043 Mg 0, 1074 23153

Afb. 9: Lemmata die opvallend vaker voorkomen in het deel van Penninc (linker kolom) en lemmata
die opvallend vaker voorkomen in het deel van Vostaert (rechter kolom). De z-scores geven de mate
van afwijking van het gemiddelde aan: 1 betekent een afwijking met 1 x de standaarddeviatie (afwijkin-
gen van 1 x de standaarddeviatie en meer zijn statistisch relevant); het persoonlijk voornaamwoord
ik bijvoorbeeld met een z-score van 15.0217 (dus 15(!) maal de standaarddeviatie) heeft duidelijk een
onderscheidend vermogen waar het de twee tekstdelen, en dus waarschijnlijk de twee auteurs betreft.
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We hebben getracht de significantste afwijkingen van het gemiddelde in groe-
pen te verdelen. Dan vallen een aantal zaken op, waarvan ik er hier slechts twee
noem. Het meest opvallend is het verschil in het gebruik van persoonlijke voor-
naamwoorden. In het eerste deel van de tekst worden de eerste en tweede persoon,
dus ¢, jij en afgeleiden, veel vaker gebruikt dan gemiddeld, terwijl het tweede deel
een significant hoger gebruik van de derde persoon, hij en zij en afgeleiden, ver-
toont. Verder komen modale werkwoorden — zullen, moeten, mogen e.d. — significant
vaker voor in het eerste deel.

Maar wat zegt dit over de werkwijze en over de tekstdelen van de twee auteurs?
Ofwel: in welke context komen deze woorden voor, en hoe verschillen die contex-
ten van elkaar? De eerste hypothese die wij willen testen is dat de verschillen in het
gebruik van persoonlijke voornaamwoorden en van modale werkwoorden terug te
voeren zijn op een verschil in het gebruik van dialoog in de twee tekstdelen. Eer-
dere onderzoekers hebben er namelijk op gewezen dat Penninc, de eerste auteur,
veel meer dialoog gebruikt dan zijn opvolger Vostaert. Als we willen nagaan of
dat klopt en hoe hun woordenschat eruit ziet binnen en buiten dialoogtekst, dan
moeten we het bestand van de tekst aan een nieuwe codeerronde onderwerpen
met een afbakening van tekst in dialoogvorm — eventueel met onderscheiding van
directe rede, indirecte rede en erlebte rede. Vervolgens kunnen we de metingen die
we eerder hebben gedaan opnieuw uitvoeren voor de volgende onderdelen:

-Lexicale rijkdom in alleen de tekstpassages in directe rede
-Lexicale rijkdom in alleen de tekstpassages in erleble rede
-Lexicale rijkdom in de overige tekstpassages
-Frequentieanalyse in alleen de tekstpassages in directe rede
-Frequentieanalyse in alleen de tekstpassages in erlebte rede

-Frequentieanalyse in de overige tekstpassages

Hierbij zullen we opnieuw nagaan of er per teksttype een breuk in de tekst gevon-
den kan worden. En als dat het geval is, zal duidelijk worden of vers 7881 in de tekst
opnieuw als punt van grootste contrast aangewezen wordt door de metingen. De
resultaten van die metingen werpen ongetwijfeld weer nieuwe vervolgvragen op,
zodat het op dit moment nog moeilijk in te schatten is welke koers ons onderzoek
daarna precies zal nemen.

Een codering van tekst in directe en erlebte rede ter onderscheiding van de rest
van de tekst overstijgt het woordniveau en kan nog niet efficiént worden aange-
bracht met behulp van onze webapplicatie. Zodra deze functionaliteit is opgele-
verd, gaan we hiermee aan de slag.
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5 Perspectieven

Het onderzoek is nog lang niet zover dat we al definitieve antwoorden op sommige
van onze vragen kunnen geven. Wat is dan het nut van deze nieuwe methoden? Ik
ben ervan overtuigd dat deze sterk kwantitatieve aanpak de logische volgende stap
is in onderzoek dat raadsels rond auteurschap wil oplossen. Van Es, in zijn inleiding
tot de Roman van Walewein uit 1957, presenteerde karakterschetsen van Penninc en
Vostaert op grond van uitgebreid taalonderzoek. Hij betreurde het dat hij niet de
kans had om een volledig overzicht van het woordmateriaal te geven; ‘Hoe belang-
rijk zou dit toch zijn, ja noodzakelijk bijna, voor een diepgaande analyse van taal
en stijl van onze middeleeuwse dichters’."” In de tijd waarin dit soort stijlonderzoek
nog handmatig werd gedaan, was een volledige behandeling uitgesloten. De taal-
elementen die werden bestudeerd, moesten altijd als min of meer intuitieve keuzes
beschouwd worden. De onderzoeker moest voorzichtig blijven in zijn conclusies,
want wie weet zou het analyseren van andere elementen wel in een heel andere
richting wijzen (of in geen enkele richting). Door uit te gaan van het volledige
woordmateriaal en gebruik te maken van kwantitatieve auteursonderscheidingsme-
thoden kan precies die onzekerheid voor een groot deel uitgesloten worden. Alles
wordt bekeken, en de elementen die binnen dat woordmateriaal onderscheidend
lijken te zijn, worden nader onderzocht (ook om die reden is het handig wanneer
teksten uit hetzelfde genre of over dezelfde onderwerpen met elkaar vergeleken
worden - dat scheelt een aanvullend onderzoek naar in hoeverre inhoudelijke
verschillen verantwoordelijk zijn voor de significantie van de meetresultaten). Op
grond van kwalitatieve argumenten wordt vervolgens steeds verder toegewerkt naar
een conclusie waarvan de onderzoeker wél zal kunnen zeggen dat hij daarvoor de
gehele woordvoorraad van een tekst of auteur onderzocht heeft.

Zoals ik aan het begin van deze bijdrage heb vermeld, willen we de kennis die
wij opdoen bij het bestuderen van de Roman van Walewein gebruiken als startpunt
voor onderzoek naar de andere Middelnederlandse Arturromans. Het eerst is
Walewein ende Keije aan de beurt. Ook voor deze tekst speelt namelijk een interes-
sante auteurskwestie. Onlangs heeft Marjolein Hogenbirk in haar proefschrift over
deze tekst op grond van kwalitatieve overwegingen aannemelijk gemaakt dat een
aantal hoofdstukken van deze tekst geen bewerking zijn van een — helaas niet over-
geleverde — eerdere Middelnederlandse versie van de tekst, maar een toevoeging
zijn van de hand van de compilator van het handschrift waarin deze tekst is gein-
corporeerd in het grotere geheel dat de Lancelot-compilatie wordt genoemd.® Zij
kondigt nader taalkundig onderzoek aan waarmee de tekst beter gelokaliseerd zal
kunnen worden.'” Ik denk dat onderzoek van de taal, en wel de woordenschat, ook
goede diensten kan bewijzen in vervolgonderzoek naar de door haar voorgestelde
auteurssituatie. Wij willen Hogenbirks hypothese graag testen door het toepassen
van Yule’s K en Burrows’ Delta.

Voor enkele andere Arturromans uit de Lancelotcompilatie zijn fragmenten voor-
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handen van de tekst die ten grondslag ligt aan de bewerking in de compilatie. Voor
deze teksten willen we nagaan in hoeverre de oorspronkelijke auteur zichtbaar
blijft in de bewerking. Ook willen we onderzoeken of de beschreven auteursher-
kenningsmethoden wellicht meer inzicht verschaffen in bijvoorbeeld de mate
van bewerking of de aard ervan. Worden bepaalde woorden (en onderwerpen)
systematisch overgeslagen? Wijst dat op een bepaalde al dan niet bewuste richting
van de bewerking? Vinden we veel verschillende auteurs terug, of zijn er teksten te
groeperen en aan slechts enkele auteurs toe te schrijven? Kan dit onderzoek leiden
tot handvatten bij het beschrijven van de mate van bewerking of omwerking in een
(afschrift van een) tekst?

Ongetwijfeld levert het onderzoek naar de Roman van Walewein en naar Walewein
ende Keije nog meer nieuwe vragen op. De wegen die we zullen volgen zijn echter
nog heel onvoorspelbaar en kronkelen alle kanten op, met onvermoede belonin-
gen en onverwachte én verwachte hindernissen op de route. Dat past trouwens
bijzonder goed bij dit genre vol van ridders op queeste en jonkvrouwen in nood. De
winst voor de Arturistiek en voor andere letterkundige deeldisciplines kan echter
groot zijn, en dat maakt het computer-ondersteunde auteursonderscheidingson-
derzoek zo uitdagend.

Het zal trouwens duidelijk zijn dat dit type onderzoek een combinatie van
kennis en competenties vergt die vrijwel nooit in één letterkundig georiénteerde
onderzoeker wordt aangetroffen. Er is kennis nodig van de stand van zaken en van
de levende vragen binnen een bepaald onderzoeksgebied, ervaring in het ontwik-
kelen en programmeren van nog nergens beschikbare technische hulpmiddelen,
en relevante kennis van wiskunde en statistieck. Om al deze competenties binnen
één onderzoek samen te brengen is samenwerking tussen onderzoekers met ver-
schillende competenties noodzakelijk.

In het voorgaande heb ik verder laten zien wat er moet gebeuren voordat het
onderzoeksmateriaal, de teksten, ook werkelijk gebruikt kan worden. De teksten
moeten beschikbaar zijn (of gemaakt worden) in digitale vorm, en zijn (of wor-
den) bij voorkeur gelemmatiseerd en op woordsoort gecodeerd. Bovendien moet
de onderzoeker de mogelijkheid hebben om zonder technische kennis eigen
coderingen aan een bestand toe te voegen, het liefst via een webapplicatie met
een zeer gebruiksvriendelijke interface.'® Mijn ideaal zou een website zijn waarin
een onderzoeker zijn tekst kan aanbieden en vervolgens door alle ‘hoepels’ kan
laten springen die maar nodig zijn voor (bijvoorbeeld) auteursonderscheiding-
onderzoek. Lemmatisering, codering, vervolgens automatisch een overzicht van
metingen van lexicale rijkdom, Burrows’ Delta, en wat dies meer nog zal zijn. Met
als eindpunt een suggestie van auteurschap of van afbakening van tekstgedeelten
die aan verschillende auteurs moeten worden toegeschreven.

Zover is het nog lang niet. Maar ik wil graag een tafelronde oprichten om op
zoek te gaan naar deze ‘digitale’ graal.'
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Zie http://www.allc.org (actief 22-12-2004) en http://www.ach.org (actief 22-12-2004)

Zie http://www.hum.gu.se/allcach2004/ (actief 22-12-2004)

Meer over deze wedstrijd is te vinden op http://www.mathcs.duq.edu/~juola/authorship_contest.
html (actief 22-12-2004)

De informatie in deze paragraaf is voornamelijk gebaseerd op Burrows 2003, Love 2002 en Holmes
1994, alwaar verdere bibliografische informatie te vinden is. Ook de Google Scholar presenteert op
de zoekvraag Authorship Attribution de titels van veel van de belangrijkste publicaties, zie http://
scholar.google.com/.

Als het resultaat van een meting op strings zou opleveren dat de ene auteur significant vaker gebruik
maakt van de letterreeks /ende/ dan de andere, kan de onderzoeker daar niet veel mee. Want
waar zit dat verschil in: zit het significante verschil in een verschillend gebruik van het voegwoord
ende ‘en’, het zelfstandig naamwoord ende ‘eind’, in een opvallend hoog aantal tegenwoordig deel-
woorden (roepende, wenende, ridende etc.), of in een combinatie van het ontkennend bijwoord ne met
woorden beginnend met de letters /de/, bijvoorbeeld dede ‘deed’?

Vgl. Holmes 1994, 92-93; zie ook Hoover 2003.

Burrows 2002 en Burrows 2003. Vgl. voor reacties van andere onderzoekers uit het veld met name
Hoover 2004a en Hoover 2004b.

Zie voor een overzicht van de Middelnederlandse Arturliteratuur Claassens & Johnson 2000.

Een overzichtje geeft Van Es in deel 2 van zijn Walewein-editie: Jockbloet stelde dat de grens lag
bij vers 7835. Draak voelde meer voor 7842-43. Van Es zelf neemt een middenpositie in: het moet
ergens tussen de door Jonckbloet en Draak genoemde verzen gebeurd zijn, maar waar precies kan
niet worden vastgesteld; het is immers aannemelijk dat Vostaert de laatste regels van Penninc heeft
geredigeerd (Van Es 1957, 11, 345-346). Duinhoven (2001, 57-60) stelt dat de eerdere onderzoekers
er allemaal naastzaten. Hij gaat uit van een kopiistenfout in het vers dat aangeeft dat Vostaert 3300
verzen heeft toegevoegd. Er moet staan: 330, en als we dan terugtellen, komen we op een heel
plausibel punt in de tekst uit in regel 10.873, want daar begint duidelijk een nieuwe episode van het
verhaal.

Zie de toelichting in voetnoot 6; lemmatisering is in het aldaar gegeven voorbeeld nodig om homo-
niemen te onderscheiden: ende als voegwoord ‘en’ moet onderscheiden worden van het zelfstandig
naamwoord ‘eind’. Voor onderzoek naar het verschil tussen auteurs is het ook van belang om alle
vervoegde of verbogen vormen samen te kunnen nemen onder één lemma, zodat er te zeggen is
of de ene auteur een bepaald begrip of concept vaker gebruikt dan de andere auteur. Zonder lem-
matisering zou de onderzoeker zelf op zoek moeten gaan naar alle verschillende vormen en daarvan
een nieuwe berekening moeten maken.

Zie Van Dalen-Oskam en Van Zundert 2004.

Het voordeel van onze webapplicatie is dat de onderzoeker niet zelf hoeft uit te denken in welk
formaat dat coderen precies moet gebeuren. Wij zullen nog zorgen voor een downloadfunctie waar-
mee het verrijkte bestand in XML-formaat ter beschikking kan komen van onderzoekers die wel de
ICT-kennis hebben om zelf hun bestanden verder te manipuleren. Tot die tijd kunnen onderzoekers
die hun tekst binnen Autonom verrijken bij ons terecht voor een versie van het verrijkte bestand.
Wij zijn van mening dat onderzoekers de mogelijkheid moeten hebben om te doen wat ze het best

kunnen: het interpreteren van tekst of taal, en niet ook nog eens een opleiding XML e.d. moeten
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volgen om met de moderne ICT-mogelijkheden aan de slag te kunnen gaan. Het aanbieden van
gebruiksvriendelijke webapplicaties is onzes inziens daarom essentieel als men het gebruik van de
nieuwe mogelijkheden wil bevorderen, meer nog dan het aanleveren van tekstcorpora (zie ook de
laatste noot in deze bijdrage). Zoals hierboven bleek, konden wij met een inspanning van 30 minu-
ten een bestand formatteren voor ons onderzoek. Het lemmatiseren van de tekst in kwestie kostte
tweehonderd maal zoveel tijd. En het ontwikkelen van de webapplicatie waarin dit mogelijk was,
kostte natuurlijk nog veel meer. Zolang we nog moeten wachten op een volledig gelemmatiseerd en
gecodeerd tekstcorpus maakt deze webapplicatie het toch mogelijk het onderzoek verder voort te
zetten en de nieuwe mogelijkheden van ICT voor deze disciplines te verkennen.

Zoals in noot 10 is gezegd, stelde Duinhoven (2001, 57-60) dat de overgang zich heeft voltrokken in
vers 10.873. Onze meting van de lexicale rijkdom heeft vooralsnog geen aanwijzingen opgeleverd
die de mening van Duinhoven kunnen bevestigen.

Van Es 1957, 11, 353.

Hogenbirk 2004, 127-161.

Hogenbirk 2004, 168, noot 561.

Het zou het mooiste zijn als er in een omvangrijk project op relatief korte termijn een verrijkt cor-
pus met literaire teksten uit alle periode van de Nederlandse letterkunde beschikbaar zou komen.
Dat dat in de praktijk heel erg lastig is blijkt wel uit de ontwikkeling van het corpus waaraan op het
Instituut voor Nederlandse Lexicologie al enige tijd wordt gewerkt, en waarin ook literaire teksten
opgenomen zullen worden (vgl. o.a. Van Dalen-Oskam e.a. 2002 en Kruyt 2004). Mijns inziens
is het kernprobleem dat corpusbouwers graag zelf volledige controle over alle aspecten van het
corpus willen houden en op alle mogelijkheden voorbereid willen zijn. Het is onmogelijk om bij
het ontwikkelen van een tekstcorpus te anticiperen op alle vragen die onderzoekers zouden willen
stellen. Wij hebben ervaren dat dergelijke vragen al tijdens het proces van beantwoording nieuwe
vragen oproepen; dat leidt tot de conclusie dat het uitputtend coderen met het oog op onderzoek
niet alleen een praktische, maar zelfs een theoretische onmogelijkheid is. We vermoeden dat de cor-
pussamensteller de vraag om in een corpus ook dialoog te coderen alleen van een taalkundige zou
verwachten en niet van letterkundig georiénteerde onderzoekers zoals wij zijn. Als corpusverrijkers
op alles voorbereid willen zijn en heel diep zouden willen taggen, dan stelt dat de mogelijkheid om
onderzoek te doen alleen maar uit. Ook bij beschikbaarstelling van het corpus-in-ontwikkeling is de
onderzoeker voor het beantwoorden van zijn vragen afhankelijk van de workflow van de corpusma-
kers. En de volgorde van het aanbrengen van nieuwe verrijking zal slechts bij uitzondering volledig
overeenkomen met het natuurlijk verloop van een specifiek onderzoek.

Een onderzoeksprogramma in deze richting is momenteel in voorbereiding.
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POSTMODERNE KENMERKEN IN

KELLENDONKS LETTER EN GEEST.

Arne op de Weegh

1 Inleiding

Een geleerd man, Grootes genaamd, heeft ooit betoogd dat de Neerlandistiek de
gegevens die de vakbeoefening produceert, bij tijd en wijle moet herordenen in
synthetiserende overzichten, wil men het contact met de ruimere wetenschappe-
lijke en culturele gemeenschap waarbinnen men werkt, niet verliezen en nieuwe
generaties een houvast verschaffen in de chaos der verschijnselen.' Frans Kellen-
donk daarentegen vond het onzinnig om literatuurgeschiedenis te schrijven in de
vorm van stromingen, omdat die stromingen veel te grove abstracties zouden zijn,
terwijl het waardevolle van een literair werk juist in het individuele zit.? Deze opvat-
ting gaat er echter aan voorbij dat het nut heeft te beschrijven wat auteurs met
elkaar gemeen hebben, al was het maar omdat het individuele pas zichtbaar wordt
tegen de achtergrond van het gemeenschappelijke.

In zijn studie Het postmodernisme in de Nederlandse en Viaamse roman (1999) onder-
zoekt Bart Vervaeck honderd Nederlandstalige romans op postmodern geachte
aspecten, te weten mens- en wereldbeeld, taalopvatting, het vertellen, metafictie, tijd
en intertekstualiteit. Vervaeck is zich bewust van het door Kellendonk verwoorde
bezwaar, want in de inleiding zegt hij doelbewust zijn toevlucht te hebben genomen
tot te grote vereenvoudigingen teneinde het postmodernisme van het modernisme
te onderscheiden, om zo bepaalde zaken scherper te kunnen stellen en daarmee een
beter begrip van de postmoderne werkwijze mogelijk te maken.® Het siert Vervaeck
dat hij expliciet wijst op de zwakke punten van zijn benadering, al maakt dat die
punten niet minder zwak. Of een karikaturale voorstelling van een zaak bijdraagt
tot een beter begrip van die zaak, blijft dan ook de vraag. Die methode mag dan tot
een grotere helderheid leiden, dit gaat onvermijdelijk ten koste van een navenant
kleinere betrouwbaarheid. Een andere onvermijdelijkheid is dit: al is het Vervaeck er
niet om te doen te bepalen welke auteurs wel en niet postmodern zijn, de keuze van
zijn corpus laat — hoe impliciet ook — hierover een opvatting zien.
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Toch waagt Vervaeck zich ook aan expliciete classificering, waarbij hij weinig
consistent te werk gaat. Vervaeck heeft zich ‘een vaag concentrische voorstelling’
van het domein gemaakt, waarbij Jongstra en Februari de meest typische postmo-
derne auteurs zijn en auteurs daaromheen gerangschikt worden naarmate het
postmoderne gehalte afneemt, tot met Nooteboom en Krol de rand van het veld
in zicht komt.* In contrast met deze graduele voorstelling, stelt Vervaeck die rand
dan als een vrij scherpe grens voor. Zo sluit hij Kellendonk van het postmoder-
nisme uit omdat hij modernistische trekken zou vertonen, maar gaat voorbij aan de
eveneens aanwezige postmodernistische kenmerken. Ook is Vervaecks taxatie van
modernistische kenmerken bij Kellendonk voor tegenspraak vatbaar. Ten onrechte
schrijft Vervaeck Kellendonk ‘een geloof in een grond en een vooraf bestaande
feitelijkheid’ toe dat hem van het postmodernisme onderscheidt.” Bij Kellendonk
is echter geen sprake van geloof, zij het dat dit ongeloof steevast gepaard gaat met
de overtuiging dat men zonder zo’n geloof geen bestaan kan opbouwen. Dit stand-
punt leidt tot een ironische omgang met tradities die Vervaeck verkeerd inschat
wanneer hij zegt dat die ironie ‘geen uitwissing van verschillen of hiérarchieén
[impliceert]. Kellendonks geschiedenisopvatting ‘behoudt het vooraf bestaande en
de traditie,” zegt Vervaeck. In een essay noemt Kellendonk oorsprong en doel van
de geschiedenis echter ‘verzinsels’ (934).° Volgens Vervaeck handhaaft Kellendonk
‘een duidelijke grens tussen fictie en realiteit, dat wil zeggen tussen het universum
van de roman en de “andere wereld die het boek omringt”. Maar Kellendonks
formulering laat juist in het midden waar de grens wordt getrokken. Vervaeck ver-
onachtzaamt de literaire constructie en schrijft daardoor uitspraken en opvattingen
van Kellendonks personages en vertellers al te gemakkelijk aan de auteur zelf toe.
Het laatste citaat is afkomstig uit de korte roman Letter en Geest. Een spookverhaal
(1982), waarin onder meer de grens tussen fictie en realiteit een thema is. Aan de
hand van dit individuele werk kan Kellendonks positie ten opzichte van het postmo-
dernisme worden belicht, met name omdat Kellendonk dit werk een centrale plaats
in zijn oeuvre toekent, zo blijkt uit het voorwoord van zijn verzameling essays De
veren van de zwaan (1987). ‘De drie stukken waarmee deze bundel besluit,” zo deelt
hij daar mede, ‘hebben geloof en ongeloof als thema. Ze zijn voortgekomen uit
mijn romans Letter en Geest en Mystiek lichaam. Deels zijn ze rationalisaties achteraf,
deels denken ze erop voort’ (721).

In publicaties over deze roman staan vooral intertekstuele kenmerken centraal,
een belangrijk aspect in Kellendonks gehele oeuvre. Gezien het grote belang dat
Vervaeck aan intertekstualiteit toekent als het onmisbare sluitstuk van de postmo-
derne roman,’ is het dan ook jammer dat hij niet ingaat op dit aspect bij Kellen-
donk. Opsporing en duiding van postmoderne intertekstuele transformaties in Let-
ter en Geest is ook het doel van dit artikel, waarbij de publicatie van Dewaide (1995)
over de mythe van Phaéton mijn vertrekpunt vormt. Eerst voorzie ik dat artikel van
enige aanvulling, om later het verband met verwijzingen naar de bijbel beter te
kunnen laten zien (2). Vervolgens traceer ik Kellendonks bijbels en ga ik in op de
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cursieve bijbelcitaten in de roman (3), waarna de bijbelpassages waarop de roman
in de titel en elders zinspeelt, aan bod komen (4). In de voorlaatste paragraaf geef
ik mijn visie op de genreaanduiding uit de ondertitel van het boek (5), waarna de
laatste paragraaf ingaat op markante kenmerken van de verteltechniek (6). In de
conclusie gebruik ik mijn bevindingen om kort in te gaan op de problemen die zich
voordoen bij de literair-historische situering van proza in het modernisme dan wel
het postmodernisme (7).

2 Phaéton

Letter en Geest speelt zich af in de universiteitsbibliotheek waar hoofdpersoon
Felix Mandaat invalt als vakreferent Germaanse Talen. Het gaat hem niet om de
werkzaamheden zelf, maar om de werkkring, waardoor hij hoopt opgenomen te
worden in een gemeenschap. Niet alleen de zielloze wijze waarop Mandaat zijn
werk doet, verhindert dat zijn collega’s — voorzien van Bordewijkiaanse namen als
Schiettekatte en Qualing - hem volledig accepteren, ook zijn gesloten natuur en
de tijdelijke aard van zijn dienstverband vormen een belemmering. Wanneer hij er
niet in slaagt om Van Uffel, de collega met wie hij het meeste contact heeft, ervan
te overtuigen dat er in het magazijn een spook rondwaart, groeit zijn isolement.
Toch krijgt hij uiteindelijk een vast dienstverband aangeboden, dat hij teleurgesteld
afwijst. De roman eindigt abrupt, wanneer Mandaat na zijn laatste treinrit naar huis
als vastgenageld op het perron blijft staan.

Slechts eenmaal in de roman doorbreekt Mandaat zijn zwijgzaamheid, als hij
tijdens een lunchpauze een verhaal vertelt over zijn grootvader, die vlak voor de
oorlogsjaren in Duitsland moest werken. Dewaide (1995) heeft laten zien dat dit
verhaal exemplarisch is voor de hele roman: Mandaats problemen met de taal en
zijn onmacht om contact met zijn omgeving te krijgen (thematiek), de nadruk-
kelijke gekunsteldheid (poéticaal niveau), de beeldspraak met dwaalster en spook
(symboliek), het is allemaal terug te vinden in het verhaal, dat dan ook als een
mise en abyme van de roman opgevat moet worden.® Ook gaat Dewaide in op
de rol van de mythe van Phaéton waarop Mandaat zinspeelt, maar zij heeft er te
weinig oog voor dat zowel de verwerking van de mythe als die van het verhaal over
de grootvader consequent plaatsvindt via omkeringen of transformaties. Hierdoor
blijft het een en ander onopgemerkt en het is daarom nuttig haar werk op dit punt
eerst aan te vullen, alvorens de volgende stap in de interpretatie van de roman te
zetten en vast te stellen in hoeverre Letter en Geest moet worden begrepen vanuit de
samenhang tussen de mythe en de bijbelse stof, waarnaar verwezen wordt.

In de versie van Ovidius houdt de mythe van Phaéton het volgende in.? Aan
het begin van het tweede boek van Ovidius’ Metamorphosen staat Phaéton voor het
paleis van zijn vader, de Zon, met het verzoek om een keer in diens plaats op de
zonnewagen te mogen rijden. Deze rit loopt slecht af, want Phaéton blijkt niet in
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staat de paarden in toom te houden. Het span nadert de aarde te dicht en schroeit
de planeet. Door de toenemende hitte verliest Phaéton meer en meer de controle
over het span, totdat Zeus zich genoodzaakt voelt in te grijpen en met een bliksem-
schicht een einde maakt aan zowel de rit als het leven van Phaéton.

Wanneer Mandaat nu het verhaal over zijn grootvader vertelt, legt hij aan het
begin de noodlottige afloop al vast door aan de mythe te refereren.'’ Volgens
Dewaide ondergaat de mythe bij de omzetting naar het grootvaderverhaal een
transformatie, daar het verhaal over de zoon van de Zon nu betrekking heeft op
een gewone sterveling die op zijn motorfiets naar huis rijdt."" Er zijn echter meer
van deze transformaties of omkeringen. Raakt Phaéton bevangen door de hitte, bij
grootvader is het de vrieskou die hem kwelt.!* Verder is van belang dat grootvader,
wil dit verhaal een echte mise en abyme zijn, ook een invaller is. Grootvader werkt
in Duitsland en neemt dus de plaats in van een Duitser. Hierbij doen zich twee
omkeringen voor: nam Phaéton op eigen initiatief de plaats in van iemand die
ook zelf aanwezig was, grootvader neemt onder dwang een vacante plaats in in het
Duitse arbeidsproces: ‘“Romme was toen minister van sociale zaken en als je niet in
Duitsland wilde werken, dan had je ook geen recht op steun™ (269).

Net als in het grootvaderverhaal zal ook aan het begin van de roman een verwij-
zing naar de mythe te vinden moeten zijn, die Mandaats lot van meet af aan bezegelt.
Op zijn eerste dag krijgt Mandaat een rondleiding waarbij hij aan iedereen wordt
voorgesteld. De beschrijving van mevrouw Qualing, Mandaats assistente, verwijst
naar Zeus: ‘De krullen van het telefoonsnoer zigzagden weg uit haar hand, als een
bliksemschicht’ (211)."" Weer gaat het om een transformatie: niet een god beschikt
over Mandaats lot, maar iemand die hiérarchisch onder hem staat. Ook deze obser-
vatie laat zich met een andere aanvullen. Het gebouw waar Mandaat komt invallen,
reeds in de tweede alinea van de roman beschreven, kan ‘op geen enkele superlatief
aanspraak maken’ met zijn gevel ‘van doodgewone waalsteen’ die ‘probeert iets te
hebben van een gevel uit een waardiger tijd’ (203). Het laat zich raden welke tijd
bedoeld is: het paleis waar Phaéton zijn opwachting maakt, is van goud en zilver
met een gevel van ivoor. Binnen treft Phaéton de Zon aan, omringd door de Dagen,
Maanden, Jaren, Eeuwen, Uren, alsmede de seizoenen. Mandaat stuit bij zijn entree
op een alledaagser entourage, als na het poetsen ‘de werksters, leunend op hun zwab-
bers, nog wat staan na te keuvelen bij de portiersloge’ (203).

Vermeldenswaard is nog de route van grootvaders motorrit. Zowel grootvader
als Mandaat is op zoek naar warmte, Mandaat in de figuurlijke zin van een gemeen-
schap, grootvader letterlijk. Maar omdat grootvader zo bevroren is, passeert hij ‘de
ene afslag na de andere, de warme weerschijn van zo’n vijf zes steden trekt aan zijn
neus voorbij’ (272) zonder dat hij in staat is zo’n afslag te nemen. Mandaat, in emo-
tionele zin bevroren door onverschilligheid, mist zijn afslagen doordat hij afstand
tot zijn collega’s houdt: zijn weigering iemands brieven te vertalen (218), zijn
eeuwige zwijgzaamheid, de belangstelling van een meisje niet opmerken (285). De
omkering bestaat er nu uit dat grootvader ook de afslag die hij had moeten nemen
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om thuis te komen, voorbij rijdt (273). Hierdoor wijkt grootvader af van zijn vaste
route en komt op een doodlopend spoor, maar Mandaat blijft door een gemiste
afslag juist op zijn route, waarvan het doodlopen van tevoren vaststaat vanwege de
tijdelijke aard van zijn dienstverband. De afwijking die hem in de vorm van een
vaste betrekking aangeboden wordt (268), is de belangrijkste afslag: neemt hij het
aanbod aan, dan is hij niet langer tijdelijk en zal mevrouw Qualing haar houding
moeten wijzigen.

Kenmerkend voor de symmetrische bouw van Letter en Geest is dat de overeen-
komsten met de mythe aan het begin van de roman, tegen het einde een parallel
vinden in overeenkomsten met het grootvaderverhaal. Voorafgaand aan zijn laatste
motorrit is grootvader ‘“een biertje gaan drinken en nog een biertje” (270) en een-
maal op zijn voertuig zit hij nog te denken aan de vechtpartij (271) die hij net heeft
beleefd. Analoog hieraan is ‘in het café waar ook de betaaldagen worden gevierd,
een afscheidsborrel’ (279-280) voor Mandaat gehouden, waarover hij in zijn voer-
tuig eveneens namijmert. Beiden denken tijdens hun laatste rit aan de dood, groot-
vader door ‘“Tod, gehe zuvor”™
in de trein niemand aanwezig is in wiens armen hij zou willen sterven (277). Tegen
het einde van grootvaders weg staan walsen en betonijzer, Mandaat ontmoet aan
het einde van zijn laatste rit een zwerver die een geluid maakt als ‘een betonmolen
op volle toeren’ (286). Mandaat voert dit grootvaderscenario op, totdat hij hele-

(270) te prevelen, Mandaat door te bedenken dat er

maal aan het slot als vastgenageld blijft staan op een perrontegel (287). Grootvader
was dan ook tegelzetter (269).

3 Kellendonks bijbels

Wanneer een schrijver voor een bron op een vertaling is aangewezen, loont het de
moeite diezelfde vertaling te gebruiken, al was het maar omdat precisie hierom-
trent de kans kleiner maakt dat allusies — en daarmee interpretatieve aanwijzingen
— onopgemerkt blijven. Vertalingen kunnen niet alleen aanzienlijk verschillen in
toon en formulering, ook eventuele inleidingen en aantekeningen kunnen invloed
hebben gehad op de opvatting die een auteur van zijn bron heeft. Dergelijke ver-
schillen doen zich voor bij elke vertaling, maar voor de bijbel komt daar nog bij
dat de tekstpresentatie aanzienlijke variatie te zien kan geven: de ene versie voegt
aan de nummering slechts wat koppen toe, de andere daarentegen deelt de bijbel-
boeken in in een sterk hiérarchische structuur van afdelingen, delen, paragrafen
en koppen, totdat vrijwel elke alinea van een kop is voorzien. Aldus ontstaat een
overzichtelijk geheel dat de lezer zowel houvast als sturing biedt. Alle reden dus om
eerst vast te stellen welke bijbel of bijbels Kellendonk gebruikte.

In zijn beschrijving van Kellendonks bibliotheek, vermeldt Braches (1991) dat
diens collectie theologie voornamelijk bestond uit ‘Rooms-katholieke geloofsbron-
nen: een Misboek, de Heilige Schrift, teksten van kerkvaders en hedendaagse
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denkers. Een exemplaar van de Statenvertaling stond wat terzijde.”'* Deze con-
statering komt overeen met wat Kellendonk zelf, in zijn opstel ‘Idolen. Over het
tweede gebod’, over zijn bijbel zegt: ‘Mijn bijbelvertaling, in 1937 uitgegeven door
de apologetische vereniging “Petrus Canisius”, monkelt in een voetnoot dat het
voorschrift door de farizeese joden veel te slaafs is uitgelegd als een verbod op
alle beelden’ (849, Kellendonks cursivering). De Heilige Schrift is inderdaad de titel
van de Canisiusbijbel, waarin de monkelende voetnoot is te vinden onder Exodus
20:4 en de gegevens over de Canisiusvereniging op de titelpagina staan. Bovendien
komen in Kellendonks werk enkele malen gecursiveerde citaten uit deze bijbel
voor, namelijk Jesaja 59:4-5, geciteerd in Mystiek lichaam (441, 443, 445) en Job 7:6,
geciteerd in het verhaal ‘Buitenlandse dienst’ (533). Ook Letter en Geest bevat zo’n
cursief citaat, namelijk Jesaja 34:4 (278).

Letter en Geest bevat echter nog een ander cursief citaat en dat is niet aan de
Canisiusbijbel ontleend: de aanhaling van Openbaringen 6:14 (284) is naar de -
eveneens katholieke — Willibrordvertaling.'s Verder bevat de lezingencyclus Geschil-
derd eten veel bijbelcitaten, waarvan de herkomst strookt met de visie van Buwalda
(1994), dat het betoog van Kellendonk Vondels leerdicht Altaergeheimenissen slechts
als aangrijpingspunt heeft, maar in feite over Kellendonks poéticale opvattingen
gaat. Zolang Kellendonk het heeft over passages waarop Vondel zinspeelt, Jesaja
6:1-4 (882) en 63:2-3 (909-910), citeert hij een bijbelvertaling uit Vondels tijd,
namelijk de Statenbijbel, maar in de overige gevallen, die niet strikt met Vondel
van doen hebben, schakelt Kellendonk prompt over op afwisselend de Canisius- en
Willibrordbijbel. Deze vertalingen komen in twee gevallen zo sterk overeen dat niet
te zeggen is welke versie Kellendonk citeert, namelijk de inzet van het Johannes-
evangelie (914) en Openbaringen 4:2-3, dat Kellendonk zowel inkort als uitbreidt:
‘En zie, in de hemel stond een troon, en op die troon was iemand gezeten, van
aanschijn gelijk sneeuwwitte jaspis- en bloedrode sardis-steen’ (909). Kellendonk
citeert deze passage in het kader van een verhandeling over de symboliek van de
kleuren rood en wit en de nadrukkelijke kleuraanduidingen zijn dan ook toevoe-
gingen van zijn hand.

Tracering van de overige bijbelcitaten uit de Vondellezingen levert het volgende
rijtje op. In de eerste van de drie lezingen wordt Exodus 4:16 (886) geciteerd uit de
Canisiusbijbel. In de tweede lezing gebeurt iets opvallends: Kellendonk citeert Johan-
nes 6:55 (902) uit de Canisiusvertaling, maar haalt in dezelfde alinea vers 60 en 63
aan uit de Willibrordvertaling. In de derde lezing, ten slotte, komt Mattets 17:5 (912)
uit de Canisiusbijbel, waaruit Kellendonk tevens de informatie over de berg Tabor
overneemt (de Willibrordversie vermeldt geen naam). Mattets 5:17 (914) komt uit
de Willibrordbijbel, maar vers 40 en 41 (925-926) weer uit de Canisiusbijbel.

Het grillige patroon maakt duidelijk dat Kellendonk beide bijbelvertalingen
naast elkaar gelegd moet hebben en per zin zijn voorkeur bepaalde.'® Waarschijn-
lijk beschikte Kellendonk alleen over het Nieuwe Testament in de Willibrordversie,
want aanhalingen uit het Oude Testament zijn nooit naar de Willibrordbijbel.
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Deze indruk wordt versterkt als men bedenkt dat de basis van Kellendonks bijbel-
scholing ligt in diens jaren bij de paters dominicanen van het Sint-Dominicuscol-
lege te Nijmegen (1963-1969).'” De Willibrordvertaling van het Nieuwe Testament
verscheen in 1961, de hele bijbel pas in 1975.

3.1 Cursieve citaten in Letter en Geest

De hierboven beschreven werkwijze is relevant voor de interpretatie van Letter en
Geest. Door de beide vertalingen van Openbaringen 6:14 met elkaar te vergelijken
kan worden beredeneerd waarom Kellendonk verkoos de Willibrordversie te cite-
ren en wat zijn bedoeling met het citaat was. Het citaat luidt als volgt: En het uitspan-
sel kromp ineen als een boekrol die wordt opgerold. (284, Kellendonks cursivering). Het
maakt deel uit van de passage over het openen van het zesde zegel. Deze luidt in
de Willibrordvertaling als volgt.

12 En ik bleef toezien, toen Hij het zesde zegel opende: en er ontstond een hevige aardbeving.
En de zon werd zwart als een haren zak en de maan werd geheel als bloed.

13 En de sterren van de hemel vielen op aarde als late vijgen, door een stormvlaag van de boom
geschud.

14 En het uitspansel kromp ineen als een boekrol die wordt opgerold, en alle bergen en eilanden werden

van hun plaats gerukt.

Anders dan de Canisiusbijbel, markeert de Willibrordbijbel citaten uit het Oude
Testament door ze in cursief te zetten en de vindplaats in de kantlijn te vermelden
(de Canisiusversie bevat geen verwijzing). Het cursieve gedeelte in dit citaat betreft
Jesaja 34:4, waaruit Kellendonk de laatste twee regels (278) uit de Canisiusvertaling
citeert. In zijn geheel luidt het vers als volgt.

De hemel wordt opgerold als een boekrol,
Heel zijn heir stort omlaag:
Zoals het blad van de wijnstok valt,

Het verdorde loof van de vijg.

Omdat Kellendonk de twee regels achter elkaar zet, moet hij van de komma een punt
maken. Op grond van het onderlinge verband wordt duidelijk waarom hij de Willi-
brordvertaling van Openbaringen aanhaalt. Hier volgt de Canisiusvertaling daarvan.

13 de sterren des hemels vielen neer op de aarde, zoals een vijgeboom zijn onrijpe vijgen laat
vallen, als hij door een sterke wind wordt geschud;
14 de hemel kromp samen als een boek, dat zich oprolt; alle bergen en eilanden vloden weg

van hun plaats.
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Om drie redenen is de Willibrordvertaling te prefereren. Ten eerste rijmt ze met
haar ‘late vijgen’ beter op het ‘verdorde loof van de vijg’ dan de ‘onrijpe vijgen’
van de Canisiusvertaling. De andere twee redenen staan in de door Kellendonk
geciteerde zin: in het woord ‘uitspansel’ zijn ook de sterren inbegrepen, wat met
‘hemel’ niet per se zo is. Verder past ‘boekrol’ beter bij ‘oprollen’ dan ‘boek’.

Deze bijbelpassages ondersteunen drie verschillende aspecten van de roman.
Ten eerste slaat het uitspansel met de vallende sterren een brug tussen Mandaat,
grootvader en Phaéton. Ten tweede onderstreept de vergelijking van uitspansel en
boekrol het metafictionele aspect. Bij de beschrijving van een leeservaring van de
jonge Mandaat werd het wit van papier al met het licht van de zon vergeleken (214)
en door de van tevoren vastliggende afloop van Mandaats dienstverband lijkt dit
op een gedoofde ster waarvan het licht nog te zien is. Hijzelf beschouwt het dienst-
verband als een boek: ‘Iets om dicht te klappen, bij te zetten en, wie weet, nooit
meer in te kijken’ (279). Ten derde vestigen de citaten vanwege hun samenhang
de aandacht op de parallellen tussen de romancontext waarin zij staan, die in beide
gevallen betrekking hebben op Mandaats onwil zijn lot in eigen hand te nemen,
in het ene geval (278) zelfs letterlijk, want de passage gaat over het luisteren naar
winnende lothnummers in een loterij, in het andere geval (284) laat Mandaat zich
niet door Molhuysen overhalen te blijven.

4 Letter en Geest

Gewoonlijk voorzag Kellendonk zijn werken van titels die uit twee onderdelen
bestaan waarvan de onderlinge relatie in het werk wordt onderzocht: De nietsnut,
Namen en gezichten, Mystiek lichaam, Geschilderd eten. De titel van Letter en Geest is
ontleend aan de bijbel, namelijk aan de afkondiging door Paulus van het Nieuwe
Verbond van de Heilige Geest in 2 Korintiérs 3:6."® De Willibrordversie van de pas-
sage luidt als volgt.”

6 Hij [God] is het die ons bekwaam heeft gemaakt dienaars te zijn van een nieuw verbond,
niet van de letter maar van de Geest. Want de letter doodt, maar de Geest maakt levend.

7 Welnu, de dienst van de dood, waarvan de oorkonde op stenen gegrift stond, ging reeds
met zulk een heerlijkheid gepaard, dat de kinderen van Israél niet konden opzien naar
het gelaat van Moses wegens de luister die ervan uitstraalde; en toch zou deze weldra weer
verdwijnen.

8 Hoeveel te heerlijker moet dan de dienst van de Geest zijn!

Vers 6 kan de indruk wekken dat er sprake is van een tegenstelling tussen letter
en Geest, maar het vervolg laat zien dat het om een vervolmaking gaat. De Wil-
librordvertaling benadrukt dat ook het oude verbond al in heerlijkheid is geweest.
De Canisiusversie laat dit niet alleen in het midden door vers 7 als een voorwaar-
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delijke zin te vertalen (wanneer dit al in heerlijkheid is geweest), ook plaatst zij in
de voetnoten het verbond des Geestes ‘tegenover het voorbijgaand en krachteloos
Verbond der letter’. Volgens een noot in de Willibrordversie kent de frase ‘de letter
doodt’ een dubbele betekenis, namelijk ‘omdat zij enerzijds tegen de overtreders
de doodstraf uitspreekt [...] en anderzijds, in Paulus’ hypothese, verstoken is van de
Geest en zijn genade’. Om deze laatste betekenis draait het in de roman, zoals blijkt
uit de verwijzingen naar het oude (4.1) en naar het nieuwe verbond (4.2).

4.1 Mandaat en Mozes

De bijbelse context van de titel is een prominente, maar niet de enige verwijzing naar
Mozes. De jonge Mandaat ligt ‘s zomers graag te zonnen bij een rivier en op een keer
komt een vrouw bij hem zitten die hem meelokt. ‘“De dochter van de Farao™ (249),
denkt Mandaat, een allusie op een bekende gebeurtenis uit Exodus 2.2

5 Toen nu de dochter van Farao de Nijl inging om te baden, terwijl haar slavinnen langs de
oever van de Nijl op en neer wandelden, zag zij het mandje tussen het riet, en liet het door

haar dienstmeisje halen.

Een eerdere beschrijving van de zonnende Mandaat maakte al melding van zijn
gewoonte ‘een stil plekje tussen het riet’ (214) te kiezen.

Alvorens de relevantie van het Mozesspoor voor Mandaats dienstverband te
bepalen, ga ik na of dit spoor zich ook laat onderkennen in het grootvaderverhaal,
dat immers de roman in een notendop bevat. Er zijn enige globale overeenkom-
sten met twee elementen uit Exodus, te weten de slavernij in Egypte en de tocht
door de Rode Zee. Zoals reeds vermeld was grootvader in de crisisjaren gedwon-
gen in een ander land te werken als tegelzetter, waarmee hij enigszins lijkt op het
volk Israél, dat in Egypte als slaaf ‘in leem en tichels’ (Exodus 1:14) te werk werd
gesteld. Ten tweede raakt grootvader — als getuige dan wel deelnemer - betrokken
bij een vechtpartij. Iets soortgelijks gebeurt in Exodus 2:11-15, waarbij Mozes na
een moord op de vlucht slaat. Een derde parallel is de bevrijding van Israél door
Mozes, een vertegenwoordiger van God. Tijdens zijn motorrit overweegt grootva-
der ook de hulp van een vertegenwoordiger van de Heer, namelijk de pastoor, in te
schakelen om geld te krijgen dat hij al een half jaar tegoed heeft van een fabrikant
voor wie hij gewerkt heeft, ‘die uitzuiger’ (271).*' De motorrit vertoont gelijkenis
met de uittocht: in Exodus 14:21-22 splijt God de zee en het volk trekt ‘droogvoets
midden door zee, daar de wateren aan hun rechter- en hun linkerzij als een muur
bleven staan’. Ook grootvader weet zich op zijn motor omringd door water, zij het
in vaste vorm: ‘Overal om hem heen ligt sneeuw, zover het oog reikt’ (271). Een
andere overeenkomst is de koersbepaling: gaf God in de gedaante van een vuurzuil
‘s nachts de weg aan (Exodus 13:21), voor. Grootvader is Eridianus ‘het sterrenbeeld

242



Een alternatief spookverhaal

waar hij steeds recht opaan zal koersen en dat hem weer thuis zal brengen’ (271).
Ten slotte doet zich ook een omkering voor. Grootvader wenst zijn nageslacht geen
vrijheid, maar juist de onvrijheid toe: hij hoopt dat de oorlog snel uitbreekt en zijn
zoons, die nu kermissen afstruinen, gemobiliseerd worden (272).

De roeping van Mozes om het volk uit Egypte te leiden vindt plaats in Exodus 3
en 4. Aanvankelijk tracht Mozes onder het mandaat uit te komen, onder meer door
in Exodus 4 zijn gebrek aan verbale gaven in het geding te brengen.

10 Maar Moses sprak tot Jahweh: Ach, Heer, ik ben helemaal niet welbespraakt, ik ben het
vroeger nooit geweest, en ben het ook nu nog niet al hebt Gij tot uw dienaar gesproken; ik

ben slechts een stamelaar.

Met hetzelfde gebrek is Mandaat behept, maar in tegenstelling tot hem krijgt
Mozes hulp.

14 Toen ontstak Jahweh in toorn tegen Moses en sprak: Is uw broeder Adron, de Leviet, er ook
niet? Ik weet, dat hij gemakkelijk spreekt! Zie, hij komt u al tegemoet, en verheugt zich er
op, u weer te zien.

15 Tot hem zult ge spreken, en hem de woorden in de mond leggen; Ik zal u bijstaan, u en
hem, als ge moet spreken, en u beiden ingeven wat ge moet doen.

16 Hij zal voor u het woord tot het volk richten; hij zal uw tolk, en gij zult zijn God zijn.22

Uit zijn familiegeschiedenis blijkt dat Mandaat niet over zo’n tolk beschikt: ‘Hun
eerste kind werd dood geboren. Daarna kwam hij’ (204). Wel kent Mandaat een
sterk verlangen om met zijn tweeén te zijn en schaamte over zijn eenzaamheid. Bij
bakker en slager koopt hij steeds twee stuks van een product (206) en zijn zakelijke
brieven zijn gesteld in een ‘Siamees meervoud’ (205). Gedurende zijn dienstver-
band steekt dit verlangen de kop op als hij het verhaal over de grootvader gaat ver-
tellen. In zijn nervositeit wenst hij een bol sokken te zijn (269), een mooi voorbeeld
van een onafscheidelijk paar waarvan de losse delen in hun eentje nutteloos zijn.

De transformatie van het Mozesverhaal tekent Mandaat als ongeschikt om
iemand te vervangen die Brugman heet, wat dan ook blijkt uit zijn activiteiten.
Zijn werkzaamheden als vakreferent Germaanse Talen behelzen voornamelijk
talige activiteiten als het doen van bibliografische naspeuringen en het lezen van
de boekbesprekingen in geleerde tijdschriften (219). In de overblijvende tijd wei-
gert hij vertaalwerk voor een collega te verrichten. Hij leest wel de biografieén van
romantische dichters, maar niet hun werk zelf (220). Behalve het gebrek aan liefde
voor zijn werk, blijft ook de tijdelijke aard van zijn dienstverband een sta-in-de-weg
om in de werkkring te worden opgenomen.

Mandaats gebrek aan geloof in taal en dus in zijn werk krijgt ook gestalte via de
literaire constructie. Volgens Kralt (1988) is het personage Van Uffel ‘in verschil-
lende opzichten het spiegelbeeld van Mandaat’, hetgeen blijkt uit een groot aantal
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parallellen.® Ik noem er vijf. Ten eerste hebben beiden een opzichtig symbolische
naam: Van Uffel heet Latour, overdreven toepasselijk voor zijn functie als verzorger
van rondleidingen. Mandaat heet Felix, Latijn voor ‘gelukkig’, een overdreven con-
trast daar van een gelukkig mandaat geen enkele sprake is. Ten tweede zijn beiden
waarnemer: Mandaat als invaller, Van Uffel als voyeur.? Ten derde vallen ze allebei
op een cruciaal moment aan twijfel ten prooi, Mandaat wanneer hem een vaste aan-
stelling wordt aangeboden (268), Van Uffel tijdens zijn priesterwijding (258). Ten
vierde blijft Mandaat aan het slot ‘als vastgenageld’ op een perron staan; ook Van
Uffel ‘verstijft’ (265) op een perron. Ten slotte: als Mandaat op een stelling staat,
is dat ‘een constructie die hij voor geen cent vertrouwt’ (213). Even daarvoor had
Van Uffel de vraag, gesteld wie of wat garandeert ‘“dat wat hier staat, in deze stel-
lingen, geen volstrekt onbegrijpelijke nonsens is” (212). Door de meerduidigheid
van het woord ‘stellingen’ dat zowel kan doelen op stellingen waarin boeken staan
als op stellingen in boeken, krijgt de zin bovendien iets van de frase ‘een brein in
een brein om een brein’ die Mandaat overdenkt (230).

Deze overeenkomsten met Van Uffel hebben een specifieke functie. Van Uffel
preekt wel eens stiekem in de bibliotheek over “ijjdelheid en najagen van wind”
(212) uit het nihilistische bijbelboek Prediker. Van Uffel is geen twijfelaar, maar
een nihilist pur sang en vanwege zijn functie als spiegelbeeld van Mandaat geldt
die instelling ook voor de laatste. Van Van Uffel is dan ook “nog nooit één letter
gedrukt” (207), dit in scherp contrast met andere personages, die wel door passie
gedreven worden.

4.2 De Heilige Geest
Op de leeszaal is het ‘altijd Pinksteren’ (220), een verwijzing naar Handelingen 2:1-
4, welke passage in de Canisiusvertaling net iets bondiger is dan de Willibrordversie

en als volgt luidt.

1 Toen de dag van het pinksterfeest was aangebroken, waren ze allen op één plaats bijeen.

N

Eensklaps kwam er een geruis uit de hemel als van een hevige windvlaag, en vulde het hele

huis, waar ze waren vergaderd.

3 Vurige tongen verschenen hun, spreidden zich rond, en zetten zich op ieder van hen
neer.

4 Allen werden vervuld van den Heiligen Geest, en begonnen verschillende talen te spreken,

naar gelang de Geest hen liet spreken.

De echo van deze passage is in de beschrijving van de leeszaal duidelijk herkenbaar.
Zo gaat het neerdalen van de Geest met windvlagen gepaard: ‘Bladzijden sloegen om,
vellen papier stegen op van de tafels en moesten met de vlakke hand worden neerge-
slagen’ (241-242).% De lezers in de zaal ‘spreken in honderd talen; maar alleen onder
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hun schedeldaken’ (221). De leeszaal is ook de plaats waar Mandaat het woord te
horen krijgt waarnaar hij steeds op zoek is, als een bezoeker hem meedeelt waarom
hij boeken over paarden vertaalt: ‘“Uit liefde voor het paard™ (227).

Behalve bij de gebruikers van de leeszaal is het heilige vuur ook aanwezig bij de
staf. Een cruciale positie onder deze medewerkers is weggelegd voor conservator
Molhuysen, vanwege de expliciete vermelding dat hij beschikt over datgene waar-
aan het Mandaat ontbreekt. Onder meer bezorgt Molhuysen teksten, omdat hij
meent dat het verleden levend gehouden kan en moet worden. ‘Zo iemand kan de
geschiedenis niet zien als een warreling van blinde monaden. Zo iemand gel66ft’
(282). Molhuysen wordt met een bisschop vergeleken en is de enige die probeert
Mandaat over te halen te blijven, waarbij hij enthousiast wijst op organisatorische
veranderingen in het instituut (282).2° Verder is er de bibliothecaris die vijftig talen
beheerst en beter dan wie ook weet hoe verschrikkelijk veel er al geschreven is.
Dat hij daaraan toch het zijne toevoegt, aldus Van Uffel, ‘“is een teken van ofwel
een groot geloof, of van verstandsverbijstering”™ (207). Het hoofd van de afdeling
systematiek, Schiettekatte, blijft zijn bril poetsen ‘als wil het er bij hem niet in dat
niet zijn bril, maar de wereld troebel is’ (209).%

Een duif is metafoor voor de Heilige Geest™ In de leeszaal raakt dan ook zo’'n
dier verzeild, door een open raam (241). Mandaat ondersteunt mevrouw Qualing
bij het verjagen ervan en ondervindt hierbij een zaadlozing, wat driemaal vermeld
wordt met de frase ‘zijn zaad springt zich te pletter’ (246). Na de derde maal
bevindt de duif zich in een positie die de eenzame Mandaat benijdenswaardig moet
voorkomen: ‘de doffer heeft nu een duivinnetje naast zich, ze liefkozen elkaar met
hun snavels’, terwijl Mandaat vanuit zijn kruis ‘een trieste geur’ bereikt die lijkt op
‘de geur van verregend papier’ (247). Zowel de gelijktijdigheid als het driemaal
vermelden onderstreept de symboliek: ‘Mandaat blijft,” aldus Heijne, ‘een papieren
personage waarover de geest maar niet vaardig wil worden.’”” Een ander contrast
met de immer zwijgzame Mandaat is dat de doffer zijn verovering te danken heeft
aan zijn ‘weemoedige geroep’ (246). In het licht van de eerdere vergelijking van
mevrouw Qualing met de bliksemende Zeus, is het treffend dat juist zij de duiven
tracht te verjagen, tegen Mandaats wens — ‘““Hou op™ (245) — in. De gelijktijdigheid
is op te vatten in de zin van Romeinen 8:6:* ‘Het streven van het vlees loopt uit op
de dood, het streven van de Geest op leven en vrede.’

Ten slotte laat de Heilige Geest zich ook aanwijzen in het grootvaderverhaal.
Mandaat kan dit slechts vertellen bij gratie van de kantinebeheerster, die aan het
opruimen is en het gezelschap elk moment kan wegsturen. Mandaat ‘bidt’ (270)
dat zij dit snel doen zal, maar mevrouw Cornelissen laat Mandaat zijn verhaal afma-
ken. Niet alleen spreekt haar ‘duifgrijs gespoelde kapsel’ (273, mijn cursivering)
boekdelen, ook verwijst haar achternaam naar Brugman, die Kornelis heet (235).

In de bijbel daalt de Heilige Geest neer op de apostelen. Er bestaat dus een con-
trast tussen Mandaat en deze navolgers van Christus, dat ook in de roman gestalte
krijgt. De jonge Mandaat lijkt zich op zijn luiersessies bij de rivier met Christus te
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identificeren: hij kiest een plaats ‘iets links van een lange krib’ (214) en ‘trad op de
golfjes’ (215).*' Als navolger van Christus faalt Mandaat: Hij heeft het kruis op zijn
schouders genomen en ‘niet neergelegd voor hij wist hoe zwaar het kan zijn’ (277).
De verwijzing is naar ‘De navolging van Jesus’, hieronder geciteerd in de versie van
Matteiis 16 uit de Canisiusvertaling.*

24 Toen sprak Jesus tot zijn leerlingen: Zo iemand mijn volgeling wil zijn, dan moet hij zichzelf
verloochenen, zijn kruis opnemen en Mij volgen.
25 Want wie zijn leven wil redden, zal het verliezen: maar wie om Mij het leven verliest, zal het

vinden.

‘Je wilde jezelf verliezen en je leven redden,” staat op de laatste pagina’s. ‘Het is je
niet gelukt’ (283). Het contrast tussen Mandaat en de staf kenschetst hem als een
spookrijder.

5 Een spookverhaal

Vervaeck acht de werkwijze van het enten van literatuur op nietliteraire of mar-
ginale genres, zoals de detective of het sprookje, een kenmerk van postmoderne
intertekstualiteit, waarbij de postmoderne genreparodie overigens ‘geen eenzijdige
aanval, geen eenduidige verwerping’ van het geparodieerde genre beoogt.” In zijn
rijtje voorbeelden zou Kellendonk niet misstaan. ‘“Ik houd ervan,” zo laat Kellen-
donk in een interview weten, ‘“om iets nieuws te doen met een uitgekauwd genre.
Bouwval is een streekroman, De nietsnut een thriller en Letter en Geest een parodie
op het spookverhaalgenre™ >

Over de aard van het spook in het bibliotheekmagazijn bestaan verschillende
visies. Om te beginnen meent Mandaat zelf met de geest van Brugman van doen te
hebben (233). Kralt heeft het over ‘de feitelijke onkenbaarheid’” van het spook en
wijst erop dat Mandaat het spook ziet ‘zoals Mozes slechts Gods achterkant kon en
mocht zien’,* zoals beschreven in Exodus 33:23: ‘Dan neem Ik mijn hand van u weg,
en kunt ge Mij van achteren zien; want mijn aanschijn kan niemand aanschouwen.’
Dewaide ziet overeenkomsten met een ster, omdat het verschijnsel alleen in het
donker goed waarneembaar is.** Oppelaar (1997) heeft Letter en Geest getoetst aan
de conventies van het spookgenre, maar gaat er daarbij helaas te veel vanuit met
een conventioneel spookverhaal van doen te hebben om tot verrassende inzichten
te komen. Hij ziet het spook als ‘een afspiegeling van Felix Mandaat’,*” maar wijst er
niet op dat spook, Mandaat en het licht van een al gedoofde ster samenvallen, en
evenmin dat andere personages scherper afgetekend zijn dan Mandaat, bijvoorbeeld
in de trein: ‘De een freest, draait, schaaft; de ander onderwijst en vergadert’, maar:
‘Wat Mandaat precies gaat doen weet hij nog niet’ (204). In combinatie met de
beschrijving van de reizigers met hun brillen en baarden ‘die hun iets eigens moeten
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geven en waardoor ze allemaal op cavia’s lijken’ (240), suggereert deze passage dat
een mens zijn waardigheid en plaats in de gemeenschap ontleent aan zijn werk.*

Belangrijker dan de vraag naar de aard van de spookverschijning lijkt mij de
kwestie of het spook in de bibliotheek wel het spook is waarnaar de ondertitel ver-
wijst. Er is geen reden daar voetstoots van uit te gaan. Volgens Oppelaar moet de
held uit een spookverhaal ‘een (al dan niet zelfopgelegde) opdracht uitvoeren’ en
gaat hij ‘onherroepelijk ten onder aan de missie die hij onderneemt.”® Oppelaar
ziet de oorzaak van het falen in Mandaats ongeschiktheid sociale contacten aan te
knopen, hoewel er toch tal van aanwijzingen zijn dat juist het streven opgenomen
te worden in een gemeenschap, neerkomt op het najagen van een spook.

Het is namelijk zeer de vraag of zo'n gemeenschap wel bestaat. Het beeld dat de
jonge Mandaat van anderen heeft bestaat ‘geheel uit verlangen’ (248) en aan het
einde verbeeldt hij zich de bibliotheekmedewerkers als een ‘Gemeenschap van Hei-
ligen’ (285). Zijn geheugen is reeds dan in de weer geweest met ‘het schuurpapier
der vergetelheid’ (284), want dit beeld strookt niet met zijn dagelijkse ervaringen.
In de pauzes gingen magazijnbedienden en administratieve krachten niet bij elkaar
zitten, onder meer ‘omdat ze elkaar na al die jaren niet meer zo goed kunnen
velen’; wat de assistentes te bepraten hebben ‘is helaas alleen voor assistentes van
belang’ (221) en het gaande houden van een conversatie is een ‘manhaftig pogen’
(222), een ‘verbaal soort domino’ (223). De Heilige Geest daalt uitsluitend neer
op mensen die in afzondering en stilte aan het werk zijn en zo er al sprake is van
een verhouding tussen de gebruikers van de leeszaal, dan bestaat deze alleen uit
ergernis over elkaars geluiden. Van een gemeenschap is geen sprake; meer dan de
verschijning in de bibliotheek is zij het spook uit de ondertitel.*

6 Verteltechniek en metafictie

Vervaeck acht de structuralistische benadering van het vertellen niet geschikt voor
het postmodernisme, omdat de drempels en niveauverschillen waarvan zij uitgaat
in postmoderne literatuur worden opgeheven.* Ook de verteltechniek van Letter
en Geest laat zich niet in het traditionele begrippenapparaat vatten, al komt men
hiermee een heel eind.

In essentie is er sprake van een vertelinstantie die Mandaat op de voet volgt,
informatie geeft over diens verleden en over andere personages. Ook onthoudt
deze instantie zich niet van commentaar. Zo beschreven lijkt er sprake van een
alwetende verteller, maar enkele eigenaardigheden passen daarbij niet en kunnen
alleen begrepen worden vanuit de samenhang met het grootvaderverhaal. Aldus
onttrekt de verteltechniek zich aan traditionele categorisering.

De vertelinstantie hanteert aan het begin van de roman opzichtig de meervouds-
vorm: ‘ons gebouw’ (203, 204), ‘onze directickamers’ (206), alsof er een personeels-
lid aan het woord is. Deze suggestie wordt ook volgehouden in de afstandelijke
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houding tegenover Mandaat: ‘wij hier volstaan met de familienaam’ (210). Toch is
dit niet het geval: nergens wordt duidelijk welk personeelslid aan het woord kan zijn
en over Mandaat worden feiten meegedeeld die geen personage weten kan.” Een
uitweg wordt geboden door het grootvaderverhaal ook als mise en abyme voor de
verteltechniek te beschouwen: Mandaats verlangen in de werkkring te worden opge-
nomen, brengt hem ertoe het grootvaderverhaal te vertellen en helemaal aan het
begin hiervan verlangt hij ernaar met zijn tweeén te zijn. De vertelinstantie lijkt met
hetzelfde verlangen behept, wat verklaart waarom hij zich alleen aan het begin van
de roman nadrukkelijk profileert als iemand die erbij hoort.

Het grootvaderverhaal kent net als de roman een onafwendbare afloop. De
verschillende einden die Mandaat overweegt zijn dan ook te vergelijken met de
gemiste afslagen die grootvader voorbijrijdt. De verteltechniek weerspiegelt de
vertelling. De laatste ‘afslag’ die zich aan Mandaat zelf voordoet, is het gesprek
met Molhuysen, die hem tracht over te halen te blijven. Uit machteloosheid richt
de vertelinstantie zich in wanhopige en vergeefse aansporingen tot Molhuysen om
het woord liefde uit te spreken, want zodra Mandaats gesprek met Molhuysen is
afgelopen, is de laatste afslag gepasseerd. Het verhaal ‘gaat maar door, terwijl het
toch allang is afgelopen’ (272), bedenkt Mandaat zich tijdens het vertellen van het
grootvaderverhaal en deze woorden zijn ook van toepassing op de laatste pagina’s
van de roman.

De analogie tussen de vertelinstantie en Mandaat als verteller wordt benadrukt
door de corresponderende analogie tussen het publiek van Mandaat en de lezer van
de roman. Mandaats gehoor spoort hem aan verder te vertellen (274), zoals de lezer
de vertelinstantie aanspoort het einde uit te stellen. ‘’Nog niet! Laat die woordmagie
nog even doorwerken!” (278) smeekt de lezer, maar voor wie zich het naderende
einde zo sterk bewust is, is die magie allang uitgewerkt en het verhaal dus afgelopen,
al gaat het door tot zelfs na het dichtklappen van het boek (284).* Mandaat en de
vertelinstantie vallen tenslotte geheel samen in hun gelijktijdige opheffing aan het
slot: de vertelinstantie krijgt niet de kans de laatste punt te zetten.

7 Conclusie

Letter en Geest bevat nogal wat kenmerken die Vervaeck postmodern acht. Zo is
sprake van een dwangmatige opvoering van een scenario, de mythe van Phaéton,
door een nadrukkelijk papieren personage. Hetzelfde geldt voor het verhaal van
Mozes, waarbij het dwangmatige zijn oorzaak vindt in een transformatie: gebrek
aan een woordvoerder noopt de hoofdpersoon tot een zwijgzaam, autistisch
bestaan. Evenals andere werken van Kellendonk is deze roman een genreparodie,
in dit geval een parodie op het spookgenre. Tot slot onttrekt de verteltechniek zich
aan beschrijving met een traditioneel verteltheoretisch begrippenapparaat, want
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enige kenmerken kunnen alleen begrepen worden vanuit de samenhang tussen de
vertelinstantie en de hoofdpersoon. Dit alles maakt duidelijk dat Vervaeck Kellen-
donk veel te lichtvaardig en rigoureus van het postmodernisme uitsluit.

Daarmee is niet gezegd dat Kellendonk dus voldoet aan de opvatting die Vervaeck
van het postmodernisme heeft. De aard van de postmoderne kenmerken staat een
strakke indeling ook in de weg. Ten eerste sluiten modernistische en postmodernis-
tische kenmerken elkaar niet altijd uit. In zijn inleiding noemt Vervaeck het moder-
nistische personage een collectie van psychologische kenmerken en fragmenten en
het postmodernistische personage een fictie die slechts in woorden en metaforen
bestaat, waarbij hij wel aantekent dat het om een simplificatie gaat. Er zijn echter
geen criteria waarmee men kan beslissen hoe een nadrukkelijk papieren personage
met ook psychologische kenmerken dan moet worden ingedeeld. Zo is Mandaat niet
slechts van papier, maar heeft hij ook psychische kenmerken, met name onverschil-
ligheid. Ten tweede laten kenmerken gradaties toe, zoals de mate waarin men met
behulp van bekende beschrijvingsmodellen vat kan krijgen op de verteltechniek van
postmoderne romans. Ten slotte dienen kenmerken zo duidelijk mogelijk geformu-
leerd te worden. Het is niet steeds duidelijk wat wordt bedoeld met het uitwissen van
grenzen. De verteltechniek van Letter en Geest weerspiegelt de problematiek van Man-
daat en uiteindelijk komen hoofdpersoon en vertelinstantie gelijktijdig aan hun eind.
Deze parallellie kan men ook formuleren in termen van uitgewiste of opgeheven
grenzen, maar de vraag is of dat de duidelijkheid ten goede komt. Om kenmerken
vast te kunnen stellen, moet men beschikken over gedegen inzicht in het besproken
werk. Publicaties over Kellendonk zijn doorgaans van de hand van letterkundigen
die niet of nauwelijks over postmoderne literatuur publiceren; wellicht is zijn werk
hierdoor vaak in een te modernistisch kader gelezen.

Zoals aan het begin reeds vermeld, meende Kellendonk dat literatuurgeschie-
denis in de vorm van stromingen tot veel te grove abstracties leidde. Ook in grove
abstracties zijn echter gradaties mogelijk en het is daarom jammer dat Vervaeck er
niet voor gekozen heeft zijn studie te ordenen volgens het principe van de concen-
trische voorstelling van auteurs die hij in zijn inleiding ontvouwt. Deze veelbelo-
vende voorstelling zou namelijk ook toegepast kunnen worden als het gaat om de
kenmerken zelf, waarbij elk kenmerk eerst in zijn meest extreme uiting geschetst
wordt en daarna steeds gematigder voorbeelden de revue passeren. Aldus komt het
postmodernisme eerst scherp en daarna steeds genuanceerder in beeld, waarmee
de beschrijving minder statisch zou worden dan thans het geval is.
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Een alternatief spookverhaal

Noten

Grootes 1989, 241.

Geciteerd bij De Jong en Van Teylingen 1987, 272.

Vervaeck 1999, 9.

Vervaeck 1999, 12.

Deze aanhaling en de volgende citaten van Vervaeck in de alinea: Vervaeck 1999, 206, n.16.
Citaten van Kellendonk met alleen een paginanummer komen steeds uit Het complete werk. In dit
geval gaat het om het nawoord bij Kellendonks Vondellezingen.

Vervaeck 1999, 201.

Dewaide (1995, 23) onderscheidt meerdere functies van mythe en grootvaderverhaal, waarvan de
mise en abyme er één is. De andere functies zijn echter onderdelen of aspecten van deze functie.
De mythe van Phaéton is onder meer te vinden bij Ovidius (Moormann en Uitterhoeve 1987,
243). In zijn beschrijving van Kellendonks bibliotheek onderscheidt Braches een groep Griekse en
Romeinse letteren, ‘overwegend gymnasiale leerboeken’, waaronder een Latijnse teksteditie van de
Metamorphoses door Hondius en Schuursma uit 1965 (Braches 1991, 27 en 32, n.42). Dewaide meent
per abuis dat het om ‘een vertaling’ (1995, 19, n.5) gaat.

Voor een inventarisatie van de toespelingen, zie Dewaide 1995, 19-20.

Dewaide 1995, 20.

Dewaide’s suggestie dat de warmte die grootvader aanvankelijk voelt, ‘is te vergelijken met de hitte
die Phaéton voelt’ (1995, 20), lijkt mij dan ook onjuist.

Dewaide (1995, 21, n.9) is te bescheiden door deze uitstekende vondst weg te moffelen in een noot
onder het voorbehoud dat zij ‘misschien wat vergezocht’ is.

Braches 1991, 27.

Uitgerekend aan dit laatste citaat wijdt Goedegebuure de volgende noot: ‘Kellendonk citeert hier
Openbaringen 6:14 uit de steevast door hem geraadpleegde Petrus- Canisiusvertaling” (1997, 143,
n.22).

Voor een demonstratie van Kellendonks interesse in detailverschillen tussen vertalingen, zie zijn
opstel ‘De veren van de zwaan. Shakespeare van Burgersdijk tot Komrij’ (799-821).

Boon 1998, 123-124.

Kellendonk heeft hier zelf op gewezen in een interview: ‘’Ik verwijs daarmee naar Paulus: ‘De let-
ter doodt, maar de geest maakt levend’” (geciteerd bij De Bruin 1982). Ook de hoofdletter in het
laatste woord van de titel duidt op de bijbelse herkomst. Spelling met een kleine letter, zoals in De
Cloet, Hermans en Meinderts (1998) is dan ook onjuist.

De enige reden deze vertaling te prefereren is, dat de Canisiusversie vers 6 midden in een zin laat
beginnen.

Aanhalingen uit het Oude Testament zijn steeds naar de Canisiusvertaling.

Het verhaal geeft geen uitsluitsel over de financién van grootvader, maar het lijkt erop dat hij van-
wege de wanbetaling in Duitsland werken moet. Zijn verlangen zijn zoons uit huis te zien gaan, doet
vermoeden dat hij verwacht spoedig vaker thuis te zijn dan alleen op zondag.

In zijn Vondellezingen haalt Kellendonk dit vers aan (886), als hij Mozes’ gebrek expliciet onder

de aandacht brengt. Ook wijst hij op de betekenis van het woord jakobsladder als ‘een hoekmeetin-
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strument waarmee je sterren kon schieten. Het werd op zee gebruikt om het astronomische bestek
op te maken’ (878).

Kralt 1988, 119.

Vergelijk de volgende uitspraak van Kellendonk: ‘’De werktitel is De Waarnemer, maar ik weet nog
niet of ik hem zal handhaven. Een waarnemer is iemand die voor een ander invalt in een baan, maar
die tegelijk ook observeert” (geciteerd bij De Jong 1980).

Vergelijk ook deze beeldspraak: ‘In de afzondering van studeerkamers woeden tornado’s waar geen
zandkorrel door beroerd wordt’ (219).

Volgens Raat (1987, 71) is er sprake van een ‘afgunstige beschrijving’ van Molhuysen. Vermel-
denswaard is de suggestie van Bosboom (1994, 223, n.27): ‘De naam Molhuysen kan beschouwd
worden als een klein eerbetoon aan de vermaarde bibliothecaris van de Koninklijke Bibliotheek
P.C. Molhuysen (1870-1944).[...] Op wetenschappelijk gebied was zijn periode als conservator der
handschriften van de Leidse universiteitsbibliotheek (1897-1913) het meest vruchtbaar.” Volgens
Boon (1998, 135) staat deze bibliotheek ‘tot in de details’ model voor het decor van de roman.

In tegenstelling tot Molhuysen is Schiettekatte onsympathiek, volgens Boon omdat hij een ‘karika-
tuur van het cerebrale idealisme’ is: ‘Hij is alleen hoofd, zonder lichaam’ en ‘vraagt er als het ware
om een kopje kleiner gemaakt te worden’ (1998, 58-59).

Zie Markus 1:10, Mattetis 3:16 en Johannes 1:32.

Heijne 1998, 29.

Ik citeer de Willibrordversie. De suggestie van Goedegebuure (1997, 125), dat het zaad voor de
Geest zou staan, lijkt me onjuist.

Beschreven in Mattetis 14:25, Markus 6:48 en Johannes 6:19. Raat (1987, 71) merkt op dat Mandaat
‘net als Jezus’ tegen zijn dertigste een openbaar leven begint.

De hele passage beslaat vers 24-28, zie ook Markus 8:34-39 en Lukas 9:23-27. De Willibrordvertaling
voorziet deze passage niet van een aparte kop.

Vervaeck 1999, 175 en 187.

Geciteerd bij De Bruin 1982.

Kralt 1988, 118.

Dewaide 1995, 22, n.10.

Oppelaar 1997, 10.

Dit thema keert terug in het aan Carry van Bruggen ontleende motto van deel III van Mystiek
lichaam: ‘Distinctiedrift is levensdrift. Eenheidsdrift is doodsdrift’ (393).

Oppelaar 1997, 7.

Boon (1998, 10) kenschetst Kellendonk dan ook als ‘een verwoed saboteur van zijn eigen dromen’,
immer bereid om ‘de door hemzelf geponeerde hooggestemde idealen te ondergraven en te ridi-
culiseren’.

Vervaeck 1999, 208.

Het meervoud leidt bij een traditionele leeswijze dan ook tot verwarring: Kralt (1988, 120) ziet
inderdaad ‘iemand van het personeel’ aan het woord en Bosboom (1994, 109) houdt het op ‘ken-
nelijk een ingewijde’.

De visie van Vervaeck (1993) dat Mandaat ‘een symbool voor de lezer’ (1993, 354) is, is dan ook

onjuist.
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B. Besamusca en J. Tigelaar (red.), Karo-
lus Rex: Studies over de middeleeuwse verhaal-
traditie rond Karel de Grote. Middeleeuwse
Studies en Bronnen LXXXIII. Hilver-
sum: Verloren. ISBN 90-6550-820-1. Prijs
€ 23.00.

In het najaar van 2004 nam Hans van Dijk
afscheid als hoogleraar historische Let-
terkunde aan de rijksuniversiteit Gronin-
gen. Ter gelegenheid daarvan verscheen
(met enige vertraging) de verzameling
studies die hier besproken wordt en die
als onderwerp de Karelepiek hebben,
een terrein waarop Van Dijk zich onder-
scheiden heeft door onder meer zijn dis-
sertatie over het Roelanislied, als oprichter
van de Werkgroep Karelepiek en als een
drijvende kracht van de Nederlandse
afdeling van de Société Rencesvals.

De redacteuren hebben die in vier
categorieén ondergebracht: Roland/Roe-
lant, Middelnederlandse Karelromans,
Duitse Karelromans en De Kareltraditie,
die bijdragen over de ‘nawerking’ van de
Middelnederlandse Karelromans bevat.
Een register complementeert het geheel.

Om zicht te krijgen op de mogelijk-
heden tot verder onderzoek die deze
bundel biedt, is het nuttig de bijdragen

NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 10 ® nr 3 ® september 2005

op een wat andere manier te groeperen.

Ik kom tot de volgende, soms wat gesim-

plificeerde indeling:

1. Motievenonderzoek. Tot deze groep
behoren de bijdragen van Suard over
de dood van de held in de chansons de
geste, Wackers, die de verhouding tus-
sen proz (voortreffelijk) en sage (wijs)
aan de orde stelt, Spijker, die dat
doet met de rol van het ros Beyaert
in de Renout van Montalbaen en De
Ruiter, die een verklaring geeft voor
het gebruik van de naam Alegast in
de Scandinavische traditie, die verder
Basin heeft.

2. Onderzoek naar de literair-historische
context. Tot deze groep behoren de
bijdragen van Van der Poel over het
verzamelhandschrift waaruit de laat-
middeleeuwse papieren fragmenten
van het Roelantslied stammen, Van der
Have, die probeert te berekenen hoe
omvangrijk onze Karelepiek moet zijn
geweest, Duinhoven, die zijn argu-
menten voor de oorspronkelijkheid
van Karel ende Elegast nog eens op een
rijtje zet, Reynaert, die zich afvraagt
wat er de diepere betekenis van is,
wanneer er in een Middelnederlands
verhaal een kok in het vuur gegooid
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wordt, Besamusca, die de auteurs van
de Duitse vertaling van de Ogier in
hun socio-culturele context probeert
te plaatsen, Dauven-Knippenberg, die
nieuw licht werpt op de polemiek van
Maerlant met de ‘borders’, Ramakers,
die op grond van taalgebruik en motie-
ven constateert dat de Gloriant van de
abele spelen de meeste verwantschap
met vooral de late epiek vertoont,
en van Weddige, die de Deens-Duit-
se proza-overlevering van de Ogier-
stof behandelt, zonder overigens de
lutherse achtergrond van de Deense
vertaler-bewerker te verwaarlozen.

3. Onderzoek naar de maatschappelijke
context. Hiertoe behoren de bijdragen
van Duijvestijn over ontwikkelingen in
de middeleeuwse rechtsgang, Tigelaar
over de functie van de Karelstof in Bra-
bant, Van Oostrom over de burgerlijke
aanwezigheid in de Flovent, het artikel
van Van Buuren, die aandacht schenkt
aan de gebeden in de Malegijs, van
Huizenga, die hetzelfde werk tegen de
achtergrond van de veertiende- en vijf-
tiende-eeuwse opvattingen over weten-
schap plaatst, dat van Lie, die de magi-
sche handelingen die Malegijs in dit
werk verricht, vergelijkt met recepten
en experimenten in artesteksten, en
die van Basterd, die de afbeelding van
Karel de Grote op een tapijt in Hal-
berstadt, waar hij Karolus Rex heet, in
verband probeert te brengen met het
tekstmateriaal dat het bevat.

Behalve een boeiend overzicht van de
stand van zaken anno 2004 biedt dit
boek ook tal van uitdagingen tot verder
onderzoek. Een aantal daarvan wil ik
kort aanstippen.
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Om te beginnen, Duijvestijn plaatst
de Chanson de Roland-traditie tegen de
achtergrond van rechtsopvattingen van
na de tiende eeuw. Daarin zijn twee fasen
te onderscheiden. In de eerste, die van
het accusatorische procesrecht, neemt de
overheid de taak van de benadeelde over;
eigenlijk gaat het om een geding tussen
twee partijen. De rechter gaat niet zelf op
zoek naar de materiéle waarheid, maar
vonnist nadat de partijen hun zienswijze
over de waarheid van de gestelde feiten
kenbaar hebben gemaakt. Als de menin-
gen bleven botsen, kon een gerechtelijke
tweekamp uitkomst bieden. In de tweede
fase, de inquisitorische, wordt de straf-
vervolging van overheidswege ingesteld;
de rechter is dan zelf waarheidsvinder
en kan een bekentenis afdwingen door
dwangmiddelen. Daarbij komt dat tot ca.
1200 de straf tot doel had genoegdoe-
ning voor de geleden schade en herstel
van de rechtsorde, daarna kreeg die ook
als functie generale preventie, en wel als
bescherming van de gemeenschap.

Nu herkent Duijvestijn in de Chanson
de Roland-traditie ( Chanson de Roland, Ruo-
lantes Liet ca. 1170 en de Karlmeinetversie
ca. 1300) zijn trekjes van beide fasen.
In overeenstemming met de accusatoire
treedt Karel als persoonlijke aanklager
tegen Guenelun op, en niet als vertegen-
woordiger van de overheid. Verder von-
nist hij op grond van materiaal dat door
de beide partijen wordt aangedragen en
niet op grond van eigen waarheidsvin-
ding; als er geen uitsluitsel komt, volgt
er een tweekamp. Een inquisitoir trekje
is de straf, de vierendeling, die tot doel
heeft afschrik te wekken.

Dat Duivestijns invalshoek een breder
bereik heeft, maakt hij duidelijk aan de



hand van Karel ende Elegst. In dit werk is
de tweekamp eigenlijk overbodig, omdat
door de ooggetuige voor de rechter Karel
het sluitende bewijs al geleverd was: een
argument voor Duinhovens twijfel aan
de oorspronkelijkheid daarvan. Daarom
zou het interessant zijn na te gaan hoe
de rechtspraak in andere ridderromans
verloopt.

Wackers ziet een de ontwikkeling in
de manier waarop de verhouding tussen
Roelant en Olivier beschreven wordt in
de Chanson de Roland-traditie. In de ver-
sion d’Oxfort (ca. 1100) is Roland het
type van de held, proz, ‘voortreffelijk’:
hij is ingesteld op de strijd en uitsluitend
op zichzelf gericht; Olivier is sage: hij
houdt rekening met de gevolgen, ook
voor anderen. In de version de Paris
(ca. 1200) wordt de interne spanning
die van deze tegenstelling het gevolg is,
weggewerkt; de helden zijn inwisselbaar
geworden, alleen de strijddeugden wor-
den gepropageerd. In de tijd van het
Laatmiddelnederlandse volksboek (ca.
1520) is de intellectuele component in
de samenleving sterker geworden. Als
gevolg daarvan wordt Roelants weige-
ring op de hoorn te blazen en daarmee
om hulp te vragen enerzijds expliciet
onjuist genoemd. Anderzijds is Roelant
graaf, Olivier ridder, wat een hiérarchie
impliceert, en wordt de strijd veel sterker
dan in het Frans in een religieus kader
geplaatst. Daardoor wordt Roelant een
martelaar en wordt zijn optreden gered.
Deze verschuiving roept de vraag op of
zich in andere stofcomplexen vergelijk-
bare verschijnselen voordoen.

Verrassend is ook de bijdrage van
Van Oostrom over de Flovent. Hij wijst
op de figuur van Rigaut, wiens naam

oorspronkelijk Rigant geluid moet heb-
ben, omdat zijn naam rijmt op vant; hier
moet een 7 als u zijn verlezen. In het
Middelnederlands speelt deze poorter
een heldenrol die te vergelijken is met
die van de visser Tierri in de Vlaamse
Aiol. In het Oudfrans treedt hij niet op,
maar op de corresponderende plaats
in de Italiaanse versie is het een villano,
een dorper, die geen ridderlijke ambi-
ties heeft. Omdat de ons overgeleverde
Oudfranse grondtekst op de betrokken
plaats een afgeraffelde indruk maakt,
is het mogelijk dat het betrokken per-
sonage daar is weggewerkt. Maar daar
staat tegenover dat de Floovant in Arras
bekend is geweest, terwijl de taal ervan
naar Lotharingen/Noord-Bourgondié
wijst, dus naar de periferie van het Franse
rijk. Zo blijft de Flovent een argument
bevatten voor burgerlijke origine van de
Middelnederlandse epiek. Deze observa-
tie nodigt uit tot systematisch onderzoek
naar het voorkomen van burgers in de
ridderromans en de rol die ze spelen.

Frappant is de grote aandacht die
aan de Malegijs wordt geschonken, die
sinds enige tijd door de publicatie van de
Middelduitse omzetting ervan volledig
beschikbaar is: maar liefst drie auteurs
zeggen er hun zegje over. Opmerkelijk
is daarbij de interesse voor wat men het
wereldbeeld zou kunnen noemen: de
neerslag van religie en wetenschap in
dit werk. Men kan zich afvragen of het
toeval is dat hier het meer literair-histo-
rische onderzoek op de achtergrond is
geraakt ten faveure van een contextuele
benadering. In ieder geval worden hier
boeiende vergezichten geboden.

Ten slotte, Besamusca doet onder-
zoek naar de Ogier. De Middelduitse ver-
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taling, die mede door Van Dijk is uitge-
geven, bestaat uit twee delen, die elk met
een proloog beginnen. De auteur van de
eerste duidt zijn collega’s aan als min-
strelen, die de dood van Ogier bezingen;
hij zal diens jeugd laten horen. Die van
de tweede lijkt een jonge ‘clerick’ te zijn
geweest, een student dus. Hij omschrijft
zijn bezigheid als ‘schrijven’; zijn product
lijkt bestemd te zijn geweest om wvoor te
lezen. lets verder beschrijft hij een voor-
drachtssessie in Vlaanderen, waar hij in
een aangenaam gezelschap verkeerde
waar men verhalen en liederen ten geho-
re bracht. Nadat hij dat met de jeugd van
Ogier had gedaan, werd hem verzocht
nog meer over zijn held te vertellen. Als
hij verklaart dat er geen ‘tutsche’ versie
daarvan voorhanden is, wordt hij door
een vrouw verzocht om een vertaling van
de Franse tekst daarover te vervaardigen.
Kortom, was volgens de eerste proloog
de ontstaansvolgorde Ogiers ‘olthede’ >
zijn jeugd, de tweede proloog suggereert
het omgekeerde; de Duitse kopiist van
de Heidelberger codex zal de twee wer-
ken dan hebben samengebracht. Deze
bevinding steunt Van Oostroms hypothe-
se dat het Middelnederlandse literaire
landschap uit eilanden bestond, die wel-
licht ook konden verschillen in de wijze
van presentatie.

Het merendeel van de bijdragen leest
vlot; slechts in een enkele, zoals die van
Weddige, wordt de lijn van het betoog
overwoekerd door een overdaad aan fei-
telijkheden. Al met al is het een waardig
afscheidsconcert geworden, dat naar ik
vermoed nog lange tijd zal naklinken.

Evert van den Berg
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Justus Lipsius, Politica. Six Books of Politics
or Political Instruction. Edited, with trans-
lation and introduction by Jan Waszink.
Bibliotheca Latinitatis Novae. Assen,
Royal Van Gorcum, 2004. ISBN 90 232
4038 3. XII + 840 pp. € 94,50.

De Zuid-Nederlander Justus Lipsius
(1547-1606) is vooral beroemd om de
neostoicijnse boodschap van berusting
in dagen van oorlog die hij in 1584
in zijn tractaat De Constantia in publicis
malis (Over standvastigheid bij algemene
rampspoed) de wereld in zond. Het
geluid vond gretig gehoor: in 200 jaar
werd het boek ongeveer 80 maal her-
drukt en bewerkt, in verschillende talen.
Minder bekend is dat hij in 1589 een
tweede best seller publiceerde, Politicorum
sive civilis doctrinae libri sex, kortweg Politi-
ca. Hierin behandelt Lipsius de politieke
kwestie van de keuze voor een staatsvorm
en opnieuw werd zijn standpunt — hij
opteert voor een absolute monarchie
— blijkbaar serieus genomen: het boek
werd tot 1760 50 maal herdrukt en er zijn
daarnaast 24 vertalingen en een aantal
bewerkingen van bekend, in het Frans,
Engels, Nederlands, Italiaans, Spaans,
Pools en Hongaars. Dankzij de Neolati-
nist Jan Waszink is daar nu een moderne,
kritische drietalige editie bijgekomen.
Dit vuistdikke deel in de serie Bibli-
otheca Latinitatis Novae is tevens het
proefschrift van de editeur en opent
dan ook een studie van meer dan 200
pagina’s. Na een samenvatting van de
Politica en een verantwoording van de
editieprincipes volgt de tekst zelf: op
de linker bladzijde steeds het Latijnse
en Griekse origineel, op de rechter de
Engelse vertaling. Een bibliografie en



verschillende appendixen (o.a. met Lis-
pisus’ aantekeningen bij de tekst) en
indexen besluiten het boek. Belangrijk
nieuw element bij dit alles zijn de archi-
valia uit het Vaticaan. Omdat Lipsius ook
Macchialvelli’s omstreden vorstenleer
verwerkte — waarin een ethisch verant-
woorde moraal minder zwaar woog dan
staatsbelangen — belandde de Politica op
de roomse Index van verboden boeken.
Lipsius paste daarop zijn tekst aan en de
editie die hier het resultaat van was, uit
1599, is de voornaamste legger van de nu
uitgegeven tekst. Waszink diepte in het
Vaticaan alle stukken over deze zaak op
en reconstrueerde de gang van zaken.
Men zou verwachten dat Lipsius recht-
streeks inspeelde op de contemporaine
discussies over de ideale staatsinrichting,
maar hij mijdt enigszins verrassend de
actuele situatie en zoekt evenmin de
theoretische kant van het debat. Hij is
er veeleer op uit langs indirecte weg een
moreel kader over leiderschap te geven
(vooral in de eerste drie boeken) en
daaraan praktische adviezen te koppelen
(voornamelijk in boek 4-6). Lipsius wil
een moreel positieve grondslag voor de
staat aanwijzen, waarin hij Machiavelli’s
realisme en manipulatieve technieken
ten goede laat komen aan het algemeen
belang. De vormgeving is opmerkelijk:
de Politica is een lange, door de auteur
met passages van eigen hand aaneen-
geschakelde rij van 2669 citaten uit 116
voornamelijk klassieke literaire, histori-
sche en politieke schrijvers. Dat zijn voor-
al Romeinen, zoals de filosoof Seneca, de
historici Sallustius en Tacitus en de mili-
tair Vegetius. Onder de Griekse auteurs
is Aristoteles de belangrijkste; onder de
moderne zijn het Machiavelli en Jean

Bodin. Waszink stelt dat deze inkleding
diende om de lezer, die de stof ook uit
eigen lectuur kon kennen, te verleiden
tot instemming met Lipsius’ ideeén. Het
is vooral het bronnengebruik dat het
boek voor cultuurhistorische onderzoe-
kers interessant maakt. Behalve in het
genre van de vorstenspiegels hoort de
Politica ook thuis in de cento, waarin aan-
eengeschakelde citaten het voornaamste
deel van de nieuwe tekst vormen, en de
loci communes, de thematische verzame-
lingen van algemeen geldige uitspraken
(sententiae). Lipsius is een treffend voor-
beeld van de geleerde commentarié-
rende lezer en verspreider van klassieke
kennis. Waszink wil vooral daarop het
accent leggen en beargumenteert dat hij
de evaluatie van Lipsius’ politicke denk-
beelden liever terzijde laat.

Dat voornemen was kennelijk nog
niet zo gemakkelijk uit te voeren. In
de inleiding worden toch veel pagi-
na’s besteed aan de politieke context,
inclusief een merkwaardigerwijs voorop
geplaatst betoog — op een moment dat
de lezer nog weinig van de inhoud of de
achtergronden van de Politica weet — over
de wetenschapshistorische ontvangst van
het boek, o.a. in de twintigste eeuw. Dat
loopt uit op een kritische beschouwing
van het werk van Gerhard Oestreich,
wiens ideeén over de neostoicijnse inslag
van de Politica door Waszink als eenzijdig
gekwalificeerd worden. Deugden als zelf-
beheersing en gehoorzaamheid spelen
weliswaar een rol, maar de voornaamste
oriéntatie is toch machiavellistisch, oor-
deelt hij, gezien het resolute en moreel
realistische gebruik van macht dat Lip-
sius voorstaat.

Nu was de politiek natuurlijk een
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onontwijkbare zaak en Waszink probeert
haar zoveel mogelijk te zien in het licht
van Lipsius” werk als filoloog, antiquaar,
geleerde en filosoof. Ook de verhouding
tot tijdgenoten en de ontvangst van het
boek in de Nederlandse context krijgen
ruim aandacht. Vooral de beschouwin-
gen over Lipsius’ keuze uit de klassieke
auteurs en de literaire vormgeving leve-
ren veel interessante gegevens op. Was-
zink demonstreert hier grote kennis van
zaken. Het hart van zijn betoog over de
bewerkingskwestie heeft mij echter niet
helemaal overtuigd, met name de hypo-
thesen rondom het genre van de loci
communes. Als bekend stimuleerde het
Latijnstalige voortgezet onderwijs veel
auteurs tot het aanleggen van lijsten
met gemeenplaatsen, waaruit ze later
naar believen konden putten. Er waren
ook gedrukte sententie-verzamelingen
in omloop. De vraag hoe Lipsius te
werk ging wordt door Waszink enigszins
ontweken. Hij meldt het bestaan van
door Lipsius zelf aangelegde lijsten met
gemeenplaatsen (p. 54-55) en bestem-
pelt ze tot ‘usable material’ zonder ech-
ter een vergelijking met de Politica te
geven, zodat de lezer niet te weten komt
in welke mate de aantekeningen benut
zijn. Volgens Waszink zal Lipsius zeker
ook gebruik gemaakt hebben van com-
pendia (p. 56), maar welke dit zijn zou-
den kunnen zijn heeft hij blijkbaar niet
kunnen achterhalen. De kwestie is van
belang omdat ze licht kan werpen op
een tweede vraag, de manier waarop Lip-
sius zijn tractaat gecomponeerd heeft.
Verzamelde hij eerst citaten (mogelijk
uit te identificeren bronnen) en schreef
hij die aan elkaar of had hij eerst een
raamwerk ontworpen (de schakelteksten
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van zijn eigen hand) en vulde hij dat
op met citaten? Waszink opteert voor
de tweede mogelijkheid, maar wellicht
worden Lipsius zo toch iets te veel kwa-
liteiten toegedicht. Welke auteur is in
staat om zo'n enorm werk schematisch
op te zetten, met alle bronnen al in het
hoofd? Thomas Rosenboom kan het en
waarom zou Lipsius het dan niet gekund
hebben, maar een combinatie van beide
methoden ligt naar mijn idee meer voor
de hand. Nog een punt in verband met
de compositietechniek is de vraag of Lip-
sius achter de gezaghebbende bronnen
bescherming zocht voor zijn confron-
terende politieke boodschap. Hoewel
Waszink de interpretatiemogelijkheden
uitgebreid bespreekt, behandelt hij deze
vraag niet.

Evenals de studie is de uitgave van de
tekst precies en erudiet. De editeur pro-
beert zo precies mogelijk het origineel te
volgen en slaagt daar goed in. Wel is het
jammer dat een index op de loci commu-
nes ontbreekt. Dat hier en daar inconse-
quenties optreden is bij zo’'n omvangrijk
corpus, met vele citaten en verwijzin-
gen, haast onvermijdelijk: zo wordt de
Romeinse schrijver Sallustius nu eens bij
zijn volledige Latijnse naam, dan weer
bij de Engelse korte aanduiding Sallust
genoemd, zonder dat de relatie verdui-
delijkt wordt (zie de overzichten in de
indexen op p. 825 en 837). Bij dergelijke
zaken zou het goed zijn als de redactie
van de Bibliotheca Latinitatis Novae wat
meer rekening zou houden met het zo
gewenste, nietklassiek geschoolde deel
van haar publiek.

Lia van Gemert



Richard Minne, Gedichten. Historisch-kriti-
sche uitgave, verzorgd door Yves T’Sjoen.
3 Delen (I: Teksten; II: Commentaar; III:
Apparaat). Gent, Koninklijke Academie
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde
2003. Literaire tekstedities en bibliogra-
fieén nr. 7. 488, 580, 800 pp. ISBN: 90
72474 52 X. Prijs: € 50.- (inclusief CD-
ROM).

Johan Daisne, De trein der traagheid. Tekst-
kritische editie door Xavier Roelens.
Gent, Koninklijke Academie voor Neder-
landse Taal- en Letterkunde 2004. Lite-
raire tekstedities en bibliografieén nr.
8. 136 pp. ISBN: 90 72474 56 2. Prijs: €
15,95 (CD-ROM: € 25,95; boek en CD
samen: € 35.-).

De Vlaamse editiewetenschap, meer in
hetbijzonder het Centrum voor Tekstedi-
tie en Bronnenstudie van de Koninklijke
Academie voor Nederlandse Taal- en Let-
terkunde, is volop in bedrijf. Zo liggen
nu twee delen voor uit de reeks Literaire
tekstedities en bibliografieén; een drie-
delige, 1868 pagina’s omvattende, histo-
risch-kritische editie van alle gedichten
van Richard Minne, en een bijna veer-
tien keer kleinere, tekstkritische editie
van één verhaal van Johan Daisne.

Om met het ogenschijnlijk lastigste
deel te beginnen: wat een ‘tekstkritische
editie’ is, weet ik niet. Zeller, Dorleijn,
noch Mathijsen bijvoorbeeld noemen
het genre in hun editietechnische ver-
handelingen. Wat ‘tekstkritiek’ inhoudt,
is duidelijk; ze ligt ten grondslag aan
iedere wetenschappelijk verantwoorde
editie. En er is zeker tekstkritiek nodig in
de casus De trein der traagheid: het verhaal
is bekend als een meermaals herdrukte

en heruitgegeven, zelfstandige publicatie
en heeft ook een historie als verhaal in
een tijdschrift, een verhalenbundel van
Daisne, en een bloemlezing van moder-
ne Vlaamse verhalen.

Een heldere, overzichtelijke recon-
structie van de volledige tekstgeschiede-
nis biedt Roelens helaas niet. Zijn ter-
minologie is onduidelijk en onvolledig.
Termen als (passieve en actieve) ‘autori-
satie’, ‘kopij’, ‘legger’ hanteert hij niet of
slecht, het verschil tussen ‘manuscript’
en ‘kopij’, en tussen ‘manuscript’, ‘typo-
script’ en ‘doorslag’, en tussen ‘druk-
proef’, ‘proefdruk’ en ‘drukproeven’ is
niet scherp. Juist waar een complexe
tekstgeschiedenis uit de doeken gedaan
moet worden, is helderheid en abstractie
Roelens blijft helaas steken
in een descriptie van de bronnen en

gewenst.

gebruikt daarbij geen heldere sigla (PD:
drukproef, JD: correcties door Daisne,
PB: publicatie), en geeft in de paragraaf
‘Tekstgeschiedenis’ niet aan welke versie
heeft gediend als kopij of legger voor
een andere, terwijl daarin mede het
probleem van de geschiedenis van deze
tekst zit. Een opsomming van de ‘Neder-
landstalige geautoriseerde bronnen’ is
niet zinvol (los van de verwarrende sug-
gestie dat er nietverwerkte anderstalige
bronnen zouden zijn). Problemen zijn
namelijk ontstaan met enkele niet-geau-
toriseerde bronnen. Alle informatie is
wel aanwezig in het hoofdstuk ‘Tekstge-
schiedenis’, maar niet in een eenvou-
dige, toegankelijke presentatie.
Waarschijnlijk bedoelt Roelens met
‘tekstkritische editie’: een editie volgens
de Engels-Amerikaanse ‘critical-text’-the-
orie, die streeft naar een ‘ideale tekst’,
waarbij veelal de laatste geautoriseerde
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versie maatgevend is (zie: Mathijsen,
Naar de letter). De verantwoording van
de keuze van de basistekst is warrig.
Pas na verloop van tijd wordt duidelijk
dat Roelens ‘de wil van de auteur’ volgt
(118). Dat de auteur tussen 1948 en 1978
een wilsontwikkeling kan hebben door-
gemaakt, komt niet ter sprake. Wel laat
Roelens meewegen dat het manuscript
en het typoscript van het verhaal niet als
basistekst kunnen fungeren: ‘het [manus-
cript] is een te vroege fase vol correcties
en verschillende lagen die onmogelijk de
basistekst kan vormen’ (117). Toen Roe-
lens ‘het typoscript en de drukproef uit
1948’ die op basis van dat typoscript werd
gemaakt, collationeerde, trof hij geen
veranderingen aan die ‘binnen het toen
al geschetste kader belangrijk genoeg
[waren] om mee in rekening te nemen.’
(117) De vraag is echter op grond van
welke criteria ‘het” kader werd geschetst
en waarom de ‘proefdruk [sic] van 1948’
vervolgens gecollationeerd werd met ‘de
uitgave van 1974’. (117) Dat jaar versche-
nen er {wee uitgaven, geen van beide als
laatste tijdens Daisnes leven (er volgden
er nog drie).

Dit alles staat in verband met de
keuze van de eerste zelfstandige publica-
tie van het verhaal (1963) als basistekst:
‘Het is de laatste versie waar Daisne zelf
aan heeft gesleuteld’ (118), zoals Roe-
lens het verwarrend aanduidt; het is niet
de laatste waaraan Daisne heeft kunnen
‘sleutelen’: latere drukken heeft hij, zo
niet actief dan toch nog altijd passief,
geautoriseerd. Voor Roelens’ keuze zou
ook het volgende pleiten: ‘De meeste
critici hebben deze versie gerecenseerd
en op kleine spellingsveranderingen na
is deze tekst in latere versies herdrukt
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en werd hij door duizenden mensen
gelezen.” (118) Dat heeft nog maar wei-
nig met de wil van de auteur te maken.
Bovendien: feiten betreffende de recep-
tie en het lezerspubliek ontbreken in
deze editie. Roelens constateert: ‘Er is
[...] geen eerdere (of latere) versie die
speciale aandacht verdient.” (119) De
keuze van de basistekst is er — zo bezien
— dus een van lood om oud ijzer.

De beschouwingen betreffende kom-
ma’s, dialoogaanduidingen, beletselte-
kens en accenten in de basistekst zijn van
geringe importantie. Op tal van punten
tracht de editeur de auteur te verbete-
ren: diens (inconsequente) revisies voert
Roelens consequent uit: een wordt één,
en dat soort ingrepen die alleen zin heb-
ben voor een leeseditie voor een breed
publiek; gezien alle bijgeleverde oer- en
meta-tekst is daarvan geen sprake. Tot
slot wordt uitgelegd dat weliswaar de
uitgave van 1963 als basistekst is gekozen,
maar dat de ‘paragraafindeling’ (127)
— dat wil zeggen de geleding in alinea’s
— is overgenomen van de uitgave van
1950 (de alineaveranderingen zijn in een
lijst verantwoord). Men kan dus in plaats
van een tekstkritische editie ook spreken
van een amalgaan- of composiet-uitgave,
waarin het moeilijk is enige van de ooit
door de auteur zelf gerealiseerde uitvoe-
ringen in foto terug te vinden.

De woordverklaringen zijn, volgens
opgaaf van de editeur zelf, overbodig: op
één nazijn ze ‘alle [...] in Van Dale terug
te vinden’. (133). Het opgenomen diplo-
matische afschrift van het roman-plan is
leuk voor de liethebber, maar gezien de
beoogde editievorm overbodig. De ‘bij-
gevoegde’ CD-ROM (118 en achterflap)
bevat alleen transcripties van de docu-



mentaire tekstbronnen, geen facsimile’s;
fundamentele controle is niet mogelijk.
Overigens is de CD-ROM de facto niet
bijgeleverd; ze moet blijkens de aanbie-
dingsfolder apart worden besteld (en
betaald).

De historisch-kritische Minne-editie is
van een herkenbaarder soort en (anders
dan de Daisne-uitgave) geheel geschoeid
op de leest van Mathijsens Naar de letter
en de CHIreeks Monumenta Literaria
Neerlandica, in het bijzonder het meer-
malen genoemde Nijhoff-deel (1993). De
arbeidsintensiviteit van het historisch-kri-
tisch editeren straalt af van deze driedek-
ker van bijna 4,5 kilo. De verantwoording
is bijzonder gedetailleerd, maar doet —
voor de niet-ingewijde lezer — waarschijn-
lijk weinig af aan de gebrekkige, dwarse
toegankelijkheid die deze edities helaas
eigen is. De aangeboren editeursneiging
om een model te kiezen en daarvan af
te wijken, speelt daarbij ook een rol. Zo
kiest T’Sjoen (anders dan de Nijhotf-
editie) als basistekst de laatste geautori-
seerde versie van ieder gedicht, terwijl
hij een progressief varianten apparaat han-
teert, en de chronologische volgorde
van de teksten baseert op de wvroegste vol-
tooide versie. De argumentatie voor deze
opzet is niet overtuigend, zelfs irrelevant:
‘Vaak hebben gedichten pas in de laatste
definitieve fase hun vorm gevonden. De
vroegere versies zijn ontegenzeggelijk
minder betrouwbaar [!] dan de laatste
voltooide versies.” (II: 10) Hieruit spreekt
de doelstelling om de laatste, poéticale
auteursintentie te honoreren, en niet
om een kale, editoriale databank samen
te stellen (wat ook gesuggereerd wordt:
II: 6). ‘Bijkomend argument’, noteert

T’Sjoen, ‘om voor de laatste geautori-
seerde versie te kiezen, is de contempo-
raine receptie. De recensies van Minnes
poézie zijn alle gebaseerd op de defini-
tieve druk van de gedichten. Aangezien
Minne geen wijzigingen meer aanbracht
in gepubliceerde gedichten, hebben die
versies het beeld van zijn dichterschap
bepaald. Mochten we opteren voor de
vroegste versie als basistekst, dan zou een
ander beeld zijn ontstaan, dat we wel als
geautoriseerd maar niet als definitief
konden beschouwen.” (II: 11) Maar het
weergeven van een auteursbeeld is niet
het doel van deze ‘Minne-documentaire’
(II: 6), waarin, zoals T’Sjoen aangeeft,
biografische, poéticale, receptiehistori-
sche, intertekstuele en cultuurhistori-
sche informatie niet thuis zouden horen
(II: 6). Daar komt bij dat de compositie
van Minnes enige echte bundel, In den
zoeten inval, in het tekstdeel toch ‘op
geen enkele manier te achterhalen’ is
(II: 19). Bovendien staat een leestekst als
het goed is ‘in functie van de inrichting
van het variantenapparaat.” (II: 10)

Een andere afwijking van de CHI-
standaard en de Nijhoff-praktijk is de
keuze voor onevenwichtige sigla. Een
manuscript wordt aangeduid met ‘M,
een drukproef met ‘P’, een tijdschriftpu-
blicatie met ‘T’, een druk van een boek
echter niet met ‘D’, maar met bijvoor-
beeld ‘Idzi’ (In den zoeten inval, geluk-
kig wordt In den zoeten inval en andere
gedichten aangeduid met ‘VG’). Hierdoor
ontstaan in de linkermarge spatieloze
siglakluwens als: M'TM?’1dz™*WS"?VG
(III: 422). Was er gekozen voor één soort
van siglering én zouden niet alle sigla
exact genoemd zijn maar waar mogelijk
samengevat (zoals in de Nijhoff- en de
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recentere Achterberg-editie), dan had er
in het onderhavige geval kunnen staan:
M!-D’. Zo’n schralere marge vergt min-
der zetbreedte en dat zou ruimtewinst
zijn voor de varianten, die in deze editie
zozeer in de verdrukking zijn gekomen
dat soms binnen een synopsis overgestapt
moest worden op een kleinere letter. Het
lezen van synopses, toch al geen pretje,
wordt zo een oefening in optische acco-
modatie.

De (typografische) uitvoering is ook
in andere opzichten een droef stem-
mend aspect van deze editie. Deel I en III
zijn geprint in een lelijke, niet-proporti-
onele Courier-letter. Wat deel III betreft,
is dat misschien gedaan om tekstdelen
in het apparaat onder elkaar te kunnen
plaatsen; voor deel I, met louter klare
leestekst, geldt dat niet. Deel II, waarin
onder andere de systematiek van het vari-
antenapparaat met talloze voorbeelden
uit deel III uit de doeken wordt gedaan,
heeft een aantrekkelijker, proportionele
Times New Roman. Het ergste is, dat de
keuze voor die Courier, die gezien deel
II niet nodig is, helemaal niets heeft
opgelost. De synopses zijn werkelijk abo-
minabel opgemaakt: de meeleestekens
zwerven over de pagina, recht of schuin-
links of schuin-rechts onder een al dan
niet mee te lezen tekstdeel; de lezer mag
het zelf uitzoeken, gokken wat de bedoe-
ling van de editeur was. De uiterlijke
verzorging van deze editie is eigenlijk
een belediging zowel van de lezer als van
de editietechniek, zeker waar T’Sjoen
zijn best gedaan heeft om alle varianten
in spelling, interpunctie en accenten
waar mogelijk en wenselijk integraal op
te nemen, en zelfs de correctievoor-
stellen van Minnes poétische sparring
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partners — Roelants en Herreman — een
weloverwogen plaats heeft geboden. Bij
deze typografische horreur komt nog
dat in veel gevallen de commentaar zo
slecht is opgemaakt, dat de tekst rechts
van de pagina valt; ook in deel II verliest
de editeur regelmatig de macht over de
tekstverwerker. Ik ga voorbij aan de titel,
die op het omslag anders luidt dan op
de titelpagina en die in deel I anders is
dan in deel II en III, maar wijs er wel op
dat er in deel II twee alinea’s beginnen
met ‘[voor publicatie aanpassen, yt]* (II:
36, 47), dat de apostrofes in het apparaat
en ook in deel II alle kanten opwaaien,
dat de nummering van de gedichten op
de in het verkeerde deel ingevoegde CD
(met schitterende facsimile’s overigens!)
niet in alle gevallen strookt met die op
papier. Door dit alles kom ik niet aan
de inhoud van deze editie toe binnen
het toch al ruimschoots overschreden
bestek.

Voor alle duidelijkheid: een traditie
of een norm is me niet heilig, maar
een afwijking moet wel functioneel zijn.
Helaas laten beide edities op dat vlak
veel te wensen over.

Fabian R.W. Stolk, Utrecht, juni 2005



