Een scheiding van tafel en bed
(met verweesde kinderen)

OVER DE NEDERLANDSE LITERATUUR VAN
DE ACHTTIENDE EEUW IN ZUID EN NOORD"

Joost Kloek

Inleiding

Toen op 17 januari 1997 zo ongeveer de complete universitaire letterkundige
Neerlandistiek van Nederland, Belgié en Extra muros zich in de vergaderzaal van de
Eerste Kamer te Den Haag had verzameld om de grote lijnen uit te zetten voor een
nieuwe geschiedenis van de Nederlandse literatuur, was een van de problemen die
ter discussie stonden dat van de ‘Grenzen en geledingen van de Nederlandstalige
literatuur’.? Het gebruik hier van het woord "Nederlandstalige’ in plaats van ‘Neder-
landse’ geeft overigens aan dat al op voorhand één knoop was doorgehakt: deze
geschiedenis zou anders dan bijvoorbeeld de in 1990 verschenen Geschiedenis van
de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985 van Ton Anbeek een Groot-Nederlands
perspectief huldigen.? Van een onder de auspicién van de Nederlandse Taalunie
staand project was trouwens ook niet anders te verwachten. Bovendien werd ermee
aangesloten bij een respectabele traditie, waarin alle grote handboekenschrijvers
— Jonckbloet, Kalff, Te Winkel, Baur c.s. en Knuvelder — waren voorgegaan.

Maar hoe gebruikelijk het ook is de Nederlandstalige literatuur, dus globaal
die van Nederland en Vlaams Belgié, als een eenheid te beschouwen, zonder pro-
blemen is het niet.* Op de Haagse studiedag heeft Hugo Brems daar behartigens-
waardige woorden aan gewijd.” Hij wees erop dat de landsgrens ook verschillen
in de literaire cultuur markeert en dat de waardering daarvan met name in de
negentiende en twintigste eeuw tot heftige controverses heeft geleid. De relaties
tussen de Noord- en de Zuid-Nederlandse letterkunde zijn dus niet altijd even
hecht geweest en Brems pleitte er dan ook voor om de wisselende intensiteit ervan
een van de leidraden te laten zijn in het nieuwe project.

Dat zal inderdaad het geval zijn, zij het dat met betrekking tot één periode de
formulering ‘wisselende intensiteit’ iets van een understatement heeft. Dat is glo-
baal gesproken de achttiende eeuw. De relaties waren toen namelijk non-existent.
Het literaire leven in het Noorden en dat in het Zuiden vormden twee volstrekt
gescheiden domeinen, zonder enig grensoverschrijdend verkeer. Dat is eerdere
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handboekschrijvers natuurlijk niet ontgaan maar — en daarmee krijgt het voorstel
van Brems extra reliéf — zij verdiepten zich er nauwelijks in, laat staan dat ze de
aard van de verschillen analyseerden en op zoek gingen naar verklaringen. In deze
bijdrage wil ik, als auteur van het betreffende deel, een eerste verkenning wagen,
waarbij mijn vertrekpunt de literatuurhistoriografische traditie zal zijn.

Misschien is het echter niet ondienstig om preliminair de politieke en culturele
situatie in het Zuiden kort in herinnering te roepen. De Nederlandstalige gewesten
Vlaanderen en Brabant maakten, zoals bekend, deel uit van een grotere territoriale
eenheid, die tot 1713 Spaans was gebleven en daarna onder de soevereiniteit van de
Oostenrijkse keizer kwam. Voor het gemak zal ik alleen de benaming Oostenrijkse
Nederlanden gebruiken. De buitengrenzen daarvan liepen in grote lijnen gelijk
met die van het huidige Belgié¢ en Luxemburg, maar het territorium werd langs de
Maas in tweeén gedeeld door het autonome prinsbisdom Luik. Daarbij werd het
hele gebied doorsneden door de taalgrens, die, net als nu nog steeds, globaal als
een rechte lijn liep van even bezuiden Maastricht, onder Brussel langs, tot voorbij
Lille, en vandaar — toen nog door het noordwesten van Frankrijk — omhoog boog
naar de kust.
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De westelijke helft was dus voor het overgrote deel Nederlandstalig, maar het
Frans was de taal van het te Brussel gevestigde Oostenrijkse hof, van de landelijke
bestuurscolleges, van de hoge adel en in de grote steden, in het bijzonder in Brus-
sel, ook die van een burgerlijke toplaag. Het Oostenrijkse bewind was evenals het
Spaanse toegewijd katholiek en het respecteerde de traditionele gewestelijke en
stedelijke autonomie, althans tot het aantreden in 1780 van Jozef II met zijn ver-
licht-absolutistische ideeén. In de daaropvolgende revolutiejaren veranderde er
heel veel, zowel in de Oostenrijkse Nederlanden als in de Republiek, maar mijn
beschouwing blijft hier beperkt tot het voorafgaande tijdperk.

De Nederlandse letterkunde van de achttiende eeuw in de
literatuurgeschiedschrijving

Dat zich in de loop van de zeventiende eeuw een literaire tweedeling tussen Noord
en Zuid voltrok die ruim een eeuw zou duren, is uiteraard door alle handboek-
schrijvers gesignaleerd maar voor de consequenties ervan lijken ze niet al te veel
belangstelling te hebben gehad. In ieder geval zag geen van hen er aanleiding in
om het postulaat van een Nederlandstalige literaire eenheid voor althans deze peri-
ode te problematiseren. Dit postulaat was in feite te herleiden tot de uit de roman-
tiek stammende gedachte dat de diepste eenheid van een natie bestaat in haar taal
en literatuur, en dat de geschiedenis van die literatuur de ontwikkelingsgang van
het nationale karakter weerspiegelt. Tijden waarin het nationale karakter zijn volle
kracht toont — dat wil zeggen: het meest zichzelf is — geven volgens deze opvatting
ook de geboorte te zien van de grote canonieke werken van de letterkunde; tijden
waarin het karakter verslapt brengen onbeduidend epigonenwerk voort.

Nu is het de voorgangers natuurlijk niet ontgaan dat de literaire top- en dal-
periodes in Noord en Zuid niet altijd synchroon verliepen. De bloeitijd van de
Middeleeuwen was voornamelijk een Zuidelijke aangelegenheid geweest en die
van de Renaissance een Noordelijke. Ook de nieuwe opbloei in de negentiende
eeuw voltrok zich aanvankelijk langs gescheiden wegen en in verschillend tempo.
Een zekere eigen regionale ontwikkeling werd ook wel erkend maar in de geschied-
schrijving werden beide toch zoveel mogelijk met elkaar verweven tot één patroon.
In alle literatuurgeschiedenissen begint dit patroon echter te rafelen in de loop van
de zeventiende eeuw, is het al voor 1700 uiteengescheurd en wordt het pas weer
gehecht na 1800. Minder beeldsprakig gezegd: aangekomen bij deze periode laten
de literatuurgeschiedschrijvers het streven naar een min of meer geintegreerde
behandeling los om stilzwijgend over te schakelen op twee verhalen, of, om een
juistere indruk te geven, op één verhaal — over het Noorden — en een los hangende
appendix — het Zuiden. Klaarblijkelijk zag geen van hen nog kans daar één geschie-
denis van de Nederlandse literatuur te schrijven, maar ook geen van hen zegt dat
met zoveel woorden. Een gemeenschappelijke noemer werd alleen nog daarin
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gevonden dat het zowel voor Noord- als Zuid-Nederland een periode was van diep
verval van het nationale karakter, een verval dat in het bijzonder in de bovenlagen
tot uiting kwam in verfransing van taal en zeden.

Dit karakterverval — ik volg nog steeds de traditionele voorstelling — had echter
in de literatuur van Noord en Zuid een verschillende uitwerking. In het Noorden
leidde het tot een slaafse navolging van het Franse classicisme, waarin het vaardig
hanteren van poéticale en grammaticale regeltjes belangrijker werd gevonden dan
dichterlijke inspiratie en literaire zeggingskracht. Met name de achttiende-eeuwse
dichtgenootschappen zouden toonkamers zijn geweest van deze literaire degenera-
tie. In het Zuiden was de ontwikkeling nog veel dramatischer. Daar was altijd al een
Frans georiénteerde elite geweest, maar in de achttiende eeuw raakten ook steeds
bredere kringen van de burgerij met de Franse taal en geest ‘besmet’ — het proces
wordt steevast in termen van een fatale infectieziekte beschreven — met het gevolg
dat de Nederlandse literatuur en het besef van Groot-Nederlandse verbondenheid
in de steden grotendeels gesmoord werd en nog slechts een ‘toevluchtsoord’ vond
in het volkse milieu van rederijkerskamers op het platteland. Wat daar werd gepro-
duceerd, voornamelijk ouderwets spektakeltoneel, getuigde weliswaar van een
bewonderenswaardige trouw aan het nationale karakter maar het was, begrijpelijk
genoeg, literair tamelijk onbeholpen en daarmee nauwelijks de aandacht van het
nageslacht waard. Vandaar dat de opeenvolgende literatuurgeschiedschrijvers zich
beperkten tot een of twee plichtmatig hoofdstukken erover, die er wat verloren
bij bungelden. Literair-historisch werd het achttiende-eeuwse Zuiden daarmee
volstrekt gemarginaliseerd. Om een indruk te geven: Te Winkel, bij wie het nog de
meeste aandacht krijgt, geeft aan het Noorden 15 maal meer ruimte; bij Knuvelder
is de verhouding 1: 30.

Nieuwe visies

De laatste herziene druk van Knuvelders handboek dateert uit 1973. Intussen is het
beeld van de achttiende eeuw grondig herzien. In de literatuurgeschiedenis speelt
het begrip ‘nationaal karakter’ geen rol meer en ook denken we niet meer in ter-
men van bloei en verval. Meer dan in de tijdsbestendige waarde van grote werken
zijn we thans geinteresseerd in de vraag hoe literatuur, in haar uiteenlopende ver-
schijningsvormen, functioneerde. Welke opvattingen, waarden, rolmodellen bood
zij aan, in hoeverre bestendigde dan wel ondermijnde zij bestaande ideologieén
en conventies? Voor welke lezers was welke literatuur toegankelijk, en waar en hoe
werden de discussies erover gevoerd? Vanuit deze belangstelling kon de achttiende
eeuw - althans in het Noorden - worden gerevalueerd tot een tijdvak van grote
dynamiek, ook literair. Zij wordt niet meer gezien als een periode van verstarring en
intellectuele en artistieke leegte maar juist als de tijd waarin een nieuw mensbeeld
tot ontwikkeling kwam, dat van de verlichte, karakteristick vaderlandse burger. En
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het is vooral in de literatuur dat dit mensbeeld gestalte kreeg en verbreiding vond:
in spectatoriale vertogen, romans, burgerlijk toneel en vaderlandse lyriek, en in de
beschouwingen daarover in literaire tijdschriften. Ook de voorheen zo gesmade
dichtgenootschappen hebben in dit kader een literair-historisch eerherstel gekre-
gen als broedplaatsen van het nieuwe denken.®

Deze ingrijpende herwaardering van de achttiende-eeuwse letterkunde was,
als gezegd, een Noord-Nederlandse aangelegenheid, en wel in twee opzichten. Zij
werd in hoofdzaak uitgedragen door Nederlandse onderzoekers, en dezen hielden
zich uitsluitend bezig met het Noord-Nederlandse literaire verleden. Wat de letter-
kunde van het Zuiden betreft: ook het beeld daarvan is intussen wezenlijk herzien,
maar met een geheel ander resultaat. Die vernieuwing was daar trouwens, anders
dan in het Noorden, het werk van enkelingen, want in Belgié hielden en houden
maar heel weinig literatuurhistorici zich bezig met de achttiende eeuw. Onder die
weinigen moet in de eerste plaats Jozef Smeyers worden genoemd.

In 1975 verscheen, met een vertraging van dertig jaar op de oorspronkelijke
planning, het zesde, aan de achttiende eeuw gewijde deel van de in 1939 begon-
nen Geschiedenis van de letterkunde der Nederlanden.” Hier zien we de gebruikelijke
scheiding van beide literaturen om zo te zeggen geformaliseerd. Het boek geeft
eerst de geschiedenis van de Noord-Nederlandse literatuur, geschreven door een
Nederlandse auteur, Hermine Vieu-Kuik, en vervolgens die van de Zuid-Neder-
landse, geschreven door de Belg Smeyers. Behalve door de boekband zijn ze op
geen enkele manier verbonden. Ik laat de vraag nog even liggen of deze radicale
oplossing van een oud probleem nu ook de meest wenselijke was. Van belang is in
de eerste plaats dat Smeyers de geschiedenis van de Zuid-Nederlandse letterkunde
totaal heeft herschreven — of beter: voor het eerst heeft geschreven. Dit is al af te
zien aan de omvang van de respectieve stukken: tegenover de 320 pagina’s over het
Noorden staan er nu niet minder dan 240 over het Zuiden.

In de wetenschap dat de eerdere literatuurgeschiedenissen voor wat het Zui-
den betreft op een zeer beperkte en tamelijk willekeurige kennis van de bronnen
waren gefundeerd, heeft Smeyers een grondige speurtocht ondernomen in bibli-
otheken en archieven en daarmee een immense hoeveelheid nieuw materiaal aan
het licht gebracht. Op basis daarvan heeft hij het beeld van de Zuid-Nederlandse
letterkunde van de achttiende eeuw wezenlijk vernieuwd.® Zo toont hij aan dat
de rederijkerscultuur zich veel krachtiger heeft gehandhaafd dan men voorheen
meende. Er was geen sprake van dat die nog slechts in enkele kamers standhield
—het dramatische beeld van de ‘toevluchtsoorden’ was dus pertinent onjuist. Smey-
ers heeft van tientallen kamers activiteiten kunnen traceren, die bovendien niet als
geisoleerde enclaves bestonden maar actief netwerken in stand hielden door mid-
del van onderlinge toneel- en dichtwedstrijden. Het was alleen een bloei die weinig
sporen heeft nagelaten. Wat de leden produceerden had niet de pretentie van
eeuwigheidswaarde, en veel ervan is slechts handschriftelijk vastgelegd of in uiterst
beperkte oplage gedrukt. Voor de poézie waarmee bijzondere gebeurtenissen in
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de gemeenschap of in het leven van individuele kamerleden werden opgeluisterd,
ligt dit voor de hand. Maar ook van talloze toneelstukken is in drukvorm geen tekst
nagelaten. In veel gevallen was alleen het zogenaamde ‘argument’ gedrukt, een
samenvatting van de inhoud die bedoeld was om de toeschouwer tijdens de opvoe-
ring de nodige verduidelijkingen te verschaffen. Maar vaak ook is het bestaan van
een stuk alleen maar gedocumenteerd doordat in de plaatselijke archieven de toe-
stemming tot opvoering is vermeld. We weten dan ook niet of gelijke of licht varié-
rende titels naar hetzelfde stuk verwijzen dan wel naar een nieuwe versie boden van
een bekend verhaal. De identificatie wordt bovendien nog bemoeilijkt doordat lang
niet altijd de naam van de auteur wordt vermeld. Literaire roem buiten de eigen
kring joegen deze schrijvers er ook niet mee na.

Intussen kwamen, vooral in de tweede helft van de achttiende eeuw, naast de
traditionele rederijkerskamers zogeheten ‘vrije kamers’ op, toneelverenigingen die
zich buiten de rederijkersstructuur ontwikkelden, zich daarmee onttrokken aan het
gezag van de zogenaamde ‘hoofdkamers’, en ook niet de innige verbondenheid
hadden met de kerk en de lokale autoriteiten die kenmerkend was voor de rede-
rijkerij. Het was vooral in deze vrije kamers — waarvan sommige zich ontwikkelden
tot professionele gezelschappen — dat iets van een moderner, verlicht wereldbeeld
zichtbaar wordt. Dat gebeurt met name in de vertalingen of bewerkingen van
Franse originelen die zij in hun repertoire opnamen. Noord-Nederlandse stukken
speelden zij niet...

De literaire cultuur in het Zuiden, zo heeft Smeyers dus aan het licht gebracht,
was niet alleen veel levenskrachtiger dan voorheen werd aangenomen, zij was ook
niet uitsluitend traditionalistisch. Maar wat hij ook zichtbaar heeft gemaakt, al blijft
dat impliciet, is dat die literaire cultuur nauwelijks te vergelijken is met die van het
Noorden in dezelfde tijd. Inhoudelijk was er het verschil dat de letterkunde in het
Zuiden in overweldigende mate een voortzetting te zien gaf van de zeventiende-
eeuwse traditie. Van de contemporaine vernieuwingen in het Noorden is tot laat
in de eeuw geen enkele pendant te vinden. De eerste spectatoriale tijdschriften
bijvoorbeeld verschenen in de jaren tachtig — een halve eeuw na Van Effen — en de
eerste roman pas in 1815. Maar bovendien was de relatie tussen de literatuur en
haar consumenten in beide gebieden wezenlijk verschillend. De letterkunde van
het Zuiden was die van het vertoon, van het theater voor een breed publiek. In het
Noorden was een dergelijke populaire toneeltraditie afwezig — ik kom daarop nog
terug — en literaire genres als dichtbundels, spectators en romans waren uiteraard
niet gericht op collectief openbaar genot maar veronderstelden individuele lectuur
of hoogstens voorlezing of voordracht in besloten kring.

Kortom: de Nederlandstalige literatuur bestond gedurende de achttiende eeuw
uit twee Nederlandse literaturen, die behalve de taal niets gemeenschappelijk had-
den. In het verleden was dat anders geweest, in de toekomst zouden ze elkaar ook
weer vinden, maar in de achttiende eeuw gingen de partners een scheiding aan van
tafel en bed, om elk hun eigen leven te leiden.
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Gevoelens van verbondenheid?

Voor Smeyers zou dit waarschijnlijk toch een te radicale conclusie zijn geweest. Hij
suggereert dat hoe levend de Zuidelijke letterkunde ook was, zij niet zozeer een
eigen weg ging als wel stagneerde in haar ontwikkeling. De oorzaak hiervan legt hij
in een toenemende verfransing van de maatschappelijke en culturele bovenlaag.
Wat dat betreft schaart hij zich in de traditie van de eerdere literatuurgeschied-
schrijvers. De vraag of deze verklaring ook nu, dertig jaar later, nog onverkort
geldig is, wil ik hier laten rusten. Opgemerkt zij slechts dat inmiddels op basis van
empirisch onderzoek vraagtekens zijn geplaatst bij de these van een diepgaande
verfransing van het Zuiden reeds in de achttiende eeuw; het proces wordt nu in
de vroege negentiende eeuw gesitueerd.” Bovendien kunnen we het hele begrip
‘verfransing’ niet meer met de vroegere vanzelfsprekendheid gebruiken sinds de
fundamentele problematisering ervan door de historicus Willem Frijhoff."* Waar
het mij hier om gaat is de observatie van Smeyers dat een aantal literatoren zelf in
ieder geval vreesden voor verfransing, zich in dat verband zorgen maakten over het
lage peil van de Zuid-Nederlandse literatuur, en aan hun landgenoten bewonderde
Noord-Nederlandse dichters ten voorbeeld stelden. Met andere woorden: ook tij-
dens de scheiding bleef in het Zuiden toch een verlangen naar een herstel van de
letterkundige eenheid bestaan.

Ik wil deze visie niet aanvechten, bovendien wordt zij heel genuanceerd verwoord.
Maar wat ik tegelijk treffend vind in het materiaal dat Smeyers ter illustratie aanvoert,
is wat er niet in is te vinden. In die klachten over het verval van de Zuid-Nederlandse
letterkunde, de hele achttiende eeuw door, wordt niet één enkele keer verwezen naar
een Noord-Nederlandse t;jdgenoot. Het zijn steeds weer Cats en Vondel die als voor-
beelden ter navolging worden aangeprezen, incidenteel geflankeerd door enkele
andere zeventiende-eeuwers. Nergens schijnt er te zijn gerefereerd aan eigentijdse
schrijvers als Justus van Effen, Lucretia van Merken, Rhijnvis Feith, Betje Wolff en
Aagje Deken. Spreekt uit dit verzwijgen niet tevens een welbewust afstand nemen
van de richting die de Noord-Nederlandse literatuur inmiddels was ingeslagen? Het
is immers toch wel intrigerend, die Zuid-Nederlandse literatoren die bezorgd zijn
over het niveau van hun letterkunde en over de weerbaarheid ervan tegen de Franse
dreiging, die vol bewondering zijn voor de Noord-Nederlandse auteurs van een eeuw
terug, maar die het bestaan van de contemporaine opvolgers daarvan volstrekt dood-
zwijgen! De reden ervoor kan moeilijk een totale onbekendheid zijn met wat er in
het Noorden werd gepubliceerd. Een verkenning van een aantal geveilde privé-bibli-
otheken leerde dat sommige bezitters regelmatig recent uitgegeven boeken uit het
Noorden aanschaften, vooral op wetenschappelijk gebied.!! Dezelfde bron liet echter
ook zien dat als er al na 1700 uitgekomen literaire werken bij waren, het steevast ging
om heruitgaven van inderdaad weer Cats en Vondel.

Wat hiadden de Zuid-Nederlandse literatuurliethebbers tegen de eigentijdse
Noord-Nederlandse letterkunde?
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Het beeld van de Republiek in de Oostenrijkse Nederlanden

Om deze antipathie te begrijpen, dienen we ons allereerst te realiseren dat er in
de Oostenrijkse Nederlanden, ook in het Nederlandstalige deel, bijzonder weinig
warme gevoelens leefden ten aanzien van de Republiek en haar bewoners.'? Het zou
een misverstand zijn te denken dat er nog enig verlangen bestond om de scheiding
zoals die bij de Vrede van Munster definitief was geworden, ongedaan te maken. De
Republiek, die in het kader van de Spaanse Successie-oorlog het Zuiden samen met
Engeland had bezet, beschouwde het nadien formeel als veroverd gebied, waarover
zij het gezag deelde met de Oostenrijkse keizer."”” Veroverd, niet bevrijd. Het werd
dus niet als in wezen een deel van het eigen land beschouwd, maar als een win-
gewest dat naar believen kon worden geéxploiteerd. Deze interpretatie rechtvaar-
digde in noordelijke ogen de zware economische sancties die het buurland werden
opgelegd, alsmede de legering van Staatse troepen — op Zuid-Nederlandse kosten
—in een aantal steden langs de grens met Frankrijk, de zogenaamde Barriéere.

Van een normalisatie van de betrekkingen zou het de hele achttiende eeuw niet
komen. Zo bleef tot grote verbittering van het Zuiden de Schelde ‘gesloten’ (wat wil
zeggen dat de Republiek het transitoverkeer streng reguleerde en er zware belas-
tingen over hief), waardoor de imposante havens van Antwerpen er vrijwel leeg
bij bleven liggen, als monumentaal symbool van Noord-Nederlandse knevelarij.
De gevoelens werden er niet warmer op toen in 1722 het Noorden een Zuidelijke
poging om een ‘Compagnie’ ala de V.O.C. op te richten ten behoeve van koloniale
handel, met als thuishaven Oostende, wist te torpederen. Het was een onderne-
ming waarvan de Zuid-Nederlanders veel hadden verwacht en waarin ze ook al veel
hadden geinvesteerd. De keizer kon zich een conflict in deze geisoleerde uithoek
van zijn gebied niet permitteren. Ook daarna bleef de puissant rijke Republiek het
zich moeizaam herstellende Zuiden dwarsbomen met fiscale maatregelen en diplo-
matieke chicanes.

Het is dus maar al te begrijpelijk dat in het Zuiden geen enkel gevoel van ver-
bondenheid met het Noorden bestond. Met het Oostenrijkse gezag heeft men bij-
zonder weinig problemen gehad, althans tot de hervormingsmaatregelen van Jozef
II laat in de eeuw. De vijand, dat was ‘Holland’. Als ergens zich toen de stereotiepe
voorstelling van de Hollander heeft gevestigd als plompe, arrogante, inhalige,
jeneverdrinkende ‘Kaaskop’, dan was het wel hier. Noord-Nederlandse tegenslagen
werden dan ook met onverholen leedvermaak begroet en leidden zelfs tot de enige
‘literatuur’ waarin het contemporaine Noorden figureert: die van het straatlied.
Toen, bijvoorbeeld, in september 1747, tijJdens de Oostenrijkse Successie-oorlog, de
Fransen het vrijwel onneembaar geachte Bergen op Zoom veroverden, wat in het
Noorden tot grote consternatie leidde, werd in het Zuiden sarrend gezongen:
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Wel, loze Jantje Kaas,

Hoe mooi hebt gij het aan uw Maes,

Dat Bergen op den Zoom

Verliest haar room,

Mits zij bukt onder 't fransche jok, omdat
Zuipt hierop een jenever-slok,

Nu dat uw bevende hert

Bezwijkt van smert. '

Kleinering dus en leedvermaak — en een zoet moment van wraak voor een natie die
zich al een eeuw lang door de Republiek gekleineerd en onderdrukt voelde.

Godsdienst, literatuur, literaire cultuur

Naast de politieke tegenstelling was er de religieuze.'” De Republiek was een over-
wegend protestantse natie. In de Oostenrijkse Nederlanden, waar kerk en staat niet
gescheiden waren, was het katholicisme de enige toegestane godsdienst. In de kerk,
en niet minder in het onderwijs, werden Luther en Calvijn voorgesteld als instru-
menten van de antichrist. A priori was er dus al een weinig gunstige voedingsbodem
voor interesse voor de literatuur uit de ketterse buurstaat.

Maar het verschil ging dieper. De katholieke kerk was van oudsher zeer manifest
aanwezig in het openbare leven. In de Zuidelijke Nederlanden gaf zij dan ook bij
alle belangrijke gebeurtenissen, of het nu op nationaal, gewestelijk of plaatselijk
niveau was, acle de présence. Omgekeerd was het wereldlijke gezag aanwezig bij alle
kerkelijke festiviteiten. Dat waren er vele, want het kerkelijke jaar telde enkele tien-
tallen feestdagen die collectief gevierd werden met processies en ommegangen.
Daarnaast had iedere stad of dorp zijn eigen schutspatroon en vaak wel meer dan
één, die jaarlijks herdacht werden. Uit deze cultuur van exuberant feestelijk vertoon
was de rederijkerij oorspronkelijk voortgekomen. In het Noorden was zij niet lang
na de Reformatie verdwenen: de gereformeerden haatten wereldlijk vertoon. In het
Zuiden bleven de kamers hun functie vervullen: zij waren het die iedere festiviteit
opluisterden met voorgedragen gelegenheidsverzen en vooral ook toneelvoorstel-
lingen. De katholieke kerk zag in het toneel een voortreffelijk medium om het
geloofsleven te versterken, en in het bijzonder de Jezuieten, die in de katholieke lan-
den het onderwijs grotendeels in handen hadden, droegen met hun schooltoneel
krachtig bij aan deze theatrale traditie. Theatraal trouwens in dubbele zin. Het ging
niet om het toneel van de classicistische wetten, de gestileerde gebaren en gepolijste
taal zoals dat aan de vorstelijke hoven en ook in de Amsterdamse schouwburg werd
bedreven. Het toneel in het Zuiden, dat van de rederijkerskamers maar ook dat van
de vrije kamers en de losse gezelschappen, was volkstoneel, gericht op het effect:
spektakel dus, pathos, gruwelen en soms rauwe taal.
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In dit licht beschouwd is het weinig verwonderlijk dat Zuid-Nederlanders die
zich zorgen maakten over het niveau van hun letterkunde, hun grote voorbeeld
zagen in de dichter die de grootmeester van het barokke drama was geweest: Von-
del. Nadien had in het Noorden immers het Franse classicisme zijn intrede gedaan,
waarin juist alles werd vermeden wat in het Zuiden het toneel zijn aantrekkings-
kracht gaf.

Maar ook buiten het specifieke bestel van het rederijkerstoneel kan de con-
temporaine Noord-Nederlandse letterkunde voor Zuid-Nederlanders onmogelijk
aantrekkelijk zijn geweest, zelfs niet in meer verlichte kringen. Daarstraks heb ik
kort aangestipt hoe in de loop van de achttiende eeuw in het Noorden de letter-
kunde steeds sterker in dienst werd gesteld van de modellering van ‘de verlichte
vaderlandse burger’. Het karakter van deze ‘vaderlander’, waardoor hij — en soms
ook zij — zich onderscheidde van de bewoners van andere landen, werd in deze
beeldvorming gekenmerkt door nobele eigenschappen als moed, trouw en inge-
togenheid, diepgewortelde godsdienstzin en ook door verlichte denkbeelden. Hij
verafschuwde in het bijzonder geestdrijverij en bijgeloof. Dit impliceerde dat met
een volstrekte vanzelfsprekendheid de vaderlandse burger verondersteld werd
protestant te zijn — van welke denominatie daarbinnen was minder belangrijk.
Het aanhangen van de katholieke godsdienst was principieel onverenigbaar met
dit ideéle burgerschap omdat het katholicisme in het Verlichtingsdiscours de beli-
chaming vormde van bijgeloof en inquisitie.’® Dat betekent niet dat in verlichte
kringen alle katholieken als slecht werden beschouwd. Slecht, dat waren de kerk en
haar dienaren. ‘Gewone’ katholieken ontbrak het slechts aan verlichting en gezond
verstand.

De Noord-Nederlandse letterkunde van de achttiende eeuw was daarmee die
van een vaderland waar de Zuid-Nederlanders principieel waren buitengesloten.
Niet omdat hun religieuze opvattingen expliciet erin bestreden werden, maar
omdat de protestantse kijk op de wereld zo evident boven discussie verheven was.
Er is dan ook niet zo veel voorstellingsvermogen voor nodig om te begrijpen dat
de populaire levenswijsheid van Jacob Cats, al was dan de auteur het ware geloof
niet toegedaan, de Zuid-Nederlanders oneindig meer aansprak dan de impliciete
moraal van tijdgenoten als Justus van Effen, Betje Wolff en Aagje Deken en al die
andere vormgevers van het verlichte burgerideaal. En dat de toneelmoderniseer-
ders van de vrije kamers bruikbaarder voorbeelden vonden bij Franse auteurs dan
bij Nederlandse.

Een scheiding van tafel en bed, met verweesde kinderen
De Nederlandse literatuur, zo mogen we concluderen, was in de achttiende eeuw

uiteengevallen in twee literaturen die niet alleen inhoudelijk bijzonder weinig
gemeen hadden maar waarbij aan weerszijden van de grens ook geen enkele
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belangstelling bestond voor wat de andere kant te bieden had. De kloof was ont-
staan met de religieuze en politicke scheiding die inzette tegen 1600 en politiek
werd vastgelegd in 1648, en zij verdiepte zich daarna alleen maar. Tot het einde
van de achttiende eeuw bestendigde de Republiek met haar machtspolitiek een
diepe antipathie en frustratie in het Zuiden jegens de Noord-Nederlanders. Op
literair niveau scheidden de wegen zich onherroepelijk toen in het Noorden de
literatuur een uitgesproken Noord-Nederlands nationaal profiel kreeg van verlicht
protestante signatuur. Kennis van deze achtergronden verscherpt en verdiept ons
inzicht in de beide literaturen en ons begrip voor het wederzijdse negeren. Dit alles
bevestigt natuurlijk alleen maar het gelijk van Brems: ook het gegeven dat er voor
een periode van ruwweg een eeuw feitelijk nauwelijks kan worden gesproken van de
Nederlandse literatuur, is wezenlijk voor de geschiedenis van die literatuur.

Om deze verwijdering te verklaren, zo bleek al impliciet, kunnen we weinig
meer aan met begrippen als ‘verval’ en ‘verfransing’. Met evenveel recht, of even-
zeer ten onrechte, zou men kunnen betogen dat de beide letterkundes in de acht-
tiende eeuw meer dan ooit hun authentieke gezicht toonden: die van het Noorden
weerspiegelt het Noord-Nederlandse karakter: calvinistisch ingetogen, intellec-
tualistisch, redenerend. De Zuid-Nederlandse is die van de Zuiderling: katholiek
exuberant, emotioneel, theatraal. Vruchtbaarder dan zulke stereotyperingen is het
erkennen van beide literaturen in hun eigen aard en functie. De geringe aandacht
en waardering van de vroegere literatuurgeschiedschrijvers voor het Zuiden kwam
niet alleen voort uit hun betrekkelijke onbekendheid ermee, maar ook uit het feit
dat zij normen van esthetica en literaire vernieuwing hanteerden waar deze letter-
kunde inderdaad niet aan voldeed. Zij werd dientengevolge min of meer afgedaan
als een soort geisoleerd relict van vroegere tijden. Daarmee werd allereerst de maat-
schappelijke betekenis ervan miskend. Tevens werd over het hoofd gezien dat een
barokke populaire cultuur, en in het bijzonder het spektakeltoneel, ook in andere
katholieke gebieden in Europa in bloei is gebleven tot diep in de negentiende
eeuw.'” Eén voorbeeld ervan is algemeen bekend gebleven, zij het in een muzikale
verpakking van een grotere kunstenaar dan de schrijver zelf was: het is het stuk Die
Zauberflote van de Weense volkstoneelschrijver Emmanuel Schikaneder.

Wanneer we dus het beeld van een scheiding van tafel en bed handhaven, moe-
ten we niet de Zuidelijke partij de rol van verlaten slachtoffer opdringen. Zij — en ik
bedoel daarmee de Zuidelijke literatuur en laat het aan de lezer over om daarin de
vrouw of de man te projecteren — ging de weg die haar het best tot haar recht deed
komen. Kinderen van de rekening waren er wel, maar ik moet bekennen dat ik die
eigenlijk pas in het oog kreeg toen ik doordrongen raakte van de condities waaruit
de scheiding was ontstaan en waardoor zij werd bestendigd. Die kinderen woon-
den niet in het Zuiden maar in het Noorden. Het waren de katholieken aldaar. Zij
waren bij de verkeerde ouder terecht gekomen.'®

De katholieken vormden in de Republiek ongeveer eenderde van de bevolking.
Anders dan men misschien zou denken woonde het merendeel van hen boven de
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grote rivieren: Noord-Brabant was dun bevolkt en het huidige Limburg was slechts
voor een klein gedeelte Staats territorium. Met name in de gewesten Holland en
Utrecht vormden zij een substantiéle minderheid. Als zodanig werden zij geduld
maar ook niet meer dan dat. Van bestuurlijke en juridische functies waren ze uitge-
sloten. Kloosters en katholieke scholen waren verboden. Hun kerken mochten niet
als zodanig herkenbaar zijn. Ook verder moesten ze zich onthouden van publiek
vertoon: geen processies en geen ostentatieve begrafenissen. Priesters dienden hun
status te verhullen, met een lange jas over hun habijt en — pikant detail in het licht
van een actuele discussie — met een bedekt hoofd opdat hun tonsuur niet zichtbaar
zou zijn."

Het was de katholieken echter toegestaan te publiceren en hun mis- en gebe-
denboeken, liedbundeltjes en devotielectuur bleef dan ook ongehinderd verschij-
nen. Maar het verbod op publieke activiteiten maakte een katholiek literair leven
zoals dat in het Zuiden bestond, in het Noorden onmogelijk. De rederijkerskamers
waren — als gezegd - al vroeg in de zeventiende eeuw verdwenen onder druk van de
protestantse geestelijkheid. Ook vervangende, besloten verenigingsvormen waren
de katholieken niet toegestaan. Zij konden dus nauwelijks literair opgeluisterde
bijeenkomsten houden en geen eigen toneelvoorstellingen organiseren. Met de
opheffing van de katholieke scholen was ook het schooltoneel teloor gegaan. Kort-
om: hun populaire theatrale cultuur was de katholieken in het Noorden eenvoudig
afgenomen.

Maar ook de ‘hogere’ letterkunde lijkt voor de ontwikkelden onder hen een
gesloten domein te zijn geworden. Tot diep in de zeventiende eeuw waren er
katholieke dichters geweest die algemene erkenning genoten, in de eerste plaats
natuurlijk Vondel (zoals bekend op latere leeftijd tot het katholicisme overge-
gaan), daarna Jan Vos en rond 1700 nog Jan Baptist Wellekens. Dan houdt het
op. Het wordt in geen van de handboeken gesignaleerd maar het hoort toch 66k
tot de geschiedenis van de literatuur in het Noorden: na Wellekens verdwijnen
de katholieken voor bijna een eeuw uit het literaire leven. Over het waarom kun-
nen we vooralsnog weinig meer dan speculeren. Het lijkt wel een ontwikkeling
te illustreren waarop nog maar kort geleden de aandacht is gevestigd, namelijk
dat in de achttiende eeuw in het sociale verkeer de kloof tussen protestanten en
katholieken dieper werd. Ze gingen minder met elkaar om, gemengde huwelijken
werden zeldzamer, kortom: ze sloten de eigen gelederen.?’ Voor katholieken moet
het daardoor moeilijk zijn geworden toegang te krijgen tot de door protestanten
gedomineerde literaire wereld. Wellekens had kunnen publiceren dankzij het
mecenaat van een protestantse vriend, Pieter Vlaming. Was zoiets later nog wel
mogelijk? De dichtgenootschappen zullen als bolwerken van het verlichte burgeri-
deaal waarschijnlijk geen grote aantrekkingskracht hebben uitgeoefend op literair
geinteresseerde katholieken, maar konden die iiberhaupt wel lid worden? Er zijn
in ieder geval geen voorbeelden van bekend.?! In strikte zin waren de katholieken
niet literair monddood gemaakt, maar in de praktijk kwam het er wel op neer.?* De
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katholieke letterkunde bestond gedurende de achttiende eeuw in het Noorden nog

slechts in de vorm van stichtelijke werken en vooral werkjes.”

Sommige daarvan
waren geschreven door Zuid-Nederlandse pastoors op een Noordelijke missiepost.
Dat was tevens de enige vorm van grensoverschrijdend literair verkeer tussen Zuid

en Noord die deze periode te zien heeft gegeven.

Slot en toegift

Alles overziende is het herstel van de literaire betrekkingen tussen Zuid en Noord
in de loop van de negentiende eeuw veel verbazingwekkender dan het wederzijdse
negeren in de voorafgaande periode. De eerste tekenen van toenadering zijn al
zichtbaar in de laatste jaren van de achttiende eeuw, onder meer in de bekende
Verhandeling op d’onacht der moederlyke Tael van Jan Baptist Verlooy uit 1788. Niet toe-
vallig is dit pleidooi ook het eerste in het Zuiden waarin de opvatting doorklinkt die
ik hiervoor heb aangewezen als de oorsprong van de Groot-Nederlandse literatuur-
geschiedschrijving: de gedachte dat er een diepe, onverbrekelijke eenheid bestaat
tussen het nationale karakter en de taal waarin die natie zich uit.**

Dit sluiten van de cirkel zou een mooie afronding kunnen zijn maar ik wil toch
niet eindigen zonder eenmaal een dichter zelf aan het woord te hebben gelaten.
Ook in een literatuurgeschiedenis die meer gericht is op het functioneren van
literatuur in de maatschappelijke context dan op het herijken van de canon, mag
de auteur niet voorbij gaan aan de billijke vraag van de lezer: ‘Zijn er bij dit alles,
schrijver, ook teksten die je kunt genieten zonder je historische bril op?’ Gelukkig
zijn die er ook en van één daarvan — uiteraard, in deze context, een Zuid-Neder-
landse — wil ik ter afsluiting een kort fragment presenteren.

Het werkje in kwestie is in 1719 te Antwerpen verschenen. Het wordt in geen
enkele literatuurgeschiedenis genoemd en helemaal onbegrijpelijk is dat niet: het
behoort tot een domein dat — niet zonder reden — zelfs door Smeyers tot de lite-
raire marge wordt gerekend: dat van de devotionele lectuur. Doorgaans getuigen
dit soort werken — vrome overpeinzingen, opwekkingsgeschriften, heiligenlevens,
bekeringsgeschiedenissen etc. — meer van religieuze dan van literaire bezieling.
Ook de auteur van Wonderbaere veranderinge van de wereldsche liefde in de Goddelyke
liefde of zeldzaeme bekeeringe van Maria Magdalena, een verhalend gedicht in ca. 2400
regels, beoogde met zijn werk geen literaire roem: hij — of zij — liet het boekje
anoniem verschijnen en de tekst levert geen enkel aanknopingspunt omtrent zijn
of haar identiteit. Het is ooit uit de vergetelheid opgedolven door Anton van Duin-
kerken, die er fragmenten uit opnam in het in 1939 verschenen derde deel van zijn
Bloemlezing wit de katholieke poézie van de vroegste tijden tot heden®® maar is er daarna,
ondanks Van Duinkerkens uitbundige lof, weer in teruggegleden.?® Wanneer ik
hier opnieuw de schijnwerpers erop richt, doe ik dat dan ook niet alleen om mijn
contextuele verhaal te laten uitlopen op een tekst die boven alle contexten uitstijgt,
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maar ook bij wijze van appel aan mijn collega’s neerlandici en algemene litera-
tuurwetenschappers in Belgié én Nederland om wat meer in die Zuid-Nederlandse
literatuur van de achttiende eeuw op avontuur te gaan.

Het fragment dat hier volgt schildert het lichtzinnige leven van Maria v66r haar
bekering. De dichter heeft haar de gedaante gegeven van een verwende schone uit
de rijke bourgeoisie, omstuwd door begerige vrijers. Het is een leven van feesten
en vertoon:

Men viert haer op het meest,
Men noemt haer een Goddin
Sy rooft dor haer gesicht
Aen Jonkheyd, hert en zin.
Omtrent den midder-noen
Onthaelde sy de gasten,
De Knechten liepen ront,
Die op haer winken pasten. op haar wenken acht gaven
De Tafel was gedist
Met alle lekkerny
Van Pluym, en graet Gediert
Van Sousen, en Pastey.
Als ’t Lichaem was gemest
Met dranken, en met spyzen,
Doen hield men open-Hof;
Men kwam haer eer bewyzen:
Het Snaer-spel word geroert
Men hoort het zoet geluyt
Terwylen dat men danst
Op Cyther, Herp, en Fluyt.
Dat duerde heel den nacht,
Wat wirtter niet bedreven?
Wanneer de duysternis,
Den vrydom scheen te geven
Aen losse dertelheyd?
Als Bacchus is versaed;
En in het donker jokt, dartelt, stoeit

Peyst eens hoe het dan gaet...?’ denk je in

De evocatie is even trefzeker als onnadrukkelijk, zoals later in het gedicht ook het
religieuze sentiment dat is. Maria’s bekering, haar rol in het lijdensverhaal, haar
kluizenaarschap en ten slotte haar hemelvaart — het wordt de lezer alles levendig en
aanschouwelijk voorgesteld, zonder enige moraliserende of didactische interventie.
Het gaat misschien wat ver om met Van Duinkerken, die nooit om een superla-
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tief verlegen zat, de onbekende auteur meteen maar te verheffen tot ‘de grootste
Nederlandsche dichter van de achttiende eeuw’.” Er is immers literaire grootheid in
soorten en maten. Maar ik wil graag erkennen dat zijn ongekunstelde werkje ook mij
dichterlijker in de oren klinkt dan veel van wat zijn wél bekende tijdgenoten hebben
voortgebracht, die in het Noorden inbegrepen.
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(red.) 1997, 45-64.

3 De inmiddels gekozen titel volgt in alle opzichten de traditie: Geschiedenis van de Nederlandse litera-
tuur. Het ligt in de bedoeling dat de eerste delen in 2006 zullen verschijnen. Anbeek heeft overigens
bij de tweede druk zijn boek herdoopt in Geschiedenis van de literatuur in Nederland.

4 In feite stelt de begrenzing voor meer problemen dan alleen dat van het beperkt- c.q. Groot-Neder-
landse perspectief, waartoe ik me hier bepaal. Zie daarvoor de bijdragen van F. Willaert en A.N.
Paasman aan de genoemde discussie.

5 ‘Lezing H. Brems’, in Bekkering en Gelderblom, 54-57.
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Een scheiding van tafel en bed (met verweesde kinderen)

Samenvattend: Kloek en Mijnhardt 2001. Voor de dichtgenootschappen ook De Vries 2001.

Baur [1939-75]. Zie voor de ongelukkige geschiedenis van deze onderneming het ‘Ten geleide’ bij
het substituut-achtste deel.

Een handzame synthese heeft Smeyers nog onlangs gegeven in Smeyers 2003.

De Ridder 2003.

Frijhoff 1989. Een vergelijkbare kritische analyse is voor de Zuidelijke Nederlanden nog een drin-
gende wens.

Ik raadpleegde een aantal catalogi in de collectie Van Overbeke in de UB Leuven. Met dank aan
prof. dr. Jan Roegiers, die mij hierop attendeerde, en dr. Chris Coppens, die mij er wegwijs in
maakte.

Algemeen over de politiek, cultuur en religie in de beide gebieden: Algemene Geschiedenis der Neder-
landen dl. 9 (verder: AGN).

Lammers 2003, 22-32.

Zonder bronvermelding geciteerd in Demey 1978, 49. De metrische structuur correspondeert niet
met een van de melodieén in de ‘Voeten-bank’ in het Meertens-instituut. (Met dank aan Prof. dr.
Louis Grijp.)

AGN 317-418.

Kloek en Mijnhardt 2001, 191-92, Hagen 1998.

Langvik-Johannessen 1993 hfdst. 1 en Langvik-Johannessen 1994.

Over hen AGN 345-356 en vooral Polman 1968.

Polman 1968 dl. 1, 367.

Van Rooden 1996, 20-27; Clemens 1998.

De Vries 2001 stelt overigens nadrukkelijk dat in alle belangrijke genootschappen katholieken actief
waren (162, 221), maar noemt geen namen en lijkt zich uitsluitend te baseren op statutaire verkla-
ringen dat geen specifieke geloofsbelijdenis werd aangehangen.

Ook Schenkeveld 1997 vermeldt geen enkele Noord-Nederlandse katholieke dichteres in de acht-
tiende eeuw.

Zie Van Duinkerken 1939 ‘Inleiding’ en Polman 1968 dl. 1, 121-39, 149-51, 343-46 en dl. 2, 108-13.
De Ridder 2001.

Van Duinkerken 1939, 25-28, 182-90.

De titel wordt wel (maar ten onrechte als ‘leerdicht’) vermeld in het lemma ‘Maria Magdalena’ in
Goosen 1992, 217.

Wonderbaere veranderinge, 5-6.

Van Duinkerken 1939, 25-26.
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B1j hoog en bij laag

HET GOTIEKE IN THOMAS ROSENBOOMS

VRIEND VAN VERDIENSTE

Agnes Andeweg

In weinig Nederlandse romans hangt zo'n beklemmende sfeer als in Thomas
Rosenbooms tweede boek Vriend van verdienste (1985). De zomerse hitte die de
personages een maand lang teistert, is tekenend voor alles wat er tussen hen broeit.
Brandpunt van het verhaal, dat onafwendbaar op een catastrofe afkoerst, is het
verblijf van hoofdpersoon Theo Altink in het torenkamertje van villa De Toorts.
Rosenboom beschrijft het drama dat zich daar voltrekt tot in elk gruwelijk detail.
Toen Jaap Goedegebuure begin 2004 een verband legde tussen Rosenbooms werk
en de gothic novel doelde hij hoogstwaarschijnlijk op Vriend van verdienste: ‘Archais-
men, gezochte woorden, de parafernalia van de gothic novel of de conventies van
de familieroman, hij heeft het allemaal in zijn fijnbewerktuigde vingers’ (Goede-
gebuure 2004).

Vriend van verdienste draagt namelijk alle trekken van een gothic novel, het lite-
raire griezelgenre dat in de tweede helft van de achttiende eeuw ontstond in Enge-
land en sindsdien bijzonder productief is gebleken. Typisch gotieke elementen in
Vriend van verdienste zijn de villa die gaandeweg verandert in een spookhuis, het
torenkamertje dat een geheim herbergt, en de fascinatie met kwaad en verval. Ook
de uitbarstingen van geweld, dat sadomasochistische trekken draagt, zijn gotiek te
noemen.

De bekendste voorbeelden van gothic novels zijn waarschijnlijk Mary Shelleys
Frankenstein (1818) en Bram Stokers Dracula (1897), maar die vormen slechts een
topje van de ijsberg. De gotieke roman heeft sinds zijn ontstaan diverse bloeiperio-
den gekend; het genre is tot op de dag van vandaag populair en strekt zich inmid-
dels uit tot voorbij de grenzen van de literatuur. Het gotieke is op allerlei plaatsen
in de hedendaagse cultuur terug te vinden; behalve in literatuur ook in film,
popmuziek, kleding en computerspelletjes. Het gotieke is dus niet slechts een acht-
tiende-eeuws literair genre, maar een cultureel vertoog dat een aantal constanten
vertoont, maar in nieuwe contexten steeds nieuwe betekenissen krijgt. Met name
in de Angelsaksische literatuurwetenschap is het onderzoek naar het gotieke al ver
ontwikkeld.!
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Sinds zijn ontstaan is de gothic novel gelezen als een genre dat maatschappelijke,
culturele en psychische spanningen van commentaar voorziet en mede-vormgeeft.
Welke spanningen dat precies zijn is afhankelijk van de historische context. Zo las
Marquis de Sade, tijdgenoot van Matthew Lewis, diens The Monk (1796) als ‘the
necessary fruit of the revolutionary tremors felt by the whole of Europe’ (geciteerd
in Sage, 1990). Dracula, van een eeuw later, is vooral gelezen als een verbeelding
van de spanningen die de Victoriaanse seksuele moraal met zich meebracht.

In de Nederlandse literatuur heeft het genre van de gotieke roman nooit veel
opgang gemaakt, maar er zijn wel degelijk Nederlandse voorbeelden te vinden,
ook in de twintigste eeuw.? De vraag is hoe die hedendaagse gotieke romans gein-
terpreteerd kunnen worden. Mijn uitgangspunt is, zoals in veel gothic criticism, dat
de gotieke roman de verhaalstructuur bij uitstek biedt om culturele conflicten te
verbeelden die processen van modernisering met zich meebrengen. De gotieke
preoccupatie met grensoverschrijdingen is onmiskenbaar in Vriend van verdienste.
In wat volgt wil ik laten zien hoe gotieke mechanismen de grenzen van mannelijk-
heid, seksualiteit en klasse doen vervagen. Wat gebeurt er als klassenverschillen
overschreden dreigen te worden? Als de grenzen tussen vriendschap en erotiek
onduidelijk zijn? Er staat in deze roman zoveel op het spel dat extreem geweld
intrinsiek onderdeel wordt van de onderlinge verhoudingen. In mijn analyse zal ik
de conflicten die Vriend van verdienste ensceneert situeren in de Nederlandse maat-
schappelijke en historische context.

Vriend van verdienste speelt in 1966, ongeveer dezelfde tijd als de historische
Baarnse moordzaak waarop Thomas Rosenboom zijn roman baseerde.® Details in
de tekst over kleding en haardracht bevestigen het tijdsbeeld: jongens op de mid-
delbare school dragen nog jasjes en kammen hun haar glad achterover. Studeren
is voorbehouden aan de rijken; en hoewel sociale mobiliteit niet volstrekt ondenk-
baar is, zijn er grenzen aan: vooral afkomst blijkt bepalend voor iemands toekomst.
Het beeld van begin jaren zestig dat Rosenboom schetst in Vriend van verdienste,
beantwoordt oppervlakkig beschouwd nog aan clichébeelden van de jaren vijftig,
vol braaftheid en orde.

Rosenbooms roman verscheen in 1985. Er ligt dus maar twintig jaar tussen
moment van handeling en moment van verschijnen. Desalniettemin kan Vriend
van verdienste een historische roman genoemd worden. Hij speelt zich af in een
periode die mede door Rosenbooms karakteristieke stijl en vocabulaire archaisch
aandoet. Het 1966 dat Rosenboom schetst is duidelijk van vo6r de seksuele revo-
lutie, de tweede feministische golf, de eerste loongolf en de democratisering van
het hoger onderwijs, om een aantal factoren te noemen die bijdroegen aan de
grote maatschappelijke veranderingen die in de jaren zestig begonnen. In 1985 ziet
Nederland er fundamenteel anders uit dan in het 1966 van Vriend van verdienste.
Daar valt bijvoorbeeld nog niets te vinden van een geloof in de maakbaarheid van
de samenleving, dat zo kenmerkend zou worden voor de zeventiger jaren. Er is dus
een groot contrast tussen de context waarin de roman verschijnt en het archaische
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vertelheden. In dat opzicht is Vriend van verdienste zeer vergelijkbaar met de klassie-
ke gotieke roman, die vaak in het (premoderne) verleden gesitueerd is, waardoor
het contrast met het ‘moderne’ heden waarin de lezers zich bevinden extra scherp
is. Dat is aanleiding om aandacht te besteden aan mogelijke spanningen tussen
moderniteit en traditie in Vriend van verdienste. De roman laat zien wat er gebeurt
als de maatschappelijke orde wordt uitgedaagd en onderhuidse spanningen een
gruwelijke, gotieke ontlading krijgen.

Vriend van verdienste draait als gezegd om Theo Altink, een zestienjarige jongen
die met zijn vader een eindje buiten een niet bij name genoemd dorp woont. Zijn
moeder is dood, zij overleed toen hij zes was; zijn oudere broer Geert zit in een
inrichting voor dwangopvoeding, wegens diefstal. Theo heeft een kraai, Rokko,
die hij met veel geduld heeft weten te temmen, iets waar hij zeer trots op is. Hij wil
vrienden worden met de welgestelde jongens Pieter en Otto van Hal, en dan vooral
met Otto, die hij zeer bewondert. Otto’s verschijning maakt op Theo onmiddellijk
een immense indruk: ‘Verbouwereerd had Theo hem zien rijzen, zijn lichaam was
ontzaglijk. [...] [Hij] deed alles heel voorzichtig, alsof hij zelf ook wel wist dat hij
eigenlijk te groot was, zelfs voor de villa, maar tegelijk riepen zijn langzame bewe-
gingen ook een dreiging van geweld op [...]” (Rosenboom 1989: 30).

Een vriend van Theo, Freddie, introduceert hem bij Otto en Pieter. Voor een
feestje in de villa van de familie Van Hal steelt Theo frisdrank en snoepgoed; hij
hoopt daardoor opgenomen te worden in de kring van Otto en Pieter. Theo steelt
vervolgens op Otto’s verzoek een sextant, omdat hij hoopt daarmee definitief Otto’s
gunst te winnen. Hij wordt een dag later aangehouden door de politie, als de brom-
mer waarop hij rondrijdt herkend wordt door de rechtmatige eigenaar. Hij weet
echter te ontsnappen uit het politiebureau en zoekt dan zijn toevlucht in de villa.

Vanaf het moment dat Theo in de villa onderduikt ontvouwt Vriend van verdien-
stezich als een echte gotieke roman. Theo’s — in eerste instantie vrijwillige — opslui-
ting in het torenkamertje krijgt een steeds gruwelijker karakter, naarmate hij Otto,
en ook Freddie, tot het uiterste weet te tergen door hen onder druk te zetten met
de gestolen sextant. Hij wordt langzamerhand echt een gevangene, het geheim van
de villa. Als de toestand na een maand nog niet veranderd is, komen Pieter en Otto
tot de conclusie dat ze Theo moeten vermoorden.

Vriendschap verdienen: over de grenzen van klasse

Het begint allemaal zo onschuldig: met Theo’s wens tot vriendschap. ‘Als hij zich
tenminste maar eens in zijn dienst mocht stellen; de vriendschap zou vervolgens
niet uit kunnen blijven’ (Rosenboom 1989:23) denkt Theo over Otto. Theo ver-
wacht dat erkentelijkheid voor bewezen diensten zal leiden tot erkenning. Hij vat
de band tussen twee vrienden op als een in beginsel hiérarchische band, en een
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van weinig emotionele gelijkheid. Theo kan dan ook beter uit de voeten met de
hooghartige houding van Otto, dan met de vriendelijkheid van Pieter.

Als Theo de laatste enthousiast vertelt over zijn getemde kraai, laat Pieter Theo
zijn pijl en boog zien. Hij doet voor hoe het moet en overhandigt Theo de boog
met de plechtige woorden: ‘Jij en ik, Rokko en de boog.” Als Theo er vervolgens
niet in slaagt om de boog goed te spannen en een pijl af te schieten, moet hij
huilen. Hij schaamt zich daar diep over — en hij reageert die schaamte af met
gevoelens van minachting voor Pieters vriendelijkheid: ‘Pieter had hem getroost
toen hij bij het schuurtje had gefaald, zo erg dat hij zich vervolgens niet meer had
kunnen bedwingen, maar Otto en Freddie hadden hem gehoond om de vouw in
zijn blouse... Naar hen moest hij toe!” (Rosenboom 1989:38). Theo zoekt liever
hoon dan troost; zwakheid die door de ander gezien en begrepen wordt is bescha-
mender dan hoon. Met Pieters aanbod van vriendschap, dat lijkt uit te gaan van
gelijkwaardigheid — uitgedrukt in een formule met twee nevenschikkingen: ‘jij en
ik; Rokko en de boog’ — kan Theo dan ook helemaal niet omgaan.

Waarom onderwerpt Theo zich liever aan Otto dan dat hij Pieters uitgestoken
hand accepteert? Mijns inziens heeft dat te maken met de twee verschillende soor-
ten hiérarchie die hier in het geding zijn. Ten eerste een ‘zakelijke’ hiérarchie,
zoals tussen baas en ondergeschikte: die is niet vernederend, maar vormt in Theo’s
ogen juist de koninklijke weg naar vriendschap; en ten tweede een ‘emotionele’
hiérarchie die wel met vernedering gepaard gaat, namelijk voor degene die zijn
emoties niet kan beheersen. Mannelijkheid staat hier op het spel: echte mannen
huilen niet.

Deze verschillende hiérarchieén hangen samen met twee verschillende opvat-
tingen van vriendschap, een vroegmoderne en een moderne. Volgens historica
Dorothée Sturkenboom werd vriendschap in de vroegmoderne tijd ‘door velen als
een instrument opgevat dat vooral diende ter ondersteuning van de maatschap-
pelijke en materiéle positie. Het was minder persoonsgebonden en eerder op
economische noodzaak dan op genegenheid gebaseerd. Deze pragmatische vriend-
schapsopvatting was de dominante vriendschapsopvatting in de vroegmoderne tijd’
(Sturkenboom 1998:326).* Pas in de moderne opvatting, die eind achttiende eeuw
gangbaar werd, werd vriendschap meer opgevat als een ‘geestelijke, nietzinnelijke’
liefde, een emotionele band tussen gelijkgestemden.

De opkomst van nieuwe ideeén over vriendschap betekent niet dat de oude vol-
ledig verdwijnen. Hoewel de moderne vriendschapsopvatting in de twintigste eeuw
verreweg dominant is, lijkt Theo hier een vroegmoderne opvatting van vriendschap
te zijn toegedaan: hij kiest als uitgangspunt de pragmatische, en niet de emotionele
relatie. De vriendschap die hij voor ogen heeft met Otto is in eerste instantie instru-
menteel, gebaseerd op het verlenen van diensten. Uit die dienstverlening zou de
vriendschap zich moeten ontwikkelen — misschien tot een moderne vorm, al wor-
den Theo’s ideeén daarover niet geéxpliciteerd. Moderne vriendschap is gebaseerd
op het delen van emoties en dus op gelijkwaardigheid, maar die gelijkwaardigheid
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bestaat bij de gratie dat het tonen van emoties wederzijds is. In de scéne met Pieter
is Theo de enige die zijn emoties toont, wat hij ervaart als een vernedering. Het
beheersen van bepaalde emoties zoals verdriet, en het ontkennen van (emotionele)
kwetsbaarheid behoren tot een eeuwenoud repertoire van mannelijkheid.® Dat
repertoire van zelfbeheersing wringt met de moderne opvatting van vriendschap,
zeker als maar een van de twee vrienden zijn emoties toont. Theo lijkt alleen in
staat om in termen van hiérarchie te denken, vat het tonen van emoties in hiérar-
chische termen op, en loopt dus naar eigen maatstaven het risico zijn mannelijk-
heid te verliezen. Dat verklaart zijn gevoelens van vernedering.

In de vroegmoderne opvatting van vriendschap hoeven hiérarchieén, oftewel
machtsverschillen niet problematisch te zijn zolang beide partijen het zakelijk hou-
den en hun materiéle positie kunnen bestendigen. Zelfverkozen onderdanigheid
is niet beschamend. Dat komt in Theo’s geval goed uit, want de relaties tussen hem
en de andere jongens — Otto en Pieter, maar ook Freddie — worden van meet af aan
bepaald door machtsverschillen. Zo is hij de jongste van de vier, en daarmee staat
hij automatisch onder aan de ladder.

Belangrijker nog dan de leeftijdshiérarchie is het klassenverschil. Otto en Pieter
zijn de zonen van een rechter, en behoren dus tot de hogere klasse. Ze wonen in
een villa die hun status onderstreept, net zoals het landhuis of kasteel in de gotieke
roman dat doet (The Castle of Otranto van Horace Walpole en The Fall of the House
of Usher van Edgar Allen Poe zijn twee bekende voorbeelden). De familie Van Hal
heeft een huishoudster in dienst en bezit een tweede huis in Zwitserland. De vaders
van Theo en Freddie staan een stuk lager op de maatschappelijke ladder. Zij zijn
kleine zelfstandigen, middenstanders: Theo’s vader drijft een café, Freddies vader
heeft een houthandel. Freddie is net als Theo een kruimeldief, in dienst van Otto
— hij levert hem ‘bestellingen’, zoals Theo Otto de sextant levert.

Het klassenverschil is bepalend voor de verschillende betekenissen die dienst-
baarheid voor de jongens heeft. Dienstbaarheid is voor Theo een deugd, een
kwestie van eer, en behalve een manier om aan geld te komen ook verbonden met
vriendschap. In feite heeft Theo zich vereenzelvigd met de moraal van een dienst-
bare klasse, de klasse waartoe hij behoort. Voor Otto heeft dienstbaarheid niets
met vriendschap te maken. Zijn overeenkomst met Theo is voor hem louter een
zakelijke transactie — daar betaalt hij voor. Theo heeft van de (economische) nood
een deugd gemaakt, terwijl daar voor Otto geen enkele aanleiding toe is. Die twee
verschillende betekenissen zijn vervat in de titel van de roman. ‘Verdienste’ kan een
verdienste in economische zin zijn, of een verdienste in de zin van aanspraak op lof
en erkentelijkheid. Dat betekenisverschil ligt ten grondslag aan het ‘misverstand’
dat bij Theo postvat, dat via (zakelijke) dienstbaarheid vriendschap bereikbaar is
— dat wil zeggen een niet-zakelijke relatie.
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Klassenverschil en modernisering

De Britse gothic novel is vaak gelezen als verbeelding van het conflict tussen de opko-
mende moderne burgerij en de aristocratie die steeds verder onder druk komt te
staan.® Klasse en modernisering zijn daarmee haast vanzelfsprekende thema’s voor
analyse in gothic criticism. In Nederland is klasse veel minder een onderwerp van
analyse, in literatuurwetenschap noch in historisch onderzoek. In de geschied-
schrijving over de jaren vijftig bijvoorbeeld worden eerder verschillende generaties
of verschillende zuilen tegenover elkaar geplaatst, dan verschillende klassen.” Dat
betekent echter niet dat klasse in een Nederlandse context geen relevante catego-
rie van analyse is. Door Vriend van verdienste te lezen vanuit een gotiek interpreta-
tiekader valt op wat voor centrale en conflictueuze rol klasse speelt in deze roman
en welke spanningen er zijn tussen moderniteit en traditie. Aan de vooravond van
de grootste moderniseringsgolf van deze eeuw, meestal samengevat als ‘de jaren
zestig’, staan traditionele categorieén als klasse al behoorlijk onder druk.

Het Kklassenverschil tussen de jongens wordt vooral via anderen zichtbaar
gemaakt: Freddie, die zich de mores van een ‘gentleman’ probeert aan te meten
door wijsheden als ‘a gentleman never wears brown’ te debiteren, steekt zijn min-
achting voor Theo’s vader in zijn bruine pak niet onder stoelen of banken; werkster
Dorien wordt door Otto vernederd in Theo’s bijzijn. Tussen de jongens onderling
wordt het klassenverschil niet of nauwelijks expliciet benoemd. De jongens zitten
allemaal bij elkaar op school, wat een zekere gelijkheid impliceert. Pieter en Otto
lijken met hun gedrag Freddie en Theo juist erbij te betrekken, alsof ze inderdaad
gelijk zijn. Zij doen alsof er geen verschil bestaat: als Pieter tegen Theo praat over
zijn jolletje (‘Kun jij eigenlijk zeilen, heb je dat wel eens gedaan?’ (Rosenboom
1989:209)) lijkt hij niet te beseffen dat zeilen voor Theo een ondenkbare hobby is.
Op zulke momenten gedragen Otto en Pieter zich alsof vriendschap mogelijk is,
in de vorm van een (emotionele) band tussen gelijkgestemden, waarbij materiéle
positie er niet toe doet: een moderne vriendschap dus.

Toch blijken de verschillen tussen Theo en Freddie enerzijds, en Otto en Pieter
anderzijds, onoverbrugbaar. Die onoverbrugbaarheid blijkt op de momenten dat
er door Theo of Freddie een appel op Pieter of Otto wordt gedaan. Zolang Pieter
en Otto de voorwaarden van de relatie kunnen bepalen, zoals de redenen waarom
Theo in de villa komt (om een diefstal af te spreken, om drank te brengen) is er
niets aan de hand. Maar zodra Theo zijn intrek in het torenkamertje heeft geno-
men, en de villa dus fysiek geinfiltreerd is, komen de zaken anders te liggen. Theo
heeft de ongeschreven regels overtreden, en dan worden de reactie van de broers
op toenaderingen van Theo (en ook Freddie) expliciet afwijzend. Na Theo’s eerste
nacht in het kamertje zegt Otto tegen hem: ‘Ik wil jou niet beter leren kennen’
(Rosenboom 1989:158). En Freddie ontmoet alleen minachting bij zijn poging
om zich aan Pieters en Otto’s zijde te scharen, als Theo hen heeft opgezadeld met
zichzelf. De klassengrens wordt in Vriend van verdienste zo toch zorgvuldig bewaakt.
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Freddie is degene die de hele roman door in de veronderstelling blijft verkeren
dat vriendschap met iemand uit de hogere klasse denkbaar is, en dat het mogelijk
is om een ‘gentleman’ te worden door je de juiste gewoontes aan te meten. Hij
vertegenwoordigt met andere woorden de (moderne) overtuiging dat opwaartse
mobiliteit mogelijk is door opleiding en individuele ontwikkeling. Theo is ambi-
valenter: hij wil wel vriendschap sluiten maar kan zich een gelijkwaardige band
(nog) niet voorstellen. Hoewel Pieter en Otto in eerste instantie het spelletje van
de gelijkwaardige omgang meespelen, krijgt de overtuiging dat afkomst c.q. vaders
positie geldt als belangrijkste factor voor klasse de overhand, zodra Theo met hen
onder hetzelfde dak verblijft. Dan komen de verhoudingen op scherp te staan en
moeten de (klassen)verschillen extra gemarkeerd worden.

Jongens onder elkaar

Vrouwen spelen in het gotieke universum van Vriend van verdienste een onderge-
schikte rol. Voor zover er vrouwen in de roman voorkomen zijn ze dood (Theo’s
moeder), gek (Otto’s en Pieters moeder), of vrijwel afwezig in het verhaal (huis-
houdster Dorien en de minnares van vader Van Hal). De enige vrouw die er nog
enigszins toe doet is Agnes, een klasgenote van Freddie en Pieter, maar ook haar
rol is beperkt.

Het hoogste doel voor Theo is de vriendschap met Otto, relaties met vrouwen
zijn bijzaak. Zo kan het gebeuren dat hij — in opdracht van Otto — Agnes naar huis
brengt, van haar zijn eerste zoen krijgt, en daar op dat moment nauwelijks van onder
de indruk lijkt. Hoewel ze later een prominente rol speelt in zijn dromen, vindt
hij haar op de avond zelf een ‘slet’. Agnes had zich eerder die avond laten zoenen
door Otto, en ze liet Pieter op haar vinger zuigen. De jongens geven haar dus bijna
letterlijk aan elkaar door, ze is beschikbaar voor iedereen. Zij is, zoals Eve Sedgwick
het in navolging van René Girard en Claude Levi-Strauss beschrijft in Between Men
(1985), de vrouw die als ruilmiddel de band tussen mannen bevestigt. Het maakt
niet veel uit of dat banden van rivaliteit zijn, of van affectie, aldus Sedgwick. Die zijn
qua intensiteit vaak even sterk; rivaliteit wordt evenzeer gedreven door verlangens
als affectie. Otto kiest Theo om Agnes naar huis te laten brengen, en niet Freddie;
en hetzelfde gebeurt eigenlijk met het stelen van de sextant. Zo bevestigt Otto
via Agnes de band tussen hem en Theo, en ontstaat er rivaliteit tussen Theo en
Freddie.

Sedgwick schetst aan de hand van gedetailleerde analyses van Engelse literaire
werken hoe tussen ca. 1750-1850 relaties tussen mannen van karakter veranderen.
Onder ‘relaties’ verstaat ze het hele spectrum van niet-seksuele banden tussen
mannen (vriendschap, rivaliteit, mentorschap) tot seksuele relaties (uitmondend
in moderne opvattingen van homoseksualiteit), wat ze aanduidt als het continutim
van ‘male homosocial desire’. Ze verbindt de veranderingen in dat continuiim met
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veranderingen in economische, politieke en klassenverhoudingen in deze periode.
Ze besteedt apart aandacht aan de gothic novel, omdat dat volgens haar het genre is
waarin eind achttiende eeuw homosociale banden tussen mannen op een nieuwe
manier worden verbeeld.

In de gothic novel kristalliseert een nieuwe, moderne vorm van homofobie zich
uit, aldus Sedgwick, die het regulerend mechanisme wordt voor het hele spectrum
van mannelijke homosociale relaties: ‘In the English Gothic novel, the possibility
— the attraction, the danger — of simply dropping the female middle term becomes
an explicit, indeed an obsessional literary subject. With it comes a much more
tightly organized, openly proscriptive approach to sexuality and homosocial bond-
ing’ (Sedgwick 1985:82). Sedgwick verbindt de opkomst van de gothic novel met het
ontstaan van een (Britse) homoseksuele subcultuur in de achttiende eeuw. Vanaf
het moment dat een homoseksuele subcultuur en identiteit denkbaar wordt, wor-
den alle verhoudingen tussen mannen (ook, of juist, de niet-seksuele) potentieel
gevaarlijk of verdacht: ze z6uden immers homoseksueel kunnen zijn...8 Vallen vrou-
wen (‘the female middle term’) weg als bindmiddel tussen mannen, dan moet de
heteroseksuele orde op een andere manier gewaarborgd worden, met duidelijke
ge- en verboden. Dat gebeurt volgens Sedgwick via het mechanisme van paranoia.
De gothic novels die ze aanhaalt worden gekenmerkt door plots waarin twee mannen
elkaar achtervolgen (zoals in de slotscéne van Frankenstein), waar een man onder de
kwade invloed staat van een andere man (zoals in Maturins Melmoth the Wanderer),
of waar verdubbelingen van mannelijke personages plaatsvinden (James Hogg, Con-
Jessions of a Justified Sinner). Zij leest deze gotieke romans als het eerste genre waarin
een moderne ‘homosexual panic’ vorm krijgt; het verbod op homoseksualiteit dat
alle ‘normale’ verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen reguleert: ‘[T]he
paranoid Gothic is specifically not about homosexuals or the homosexual; instead,
heterosexuality is by definition its subject’ (Sedgwick 1985:116). Een plot van ‘man-
nen onder elkaar’ zou dus eerder over heteroseksualiteit dan over homoseksualiteit
gaan. Hoewel er sinds eind achttiende eeuw zonder twijfel veel veranderd is in de
emancipatie en uitingsvormen van moderne homoseksuele identiteit en subcultuur,
reguleert het mechanisme van homofobie zoals Sedgwick dat beschrijft, in veel
contexten nog altijd de verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen — in veel
voetbalkleedkamers is het taboe op homoseksualiteit nog lang niet verdwenen.

In Vriend van verdienste verdwijnen vrouwen als gezegd in de loop van het ver-
haal als bemiddelende factor. De eerste avond in de villa is Agnes wel aanwezig,
maar vanaf het moment dat Theo in de torenkamer zit, speelt ze vrijwel geen rol
meer. In de afwezigheid van vrouwen ontaarden de verhoudingen tussen Theo en
de andere jongens pas echt. De relaties tussen de jongens worden gewelddadig en
krijgen inderdaad, zoals Sedgwick schetst, paranoide trekjes. Of de paranoia van de
jongens in deze roman als een uiting van homofobie beschouwd kan worden, als
een angst die alle verhoudingen tussen mannen bepaalt, is de vraag.
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Van kwaad tot erger

Theo probeert zijn onderduik in de villa te verzekeren door Otto onder druk te
zetten. Hij wijst Otto op het feit dat hij hem, ‘een minderjarige jongen uit een
ongelukkig gezin’ (Rosenboom 1989:155) heeft aangezet tot diefstal, ‘een jongen
zonder moeder, die gemakkelijk te beinvloeden is’ (Rosenboom 1989:155). Hij
gebruikt zijn (zelfopgelegde!) onvrijheid als pressiemiddel en probeert Otto aan
zich te binden door zijn athankelijkheid van hem te benadrukken, net zoals hij
vriendschap in termen van dienstverlening en vrijwillige onderwerping definieer-
de. Otto blijkt gevoelig voor de manipulaties van Theo. Hij probeert de opgelegde
band meteen met geweld te verbreken: de eerste avond al slaat hij Theo onderuit;
een dag later slaat hij op het torenkamertje een glasplaat aan diggelen.

Theo eist Freddies steun voor zijn onderduikactie met hetzelfde argument: dat
hij tot de diefstal is aangezet doordat hij onder Freddies slechte invloed staat. Ook
Freddie reageert met geweld: eerst krabt hij Theo’s polsen open, vervolgens sleept
hij hem ruggelings aan zijn benen door het kamertje, niet wetend dat de vloer vol
glasscherven ligt van Otto’s eerdere uitbarsting. Theo’s rug verandert in een bloe-
derige massa.

De geweldsuitbarstingen van Otto en Freddie tonen hun machteloosheid, hun
gebrek aan controle over de jongen die zich paradoxaal genoeg totaal aan hen
onderworpen heeft. Ze vormen de voorbode van paranoide angsten, die niet alleen
vat krijgen op Otto en Freddie, maar ook op Theo zelf. Otto raakt er gaandeweg
van overtuigd dat hij Theo gezien heeft in de tuin, om Agnes en hem te bespieden.
Pieter probeert hem ervan te overtuigen dat dat onmogelijk is, omdat hijzelf op dat
moment bij Theo was, maar tevergeefs. Otto doet alsnog Theo’s kamertje op slot.
Paranoia is besmettelijk: ook Theo zelf krijgt er last van, wat hem ertoe drijft om
zelf de deur van zijn kamer op slot te houden: ‘Aangeraakt door een ijselijke kou
luisterde hij naar de voetstappen die hem in het hoofd bonsden [...] Was het Pieter
die hem volgde? Hij wist nu zeker dat hij beslopen werd [...] Had hij de deur wel
op slot gedaan?’ (Rosenboom 1989:220). En ook Freddie begint aan waanvoorstel-
lingen te lijden. Een daarvan kan duidelijk in verband gebracht worden met de
angst voor homoseksualiteit. Als hij een dag nadat hij Theo over de grond heeft
gesleept onaangekondigd het torenkamertje bezoekt, hoort hij gegrom en gehijg
uit het kamertje komen. Freddie ziet Pieter schrijlings op Theo zitten:

‘Het tafereel in het kamertje deed hem duizelen. Theo lag, schijnbaar geheel naakt en glanzend
van het zweet, op zijn buik op de matras, met zijn hoofd afgedraaid zodat hij alleen zijn donkere
krullen kon zien. Pieter zat schrijlings op zijn bovenbenen, diep voorover gebogen, alsof hij een
snelle brommer bereed. Hij scheen zo hard in Theo’s rug te knijpen dat deze met zijn handen
over de grond krabde en soms ook in de rand van de matras beet. Zodra hij begreep wat er wer-
kelijk gaande was loste zijn pornografische visioen op en kwam hij ook zijn korte maar hevige

schoktoestand te boven’ (Rosenboom 1989:185).
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De grens tussen vriendschap en seksualiteit begint voor Freddie te vervagen.
Het feit dat hij zo’n ‘pornografisch’ visioen kan hebben, geeft aan dat het niet
ondenkbaar voor hem is dat er een homoseksueel contact tussen de twee jongens
is, hoezeer hij er ook door geschokt is. De betrokkenen zelf, Theo en Pieter, focali-
seren niet in deze scéne, en lijken zich van geen homoseksuele betekenis bewust.

Aan deze scéne is er een voorafgegaan, op de avond dat Theo zijn toevlucht
zoekt in de villa, waarin Pieter en Theo samen in een bed liggen en elkaars lichaam
bekijken. Ze constateren dat ze erg op elkaar lijken, en gaan tegen elkaar aan liggen
als ‘lepeltjes in een doosje’. Ook hier lijken Theo en Pieter zich van geen erotische
betekenis bewust. Deze onschuld wordt verstoord door Otto, die hartgrondig vloekt
als hij Pieter en Theo ziet, en Theo naar het torenkamertje jaagt. Het valt niet uit te
maken of hij vloekt omdat hij de twee verdenkt van homoseksualiteit, of omdat hij
ziet dat Theo toch naar de villa is gekomen. Theo schaamt zich diep — niet omdat hij
met Pieter in bed is ontdekt, maar omdat hij slechts een onderbroek aanheeft terwijl
hij voor Otto uit de trap opgaat. Volledig gekleed zijn is belangrijker voor zijn gevoel
van mannelijke eigenwaarde dan met een andere man betrapt worden in bed.

Er zijn kortom verschillende momenten in de tekst die een homo-erotische
lading hebben. Die homo-erotische lading is er wel voor de omstanders, maar voor
zover voor de lezer is na te gaan niet voor de betrokkenen. Omdat Pieter nooit foca-
liseert in deze scénes, valt niet te zeggen of hij even naief is als Theo, maar Theo is
en blijft in ieder geval de onschuld zelve op seksueel terrein.

Seksualiteit of mannelijkheid?

De ‘homosexual panic’ die Sedgwick ziet ontstaan in de gothic novel is in Vriend
van verdienste maar al te voelbaar, zo blijkt uit de bovenstaande voorbeelden. Toch
draaien de aangehaalde voorbeelden uiteindelijk niet om seks — zoals moge blijken
uit het feit dat Theo zich wel schaamt voor zijn halfnaaktheid, maar niet voor de
bedscéne waarin hij zich bevond. Met Sedgwick ben ik van mening dat niet homo-
seksualiteit hier de belangrijkste kwestie is. De vier jongens zijn onderling verwik-
keld in een strijd om de macht, en daarin staat behalve klasse en leeftijd vooral
mannelijkheid op het spel. Door die strijd zijn ze zo intens op elkaar betrokken dat
ook voor henzelf de grenzen niet altijd duidelijk meer zijn tussen ‘being a man’s
man’ en ‘being interested in men’, zoals Sedgwick het subtiele verschil uitdrukt.
Ik lees de verwijzingen naar homoseksualiteit in de roman dan ook meer in het
kader van een strijd tussen mannen om de macht die hier op gotieke wijze wordt
uitgevochten, dan rond (homo)seksualiteit.

Dat homosociale verhoudingen tussen mannen in een laat-twintigste-eeuwse
roman nog altijd via de angst voor homoseksualiteit gedefinieerd kunnen worden,
kan beschouwd worden als een bevestiging van Sedgwicks these dat het hier over
moderne verhoudingen gaat. Er lijkt wat dat betreft sinds de vroege Britse gotieke
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romans nog niet fundamenteel iets veranderd. Aan de andere kant suggereert
de historische setting van de roman, in een archaisch aandoend Nederland rond
1965, dat hier een verleden wordt geschetst dat ‘moderne’ lezers uit 1985 inmid-
dels achter zich hebben gelaten. Maar als de roman iets duidelijk maakt is dat de
scheiding tussen premodern en modern niet zo scherp te trekken valt. Definities
van seksualiteit en sekse zijn bovendien nog altijd nauw met elkaar verbonden,
ook buiten de roman (denk aan nog altijd bestaande ideeén als ‘homo’s zijn geen
‘echte’ mannen’ — daarin gaat het niet over de sekse van het liefdesobject, wat je
zou verwachten, maar over het subject). Ook in het ‘moderne’ heden is homosek-
sualiteit nog vaak synoniem met niet-mannelijkheid.

Zuiverheid en het abjecte

De begrippen zuiverheid en het abjecte spelen een centrale rol bij het afbakenen
van de grenzen in Vriend van verdienste. Het maken van onderscheid is cruciaal voor
een mogelijke definitie van wat zuiver is. Arnold Labrie (2001) laat in zijn cultuur-
historische studie over zuiverheid en decadentie zien hoe Europa tussen 1870 en
1914 op allerlei verschillende terreinen is gepreoccupeerd met zuiverheid. Hijj
lokaliseert het verlangen naar zuiverheid — dat vaak gepaard gaat met een fascinatie
voor onzuiverheid — in de burgerlijke cultuur, waar het onderdeel vormt van een
vertoog over vooruitgang en orde. De analyse van Rosenbooms roman geeft aanlei-
ding om de lijn verder door te trekken in de twintigste eeuw.

Vriend van verdienste is doortrokken van een vertoog over zuiverheid, of het
nu over klasse gaat — zo benoemt Freddie zichzelf in termen van ‘bederf’ en asso-
cieert zo de hogere klasse met zuiverheid —, of over seksualiteit — denk aan Theo’s
onschuld op seksueel gebied.

Theo is geobsedeerd door een verlangen naar zuiverheid, dat zich niet alleen
uit in het enthousiasme waarmee hij thuis schoonmaakt en dieren opzet (opdat ze
niet meer door verrotting worden aangetast), maar vooral in zijn ‘broeiberg’. Dat
is een hoop afval onder plastic, waarmee hij een soort alchemistisch experiment
uitvoert: hij voert de berg groenteafval, restjes bier en botten en wacht tot het
rottingsproces iets zuivers zal voortbrengen. Hij is ervan overtuigd dat onder de
rottenis een zwaar metaal zal groeien: ‘zacht nog als stroop maar het wordt harder
mettertijd!’ (Rosenboom 1989:122). Als hij Pieter erover vertelt, wordt hij helemaal
lyrisch: ‘Alles wordt ten slotte zuiver [...] het is het wit van alle stoffen, zo schoon...
als je ernaar kijkt ben je al gewassen, zo schoon is het... maar je kunt het niet aan-
raken...” (Rosenboom 1989:123).

Theo beziet ook zichzelf in termen van zuiverheid. Hij vindt zichzelf een
‘slechte jongen’, omdat hij steelt. Hij wil zichzelf verbeteren maar slaagt daar maar
niet in. Hij bezoekt regelmatig het graf van zijn moeder, houdt het netjes schoon
en biecht aan haar zijn zonden. Zij is voor hem het symbool van ultieme zuiver-
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heid. Theo’s streven naar zuiverheid kan gelezen worden als een verlangen naar
religieuze transcendentie, het vrij en onbezoedeld zijn van zonden, de staat die zijn
moeder — in de hemel — al bereikt heeft. Labrie beschrijft hoe religieuze rituelen
van oudsher dienen om het abjecte uit te bannen en zo de maatschappelijke orde
te herstellen. Theo’s rituelen waarmee hij zuiverheid nastreeft — het schoonbor-
stelen van zijn moeders graf en het tot haar bidden — zijn erop gericht dat hij zijn
plaats in de maatschappelijke orde weer kan innemen als deugdzaam burger.

Het zuivere wordt in Vriend van verdienste belichaamd door de vrouwen: niet
alleen Theo’s moeder-in-de-hemel, maar ook Agnes (wat ‘kuis’ betekent, oftewel
zuiver). In Theo’s fantasieén is zij een toonbeeld van zuiverheid en kuisheid. Zijn
seksuele fantasie gaat niet verder dan dat hij onder haar jurk kijkt en ‘een pittige
geur’ ruikt (Rosenboom 1989:164). Het enige wat hij daadwerkelijk doet in zijn
dromen is aan haar (witte) borst drinken. Zij wordt daarmee een moederfiguur,
en hij neemt de positie in van kind. De vermenging van het moederlijke en het
maagdelijke heeft een religieuze ondertoon: Agnes wordt een beeld van de maagd
Maria, en daarmee wordt Theo vanzelf gepositioneerd als de Zoon.

Tegenover zuiverheid staat het onzuivere, oftewel het abjecte. Filosofe Julia
Kristeva schreef een nog altijd toonaangevend essay, The Powers of Horror, waarin ze
uitlegt dat het abjecte ontstaat daar waar categorieén worden vermengd die nor-
maliter strikt gescheiden horen te blijven. Zelfdefinitie bestaat bij de gratie van uit-
sluiting van het abjecte, aldus Kristeva. Vormeloosheid, vermenging en troebelheid
bedreigen het zelfbeeld: ‘It is thus not a lack of cleanliness or health that causes
abjection but what disturbs identity, system, order.” (Kristeva 1982: 4). Als grenzen
vervagen wordt het systeem of de eigen identiteit ondermijnd. Het is daarom niet
verwonderlijk dat gotieke romans, en moderne uitvloeisels van het genre als de
horrorfilm, zo’n duidelijke preoccupatie hebben met zuiverheid en het abjecte.
De conflicten rond moderniteit en modernisering die in de gotieke roman worden
geénsceneerd draaien immers om zelfdefinitie en de afbakening van de eigen,
moderne identiteit.

Ook in Vriend van verdienste vervagen de grenzen die de maatschappelijke orde
in stand moeten houden. Het vervagen van die grenzen gaat — onvermijdelijk
— gepaard met processen van abjectivering, en de beschrijvingen daarvan krijgen in
Vriend van verdienste ruim baan: vooral als Theo's verblijf in de villa wordt beschre-
ven. In het verstikkend hete torenkamertje vervuilt Theo in rap tempo. Hij krijgt
een emmer, halfvol water, om zijn behoefte op te doen. Binnen een dag stinkt die
emmer enorm, ondanks dat hij er parfum over uitsprenkelt en er een deken over
hangt. Als hij de eerste nacht door dorst gekweld wordt, drinkt hij uit zijn emmer,
wat minutieus wordt beschreven. Theo ‘zuivert’ eerst het water — hij zeeft zijn
uitwerpselen uit de emmer. Vlak voordat hij drinkt doet hij een gebed, en zodra
hij het water drinkt krijgt hij een visioen; er ontstaat een ‘helder schijnsel’ in hem
dat hem verblindt en doet sidderen: ‘De duisternis scheurde open en uit het stra-
lende licht kwam Agnes naar voren treden, zij naderde met in haar hand een volle
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peer...” (Rosenboom 1989:164). Op het moment dat hij een van de meest abject
geachte dingen doet — drinken uit een emmer met zijn eigen uitwerpselen — krijgt
hij een visioen van zuiverheid. Door het drinken te beschouwen als een rituele
handeling, weet hij het abjecte te perverteren en op te vatten als iets zuiverends.
Het religieuze ritueel maakt van het abjecte iets zuivers, maar het ritueel blijkt zelf
ook al geperverteerd, want Theo heeft niet God, maar zichzelf aanbeden: ‘Ik heb
gebeden voor mijn eigen spiegelbeeld, en er was licht’ (Rosenboom 1989:165).

Ook de broeiberg is een bron van het abjecte. In Freddies fantasie lopen de
krioelende torren uit de broeiberg en Theo’s gezicht in elkaar over. Dat is een
vermenging van categorieén die veelbetekenend is: niet alleen Theo’s attributen
— de emmer, de broeiberg — zijn abjecte dingen, Theo zelfis een ab-ject, iemand die
geen vastomlijnde identiteit meer heeft. Volgens Kristeva bevindt het abjecte zich
buiten de relatie subject-object. Terwijl er tussen subject en object een relatie van
verlangen bestaat, bewust of onbewust, is er tussen subject en abject een relatie van
uitsluiting: ‘Some lives [are] not sustained by desire, as desire is always for objects.
Such lives are based on exclusion.” (Kristeva 1982:6). Deze relatie van uitsluiting is
inderdaad bepalend voor de verhoudingen in Vriend van verdienste, vooral tussen
Otto en Theo.

Otto is iemand die, althans in Theo’s waarneming, niet gedreven wordt door
verlangens: ‘[I]n zijn fenomenale hoedanigheid leek hij volkomen ontledigd van
innerlijke behoeften, drijfveren of ook fysieke processen: hij was zuivere verschij-
ning’ (Rosenboom 1989:150). Theo realiseert zich niet dat dat gebrek aan verlan-
gen ook hemzelf betreft. Terwijl Theo de verhouding tussen Otto en hem denkt als
een subject-object relatie, waarin hij zelf het object is, de toekomstige vriend, is hij
in Otto’s ogen eerder een ‘abject’, iets abjects. Voor Otto is Theo iets dat buitenge-
sloten moet worden, en dat hij bij voorkeur negeert. Na Theo’s eerste dag in het
kamertje komt Otto dan ook niet meer bij hem kijken. Pas na dertig dagen komt
hij weer eens langs, en hij zegt tegen Theo: ‘om eerlijk te zijn, ik was je gewoon
vergeten’ (Rosenboom 1989:201).

Hoewel het abjecte buiten de relatie subject-object ligt, heeft het wel invloed op
het subject, volgens Kristeva: ‘It [the abject] lies outside, beyond the set, and does
not seem to agree to the latter’s [the master’s] rules of the game. And yet, from
its place of banishment, the abject does not cease challenging its master’ (Kristeva
1982:2). Het abjecte dwingt zijn ‘master’ om steeds opnieuw de grenzen van diens
universum af te bakenen, maar deze grenzen blijven vloeiend omdat ze bepaald
worden door dat wat abject is. Theo probeert voortdurend Otto’s ongenaakbare
verschijning aan te tasten. En dat lukt hem ook nog: Otto’s soliditeit wordt wel
degelijk ‘aangetast’ door Theo’s aanwezigheid: hij krijgt astmatische aanvallen en
valt van de trap.

Theo wordt uitgestoten omdat hij de gevestigde orde bedreigt — de orde waarin
klasse, mannelijkheid, en zuiverheid duidelijke grenzen hebben. Maar hier werkt
een wurgende paradox: juist door zijn positie van uitgestotene kan Theo, als iets
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abjects, de orde uitdagen; maar met zijn voortschrijdende abjectivering wordt de
bedreiging die van hem uitgaat eigenlijk alleen maar groter. Extreem geweld lijkt
wat Otto en Freddie betreft de enige mogelijke reactie op de chaos die dreigt te
ontstaan door Theo’s uitdaging van de orde. Maar het geweld heeft geen vat op
Theo, omdat hij niets liever wil dan zich onderwerpen. Theo is een typische maso-
chist; gevangen gezet worden is voor hem een vorm van bevrijding, en vanuit de
onderwerping probeert hij macht te krijgen. Het geweld bevestigt hem juist in zijn
positie en maakt hem in zekere zin nog subversiever, nog bedreigender.

Net zoals Theo vanuit de marge ‘challenges the master’ (Kristeva), zo doet
mevrouw Van Hal, de moeder van Pieter en Otto, dat ook. Ze is gemarginaliseerd als
echtgenote en als moeder: vader Van Hal heeft een minnares die hij ook mee naar
huis neemt, en volgens haar kinderen is ze ‘volslagen gek’. Toch speelt ze een beslis-
sende rol. Op het moment dat Pieter en Otto Theo naar buiten brengen, waar hij
door Freddie vermoord moet gaan worden, roept hun moeder hen. Zij ziet Theo aan
voor Pieter —zij lijken op elkaar en Theo draagt een blouse van Pieter — en roept hem
bij zijn naam. In de consternatie die ontstaat weet Theo alleen naar buiten te lopen.
Met de aanroep door Pieters moeder wordt Theo’s wens om Pieter te worden vervuld,
en bezegelt moeder Van Hal het lot van haar zoon. De moeder als symbolische bron
van identiteit en waarheid wordt hier geperverteerd — als zelfs zij haar kind niet her-
kent, verliest dat zijn identiteit. Dat betekent onherroepelijk het einde van Pieter.

Uiteindelijk is het namelijk niet Theo, maar Pieter die sterft. Als Pieter naar bui-
ten rent, denkt Freddie Theo te herkennen aan zijn blouse en slaat hem neer. Niet
alleen is Theo Pieter geworden, maar ook andersom. Pieter fungeert als zondebok,
het abjecte dat de schuld van de anderen krijgt te dragen.

Conclusie

Vriend van verdienste ensceneert, als veel klassieke gotieke romans, conflicten die
de voortschrijdende modernisering oproept. Gesitueerd aan de vooravond van de
jaren zestig, icoon van de maatschappelijke omwentelingen in de twintigste eeuw,
laat de roman zien wat er gebeurt als voorheen duidelijke categorieén beginnen
te schuiven. Een gotiek interpretatiekader vestigt de aandacht op aspecten die in
de bestaande (literatuur)geschiedschrijving vaak onderbelicht zijn gebleven, zoals
klasse — in de Kklassieke gothic novel een vanzelfsprekende bron van conflict. De
gotieke setting, inclusief de preoccupaties met geweld en met het abjecte, geeft de
ondermijning van de maatschappelijke orde vorm. In Vriend van verdienste komt niet
alleen de van oudsher geprivilegieerde positie van de hogere klasse onder druk te
staan, maar ook de mores van de lagere klasse, waarvoor dienstbaarheid en athan-
kelijkheid een kwestie van eer is.

De spanningen tussen afhankelijkheid en onafhankelijkheid, tussen macht en
onmacht staan centraal. Vriend van verdienste kan gelezen worden als een roman die
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de angst voor of het onvermogen tot autonomie uitdrukt. Theo benadrukt keer
op keer dat hij niet verantwoordelijk is voor zijn daden: hij staat onder invloed
van Freddie, en hij geeft de schuld van zijn slechte daden aan zijn situatie — zijn
leven zonder moeder, met een broer in een opvoedingsgesticht en een vader die te
weinig aandacht aan hem besteedt. Herhaaldelijk zegt hij dat hij niet vrij is. Hij ver-
woordt daarmee een idee over subjectiviteit dat bepaald deterministisch aandoet.
In de archaische setting van de roman anno 1966 kan dat nog. Twintig jaar later
is, via de maakbare samenleving, de individuele autonomie tot maatschappelijke
norm verheven, niet alleen voor de elite, maar ook voor de ‘kleine man’. De eerste
tekenen van die nieuwe norm laten zich zien in Vriend van verdienste, juist in de
nadrukkelijkheid van Theo’s herhaalde beroep op zijn afthankelijkheid. De nood-
zaak tot uitleg maakt duidelijk dat hij de vertegenwoordiger van een ideologie in
crisis is; die niet meer zonder toelichting functioneert.

Wel zet Theo zijn deterministische idee in om zijn omgeving te manipuleren.
Hij gebruikt zijn onvrijheid als een succesvol pressiemiddel om zijn eigen doelen
te verwezenlijken, en dat geeft zijn gebrek aan autonomie toch een behoorlijk
autonome draai. Theo belichaamt daarmee de spanningen tussen een oude en een
nieuwe orde.

Vanuit het perspectief van de jaren tachtig presenteert Vriend van verdienste een
archaisch universum. De conflicterende maatschappelijke ideologieén in dat uni-
versum leiden, geheel naar de conventies van de gotieke roman, tot een strijd op
leven en dood. Het is op zijn minst ironisch dat de uitkomst van die strijd in deze
roman uiteindelijk niet bepaald wordt door de vechtersbazen zelf, maar door hun
moeder. Ook de tijd van de autonome jongerencultuur is in het 1966 van de roman
klaarblijkelijk nog niet aangebroken.
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Noten

1 Botting (2001) Punter (2001) bieden een goede inleiding op het omvangrijke terrein van gothic
criticism.

2 In mijn promotie-onderzoek naar verschijningen van het gotieke in hedendaagse Nederlandse
romans analyseer ik werk van onder anderen Vonne van der Meer, Frans Kellendonk, Gerard Reve
en Renate Dorrestein. Binnenkort verschijnt een eerste boek over het gotieke in Nederlandse litera-
tuur vanaf 1900: Buikema en Wesseling (2005).

3 Rosenboom verklaarde in interviews dat hij de rechtbankverslagen van deze geruchtmakende zaak
uit 1961 als inspiratiebron heeft gebruikt.

4 Volgens Kooijmans (1997) waren moderne opvattingen van vriendschap al wel eerder te vinden (bij-
voorbeeld bij Montaigne), maar werden ze pas algemeen gangbaar door toenemende institutionele
zekerheden en groeiend individualisme (p. 14-15; 326-329).

5  Zie bijvoorbeeld West and Lay (2000); voor een analyse van sekse en emotionele cultuur in de 18¢
eeuw zie Sturkenboom (1998).

Zie bijvoorbeeld Botting (2001), Clery (1995) en Miles (1995).
Wat betreft geschiedschrijving over de jaren vijftig bijvoorbeeld Luykx en Slot (1997) en Schuyt
(2000); voor literatuurgeschiedschrijving Ruiter en Smulders (1996).

8 Theo van der Meer (1995) beschrijft een vergelijkbare ontwikkeling in Nederland. De homoseksu-
ele identiteit werd niet pas ‘uitgedokterd’ in de negentiende eeuw; al eind zeventiende eeuw werd
homoseksualiteit in termen van verlangens en gedrag gedefinieerd, zij het (nog) niet door weten-

schappers.
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SUSTER BERTKENS EERSTE LIED

Fons van Buuren

Ter inleiding

Van de Utrechtse kluizenares Suster Bertken (1426,/1427 — 1514) zijn ons acht of
negen liederen overgeleverd.! Van zes van deze liederen heb ik de afgelopen jaren
een analyse gepubliceerd. Daarbij bleek steeds opnieuw dat het bij Bertken om aan-
zienlijk meer gaat dan ‘een enkel goed gedicht, tusschen veel gerijmel verspreid’,
een kwalificatie die afkomstig is van de bibliografe M.E. Kronenberg.? Bertkens lie-
deren zijn gedegen gestructureerd en zij bieden poézie die er zijn mag. Haar werk
stijgt ver uit boven het gemiddelde niveau van de vele berijmde teksten die ons uit
de kringen van de Moderne Devotie zijn overgeleverd.

Lied 1 (‘Mit desen nyen iare’), lied 6 (‘Hoge vrouden zijn hier boven’) en lied
9 —in het handschrift-Berlijn (zie noot 1) — zijn nog niet aan de orde geweest. Het
laatstgenoemde - uit een andere bron dan de gedrukte boekjes van Bertkens werk
—verdient zeker een nadere beschouwing, ook nadat niemand minder dan P.N. van
Eyck er al in 1913 de loftrompet over heeft gestoken, wat K. Heeroma later nog
eens dunnetjes heeft overgedaan.® Wat lied 1 en lied 6 betreft heb ik mij afgevraagd
of ik die tot nu toe terzijde heb gelaten, omdat beide, ook bij herhaalde lezing de
indruk wekken ‘minder’ te zijn dan de andere zes en mogelijk vallen in de catego-
rie ‘veel gerijmel’.

Lied 6 is daarbij, voorzover het om Bertken gaat, enigermate verdacht. Het is
namelijk ook overgeleverd in een anonieme Saksische redactie, opgetekend in een
handschrift dat in het eerste kwart van de zestiende eeuw ontstaan is in Deventer.*
In die codex, die mogelijk nog tot stand gekomen is tijdens Bertkens leven, wordt
met geen woord gerept over een auteur van dit lied. Heeft de Utrechtse kluizenares
het mogelijk gekend — maar hoe dan? — en sprak het haar aan, reden voor haar
om het over te nemen? Of is het andersom: is Bertken de auteur en kende men
in Deventer haar lied? Dat het daar dan ‘anoniem’ werd opgetekend, is heel wel
mogelijk. Vragen te over rond dit zesde lied. Zowel het lied als die vragen laat ik
vooralsnog liggen.®
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Van Bertkens eerste lied kennen we geen andere bron dan de zestiende-eeuwse
drukken van haar werk. Daarover dan nu.

De tekst

De tekst is (met één uitzondering, namelijk in regel 6) overgenomen van fotoko-
pieén van Suster Bertkens boeck in de editie die in 1516 is verschenen bij Jan Berntsz te
Utrecht (exemplaar Den Haag, KB, 227 G 46). De spelling van « en v is aangepast
evenals die van w = uu. Afkortingstekens zijn stilzwijgend opgelost. De interpunctie
is van mijn hand (wat uiteraard al interpretatie inhoudt). De strofenindeling is bij
Berntsz aangegeven met paragraaftekens (iets als ). Het lied is ook opgenomen in
de zestiende-eeuwse uitgaven van Jan Seversz te Leiden en Willem Vorsterman te
Antwerpen. Er zijn wat spellingsverschillen en dialectafwijkingen tussen de teksten
bij deze drie uitgevers, maar die blijven buiten beschouwing. Alleen verschillen in
woordgebruik worden gesignaleerd.

I
1 Mit desen nyen iare laet ons ghedachtich zijn
2 Hoe god heeft uutvercoren een suver ioncfroukijn,
3 Seer schoon versiert van binnen
4 Mit zijnre hoger minnen
5 Ende met gheware oetmoedicheit.
6 Veel glorioser dingen so zijn van haer geseyt.®
I
7 Doe die gloriose was in haer camerkijn,
So heeft haer ombevangen dye gheware sonnenschijn. ombevangen: omvat
Want god is neder ghecomen
10 Ende heeft tot hem ghenomen hem: zich
11 Gheware menschelicheyt gheware: waarachtige, echte
12 Vander glorioser, die daer toe was bereit. Vander: bij, uit (de glorierijke)
1
13 Hy woude zijn gheboren in wonderliken schijn: in...schijn: op...wijze

14 God ende mensch te gader, als een cleyn kindekijn.”

15 Hi is dat licht der salicheyt,

16 Daer ons veel heels wert van gheseyt, heels: heil; wert: wordt

17 Dat ons ontsteect van binnen

18 Boven wise ende onderscheit; gheen heert en cant besinnen. besinnen: begrijpen
v

19 Staet op, mijn hoghe vrolicheyt, myn siel ende al mijn cracht. vrolicheyt: vreugde

20 Hy naect, hy sal u comen, den ghi met suchtten wacht. naect: nadert

21 Hy brenct u vrede ende vrolicheyt.
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22
23
24

25
26
27
28
29
30

31
32
33
34
35

Sijn claerheyt heeft hi uut ghespreyt.

Ghevoelt zijn hete minne.

Gheeft hem lof in ewicheit, hi is sonder beginne.
\Y%

Nu laet ons iubileren, uut minnen, doer verstant,

Ende dat in veel manieren, die tijt is hier te hant.

Laet ons met ihesum vrolic sijn,

Hy toont hem als een kindekijn,

Seer sacht ende suet vol minnen.

Si en moegen des gevoelen niet, die leven naden sinnen.

VI
Te leven naden sinnen, dat mogen wy so verstaen
Als ydelheit te minnen, die waerheit af te gaen.
Si moghen hem wel schamen
Te draghen krijsten namen,

Die niet en sijn bereyt

36 Jhesum na te volghen in vroude, in teghenheit.

37
38
39
40
41
42

43
44
45
46
47
48

VII
Die haers eyghen willen leven, niet en moghen verstaen
Hoe ihesus leert van binnen dye hem zijn onderdaen.
Hi leitse in oetmoedicheit,’
Hi gheeft hem licht ende onderscheyt,
Hi trectse in sijn minne.
Die vloeden sijnre sueticheit die vloyen hem al tijt inne.
VIII
Hy is alre eeren wert, men machs vol prijsen niet,’
De ons mit hogen gaven so mildelic voersiet.
Laet ons niet versagen
Om sine minne te dragen
Verdriet ende teghenheit.
Hi heeft ons van genaden een ewich rijc bereyt.
IX

49 Jhesus, ghi moet sijn ghemint boven alle gescapenheit.

50
51
52
53
54

55
56

Ghi sijt dat alre beste goet, als ons u waerheyt seyt.'’

Syet aen mi, domme ezelgijn.

Ic begeer een arme slaef te sijn,

U suete iuck te draghen.

Dat mine arme dienstelicheit u altijt moet behagen.
X

Wie soude hier begeren eer, scat of groticheit,

Daer ihesum onsen here wert in een cribbe geleit?!!

claerheyt: lichtglans

doer verstant: uit begrip

te hant: nabij

moegen des: kunnen dat
naden: naar de
af...gaen: verzaken

Zij moeten zich schamen

dat zij...

Die...: Die hun eigen wil...

onderdaen: onderworpen

vloeden: stromen

versagen: bang zijn

Om sine minne: uit liefde tot hem

van genaden: goedertieren

moet: moge

groticheil: aanzien
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57 Armoede, rou ende liden groot rou: verdriet
58 Heeft hi ghedaen tot inder doot'? ghedaen: geleden, ondergaan
59 Van sinen ionghen daghen. Van...daghen: Op jonge leeftijd

60 Tis scande, dat wi in cleijnre noot ons selven seer beclaghen.

Globaal overzicht van de inhoud

De eerste regel is die van een nieuwjaarslied en uit het vervolg blijkt dat het nieuwe
jaar, zoals in de Middeleeuwen gebruikelijk was, gekoppeld is aan de menswording.
Het nieuwe jaar begint met de annunciatie aan Maria (kerkelijk gevierd op 25
maart), de geboorte van Christus (25 december), of met de besnijdenis van Jezus,
acht dagen na de geboorte (1 januari), en de daarmee verbonden viering van zijn
‘zoete’ naam, die hij bij die gelegenheid kreeg."”? Die laatste gebeurtenis komt in
het lied niet ter sprake, de beide andere wel. Omdat de eerste twee strofen hele-
maal over Maria gaan, de eerste over haar uitverkiezing door God en de tweede
over ‘Maria boodschap’, ligt het voor de hand bij ‘desen nyen iare’ allereerst aan
de annunciatie te denken. Het is evenwel niet helemaal uitgesloten dat in dit geval
bij ‘desen nyen iare’ ook gedacht kan worden aan het liturgisch jaar, dat begint met
de eerste zondag van de advent. Ik kom daar in de volgende paragraaf op terug.
Hoe dat zij, als je verder leest, dan blijkt — ook bij eerste lezing — uit strofe III, V (r.
28) en X (1. 56), met een ‘terugkoppeling’ naar de eerste twee strofen, dat het hele
lied in elk geval ‘opgehangen’ is aan de menswording in letterlijke zin, te weten de
boodschap van Gabriél en de geboorte van Christus, waarbij in de laatste strofe de
lijn van zijn menselijkheid wordt doorgetrokken tot aan zijn dood toe (r. 57-59).

De menswording — het nieuwe jaar — is echter niet meer dan de aanleiding tot
waar het in de tekst eigenlijk om gaat: volg Jezus, heb hem lief, leef niet ‘naden
sinnen’ (regel 30 en 31). Overzien we heel globaal de strofen III tot en met X, dan
blijkt dat de boodschap. Zijn licht doet ons ontgloeien (strofe III). Wees blij en voel
zijn liefde (strofe IV en V). Wie dat niet doet moet zich schamen (strofe VI) en zal
niet kunnen begrijpen hoe Jezus degenen die hem wel volgen leidt en tot zich trekt
(strofe VII). Hij is onvolprezen, laten wij in voor- en tegenspoed hem onze liefde
geven (strofe VIII). Strofe IX richt zich rechtstreeks tot Jezus: u liethebben moet
alles te boven gaan, ik wil u dienen. Strofe X ten slotte: als Jezus zich van kribbe
tot kruis zo gegeven heeft, hoe schandelijk is het dan als wij ons om het minste of
geringste beklagen.

Bertkens lied en de adventsliturgie

Als zoéven gezegd: de eerste strofe gaat over de uitverkiezing van Maria, de tweede
over de annunciatie. Bij de derde strofe neig je er als lezer toe aan de geboorte zelf
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te denken (gheboren, cleyn kindekijn, licht der salicheyt), maar er staat niet dat Christus
al geboren is, doch Hy woude zijn gheboren in wonderliken schijn / God ende mensch te
gader als een cleyn kindekijn, het was zijn plan zo geboren te worden. De vierde strofe
bevestigt dat. Daar is duidelijk sprake van een toekomstverwachting: Hy naect, hy sal
u comen, den ghi met suchtten wacht. Pas in strofe V is er de tegenwoordige tijd: Laet
ons met thesum vrolic sijn / Hy toont hem als een kindekijn.

Strofe IV bevat duidelijk een adventsgedachte: sta vol vreugde op, hij is nabij,
hij brengt vrede en blijdschap. Nu is het zo, dat op de eerste zondag van de advent
in de liturgie de epistellezing — ook ten tijde van Bertken — genomen is uit de brief
van Paulus aan de Romeinen (13, 11-14)." Het begin daarvan luidt in vertaling:
‘Broeders, u weet dat het nu de tijd is dat wij opstaan uit de slaap. Want nu is ons
heil dichterbij dan toen wij tot geloof kwamen’.'> Het epistel van de tweede advents-
zondag is opnieuw uit de Romeinenbrief (15, 4-13). Aan het slot van deze perikoop
wenst Paulus zijn lezers: ‘De God van de hoop vervulle u door het geloof met alle
vreugde en vrede’. Die vreugde komt heel nadrukkelijk terug in de epistellezing
van de derde zondag (Filippenzen 4, 4-7), die begint met de woorden ‘Broeders,
verheugt u altijd in de Heer. Ik herhaal: verheugt u’ en in het volgende vers ‘de
Heer is nabij’. Dus opstaan (r. 19), het heil dat nabij is (r. 20), vreugde (r. 19 en 1. 21)
en vreugde en vrede (r. 21): het kan allemaal richting adventsliturgie wijzen.

Daarbij kunnen we ook nog bedenken dat in de liturgie werd voorgeschreven dat
vanaf de eerste zondag van de advent tot en met 23 december iedere dag in de mis-
viering een tweede gebed werd gezegd, en wel ter ere van Maria. Dat luidde aldus:
‘God, die gewild hebt dat uw Woord bij de boodschap van de engel het vlees aannam
uit de schoot van de maagd Maria, geef ons, uw smekelingen die geloven dat zij waar-
lijk de moeder Gods is, dat wij door haar tussenkomst bij u geholpen worden’.'® Dat
in de advent dagelijks gebeden gebed kan eventueel ‘teruggekoppeld’ worden naar
wat in Bertkens lied voorafgaat, met name in de eerste twee strofen: de jonkvrouw
Maria in wie God bij de boodschap van de engel mens geworden is.

Misschien mag er binnen dit kader ook verwezen worden naar de zogenoemde
O-antifonen. In de week van 17 tot en met 23 december wordt tijdens het kerkelijk
avondgebed, de vesper, voor en na het Magnificat (de lofzang van Maria) een anti-
foon gebeden/gezongen, beginnend met de uitroep ‘O’, waarop iedere avond tel-
kens een andere naam volgt voor de Messias, die zeer nabij is.'” Alle zeven eindigen
met een smeekbede, die begint met ‘Veni’: ‘Kom’. Bijna al die smeekbeden komen
ongeveer op hetzelfde neer: kom ons bevrijden, kom ons verlossen, wacht niet lan-
ger, leid ons uit de kerker, verlicht ons, red ons. Dit is, zo zou je kunnen zeggen, het
suchiten, het hartstochtelijk bidden, waar Bertken het over heeft (regel 20).

Er zijn nog twee plaatsen in de tekst waar de adventsliturgie mogelijk een rol
speelt. Allereerst de laatste woorden van strofe III. Deze zijn namelijk afkomstig uit
de perikoop die, zoals hierboven is opgemerkt, op de derde adventszondag wordt
gelezen. Daar zegt Paulus (4, 7) van de pax Dei — Gods vrede — dat deze alle begrip
te boven gaat (qui exsuperat omnem sensum). Maar Paulus gebruikt in zijn brief aan
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de christenen van Efese (3, 18) bijna gelijkluidende bewoordingen en dit type
zinsnede komt bij de devoten zo veelvuldig voor, dat we hier wel heel voorzichtig
moeten zijn met gevolgtrekkingen." De tweede plaats waarop hier gedoeld wordt is
regel 26. In Die tijt is hier te hant ziet Ampe een verwijzing naar Paulus’ tweede brief
aan de Corinthiérs (6, 2): ecce nunc tempus acceptabile (zie, nu is het de juiste tijd)."
Dat kan. Maar we kunnen eventueel ook denken aan de epistellezing van de eerste
adventszondag: het is tijd om uit de slaap op te staan.

Wat in deze paragraaf is geopperd blijft uiteraard onbewijsbaar. Dat de advents-
gedachte een rol speelt lijkt echter niet te betwisten: nadrukkelijk is er bij Bertken
de aansporing uit te zien naar Christus’ komst. Maar wie weet, misschien is er wel
sprake van bewust aangebrachte intertekstualiteit en is het lied bedoeld als medita-
tiestof voor de advent. Wij hoeven er in elk geval niet aan te twijfelen, dat Bertken
met al de hier genoemde teksten uit de adventsliturgie als het ware doordrenkt is
geweest.

Nadere ontleding

In het voorafgaande is één bepaald aspect van Bertkens eerste lied besproken.
Laten we nu de gehele tekst eens strofe voor strofe en meer gedetailleerd bezien.
Voor wie ook maar enigszins bekend is met de lyriek uit de kringen der Moderne
Devotie zal het duidelijk zijn dat het lied tot die lyriek gerekend moet worden. Het
gaat om het sterven aan de eigen wil, om het totaal en onvoorwaardelijk gericht
zijn op Jezus.

De eerste strofe, de inzet, gaat over Maria, door God uitverkoren om zijn moe-
der te worden. Zij is innerlijk getooid Mit zijnre hoger minnen / Ende met gheware
oetmoedicheit. In een uitvoerig artikel, geschreven bij het verschijnen van Bertkens
werk in de editie-Van de Graft (1955), tekent Ampe hierbij twee dingen aan. Aller-
eerst zegt hij ‘= minne tot Hem’, waarmee hij bedoelt dat zijnre minnen betekent
dat Maria innerlijk versiert was met ‘liefde tot God’. Vervolgens noteert hij: ‘Merk
de twee deugden, die de grote spanningsmomenten van onze ware godsverhouding
bepalen’, daarmee duidend op de liefde tot God en op de ootmoed, de nederig-
heid.?” Ongetwijfeld heeft hij gelijk met ‘minne tot Hem’. De andere opmerking
zou wat objectiever hebben gekund: bij de moderne devoten speelden ‘minne’ en
‘ootmoedicheit’ een hoofdrol als het ging om de verhouding met God. Daarom
worden ze hier ook van stond af aan in het lied op de voorgrond geplaatst en wordt
Maria ten voorbeeld gesteld. De opmerking van Ampe kan overigens nog worden
aangevuld. De eerste betekenis van ‘ootmoedicheit’ is goedertierenheid, genade.** De
regels 4 en 5 kunnen dus dubbel worden gelezen: Maria is getooid met haar liefde
tot Hem en met waarachtige ootmoed, inderdaad, maar terzelfder tijd is er sprake
van Gods liefde en goedertierenheid ten opzichte van Maria. Ook daarmee is zij
—van zijnentwege — getooid. Regel 6 vervolgens is, zoals Ampe opmerkt, een citaat
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uit psalm 87 (Vulgaat 86), vers 3, gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei (heerlijke dingen
zijn over u gezegd, stad Gods), hier toegepast op Maria, en bovendien verwijzend
naar Lucas 1, 45, waar Elisabeth Maria zalig prijst om haar geloof, quoniam perficien-
tur ea quae dicta sunt tibi a Domino (want wat jou is aangezegd door de Heer, dat zal
worden vervuld).?

Strofe II is door middel van een concatenatio verbonden met strofe I: gloriose in
regel 7, nu als zelfstandig naamwoord, pakt het bijvoeglijk naamwoord uit de vorige
regel op. Ampe merkt op (p. 301) dat het motief gloriose de tweede strofe beheerst.
Maria is de glorieuze, ook in de laatste regel van deze strofe (r. 12) wordt zij nog
een keer zo genoemd. De strofe vertelt de boodschap van de engel aan Maria op
een eigen manier. Alleen de laatste woorden van de strofe — die daer toe was bereit
- verwijzen rechtstreeks naar Lucas 1, 38: Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum ver-
bum tuum (Zie de dienstmaagd des Heren, mij geschiede naar uw woord). Regel 8
- heeft haer ombevangen dye gheware sonnenschijn - herinnert weliswaar aan Lucas 1, 35,
Spiritus sanctus superveniet in te, et virtus Altissimi obumbrabit tibi (De Heilige Geest zal
over je komen en de kracht van de Allerhoogste zal je overschaduwen), maar van
een gheware sonnenschijn die Maria ombevangen heeft is geen sprake. Wel houdt dat
laatste woord ongetwijfeld verband met het obumbrare uit de Vulgaat.*® Overigens,
dat bij de Ontvangenis (en nog meer bij de Geboorte zelf) verwezen wordt naar de
zon is in de Middeleeuwen heel gewoon: zoals de zon door het glas schijnt zonder
dat het glas breekt, zo werd bij de conceptie en de geboorte van Jezus Maria’s maag-
delijkheid niet geschonden.? Bertken legt expliciet de nadruk op het feit dat God
- de gheware sonnenschijn - is neergedaald en gheware menschelicheyt heeft aangenomen
in de schoot van Maria. De strofe is, zo zou je kunnen zeggen, meer een exegese
van Lucas dan een herschrijving van diens woorden. Die exegese beklemtoont
Gods ootmoed, nu niet zozeer als genade, goedertierenheid - dat ook - maar vooral als
deemoed, nederigheid. Niet slechts Maria is het grote voorbeeld van ootmoed, ook
God zelf is in Jezus, de Godmens, het voorbeeld van deze deugd die de moderne
devoten zo hoog in het vaandel hadden en die verderop in het lied duidelijk op de
voorgrond wordt geplaatst.?

Strofe III gaat niet, zoals hiervoor al is betoogd, over de geboorte zelf, maar over
het wonderlijke feit dat God als mens geboren wilde worden. Een herhaling dus van
wat in strofe II ook al stond. Deze Godmens is het licht der salicheyt, mogelijk een ver-
wijzing naar Johannes 8, 12, waar Jezus van zichzelf zegt dat hij lux mundi (licht der
wereld) is en dat wie hem volgt niet in duisternis wandelt maar het lumen vitae (het
licht van het [eeuwig] leven) zal bezitten. Uiteraard houdt de notie licht ook een
verwijzing in naar de gheware sonnenschijn uit de vorige strofe. Over dat - zijn - licht,
over Jezus zelf dus, wordt ons veel heil verkondigd.? Zijn licht doet ons ontgloeien
(r. 17). Het daarop volgende Boven wise ende onderscheit (r. 18) wordt door Catharina
van de Graft verklaard als “alle wijzen en verscheidenheid te boven gaand, God
gaat deze in zijn eenheid te boven”, maar Albert Ampe is van oordeel dat het hier
gaat “over de subjectieve ervaring der ziel, die het Licht (God, Godmens) schouwt
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en mint op een manier, die alle conceptuele vormen te boven gaat”.27 Ik ben het
met beiden oneens. Verderop (r. 40) is opnieuw sprake van licht ende onderscheit dat
Jezus geeft aan hen die hem onderdanig zijn. In r. 17-18 wordt naar mijn mening
gezegd dat God in ons ten volle zijn licht ontsteekt zowel door de menswording
zelf als door de wijze waar6p hij mens werd. Het is boven wise, dat is ‘bovenmatig’
en ‘boven het aardse niveau uit’, en boven onderscheit: het ‘gaat alle idee te boven’.*®
Ik durf niet zover te gaan als Ampe die met betrekking tot het in ons zo geweldig
ontstoken licht zegt dat de ziel dat op subjectieve wijze ‘schouwt en mint’. Het gaat
op dit puntin de tekst mijns inziens alleen nog over Gods gave en niet over hetgeen
de mens daarmee doet. De toevoeging in de laatste regel van deze strofe, gheen heert
[= hart] en cant besinnen, herhaalt ten overvloede het volstrekt onbegrijpelijke van
Gods handelen en doet dat in de bijbelse bewoordingen van Paulus, zoals we eerder
hebben gezien.

Pas in strofe IV is sprake van de geactiveerde menselijke reactie op het ontsteken
van het licht door God: sta op! Het is het vreugderijke gevolg van wat God blijkens
strofe III ons mensen zo overvloedig en onbegrijpelijk heeft toebedeeld. Dat God
het plan had in de gedaante van een klein kindje mens te worden en zijn licht in
ons te ontsteken leidt tot de oproep (r. 19) aan mijn hoghe vrolicheyt, mijn siel ende al
mijn cracht om op te staan, immers: hij komt! De adventsgedachte dus.?

Maar het gaat niet alleen om die adventsgedachte en eventuele verwijzingen
naar teksten uit de liturgie van de advent. Regel 19 bijvoorbeeld bevat zeker een
reminiscentie aan woorden van Jezus. Als hem gevraagd wordt wat het grootste
gebod is, antwoordt hij met de woorden uit Deuteronomium (6, 5): ‘Gij zult de Heer
uw God beminnen met heel uw hart, met heel uw ziel, met heel uw verstand en
met heel uw kracht’. Die overbekende zinsnede vinden we bij Matteis (22, 37), bij
Marcus (12, 30) en (uit de mond van een wetgeleerde die hier een vraag van Jezus
beantwoordt) bij Lucas (10, 27). De naleving van dat gebod moet het antwoord zijn
op Gods liefde. Vandaar regel 23-24 van Bertkens lied, een aansporing: Ghevoelt zijn
hete minne / Gheeft hem lof in ewicheit.™

Het begin van strofe V (r. 25) sluit aan op het voorafgaande: de jubel op de vro-
licheyt en de lof, terwijl ‘uut minnen, doer verstant’ verwijst naar het eerste gebod:
met heel uw hart, ziel, verstand en kracht; en daarmee wijst het ook terug naar r.
19, het begin van de voorafgaande strofe. Over regel 26, die tijt is hier te hant, is al
in de paragraaf met betrekking tot de adventsliturgie gesproken. Dan volgt in regel
27 opnieuw de aansporing verheugd (vrolic) te zijn en pas in de regels 28 en 29 is
er sprake van het kerstgebeuren zelf: Jezus toont zich als kindje, zeer zacht en zoet,
en vol liefde. Regel 30 verwijst tegenstellend naar regel 23: daar het bevel “Voel zijn
gloeiende liefde’, hier de constatering dat degenen die leven naden sinnen die liefde
niet kunnen voelen.

Die laatste regel komt naar mijn idee nogal onverwacht. Maar (ik opper het
onder alle voorbehoud) worden we hier — sterk aangezet — toch weer verwezen
naar de eerder genoemde epistellezing van de eerste zondag van de advent? Nadat
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Paulus heeft opgeroepen op te staan uit de slaap, spoort hij de gemeente aan de
werken der duisternis af te leggen, de wapenen van het licht aan te doen en eerbaar
te wandelen: non in comessationibus, et ebrietatibus, non in cubilibus, et impudicitiis, non
in contentione et aemulatione (niet in brasserijen en dronkenschap, niet in ontucht
en losbandigheid, niet in ruzie en naijver). Dat is leven naden sinnen. Strofe VI, die
met een concatenatio is ‘geketend’ aan zijn voorganger, werkt deze gedachte uit
in niet mis te verstane bewoordingen: ydelheit minnen, die waerheit afgaen... Wie zo
leven moeten zich ervoor schamen dat zij de naam christen dragen. Het is echter
de vraag of we bij Bertkens woorden worden verwezen naar de brasserijen etc. waar
Paulus het over heeft. Veeleer, denk ik, is de apostel hooguit op de achtergrond
aanwezig, en hebben we hier vooral van doen met gedachten die heel typerend
‘modern-devotioneel’ genoemd kunnen worden en die in de laatste regel van deze
strofe in positieve zin worden geformuleerd: het gaat erom Jezus te volgen altijd en
in alles, het gaat om het radicaal afwijzen van alle wereldse ijdelheid. Zoals Maria
bereid was aan Gods roepstem gehoor te geven (r. 12), zo moeten christenen
bereid zijn Jezus na te volgen.

Strofe VII zet de eyghenwilligen uit de voorafgaande strofe tegenover hen die Jezus
onderdaen, dat is ‘onderworpen, gehoorzaam’, zijn.*! Wie hun eigen wil doen, zullen
niet kunnen begrijpen op welke wijze Jezus hun die hem gehoorzamen innerlijk,
van binnen (r. 38), bijbrengt hoe te leven. Dat wijst terug naar Maria, versiert van
binnen /Mit zijnre hoger minnen (r. 3-4) en naar het licht dat hij, het licht zelf, in ons
ontsteect van binnen / Boven wise ende onderscheit (r. 15-18).%2 Hoe hij dat doet wordt
vervolgens in de regels 39-42 nader uitgelegd.

Smits van Waesberghe heeft indertijd betoogd, dat Suster Bertken “de vier hoofd-
momenten” van wat bij Ruusbroec het begheerlijcke leven (“de tweede phase van het
naar mystieke hoogten opstijgende geestelijke leven”) wordt genoemd — “misschien
onbewust” — in deze zevende strofe van haar eerste lied heeft vastgelegd.” Het gaat
dan om (a) de oetmoedicheit, (b) het licht ende onderscheyt, (c) de minne, en ten slotte
(d) het vloyen van die vloeden sijnre sueticheit. Aan de hand van talrijke citaten uit
Bertkens ceuvre laat hij dan zien hoe zij zich (a) verootmoedigt (p. 62-64), zodat
haar ziel, “tot in de uiterste hoeken gezuiverd door dit nederig berouw” (p. 64),
openstaat voor (b) de verlichting. Ook dat ‘hoofdmoment’ wordt met vele citaten
toegelicht (p. 64-67). Uiteindelijk rust de minnende ziel, de bruid, “aan het hart van
haar Geliefde” (p. 67): (c) Hi trectse in sijn minne. “De bruid heeft aan den Bruide-
gom gegeven, wat Hij van haar verlangde: haar wil en haar hart. Hij is zich hiervan
bewust: ‘Gi hebt mi al gegeven, dat is in dijnre macht’ [citaat uit Bertkens vierde
lied, FFuB]. Het wederwoord is nu aan Hem, of liever de wederdaad. Zij ontvangt de
beloning: (d) ‘Die vloeden sijnre soeticheyt, die vloyen hem al tijt inne’, de beloning
die een ervaring is, welke zij niet onder woorden kan brengen” (p. 68).

Ik zal niet beweren dat Smits van Waesberghe hier ongelijk heeft wat die mystie-
ke momenten-in-hun-algemeenheid betreft (eerlijk gezegd durf ik dat niet te beoorde-
len), maar dat het in dit geval zo zou zijn betwijfel ik in elk geval ten sterkste. Zeker
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lijkt mij dat alle voorbeelden die hij uit Bertkens werk citeert en die hij verbindt
met haar zielenleven op deze plek niet ter zake zijn. Wat Bertken hier doet is niets
anders dan eenvoudigweg meedelen hoe Jezus handelt met hen die hem onderdaen
zijn. Ik kan in deze korte opsomming binnen de context van dit eerste lied niets
anders zien dan de formulering van denkbeelden die bij de moderne devoten leef-
den: Jezus leert ootmoed, schenkt licht en zuiver oordeel, zet zijn volgelingen ertoe
aan hem lief te hebben en laat de vloed van zijn zoetheid — dat is: innigheid* — in
hen stromen.

De achtste strofe borduurt hierop voort: hij die ons zo mild bedeelt met hoge
gaven is boven alle lof verheven (r. 43-44). Daarop aansluitend: laten wij, vanwege
zijn liefde en/of uit liefde voor hem, niet bevreesd zijn verdriet en tegenspoed te
verdragen (r. 45-47). Hij heeft ons in zijn goedertierenheid (van genaden) een eeu-
wig rijk bereid (r.48). Die laatste regel staat tegenover wat voorafgaat: hier op aarde
wederwaardigheden, maar daarna dan ook de hemel.®

De strofe levert grammaticaal een moeilijkheid. De enclitische -s van machs is
vreemd. Het werkwoord ‘(vol)prisen’ heeft normaliter een vierde naamval, geen
tweede. Maar het MNW geeft één voorbeeld met een -s (waarbij Verdam overigens
aantekent “vindplaats niet opgeteekend”). De -s zou dus toch misschien naar Hy kun-
nen verwijzen, of naar iets impliciets als ‘het feit dat hij alle eer waard is’.*® Seversz
heeft in de zestiende-eeuwse druk op deze plaats, net als Berntsz, machs, maar
Vorsterman can hem, wat veel begrijpelijker is.

Dan zijn er nog de regels 45-47. Ampe stelt voor om in r. 47 in plaats van te dragen
verdriet ende teghenheit te lezen te dragen in vroude ende teghenheit, omdat er eerder (r. 36)
staat na te volghen in vroude, in teghenheit. Hij wil dus parallellie. Als ik hem goed begrijp,
leest hij: laten wij niet bevreesd zijn om zijn liefde in verdriet en vreugde te dragen.
Mijns inziens staat er echter: laet ons, om sine minne, niet versagen verdriet ende teghenheit
te dragen. 1k lees dus niet om le dragen, maar te dragen om sine minne. Daarbij kan om sine
minne zowel betekenen ‘vanwege zijn liefde voor ons’ als ‘uit liefde tot hem’.¥

In strofe IX wordt Jezus rechtstreeks aangesproken: u, het grootste goed, dient
te worden bemind boven alles wat geschapen is (r. 49-50). Vervolgens gaat de tekst
over in de eerste persoon enkelvoud. Tot regel 49 is er sprake geweest van enerzijds
wy (r. 31) en ons (r.1, 16, 17, 25, 27, 44, 45 en 48)* en aan de andere kant van si
of die (r.30, 33, 35, 37). Nu richt een nieuw geintroduceerde ic zich persoonlijk tot
Jezus, waarbij we die iczeker niet zonder meer moeten vereenzelvigen met Bertken.
Bedoeld is veeleer een bovenpersoonlijk ic: iedere mens moet reageren op de liefde
en de gaven van Jezus. Iedereen dient te bidden: zie mij, dom ezeltje, aan; ik wil een
arme slaaf zijn, uw zoete juk dragen; moge mijn povere dienstbaarheid u te allen
tijde behagen (r. 51-54). Het is de geest van volledige onderworpenheid die Suster
Bertken, als goed kind van de Moderne Devotie, hier aandraagt, natuurlijk met
betrekking tot zichzelf, maar de woorden hebben een wijdere strekking. Eigenlijk
staat hier: domoor en slaaf, het geldt voor elke mens. Maar — God dank! — Jezus’
juk is zoet en zijn last licht (Mattets 11, 30). In de laatste regel van de strofe (r. 54)
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wordt met de dienstelicheit gezinspeeld op de dienstbaarheid van Maria uit strofe II
(r. 12). Zoals zij de ancilla Domini, de dienstmaagd des Heren, wilde zijn zo bidt de
i, niet eens in de directe rede, maar afstandelijk, stamelend bijna: dat mijn povere
dienstbaarheid u toch altijd moge behagen.

Na deze ‘persoonlijke’ strofe verdwijnt de ic weer uit beeld en gaat in de laatste
strofe de tekst, openend met een retorische vraag, terug naar algemene bewoor-
dingen. De begeerte om slaaf te zijn uit de voorafgaande strofe (r. 52) wordt hier
met die retorische vraag opgepakt: wie zou nu nog wereldse zaken (eer; scat of gro-
ticheit, dat is wereldse roem en materieel welvaren) begeren, als Jezus slechts een
kribbe (r. 56) ter beschikking had? En zoals het met die kribbe bij hem begon, zo
is het zijn hele leven met hem verder gegaan: armoede, smart, groot lijden, tot zijn
dood op jeugdige leeftijd (r. 57-59). Het is schandalig dat wij ons, als er nauwelijks
iets aan de hand is, beklagen.

Ampe heeft bij r. 58 opgemerkt dat hier i.p.v. ghedaen wellicht ghedraghen moet
worden gelezen, want wat er staat “is al te erbarmelijk als zin”.* Ook al heeft
Vorsterman op deze plaats ghehadt (wat dichter bij Ampes voorstel komt, ofschoon
ik moet zeggen dat dit ghehadi mij ook niet fraai in de oren klinkt), toch denk ik dat
Ampe ongelijk heeft. De combinatie van ‘doen’ met een zelfstandig naamwoord in
de vierde naamval ter omschrijving van een werkwoord is zo normaal in het Mid-
delnederlands dat een wijziging hier overbodig lijkt.*’

Zo gaat Ampes voorstel (p. 301) om Tis scande (r. 60) te vertalen met een aanvoe-
gende wijs eveneens nogal ver: het ware geen scande, nee, het is gewoon schandelijk.

Ten slotte merkt Ampe nog op dat deze laatste strofe “navolging is van Capittel
wt der ew. Wijsheit vanden verduldighen lidene”, een tekst waaraan hij in 1956 eerder
aandacht had besteed.*' De gedachten evenwel die in het bedoelde Capittel worden
geuit zijn weer de bekende. Het gaat om een gesprek tussen de Ewighe Wijsheit en
Die dienre over de vraag hoe hem een mensche sal gheven tot verduldighen liden (p. 66).
Ampe verwijst in het bijzonder naar de passage op p. 81, waar de Wijsheit opdraagt:
sijt lijdsaem in uwwe tribulacien, waarop de dienrezegt dat lijden te aanvaarden also lange
alsic niet becoert en weerde, waarop de Wijsheit riposteert: Waenstu sonder liden te comen,
daer ic sonder liden niet comen en conde? Ic ben dijn heere ende du biste mijn knecht. Wilty
gaen spelen ende ijdelheit bedriven ende laten mi mijn cruce allene dragen?Dat waer [...]
groote scande, dat ic di om niet ende sonder danck gheve daer bidden my ander menschen om
devotelic mit ynnigher herten. De dienre vraagt nu of zijn gesprekspartner hem enige
punten kan leren die hem kunnen helpen om wuwe minne mede te verwervene. Dan
krijgt hij een lijstje van zeven punten: overdenk je zonden en leer alle schepselen
te vergeten; denk aan mijn lijden en dood, net zolang tot je alles om mijnentwille
lijdt; denk aan het eeuwig leven en zijn vreugde, net zolang totdat het je verdriet
hier te zijn; overdenk de levens der heiligen om ze na te volgen; overdenk de Hei-
lige Schrift en de geboden, opdat je de bekoring weerstaat; denk aan je dood opdat
je altijd onbevreesd kunt sterven; en ten slotte, denk aan mijn barmhartigheid om
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niet in wanhoop te vervallen. De dienre vraagt dan om de genade dit te kunnen
volbrengen, want zonder de Wijsheit kan hij niets.

Natuurlijk herken je in deze tekst iets van wat we ook bij Bertken aantreffen, maar
het gaat om zulke algemene overeenkomsten, allemaal bekend uit dit type literatuur,
terwijl het anderzijds zo weinig overeenkomt met het hier besproken lied, dat deze
‘toevallige’ passage niets bewijst over ‘navolging’ van juist deze tekst.

Afronding

Bertkens eerste lied gaat over het opzijzetten van zichzelf om in liefde volledig
dienstbaar te zijn aan Jezus als antwoord op Gods onbegrijpelijke liefde, die haar
hoogtepunt vond in de menswording.

Overzien we nu na bovenstaande analyse de tekst, dan blijkt dat het lied, met
als beginpunt het ‘nieuwe (liturgische?) jaar’, oproept om allereerst aan Maria, de
uitverkorene van God, te denken. Zij, de ootmoedige dienstmaagd, staat aan het
begin van de menswording van de goedertieren, maar ook deemoedige, God, die
uit zuivere liefde als een kindje op aarde wilde komen. Die niet te bevatten goed-
heid moet ons verheugd stemmen en zijn liefde moet ons leiden tot onvoorwaar-
delijke wederliefde, in volledige dienstbaarheid: geen wereldse zaken najagen, alles
verdragen uit liefde tot hem, over niets klagen na alles wat hij, de Godmens, als
mens voor ons heeft geleden.

Bertken is er niet op uit fraaie poézie te schrijven. Wat zij biedt is een medita-
tieve tekst rond de menswording, mogelijk gebaseerd op liturgische elementen uit
het begin van het kerkelijk jaar, en in elk geval bedoeld als aansporing Jezus na te
volgen door volledige overgave aan Gods liefde. Een aantal verwijzingen binnen de
tekst toont, zoals ik in de gedetailleerde bespreking van de strofen heb proberen te
laten zien, dat het geheel doordacht geconstrueerd is. De structuur van het lied is
mijns inziens duidelijk. Wel zijn er enkele plekken waar het, naar mijn gevoel, niet
helemaal goed gaat. De regel Si en moegen des gevoelen niet, die leven naden sinnen (r.
30) komt nogal uit de lucht vallen (waarna overigens de zesde strofe daar wel goed
op aansluit, terwijl de zevende strofe via regel 37 de tournure terug naar strofe V
weer uitstekend opvangt). Verder blijft — ik althans ontkom er niet aan — de laatste
regel van het lied, na wat allemaal voorafging, enigszins zweven.

De analyses zoals ik die in het verleden van andere liederen van Suster Bertken
heb gemaakt brachten mij steeds tot de overtuiging dat het om zeer persoonlijke en
fraaie teksten ging die voortreffelijk in elkaar staken. Mijn conclusie met betrekking
tot het eerste lied is dat het persoonlijke element en de hechte structuur wat minder
aanwezig zijn. Dat is dan natuurlijk geredeneerd vanuit een (of nog beperkter: mijn)
hedendaagse kijk op de tekst. Suster Bertken had andere dingen in de zin en andere
dingen aan haar hoofd dan poézie-analyse. Het gaat haar om de émitatio Christi, de
navolging van Christus. Maar ook als we dat voor ogen houden, blijft recht overeind
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dat dit lied, bij nauwkeurige waarneming, als tekst goed in elkaar zit. Misschien is het
geen door en door sterke poézie, maar gerijmel is het zeker evenmin.
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Verwijs en Verdam 1885-1952 - E. Verwijs en J. Verdam, Middelnederlandsch woordenboek. ’s-Gravenhage,

1885-1952. 11 dIn. (Herdruk: ’s-Gravenhage, 1969-1977. Nu ook op cd-rom)

Weiler 2002 - A.G. Weiler, ‘Het “oetmodighe fondament van Dyepenven™. In: W. Scheepsma (red.), Het

10
11
12
13
14
15

16
17
18

ootmoedig fundament van Diepenveen. Zeshonderd jaar Maria en Sint-Agnesklooster 1400-2000. 1]sselaca-
demie, 2002, p. 113-128. (Publicaties van de IJsselacademie 152)

Noten

Acht liederen zijn opgenomen in de zestiende-eeuwse drukken van haar werk, verschenen bij
Berntsz in Utrecht, Seversz in Leiden, en Vorsterman in Antwerpen. Het negende staat op haar
naam in een vijftiende-eeuws handschrift (Berlijn, SPK, ms. germ. oct. 190, f. 153v — f. 156r). Niet
alle literatuurhistorici die zich met dat lied hebben beziggehouden accepteren deze toeschrijving.
Daarover laatstelijk Van Buuren 2000.

Ik maak van deze eerste noot gebruik mijn dank te betuigen aan José van Aelst, Evert van den Berg,
Cor van Bree, Annemeike Tan en Paul Wackers voor hun hulp en kritiek.

Kronenberg 1925, p. 215. Als bibliografe was Kronenberg hogelijk geinteresseerd in de zestiende-
eeuwse uitgaven van Bertkens werk, maar met de persoon en haar levenswijze alsmede met de
inhoud van haar geschriften kon zij geen kant uit, zo heeft zij herhaaldelijk verklaard.

Van Eyck 1913, Heeroma 1968/1969. Zie ook Van Buuren 2000.

Berlijn, SPK, ms. germ. oct. 185. De tekst is afgedrukt in Snellen 1924, p. 77.

Terzijde: opmerkelijk is wel dat er in lied VI regels voorkomen die duidelijk doen denken aan enkele
regels uit lied I. Vgl. hierna noot 32.

Berntsz en Seversz hebben hier ‘geschiet’ (respectievelijk ‘geschyet’), Vorsterman heeft terecht
‘geseyt’. In deze zelfde regel heeft Vorsterman niet ‘so zijn’ maar ‘zijn ons’.

Vorsterman heeft ‘als’ twee keer: ‘als als’.

Seversz heefti.p.v. ‘leitse’ in deze regel ‘Icerse’, waarschijnlijk een drukfout voor ‘leerse’; Vorsterman
heeft ‘lietse’, vermoedelijk eveneens een drukfout.

Lp.v. ‘machs’ heeft Vorsterman ‘can hem’.

Seversz heeft niet ‘u waerheyt’ maar ‘waerheit’; Vorsterman heeft ‘die waerheyt’.

Vorsterman heeft niet ‘Daer’ maar ‘Als’.

Lp.v. ‘ghedaen’ heeft Vorsterman ‘ghehadt’.

Zie Lucas 1, 26-38 en 2, 1-7.

Voor de Latijnse liturgische teksten zie Missale romanum [1950].

Voor citaten uit de Latijnse bijbel (Vulgaat) is gebruikgemaakt van de editie Gramatica 1959; de
vertalingen zijn van mijn hand.

Voor dit voorschrift zie Missale romanum [1950], p. 1. Het Latijnse gebed op p. 2.

Zie nader over deze antifonen Van Buuren 1995, in het bijzonder p. 45-46 (met verdere literatuur).

Zie verder hierover Van Buuren 1999, p. 97-98.
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Ampe 1956 b, p. 301.

Van de Graft 1955; Ampe 1956 b, p. 300.

MNW 5, kolom 1632-1633.

Ampe 1956 b, p. 300.

Zo citeert het MNW 5, kolom 108, uit Hs. Moll ‘Die craft des alre oversten sal di ombevanghen’.
Vgl. Mak 1958, p. 110-115.

Zie over de ootmoed bij de devoten bijvoorbeeld Mertens 2002, p. 86-87 en Weiler 2002, in het
bijzonder p. 122.

Ampe 1956 b, p. 301 verwijst hier naar Mattets 1, 20-23, met de toevoeging ‘enz.” En het is inderdaad
niet zo moeilijk om aan de hier bedoelde voorzegging van de engel nog de nodige bijbelplaatsen
toe te voegen waar gedoeld wordt op Jezus als de Verlosser der mensheid (bijvoorbeeld Lucas 2, 11,
Johannes 4, 42, Handelingen 4, 12 en 5, 31).

Van de Graft 1955, p. 100; Ampe 1956 b, p. 301.

Voor ‘boven wise’ zie MNW9, kolom 2676-2677, sub 3; voor ‘boven onderscheit’” MNW 5, kolom 402,
sub 8.

Bij wijze van curiosum vermeld ik het volgende. In een bijlage bij het decembernummer van het
tijdschrift Mens en melodie 11 (1956) is een kleine compositie opgenomen van de musicus Wouter
Paap op tekst van deze vierde strofe van Suster Bertkens lied: ‘Staet op mijn hoge vrolickheit’. Met
dank aan Simon Groot, die mij hierop attendeerde.

Het is misschien goed erop te wijzen dat deze vierde strofe ook verwantschap vertoont met Bertkens
Innighe sprake, in het bijzonder met de regels 590-596 in de editie-Van de Graft (p. 95). Over de
Innighe sprake zie Van Aelst 1997.

‘Onderdaen’ is hier het als bijvoeglijk naamwoord gebruikte voltooid deelwoord van ‘onderdoen’.
Zie MNW 5, kolom 328-329.

De regels 37-38, Die haers eyghen willen leven niet en moghen verstaen / Hoe ihesus leert van binnen dye hem
zijn onderdaen, vinden we, positief geformuleerd, terug in Bertkens zesde lied: Dye haer eyghen wille
laten, ihesus sijn onderdaen, / Gheen tonghe en mach wtspreken wat si van hem ontfaen (Van de Graft 1955,
p- 109, . 266-267). Vgl. hierboven noot 5.

Smits van Waesberghe 1944, p. 61-69. Het geciteerde op p. 61.

Voor deze betekenis vgl. MNW 7, kolom 1490, sub 3.

Vgl. Romeinen 8, 18.

MNW9, kolom 879. Met dank aan Cor van Bree, die mij bovendien liet weten, dat het voorstelbaar is
dat men tegen het einde van de Middeleeuwen genitivus en accusativus wel eens gaat verwisselen.
Vgl. MNW 5, kolom 92-95, sub 8. Zowel Evert van den Berg als Cor van Bree acht ‘om’ als gramma-
ticale markeerder van een beknopte bijzin (het ‘weglaatbare om’) te modern voor een tekst als die
van Bertken.

Alleen in r. 19 is even sprake van mijn en in r. 19-20 van u; in beide gevallen richt de auteur zich tot
een derde (mijn vrolicheyt, siel ende cracht), zonder dat er sprake is van een ‘ik’.

Ampe 1956 b, p. 301.

MNW 2, kolom 238-239, sub 1. b.

Ampe 1956 a, p. 43-82. Het bedoelde hoofdstuk is afgedrukt op p. 66-82. Ampe verwijst i.v.m. Bert-

kens lied speciaal naar p. 81.



‘De epauletten neuken de vrouw
van de stethoscoop’

DE METAFICTIONELE STRUCTUUR VAN CEES
NOOTEBOOMS EEN LIED VAN SCHIN EN WEZEN

J.W.H. Konst

Het centrale personage van Cees Nootebooms Een lied van schijn en wezen (1981)
is ‘de schrijver’, een figuur wiens eigennaam in de novelle ongenoemd blijft. Hij
werkt aan een roman over ene kolonel Ljuben Georgiev, een aan zijn fantasie ont-
sproten persoonlijkheid die honderd jaar eerder, in 1879, in Bulgarije geleefd zou
hebben. Op zeker moment krijgt de schrijver het verwijt voor de voeten geworpen
dat de gecompliceerde relatie tussen werkelijkheid en fictie hem tijdens het schrij-
ven te zeer in beslag zou nemen. ‘Jouw eeuwige, en vruchteloze, preoccupatie is,’
zo heet het, ‘of romanfiguren wel of niet bestaan.” (Nooteboom 1981:62) Helemaal
onterecht zijn deze woorden niet. De schrijver bezint zich inderdaad keer op keer
op de zijnsstatus van zijn protagonist. Had bijvoorbeeld Ljuben Georgiev reeds
bestaansrecht voordat hij verzonnen werd, leeft hij voort nadat zijn verhaal verteld
is, waarin verschilt hij van ‘reéle’ mensen en wat betekent het voor de laatsten,
wanneer het kennelijk zo eenvoudig is een niet-bestaande persoon te bedenken,
als het ware in het leven te roepen? Deze en vergelijkbare vragen stellen de grens
tussen het domein van de realiteit en de literaire verbeelding ter discussie. Traditi-
oneel heten werkelijkheid en fictie voor gescheiden werelden te staan, maar is dat
eigenlijk wel zo?

Met deze laatste kwestie houdt niet alleen de hoofdpersoon van Een lied van
schijn en wezen zich bezig. In opvallend veel romans uit de laatste decennia wordt
het grensgebied tussen ‘schijn’ en ‘wezen’, tussen literatuur en realiteit verkend.
Daarbij wordt niet alleen getornd aan de mogelijkheden van de literatuur een over-
tuigende uitbeelding van de werkelijkheid te bieden, ook wordt het concept van
de werkelijkheid geproblematiseerd. (Vervaeck 1999:17-30) Wat bijvoorbeeld moet
men onder ‘de’ realiteit verstaan, wanneer blijkt dat iedere mens zich een eigen
voorstelling van die realiteit maakt? Literatuur nu, die de verhouding tussen fictie
en werkelijkheid ter discussie stelt en tegelijkertijd de eigen middelen thematiseert
waarmee zij een beeld van die werkelijkheid oproept, wordt metafictie genoemd.
Deze term is betrekkelijk jong en werd een jaar of dertig geleden binnen de anglis-
tiek geintroduceerd. (Gass 1970; Waugh 1984:2-3) Tijdens de afgelopen tien jaar is
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hij ook binnen andere disciplines gangbaar geworden en speciaal de germanistiek
heeft inmiddels enkele belangwekkende studies te bieden. (Frank 2001; Scheffel
1997; Sprenger 1999) Na een beschouwing over metafictie en de narratieve mid-
delen die in veel metafictionele romans worden toegepast, biedt het navolgende
een analyse van Een lied van schijn en wezen. Zowel wat betreft de inhoudelijke uit-
werking, als de formele opzet zal het vruchtbaar blijken Nootebooms novelle in het
licht van de recente theorievorming over metafictie te bezien.

I. Metafictie

De eerste monografie over metafictie verscheen in 1984 van de hand van Patricia
Waugh. Zij geeft de volgende definitie (Waugh 1984:2):

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings
not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the pos-

sible fictionality of the world outside the literary fictional text.

Deze definitie is buitengewoon invloedrijk gebleken en klinkt bijvoorbeeld door
in de begripsomschrijving die Dirk Frank recentelijk geformuleerd heeft (Frank
2001:48):

[...] mit dem Begriff der Metafiktion [146t sich] jene (Erzdhl-)Literatur beschreiben, die auf
wohlkalkulierte Weise ihre eigene Konstruktion transparent macht und damit sich reflexiv zu

ihrer Fiktionalitit und ihrem Illusionscharakter verhalt, wenngleich diese nicht destruiert.

Naar aanleiding van deze definities kan op drie elementaire kenmerken van metafic-
tioneel proza gewezen worden. In de eerste plaats staat het artificiéle karakter van de
literaire tekst centraal. Literatuur is in de formulering van Waugh een ‘artefact’, een
ding, en de structuren die aan dat ding ten grondslag liggen (‘methods of construc-
tion’) moeten binnen de eigenlijke tekst blootgelegd worden. Datzelfde betoogt
Frank wanneer hij ervoor pleit de ‘eigene Konstruktion’ van een literair werk
‘transparent’ te maken. De claim die Waugh en Frank hier leggen, is onmiskenbaar
in tegenspraak met de wijze waarop narratieve literatuur zich van oudsher aan de
lezer gepresenteerd heeft. Doorgaans poogden auteurs hun papieren werkelijkheid
een zo hoog mogelijk authenticiteitsgehalte te verlenen. De literaire mechanismen
en de narratieve technieken waarop hun fictionele wereld berust, worden juist niet
geéxpliciteerd, omdat anders — in de woorden van Frank — het ‘Illusionscharakter’
van een literaire tekst in het gedrang zou kunnen komen. Dat laatste is in metaficti-
onele teksten evenwel niet ongebruikelijk. De lezer wordt geconfronteerd met niet
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mis te verstane signalen die laten zien dat hij een werkelijkheid wordt binnenge-
voerd die niet alleen kunstmatig, maar ook onbetrouwbaar is.

Metafictionele literatuur thematiseert in de tweede plaats zichzelf. Zij verhoudt
zich — zo brengt Frank dat onder woorden — ‘reflexiv zu ihrer Fiktionalitit’. Dat-
zelfde poneert ook Waugh, die van mening is dat metafictie de eigen literariteit
‘self-consciously’ onderzoekt. Dit alles klinkt rijkelijk abstract, maar impliceert over
het algemeen dat in een roman de vraag wordt opgeworpen wat het wezen van
fictie uitmaakt. Het bijzondere daarbij is dat deze vraag heel concreet wordt toe-
gepast op diezelfde roman. Zo kan het dus voorkomen dat een lezer kennis neemt
van allerlei beschouwingen over fictionaliteit, om vervolgens vast te stellen hoe de
verteller of een van de personages die beschouwingen in verband brengt met de
roman die hij op datzelfde moment leest. In die zin kan men dus spreken van de
‘Autoreflexivitit des Textes’, zoals dat in het Duitse onderzoek gangbaar is gewor-
den: een literair werk evalueert zogezegd zichzelf. (Frank 2001: passim; Scheffel
1997: passim; Sprenger 1999: passim) Op deze wijze wordt de lezer aangespoord om
te abstraheren van het oppervlakkige verloop der gebeurtenissen en zich te bezin-
nen op de fictionele status van het boek dat hij in handen houdt. Dit betekent dat
literatuur in laatste instantie over literatuur gaat: ‘Metafiktion geht davon aus, dal3
der Leser nichts dartiber erfahren kann, wie die Welt funktioniert, aber dartber,
wie Literatur funktioniert.” (Sprenger 1999:165)

In metafictionele literatuur draait het altijd om — en dat is een derde wezenlijk
kenmerk — de vraag hoe fictie en werkelijkheid zich ten opzichte van elkaar verhou-
den. In dat verband wordt aan de conventionele voorstelling van zaken, die uitein-
delijk op Aristoteles‘ Poetica teruggaat, geen geloof meer geschonken. De Griekse
wijsgeer had met betrekking tot de literatuur het begrip mimesis (nabootsing)
geintroduceerd. Hij beschouwde een literair werk als een imitatie van de realiteit,
omdat het op exemplarische wijze menselijk handelen uitbeeldt dat in de werke-
lijkheid mogelijk geacht wordt. Deze visie heeft eeuwenlang opgang gemaakt en
werd pas in de loop van de twintigste eeuw aangevochten. In metafictionele romans
wordt de mimetische benadering van literatuur afgewezen, onder meer omdat de
realiteit onkenbaar heet te zijn. Iedere poging haar na te bootsen is op voorhand
tot mislukken gedoemd, zodat de wereld die een auteur oproept uitsluitend als een
op zichzelf staande, een autonome werkelijkheid bezien kan worden. (Sprenger
1999:152-153) Een andere reden om de mimetische literatuuropvatting terzijde
te schuiven heeft te maken met het feit dat veel hedendaagse auteurs geen princi-
pieel onderscheid meer wensen te maken tussen fictie en werkelijkheid. (Hansen
1995:49-71; Waugh 1984:48-61) Zij zijn van mening dat de wetten waaraan fictie
gehoorzaamt tevens de wetten zijn die aan de werkelijkheid ten grondslag liggen.

In het licht van de literaire traditie verdient geen van de drie in het voorgaande
genoemde kenmerken van metafictie het predikaat ‘nieuw’. Sommige historische
auteurs hebben bijvoorbeeld al het artificiéle karakter van hun werk beklemtoond,
verder treft men in een niet gering aantal vroegmoderne romans een poéticale
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betekenislaag aan die als ‘autoreflexiv’ betiteld zou kunnen worden en uiteraard
hebben ook in het verleden veel schrijvers belangstelling getoond voor de relatie
tussen fictie en realiteit. (Currie 1995:5-15; Sprenger 1999:29-58; Steffel 1997:3-7;
Vervaeck 1999:135-136; Waugh 1984:5-7) In het recente onderzoek vestigen twee
historische teksten steeds weer de aandacht op zich, omdat ze metafictionele trek-
ken zouden hebben, namelijk Miguel de Cervantes’ Don Quijote (1605-1615) en
Laurence Sternes Tristram Shandy (1759-1767). Voor wat betreft de Nederlandse
letterkunde zou men in deze contekst aan Multatuli’s Max Havelaar (1860) kun-
nen denken. De verteller van dit werk kiest regelmatig voor een meta-standpunt
en becommentarieert zijn eigen inspanningen. Een van de centrale invalshoeken
is daarbij de verhouding tussen literatuur en werkelijkheid. Illustratief is in dit ver-
band meteen al de openingszin van Multatuli’s Indié-roman (Multatuli 1992:1,3):

Ik ben makelaar in koffi, en woon op de Lauriergracht, N° 37. Het is myn gewoonte niet,
romans te schryven, of zulke dingen, en het heeft dan ook lang geduurd, voor ik er toe overging
een paar riem papier extra te bestellen, en het werk aantevangen, dat gy, lieve lezer, zoo-even in
de hand hebt genomen, en dat ge lezen moet als ge makelaar in koffi zijt, of als ge wat anders
zyt. Niet alleen dat ik nooit iets schreef wat een roman geleek, maar ik houd er zelfs niet van, iets
dergelyks te lezen, omdat ik een man van zaken ben. Sedert jaren vraag ik my af, waartoe zulke
dingen dienen, en ik sta verbaasd over de onbeschaamdheid, waarmede een dichter of roman-

verteller u iets op de mouw durft spelden, dat nooit gebeurd is, en meestal niet gebeuren kan.

Ondanks deze parallellen is er met moderne metafictie toch nog iets anders aan
de hand dan met historische literatuur waarin bijvoorbeeld sprake is van poéticale
zelfbeschouwing of het problematiseren van het fictie-begrip. Dat heeft alles te
maken met het feit dat elementaire zekerheden die door Cervantes, Sterne en
Multatuli nog wél aangehangen werden, voor veel eigentijdse auteurs geen geldig-
heid meer hebben. Hedendaagse metafictionele literatuur vindt ontegenzeglijk
een voedingsbron in het postmodernisme. (Currie 1995:15-18; Sprenger 1999:110;
Vervaeck 1999:135-36) Het gefragmenteerde wereldbeeld dat deze ‘stroming’
typeert, een wereldbeeld waaraan ieder ordenend principe vreemd is, weerspiegelt
zich in recente metafictie. De gevolgen daarvan blijven niet uit. Wanneer bijvoor-
beeld Cervantes, Sterne en Multatuli zich over de realiteit uitspreken, dan is die
ook voor hen weliswaar moeilijk te vatten, maar zij beschouwen haar niettemin als
een onaantastbare grootheid. Veel recente metafictionalisten echter twijfelen aan
het bestaan van de realiteit en wanneer zij uitspraken over de werkelijkheid doen,
dan zijn die dientengevolge van een principieel ander karakter. Waugh brengt dat
als volgt onder woorden: ‘Contemporary metafictional writing is both a response
and a contribution to an even more thoroughgoing sense that reality or history
are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions,
artifices, impermanent structures.” (Waugh 1984:7)

52



‘De epauletten neuken de vrouw van de stethoscoop’

Voordat het licht op Een lied van schijn en wezen zal vallen, is het zinvol aandacht te
schenken aan de narratieve mechanismen die volgens de recente onderzoekslite-
ratuur karakteristiek zijn voor metafictionele romans — en die, naar zometeen zal
blijken, tevens typerend zijn voor de novelle van Nooteboom. Uiteraard kan een
auteur de relatie tussen fictie en werkelijkheid op uiteenlopende manieren aan
de orde stellen. Het valt evenwel in het oog dat een groot aantal contemporaine
metafictionalisten een voorkeur aan de dag legt voor vier verschillende structurele

procédé’s. (Frank 2001:55-56) Het betreft:

1. De verteller als bemiddelaar tussen verhaalstof en lezer

In veel prozaliteratuur uit de twintigste eeuw blijft de verteller als persoonlijkheid
op de achtergrond. Hij spreekt de lezer niet aan en ook expliciete vertellerscom-
mentaren, die de interpretatie van het lezerspubliek actief sturen, zijn eerder uit-
zondering dan regel. In metafictionele romans wordt de vertellerspersoonlijkheid
doorgaans op een andere wijze uitgewerkt. Het gaat om iemand die nadrukkelijk
aanwezig is in de tekst en die er niet voor terugschrikt allerlei commentaar te leve-
ren, speciaal ook commentaar van literair-theoretische aard. (Steffel 1997:46-90;
Waugh 1984:14-15) De verteller doet zich op die manier kennen als iemand die
zich gericht op zijn eigen bezigheden als ‘presentator’ van een verhaal bezint. Om
die reden betitelt Sprenger hem in navolging van Waugh als een ‘self-conscious
narrator’ (Sprenger 1999:151), een begrip dat bijvoorbeeld ook op de verteller
van de Max Havelaar, die zojuist even aan het woord kwam, toegepast kan worden.
Doordat de verteller zozeer op de voorgrond treedt, ontstaat in veel metafictie een
‘Vermittlungsebene’ (Frank 2001: 56-59) tussen de verhaalstof en de lezer.

2. De ‘Chinese-box-structure’

Metafictionele romans worden niet zelden gekarakteriseerd door de inbedding van
zelfstandige verhalen in een overkoepelende structuur. Zoals een Chinese lakdoos
een reeks van steeds kleinere doosjes bevat, zo is de figuur van de roman-in-de-
roman, of het boek-in-het-boek typerend voor metafictie. (Frank 2001:91-98) Nu
is de inbedding van een geschiedenis of meerdere geschiedenissen in een raam-
vertelling niet werkelijk nieuw. Men hoeft in dit verband maar te denken aan de
Decamerone (1348-1353) van Giovanni Boccaccio of aan de Canterbury Tales (1386-
1400) van Geoffrey Chaucer. Wat wél nieuw is, is dat de hogere authenticiteit van
de raamvertelling, zoals die traditioneel verondersteld wordt, ter discussie komt
te staan. In metafictionele literatuur is het tweede (of latere) verhaalniveau niet
altijd meer principieel ondergeschikt aan het eerste. Doordat namelijk tussen de
verschillende verhaalniveau’s allerlei formele en inhoudelijke parallellen gesugge-
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reerd worden, komen de raamvertelling en het ingebedde verhaal, of de ingebedde
verhalen, allengs op één lijn te staan. Sprenger brengt dat als volgt onder woorden:
‘Form und Inhalt der Binnenhandlung spiegeln den der Rahmenhandlung, so daf3
die Frage aufkommen muf}, warum die duBlere Geschichte authentischer sein sollte
als die Binnengeschichte?‘ (Sprenger 1991:154-155)

3. Het openbreken van de fictionele constructie

Wanneer een roman verschillende verhaalniveau’s bevat, dan verlangen de klassieke
narratieve schemata dat deze niveau’s scherp van elkaar gescheiden blijven. Perso-
nages die in een ingebed verhaal figureren kunnen niet plotseling optreden in de
raamvertelling, omdat hun wereld zowel in ruimte als in tijd op afstand heet te staan
van de wereld van de raamvertelling. In veel metafictionele romans echter worden
de ruimtelijke en temporele dimensies van de tekst doorbroken. Dan is het bijvoor-
beeld heel wel denkbaar dat dezelfde personages een rol spelen op verschillende
narratieve niveau’s. Het effect hiervan is dat de illusionistische werking van een ficti-
onele tekst ondergraven wordt. Van de werkelijkheidsclaim die in het mimesis-begrip
besloten ligt — ‘alles is precies zoals in de realiteit’ — blijft dan weinig over.

4. Twijfel aan de eenmaligheid van de gebeurtenissen en de personages

De geloofwaardigheid van conventionele, mimetische romans berust mede op de
suggestie dat de beschreven personen en handelingen uniek zijn. De lezer ziet op
die manier zijn eigen individualiteit in de tekst weerspiegeld: ook zijn persoonlijk-
heid acht hij eenmalig en wat hem in het leven overkomt, gebeurt niemand anders
op dezelfde wijze. In metafictionele literatuur wordt twijfel aangetekend bij de
uniciteit van de personages en hetgeen ze beleven. Hun karakterstructuur en han-
delingen zijn, zo heet het, helemaal niet zo uitzonderlijk en individueel bepaald. In
dat verband wordt een beroep gedaan op enerzijds de werkelijkheid en anderzijds
op bestaande literatuur. Beide hebben min of meer vaste modellen (‘frames’) te
bieden voor de wijze waarop fictionele personages denken, voelen en handelen.
(Sprenger 1999:153-154; Waugh 1984:28-34) Sterker nog, men kan zelfs stellen
dat ook ‘reéle’ personen zich moeilijk aan deze modellen kunnen onttrekken,
zodat aangenomen moet worden dat ook hun persoonlijkheid in hoge mate van
externe factoren afhankelijk is. Deze laatste redenering heeft voor de verhouding
tussen fictie en realiteit verstrekkende consequenties. Beziet men literatuur als een
reservoir van ‘frames’, dan kan men haar niet meer zoals Aristoteles louter als een
nabootsing, als een afgeleide van de werkelijkheid beschouwen. Neen, juist door
die ‘frames’ zal zij invloed op het handelen van ‘reéle’ mensen uitoefenen, zodat
fictie de werkelijkheid niet alleen atbeeldt, maar in zekere zin ook genereert.
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II. Een lied van schijn en wezen

Een lied van schijn en wezen heeft twee verschillende narratieve niveau’s. (De Nijs
1995) Het eerste niveau verhaalt over de schrijver, zoals reeds kort gememoreerd
de hoofdpersoon van Nootebooms novelle. Hij werkt aan een nieuwe roman, die
na een moeilijke aanvangsfase langzaam maar zeker vaste vorm aanneemt. Hoe-
veel moeite het de schrijver ditmaal kost een in zijn ogen aanvaardbaar werk af te
leveren, wordt duidelijk uit een reeks van gesprekken die hij voert met ‘de andere
schrijver’, wiens eigennaam de lezer evenmin als die van de schrijver zelf te horen
krijgt. Aan de andere schrijver legt de schrijver bij herhaling de vragen en twijfels
voor waarmee hij zich tijdens het schrijven van zijn roman geconfronteerd ziet.
Een tweede narratief niveau neemt de lezer mee naar Bulgarije. Het is 1879 en de
Bulgaren hebben zich kort daarvoor bevrijd van de Turkse overheersing. Drie per-
sonen treden voor het voetlicht: de al even genoemde kolonel Ljuben Georgiev, de
dokter Stefan Ficev en diens verloofde en latere echtgenote, de mysterieuze Laura.
De vriendschap van de kolonel en de arts komt onder druk te staan, omdat eerstge-
noemde liefdesgevoelens ontwikkelt voor Laura. Wanneer hij haar in Rome — waar
het echtpaar Ficev op huwelijksreis verblijft — inderdaad verleidt, lijkt het gedaan
met de vriendschap tussen beide mannen. Ljuben Georgiev keert terug naar huis
en laat Stefan Ficev en zijn echtgenote in Italié achter.

De novelle van Nooteboom telt 24 korte hoofdstukken waarin afwisselend een
van de twee narratieve niveau’s centraal staat: ofwel de moeizame weg van de schrij-
ver, die in het jaar 1979 leeft en alles in het werk stelt om zijn jongste project tot
een goede einde te brengen, dan wel de verwikkelingen honderd jaar daarvoor tus-
sen de kolonel, de dokter en de door beiden beminde Laura. De belevenissen van
dit drietal, die in kleine, chronologisch opeenvolgende eenheden gepresenteerd
worden, behelzen in de voorstelling van Nooteboom de stof van de roman waaraan
de schrijver werkt. De lezer wordt als het ware getuige gemaakt van het denk- en
schrijfproces dat aan een literair werk voorafgaat. Men volgt de vorderingen van
de schrijver op de voet en iedere keer wanneer deze een deel van zijn roman-in-
wording voltooid heeft, wordt dat als een op zichzelf staand caput in Een lied van
schijn en wezen opgenomen. De lezer ziet zich dan teruggevoerd naar de wereld van
Ljuben Georgiev en Stefan Ficev, ook al is dat steeds van korte duur. Want in het
direct volgende caput valt het licht steevast weer op de schrijver en diens worsteling
met zijn weerbarstige stof.

III. De verteller als bemiddelaar tussen verhaalstof en lezer
Tussen de beide in de vorige paragraaf gesignaleerde narratieve niveau’s bestaat in

beginsel een hiérarchische relatie, en wel omdat het relaas over Ljuben Georgiev
en Stefan Ficev in de raamvertelling over de schrijver en zijn schrijversbestaan is
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ingebed. Het valt in het oog dat de ‘primaire’ verteller van Een lied van schijn en
wezen, de verteller dus die verhaalt over de schrijver, bij uitzondering een — om de
in het voorgaande geintroduceerde term van Frank te handhaven — ‘Vermittlungs-
ebene’ tussen verhaalstof en lezer construeert. Een enkele maal slechts kiest hij
voor een vogelvluchtperspectief en geeft hij een persoonlijk commentaar op het
verloop der gebeurtenissen. Illustratief is het moment waarop de schrijver verliefd
wordt op een van de personages uit zijn eigen roman. Men leest: ‘Nu gebeurde er
bij de schrijver iets raadselachtigs. Opwinding, zo kon het nog het beste omschre-
ven worden.” (Nooteboom 1981: 39) Het perspectief ligt hier bij de ‘primaire’ ver-
teller, die invloed uitoefent op de interpretatie van de lezer met de aankondiging
dat er iets ‘raadselachtigs’ staat te gebeuren.

Het tweede, en ondergeschikte narratieve niveau — de geschiedenis van Ljuben
Georgiev en Stefan Ficev — onderscheidt zich van het eerste doordat de ‘secun-
daire’ verteller zijn verhaal voortdurend becommentarieert. Laatstgenoemde kan
in Een lied van schijn en wezen gelijkgesteld worden met de schrijver, de protagonist
van de novelle. Hij reflecteert keer op keer over concrete vragen die zich tijdens het
schrijven voordoen: hoe kunnen de personages het best gekaraktiseerd worden, is
het waarschijnlijk dat zij op de beschreven wijze reageren, hoe komt het verhaal
tot een overtuigend einde? Op deze wijze komt, in de zin van Frank, een ‘Vermitt-
lungsebene’ tot stand. De lezer neemt enerzijds kennis van de verwikkelingen rond
Ljuben Georgiev en Stefan Ficev, anderzijds stelt hij vast hoe de wordingsgeschie-
denis van hun verhaal door de schrijver gethematiseerd en geproblematiseerd
wordt.

Meteen al aan het begin van Nootebooms novelle valt het licht op de problema-
tiek van het schrijven. In gedachten is de schrijver bezig met de personages die zich
in het directe vervolg tot de hoofdfiguren van zijn roman zullen ontwikkelen. Het
zijn aanvankelijk nog weinig concrete persoonlijkheden. Voor zijn geestesoog ziet de
schrijver niet veel meer dan epauletten en een stethoscoop, inderdaad tamelijk alge-
mene attributen voor een kolonel en een dokter. Maar door zijn associaties de vrije
loop te laten krijgen deze personen allengs meer persoonlijke kleur. De dokter ont-
popt zich tot iemand met bijna vrouwelijke gelaatstrekken, maar ook tot iemand die
niet al te lang stilstaat bij de pijn en het lijden van zijn patiénten. Zowel qua uiterlijk
als qua mentaliteit is de kolonel zijn tegendeel. Hij maakt met zijn massieve gestalte
en te brede nek een gedrongen indruk en als bewonderaar van Schopenhauer is hij
zwaar op de hand. Nadat beide hoofdpersonen op deze wijze ‘geboren’ zijn, geeft de
schrijver hun een thuis in het Bulgarije van de late negentiende eeuw. Van meet af
aan staat hem voor ogen waardoor de vriendschap, die tussen beide mannen bestaat,
gecompliceerd zal worden: ‘De kolonel’, zo luidt de eerste zin die hij aan het papier
toevertrouwt, ‘wordt verliefd op de doktersvrouw.” (Nooteboom 1981:11)

Het moment waarop de kolonel en de dokter hun naam krijgen is in FEen lied
van schijn en wezen een sleutelmoment. De schrijver bezint zich op de macht die een
auteur over zijn personages heeft en stelt (Nooteboom 1981:13):
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Als het dan een vorm van macht was om de fysiek van niet bestaande mensen te beschrijven
(om niet bestaande mensen een fysiek te geven) vanuit een innerlijke, nergens te verifiéren visie
— dan was het toppunt van die macht toch wel om aan die niet bestaande figuren een naam te

geven alsof ze echt in de, of een, burgerlijke stand stonden ingeschreven.

Van de hier beschreven macht maakt de schrijver gebruik wanneer hij namen
bedenkt voor zijn hoofdpersonen: Ljuben Georgiev en Stefan Ficev. De kolonel
en de dokter zijn nu als mensen van vlees en bloed geworden, zodat het moment
gekomen lijkt om hen zelfstandig te laten optreden. Aan het begin van hoofdstuk
4 verschuift dan voor het eerst het perspectief van de schrijver naar de personages
die hij verzonnen heeft. De lezer wordt meegenomen naar het tweede narratieve
niveau en waant zich in Bulgarije in het jaar 1879. Maar dat duurt niet lang, want
hoofdstuk 5 dient zich al snel aan. Daarin ligt het perspectief weer bij de schrij-
ver die zich, zo blijkt, verdiept in historische vakliteratuur over de Balkan, om
zodoende namelijk de nodige achtergrondkennis te verwerven over de historische
werkelijkheid van Ljuben Georgiev en Stefan Ficev.

Na deze eerste keer zal er in Nootebooms novelle nog vaak gewisseld worden
tussen het eerste en tweede narratieve niveau. Het effect daarvan is dat de vertel-
fictie van het Bulgaarse geschiedenis constant doorbroken wordt. De lezer krijgt
weliswaar de gelegenheid zich in te leven in Ljuben Georgiev en Stefan Ficev, maar
zodra hij de schrijver en diens beslommeringen even uit het oog verloren is, dient
deze zich weer aan, eigenlijk altijd om hetgeen men zo-even over de kolonel en
de dokter gelezen heeft te becommentariéren. Daarbij valt op dat zijn roman-in-
wording de schrijver allesbehalve tevreden stemt. Meer dan eens beziet hij hetgeen
hij geschreven heeft met een haast fysieke afkeer: ‘De volstrekte banaliteit van die
regel maakte hem misselijk.” (Nooteboom 1981:11); of: ‘Haat was misschien nog
de beste omschrijving van het gevoel waardoor de schrijver overvallen werd toen hij
naar die laatste drie woorden keek.” (Nooteboom 1981:28)

IV. De ‘Chinese-box-structure’

Door de twee narratieve niveau’s kan men in Een lied van schijn en wezen de ‘Chi-
nese-box-structure’ waarnemen die zo karakteristiek is voor veel metafictie. Daarbij
zij overigens opgemerkt dat Nooteboom voor een betrekkelijk eenvoudige opzet
gekozen heeft. Er is sprake van slechts twee verhaallagen en van de optie om bij-
voorbeeld in het ingebedde verhaal over de kolonel en de dokter nog weer andere
verhalen in te voegen is geen gebruik gemaakt. Zo bezien gaat Nooteboom heel
wat minder ver dan veel internationale, meer experimenteel gerichte metafictiona-
listen, zoals Vladimir Nabokov (1962: Pale fire), John Fowles (1964: The French lieute-
nant’s woman) of Italo Calvino (1979: Se una notte d’inverno un viaggiatore [Als op een
winteravond een reiziger]). (Hutcheon, 1984:57-70; McHale 1987:112-130) Tussen
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de raamvertelling en de Bulgaarse geschiedenis bestaan in Een lied van schijn en
wezen opvallend veel parallellen. (De Nijs 1995:8; Wesselo 1981:952-954) Zowel de
schrijver als de kolonel geven er bijvoorbeeld blijk van hun respectievelijke beroep
als een zware (psychische) last te ervaren. Opmerkelijk is ook dat de vriendschap
tussen de kolonel en de dokter zich spiegelt in de relatie die de schrijver met de
andere schrijver heeft. Deze staat de schrijver met raad en daad terzijde, zoals ook
de dokter de kolonel helpt waar hij kan.

1. De kolonel

Hoewel Ljuben Georgiev de reputatie van een onverschrokken beroepssoldaat
geniet en bovendien kan bogen op roemrijke wapenfeiten, heeft het militaire
bedrijf hem van zijn gemoedsrust beroofd. Sinds de bevrijdingsoorlog tegen de
Turken wordt hij achtervolgd door gruwelijke nachtmerries: ‘Elke nacht trokken
ze door zijn droom, dertigduizend verlorenen die een snoer van stervenden en
doden achter zich lieten die afgevreten werden door halfwilde honden en varkens.’
(Nooteboom 1981:23) De kolonel, die zijn angstdromen als een teken van latheid
beschouwt, krijgt van de dokter een kalmeringsmiddel voorgeschreven dat enige
verlichting brengt. Laatstgenoemde toont zich verbaasd over het feit dat Ljuben
Georgiev zegt z€If in zijn dromen voor te komen en ‘doden [te zien], lijken, aan
elkaar geklit, met gaten erin. Lijken met gezichten die op het mijne lijken. Lijken
die babbelen, en ik kan ze niet verstaan.” (Nooteboom 1981:30) In de ogen Stefan
Ficev klinkt dit alles hoogst ongeloofwaardig (ibidem):

Niemand droomt ooit van zichzelf. [...]. Je droomt over jezelf, je vlucht, je doet iets, maar je

ziet jezelf nooit.

Met de gestorvenen evenwel die ‘s nachts aan Ljuben Georgiev’s geestesoog
voorbijtrekken ligt dat anders. ‘Ze hebben mijn gezicht,” antwoordt hij de dok-
ter. (ibidem) Voor de kolonel vervloeien dag en nacht, werkelijkheid en droom
allengs meer in elkaar. Dat wordt versterkt door de verliefdheid die hij voor Laura
ontwikkelt, de verloofde en latere echtgenote van Stefan Ficev. Zij lijkt een etheri-
sche verschijning, bleek en haast doorschijnend, iemand van wie je je afvraagt of
ze eigenlijk wel bestaat. Vanaf het moment dat ook zij in de dromen van Ljuben
Georgiev gaat figureren, is het met zijn innerlijke evenwicht definitief gedaan
(Nooteboom 1981:67):

Vier of vijf keer per nacht werd hij wakker en wist niet meer of hij van Laura, Fic¢ev of de oorlog
gedroomd had, of van alles tegelijk en door elkaar, en daardoor leek het alsof de nachtmerries

zich in de dag voortzetten. Haar beeld was dan ook ‘s nachts en overdag hetzelfde, of liever, ook
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overdag was Laura Ficev iemand die er nauwelijks was, die bijna niets woog, alsof de materie

waaruit ze was samengesteld lichter was dan die van wie dan ook.

Zijn verwarrende dromen en de confrontatie met de engel-achtige Laura vervreem-
den de kolonel van zichzelf en doen hem ten slotte zelfs twijfelen aan zijn eigen
existentie. Is de Ljuben Georgiev van de dag de ‘echte’, of die van de nacht? En wat
betekent het voor zijn bestaan dat hij in een en dezelfde werkelijkheid leeft met
Laura, die in het voorgaande citaat als ‘iemand die er nauwelijks was’ beschreven
wordt? Zij heeft bovendien de onhebbelijke gewoonte tijdens een gesprek langs
iemand heen te kijken, wat voor de kolonel eens te meer vraagtekens oproept met
betrekking tot de realiteit van zijn eigen persoon (Nooteboom 1981:52):

[...] haar blauwe ogen [hadden] naar een andere Ljuben gekeken, iemand die hij zelf misschien
ook was maar die zich dan toch niet helemaal in zijn gestalte bevond, eerder ergens half naast
hem, half in hem, zodat hij nu ook niet meer zeker was of ze die woorden even tevoren wel

tegen hem had gesproken.

Aan het einde van Een lied van schijn en wezen is het met Ljuben Georgiev kwalijk
gesteld. Of hij bestaat kan hij niet meer zeggen en alles wijst erop dat hij zichzelf
verloren heeft: ‘van de Georgiev die hij kende [was] niets meer [...] overgebleven,
alsof hij heel snel sleet. Hij herkende zich niet meer, niet als hij een poging deed over
zichzelf na te denken en niet als hij in de spiegel keek [...].” (Nooteboom 1981:67)

2. De schrijver

Net als bij de kolonel komt het bij de schrijver tot een identiteitscrisis en ook in zijn
geval speelt daarbij Laura Ficev een sleutelrol. De zelftwijfel van de protagonist van
Een lied van schijn en wezen heeft alles te maken met het verhaal over Ljuben Georgiev
en Stefan Ficev dat in zijn hoofd langzaam maar zeker gestalte aanneemt. Het blijkt
dat voor de schrijver de grenzen tussen werkelijkheid en fictie steeds meer vervagen,
zoals Ljuben Georgiev er op zijn beurt niet meer in slaagt realiteit en droom uit
elkaar te houden. Wat de nachtmerries voor de kolonel zijn, is voor de schrijver met
andere woorden de literaire schijnwereld van Bulgarije in het jaar 1879. Weliswaar is
hij van mening dat een auteur macht heeft over zijn personages, bijvoorbeeld door ze
—zoals reeds bleek — een eigennaam te geven. Maar of deze macht absoluut is, dat is
een vraag die zich steeds nadrukkelijker aan hem opdringt (Nooteboom 1981:12):

Schrijvers, dacht de schrijver, verzinnen een werkelijkheid waarin ze zelf niet hoeven te leven,
maar waar ze wel macht over hebben. Hij verschoof het nog zo lege vel voor hem. Was dat nu
wel waar? Had hij macht over die twee gezichten die hij daar nu zo langzaam zag ontstaan? Of

hadden die misschien macht over hém?
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Dit probleem wordt op de spits gedreven wanneer de schrijver — net als Ljuben
Georgiev! — verliefd wordt op Laura. De situatie is uiterst complex, want een fictief
personage gaat indirect invloed uitoefenen op degene die zich zelf als haar schep-
per beschouwt. Zijn niet-alledaagse gevoelens brengen de schrijver danig in ver-
warring en hij heeft het gevoel dat hem de concepten van fictie en realiteit, die hij
altijd als elkaars tegengestelden gezien heeft, door de vingers glippen (Nooteboom
1981:39):

[...] bestond dat: zinnelijke opwinding over een niet bestaande vrouw? ‘Niet als je een echt goeie
schrijver bent,” zou de andere schrijver gezegd hebben, maar die meed hij, en met succes. Aan
de andere kant, als zijn verhaal gewoon een bedenksel geweest was, een verzinsel als afspiegeling
van het leven zoals ze met duizenden in boeken verschenen om mensen te verstrooien, zou hij
dan die merkwaardige opwinding ook gevoeld hebben? Maar die vrouw, wie dat dan ook zou

worden, was toch een verzinsel?

Bezien vanuit het perspectief van Ljuben Georgiev is de etherische Laura (‘iemand
die er nauwelijks was’) slechts in schijn een niet-existerende, en dus een fictieve
figuur. Op het niveau van het ingebedde verhaal is er immers sprake van objectieve
bewijzen voor haar bestaan, bijvoorbeeld omdat zij niet alleen door de kolonel,
maar ook door haar echtgenoot wordt waargenomen. In het geval van de schrijver
ligt dat anders. In de werkelijkheid waarvan hij deel uitmaakt kent behalve hijzelf
niemand anders de echtgenote van Stefan Ficev. Door zijn verliefdheid is het
alsof hij toegang zoekt tot de fantasiewereld van Laura, een wereld die principeel
gescheiden van de zijne heet te zijn. Dit leidt ertoe dat de schrijver — opnieuw is de
overeenkomst met Ljuben Georgiev frappant — gaat twijfelen aan zijn eigen bestaan.
Hij krijgt zelfs het gevoel dat ‘hij zélf de fictieve figuur was, iemand uit een verhaal’.
(Nooteboom 1981:72) De onzekerheid van de schrijver over zijn eigen existentie
duidt de andere schrijver zonder veel omhaal in het licht van diens hooggestemde
opvattingen over het schrijverschap (Nooteboom 1981:60):

Jij denkt dat de wereld pas bestaat als je schrijft. Jij die niet wilt schrijven — want ik ga er van uit
dat iemand die zo lang niet geschreven heeft het eigenlijk niet wil, of niet durft, — gelooft er
veel meer in dan ik. Want als de wereld pas bestaat als je schrijft, dan bedoel je eigenlijk dat jij
pas bestaat als je schrijft. [...] Jij twijfelt niet aan de echtheid van je personen, maar aan die van

jezelf. Als jij iemand kunt verzinnen, dan kan iemand jou ook verzonnen hebben.

Volgt men deze redenering — die inderdaad kenmerkend is voor de literatuuropvat-
ting van de schrijver — dan is schrijven een bij uitstek paradoxale bezigheid gewor-
den. Schrijven betekent verzinnen, en verzinnen impliceert dat je je eigen bestaan
tegelijkertijd bevestigt en opheft, want wie verzint kan ook verzonnen worden.

De schrijver zelf belicht de vermeende eigen fictionaliteit tegen de achtergrond
van een thema dat van cruciaal belang is in het oeuvre van Nooteboom: het onop-
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houdelijke voortschrijden van de tijd. (Van Belle 1997:14) In de ogen van Noote-
booms schrijver wordt het concept van de werkelijkheid gecompliceerd door het
regime van de tijd. De tijd maakt dat uiteindelijk alles en iedereen vergankelijk is.
Zelfs in de ‘eeuwige’ stad Rome, waar de schrijver — en dat is natuurlijk geen toe-
val! — deze gedachten ontwikkelt, is het verval, het verloren gegane verleden overal
tastbaar. Tegen deze achtergrond wenst hij de werkelijkheid niet langer als een
absolute en onaantastbare grootheid te zien, omdat zij, zo luidt zijn oordeel, moet
buigen voor de vergankelijkheid van het leven. In laatste instantie heeft alleen de
tijd de eeuwigheid (Nooteboom 1981:74):

Dat idee, meer dan welke andere gedachte of hersenschim, was het dat hem en de hele wereld

fictief maakte, omdat alles nu eenmaal ondermijnd werd door een toekomstig niet-bestaan.

De realiteit is hier als zodanig fictie geworden en men ziet hoe de schrijver ‘the
possible fictionality of the world outside the literary fictional text’, zoals Waugh dat
in haar definitie van metafictie omschreven had, expliciet aan de orde stelt. Een en
ander heeft vérgaande implicaties voor de literaire verbeelding. Gesteld namelijk
dat de werkelijkheid fictief is, dan moet de literatuur als het derivaat van diezelfde
werkelijkheid dat in het kwadraat zijn. In de woorden van de schrijver heet de
realiteit zodoende ‘[de] schijn van wezen, die de wereld [is]’ en literatuur wordt
paradoxalerwijze als ‘echte schijn’ gekwalificeerd. (Nooteboom 1981:75)

3. De dokter en de andere schrijver

Zoals de kolonel en de schrijver in hun twijfel aan de realiteit van de eigen persoon
met elkaar vergelijkbaar zijn, zo vertonen ook hun respectievelijke gesprekspart-
ners, de dokter en de andere schrijver, veel overeenkomsten. Stefan Fic¢ev bijvoor-
beeld ondervindt bij de uitoefening van zijn professie weinig problemen. Het valt
hem in tegenstelling tot zijn vriend niet zwaar de gruwelen van de oorlog, waarmee
ook hij als legerarts geconfronteerd wordt, van zich af te zetten. Op de nachtmer-
ries van de kolonel reageert hij laconiek: ‘Je lijkt wel gek [...]. Drink een grézdova
voor je gaat slapen.” (Nooteboom 1981:27)

Evenmin als Stefan Ficev ervaart de andere schrijver zijn beroep als een last.
Schrijven is voor hem niets anders dan ‘een eenvoudig handwerk uit te oefenen,
gewoon een verhaal te vertellen met een begin en een eind.” (Nooteboom 1981:35)
Van de worsteling van de schrijver met abstracta als fictie en werkelijkheid begrijpt
de andere schrijver weinig. Hij opteert voor een tamelijk ongecompliceerde, welbe-
schouwd zuiver mimetische literatuuropvatting: ‘Er is de wereld, en ik vertel van de
wereld aan de wereld.” (Nooteboom 1981:59) Van al te veel theoretische reflectie
in een literair werk wil de andere schrijver evenmin veel weten, omdat dat de lezer
onnodig zou kunnen afschrikken: ‘Het enige wat hem [= de lezer] interesseert is
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of datgene wat hij leest voor hem op dat moment werkelijkheid wordt. Of liever, is.
Is dat niet zo, dan gooit hij het weg [...].” (Nooteboom 1981:46)

Alvorens het betoog over de metafictionele aspecten van een Lied van schijn en
wezen voort te zetten, is het hier bij wijze van kort excurs intrigerend enkele woor-
den te wijden aan de twee tegengestelde literatuuropvattingen die in de novelle
van Nooteboom gestalte krijgen: de ‘recht-toe-recht-aan’-poética van de andere
schrijver enerzijds, en anderzijds de schijnbaar zo veel gecompliceerdere poética
van de schrijver, die de neiging heeft alle begrippen te problematiseren die voor
zijn vakbroeder schijnbaar vanzelfsprekend zijn. Wanneer men deze twee poética’s
op het literaire klimaat van de jaren zeventig en de vroege jaren tachtig in Neder-
land projecteert, dan is het verleidelijk in de schrijver en de andere schrijver verte-
genwoordigers te zien van twee elkaar destijds heftig beconcurrerende richtingen.
De andere schrijver lijkt met zijn mimetische poética symbool te staan voor de
zogenaamde ‘neo-realisten’ uit de jaren zeventig, tot wie bijvoorbeeld auteurs als
Hans Plomp, Mensje van Keulen, Heere Heeresma en George Kool gerekend wor-
den. (De Rover 1993) De literatuuropvattingen van de schrijver lijken daarentegen
het ‘academisme’ te weerspiegelen van de zogenaamde Revisor-auteurs. Vanaf het
einde van de jaren zeventig wezen zij iedere kunstvorm af die louter en alleen als
een afbeelding van de werkelijkheid verstaan wilde worden. Nadrukkelijk opteer-
den zij in dat verband voor een literatuur die een op zichzelf staande, een ‘nieuwe’
realiteit construeert, waarbij niet langer de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid
het uitgangspunt vormt, maar de verbeeling van de literator. (Melissen 1993; Zwier
1992-1993) In dit verband kan gedacht worden aan prozaisten als Dirk Ayelt Kooi-
man, Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing en Frans Kellendonk.

Na deze korte uitweiding moge een korte recapitulatio van de afgelopen para-
graaf de aandacht weer op de metafictionaliteit van Een lied van schijn en wezen vesti-
gen. Tussen de raamvertelling en het ingebedde verhaal bestaan te veel analogieén
om nog van toeval te kunnen spreken. De relatie tussen fictie en werkelijkheid
(raamvertelling) wordt vergeleken met de verhouding tussen droom en realiteit
(ingebedde verhaal). Aan de hand van de belevenissen van de kolonel en de schrij-
ver wordt geillustreerd hoe in het verlengde van droom en fictie twijfel aan de
eigen existentie, ja zelfs twijfel aan het bestaan van de werkelijkheid kan liggen.

V. Het openbreken van de fictionele constructie

De werkelijkheidsillusie van het verhaal over Ljuben Georgiev en Stefan Ficev wordt
geweld aangedaan doordat de grens tussen beider wereld en die van de schrijver
geen absoluut dichte is. (Offermans 1983) Dat bleek zojuist reeds uit de liefdesge-
voelens van de schrijver voor Laura. Maar ook in omgekeerde richting bewegen de
raamvertelling en het ingebedde verhaal zich naar elkaar toe. Zowel de kolonel als
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de dokter lijken van het bestaan van de schrijver op de hoogte te zijn. Met betrek-
king tot Stefan Ficev wordt bijvoorbeeld gezegd (Nooteboom 1981:52):

Een Nederlandse schrijver had ooit, bijna honderd jaar nadat deze gebeurtenissen zich afspeel-
den, beweerd dat de vrouw die een man kiest zijn houding in de wereld uitdrukt — of iets van

die strekking — en zo was het, dacht Ficev, precies.
En over Ljuben Georgiev leest men (Nooteboom 1981:55):

Als er nu maar iemand geweest was met wie hij had kunnen praten, al was het maar een Neder-
landse schrijver geweest, maar de enige Nederlandse schrijver die hem tamelijk goed kende was

nog niet geboren, en daarbij, de kolonel kon niet praten, hij had het nooit gedaan.

Veelzeggend is verder dat de schrijver daadwerkelijk infiltreert in de wereld die haar
bestaan dankt aan zijn eigen fantasie. Wanneer in zijn roman Stefan en Laura Ficev
voor hun huwelijksreis naar Rome gereisd zijn, neemt ook de schrijver zijn intrek
in een hotel in de Italiaanse hoofdstad. Ondanks het tijdsverschil van honderd jaar
heeft hij het vreemde gevoel beiden achterna gereisd te zijn: ‘Sofia had hem [= de
schrijver] nooit aangetrokken, en bovendien, daar waren ze [= het echtpaar Ficev]
nu weg, ze waren nu, net als hij, hier [= in Rome].” (Nooteboom 1981:71) Tot een
werkelijke ontmoeting tussen de schrijver en zijn personages komt het niet, maar
dat lijkt maar weinig te schelen. Verschillende malen krijgt men de indruk dat ze
elkaar op een haar na missen, onder meer wanneer de Ficevs en Ljuben Georgiev,
die ook naar Rome gekomen is, op een avond afscheid van elkaar nemen (Noote-
boom 1981:83):

[...] geen van drieén zag, dat toen Ljuben Georgiev te voet alleen verder ging, er achter de
zojuist door hen verlaten koets een andere wegreed waarin een eenzame vreemdeling zat van

wie de kleren heel wat buitenissiger waren dan die van henzelf.

Het is verleidelijk de ‘eenzame vreemdeling’ te identificeren met de schrijver. De
grens tussen diens eigen werkelijkheid en die van zijn romanfictie is dan opgeheven
en hij is verrassenderwijze zéIlf deel gaan uitmaken van een wereld die hij verzon-
nen heeft.

In Een lied van schijn en wezen voltooit de schrijver zijn roman niet. Wanneer het
werk bijna klaar is verscheurt hij het en de papiersnippers die resteren verbrandt
hij in Rome op zijn hotelkamer. Daarmee is het lot van Ljuben Georgiev, Stefan en
Laura Ficev bezegeld. Eerstgenoemde voelt op het moment dat de schrijver zijn
tekst vernietigt ‘een scheurende, brandende pijn in zijn hartstreek.” (Nooteboom
1981:91) Ook beide anderen worden een ‘geheimzinnige brandende pijn [gewaar]
die hen één vreselijk ogenblik verscheurde en zonder adem liet.” (ibidem) Hoewel
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de mogelijkheid wordt opengelaten dat ze verder leven, is de eerste gedachte van
de lezer dat de kolonel, de dokter en diens vrouw op dit moment sterven. Op een
metaforisch vlak worden daarmee de temporele en ruimtelijke dimensies opnieuw
doorbroken. (Kusters 1981-1982:53) De protagonisten van het ingebedde verhaal
gaan ten onder aan de processen die in de raamvertelling het einde van het manus-
cript betekenen, te weten ‘verscheuren’ en ‘verbranden’. Op die manier wordt
onderstreept dat Ljuben Georgiev, Stefan en Laura Ficev slechts een papieren
existentie hebben en de roman van hun belevenissen heeft in die zin geen werke-
lijkheid te bieden, maar is — onder verwijzing naar de definitie van Waugh — niets
anders dan een ‘artefact’.

VI. Twijfel aan de eenmaligheid van de gebeurtenissen en de personages

Het individuele gehalte van de gebeurtenissen en personen in Een lied van schijn en
wezen wordt frequent ondergraven. Dat geldt zowel voor de raamvertelling als voor
de geschiedenis over Ljuben Georgiev en Stefan Ficev. De uniciteit van het Bul-
garije-verhaal — om met de ingebedde vertelling te beginnen — wordt in de eerste
plaats ter discussie gesteld door de verwijzing naar vaste literaire modellen. ‘Het
idee dat jij ooit een doktersroman zou schrijven,” (Nooteboom 1981:10) zegt de
andere schrijver op een van de eerste pagina’s tot de schrijver. Daarmee attendeert
hij de lezer op een genre dat — hoe triviaal ook — vaste structuren en terugkerende
thema’s kent. Of deze nu bepalend zijn voor de roman waaraan de schrijver werkt,
of hij eigen wegen zoekt, misschien ook wel een parodie beoogt — het zijn interes-
sante vragen, maar ze voeren op deze plaats te ver. Hier volstaat de vaststelling dat
het beroep op het doktersgenre de roman van de schrijver op voorhand in een lite-
raire contekst plaats. De suggestie die daarvan uitgaat is eenduidig. De lezer name-
lijk weet zich gewaarschuwd dat het verhaal over Ljuben Georgiev, Stefan en Laura
Ficev misschien wel helemaal niets nieuws te bieden heeft, omdat hij over vergelijk-
bare driehoeksrelaties al in talloos veel ‘dokterromans’ heeft kunnen lezen.

In de tweede plaats ondermijnt het beroep op de constanten van de werkelijk-
heid de eenmaligheid van de belevenissen van de kolonel en de dokter. Zo is de
schrijver van mening dat hetgeen hun overkomt, al zovelen is gebeurd (Noote-
boom 1981:12):

Er waren ongetwijfeld op alle vijf de continenten kolonels verliefd op doktersvrouwen en dok-
ters op kolonelsvrouwen — en aangezien er al een paar honderd jaar kolonels én dokters waren,

was zijn verhaal natuurlijk al een paar honderd keer geschreven, maar dan door het leven zelf.

De verwikkelingen rond Ljuben Georgiev en het echtpaar Ficev laten zich volgens
de schrijver samenvatten in de wel erg lapidaire zinsnede: ‘De epauletten neuken
de vrouw van de stethoscoop.” (Nooteboom 1981:12) Er is dus niets nieuws onder

64



‘De epauletten neuken de vrouw van de stethoscoop’

de zon en dat maakt dat zowel de personages als hun geestelijk vader reeds in een
vroeg stadium weten hoe hun ‘gezamenlijke’ geschiedenis zal aflopen. Zo over-
denkt de schrijver op zeker moment: ‘Een dergelijk verhaal [zoals dat waaraan hij
werkt] kon alleen maar eindigen met de dood van een of twee hoofdpersonen, of
misschien wel van alle drie.” (Nooteboom 1981:58) En wanneer Ljuben Georgiev
op het punt staat Laura te verleiden heet het: ‘Hij wist nu hoe alles zou verlopen,
zoals hij vroeger in de oorlog altijd geweten had van welke kant de Turken zouden
komen, waar en wanneer ze zouden aanvallen.” (Nooteboom 1981:83)

In de derde plaats valt in het oog hoe er in het ingebedde verhaal een spel met
clichématige identiteiten gespeeld wordt. De metonymia die de schrijver zojuist
bezigde, spreken in dit verband boekdelen: de ‘epauletten’ zijn de kolonel en de
‘stethoscoop’ is de dokter. Beiden worden gereduceerd tot de attributen van hun
professie en men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat zij als ‘typische’ ver-
tegenwoordigers van hun beroepsgroep gekarakteriseerd worden. De nachtmerries
van de kolonel en zijn voorliefde voor Schopenhauer geven hem weliswaar een
zekere individualiteit, maar voor het overige is hij het prototype van de ijzervreter:
plomp van lichaamsbouw, onbeholpen in de omgang met vrouwen en maar tot op
zeer beperkte hoogte in staat over zichzelf te reflecteren. De arts Stefan Ficev is als
vanzelfsprekend een Feingeist met een bleek en zacht gezicht, hij verheerlijkt het
cultuurland Italié (Nooteboom 1981:70: ‘kunst, beschaving, licht’) en verafschuwt
Bulgarije (ibidem: ‘dit land van honden en boeren’).

In de raamvertelling treft men vergelijkbare mechanismen aan die het univer-
sele karakter van de situatie beklemtonen. Zo is de schrijver de mening toegedaan
dat hij met zijn twijfels over het schrijven onder zijn vakgenoten geen uitzondering
is. Integendeel, hun teruggetrokken leven maakt dat vrijwel iedere auteur zich op
zeker moment afvraagt of hij op de juiste weg is: ‘Er is iets onzegbaar treurigs aan
schrijvers alleen in hun werkkamer. Vroeger of later in hun leven komt het moment
waarop ze twijfelen aan wat ze doen.” (Nooteboom 1981:11) Wat voor de kolonel
en de dokter gold, geldt ook voor de schrijver en de andere schrijver: hun karakter-
tekening lijkt te berusten op betrekkelijk clichématige identiteiten. Men weet van
beiden niet veel meer dan dat ze schrijven, aan het literaire leven in Nederland deel-
nemen en tegengestelde literatuuropvattingen huldigen. Maar als psychologisch
uitgewerkte persoonlijkheden komen ze niet of nauwelijks uit de verf. De lezer weet
bijvoorbeeld vrijwel niets over hun maatschappelijke omstandigheden, hun sociale
bindingen of hun verleden. Maar deze vlakke karaktertekening heeft onmiskenbaar
een reden. Het feit dat de schrijver en de andere schrijver inwisselbaar zijn met
zoveel andere auteurs onderstreept dat het in Een lied van schijn en wezen niet zozeer
om individuele levensgeschiedenissen gaat, maar veeleer om de abstracte problema-
tiek van het schrijven.
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VII. Evaluatie: literatuur als ‘omgekeerde metafoor’

Het valt niet zwaar de definities van metafictie door Waugh en Frank toe te passen
op Een lied van schijn en wezen. Het artificiéle karakter van Nootebooms fictionele
wereld komt bijvoorbeeld tot uitdrukking, doordat de ruimtelijke en temporele
dimensies van de novelle doorbroken worden. (Zie paragraaf V) Dat betekent ener-
zijds dat de illusionistische werking van de tekst geweld aangedaan wordt, anderzijds
dat het volle licht op de literaire constructie valt. Ook over de ‘Autoreflexivitat’, het
zelfbeschouwende karakter van het werk, hoeft geen twijfel te bestaan. Een lied van
schijn en wezen handelt over het schrijven van literatuur, sterker nog, dankzij de
‘Vermittlungsebene’ die de schrijver tussen de verhaalstof en de lezer aanbrengt
gaat het speciaal ook om het schrijven van déze tekst. (Zie paragraaf III) En als er
in de derde en laatste plaats na het voorgaande één ding duidelijk is geworden,
dan is dat wel dat de relatie tussen literaire verbeelding en realiteit als het centrale
thema aangemerkt mag worden. (Zie paragraaf IV en paragraaf VI) Daarbij laat
zich vaststellen dat fictie en werkelijkheid zich in elkaars richting bewegen, zodat
beide concepten ten slotte op losse schroeven komen te staan.

Dit laatste feit kan in verband gebracht worden met de paradoxale denkbeelden
van de schrijver over het schrijven als ‘omgekeerde metafoor van de werkelijkheid’.
(Nooteboom 1981:39) Wat daaronder verstaan moet worden, wordt nergens nader
uitgewerkt, maar de ‘omgekeerde metafoor’ is kennelijk belangrijk genoeg om er
bij drie opeenvolgende gelegenheden op terug te komen. (Nooteboom 1981:39-
40; 46-47; 48-49) Redeneert men dat literatuur een afgeleide van de werkelijkheid
is, dan kan in de ogen van de schrijver ‘het geschrevene als metafoor van het
bestaande’ (Nooteboom 1981:40) begrepen worden. Wanneer de relatie wordt
‘omgekeerd’, dan impliceert dat dat de werkelijkheid een afgeleide wordt van de
literatuur. Fictie dringt dan door in de realiteit, die vanaf dat moment niet meer
autonoom is, maar in dienst staat van iets anders. De schrijver geeft een voorbeeld
van dit procédé. In zijn ogen kan de begrafenis van een mede-auteur, waar hij op
zeker moment aan deelneemt, als ‘omgekeerde metafoor’ beschouwd worden
(Nooteboom 1981:48):

Nederlandse schrijvers kunnen in het algemeen weinig voor elkaar doen, maar elkaar begraven
kunnen ze uitstekend, en als er nu ergens een omgekeerde metafoor van de werkelijkheid

bestond dan was het wel zo’n begrafenis die nog het meest leek op een ouderwets boekenbal.

Zoals dat kennelijk ook tijdens het boekenbal het geval is, spelen de aanwezigen bij
de begrafenis naar de mening van de schrijver een rol. Zij hopen op een bepaalde
manier waargenomen te worden, een manier die niet noodzakelijkerwijze met
de werkelijkheid in overeenstemming hoeft te zijn. Het rollenspel tast daardoor
de authenticiteitswaarde van de realiteit aan, zodat men zou kunnen stellen dat
de werkelijkheid door fictie geinfiltreerd wordt. Dat nu is precies wat de schrijver

66



‘De epauletten neuken de vrouw van de stethoscoop’

met zijn ‘omgekeerde metafoor’ lijkt te bedoelen. In dit licht is het lange motto
op de laatste bladzijde van Een lied van schijn en wezen veelzeggend. Het is ontleend
aan El gran teatro del mundo (1649) van Pedro Calder6on de la Barca en refereert
aan de vroegmoderne metafoor van de wereld als een toneel en de mens als een
toneelspeler. Deze voorstelling geniet hier te lande bijvoorbeeld bekendheid door
de beroemde verzen van Joost van den Vondel: ‘De weereld is een speeltooneel, /
Elck speelt zijn rol en krijght zijn deel.” (Vondel WB:III-512) Ook het beroep van
de schrijver op Goethe is illustratief. Opnieuw gaat het om de gedachte dat de
realiteit meerlagig is en niet als een zuiver autonome modaliteit bezien kan wor-
den: ‘Hoe was dat citaat van Goethe ook weer? Alles bestehende ist ein Gleichnis.’
(Nooteboom 1981:39) De schrijver verwijst hier naar het tweede deel van de Faust
(1808 / 1833) waarvan de slotregels letterlijk luiden: ‘Alles Vergéngliche / Ist nur
ein Gleichnis.” (Goethe 1986:364)

Nootebooms ‘omgekeerde metafoor’ impliceert dat het primaat niet langer bij
de werkelijkheid ligt, maar bij de fictie. Beziet men met deze gedachte in het ach-
terhoofd nogmaals Een lied van schijn en wezen dan laat zich vaststellen dat de pro-
blematiek van de ‘omgekeerde metafoor’ in het handelingsverloop tot uitdrukking
gebracht wordt. De beide narratieve lagen van de novelle staan voor verschillende
realiteitsniveau’s. De hiérarchie is — het werd bij een eerdere gelegenheid al even
aangestipt — in principe duidelijk: de geschiedenis van Ljuben Georgiev en Stefan
Ficev is ondergeschikt aan het relaas over de schrijver, omdat een ingebed verhaal
nu eenmaal een geringere realiteitswaarde heeft dan de raamvertelling waarvan het
deel uitmaakt. Maar aan deze hiérarchie wordt getornd. Zo bleek bijvoorbeeld dat
de grenzen tussen de beide narratieve niveau’s relatief open zijn. (Zie paragraaf V).
In het geval van een strikt hiérarchische relatie tussen een raamvertelling en een
ingebed verhaal zou dit laatste ondenkbaar zijn.

Verder is er de kwestie van de naamgeving. In paragraaf III kwam aan de orde
dat de schrijver het toekennen van namen aan zijn personages als een machtshan-
deling bij uitstek ziet. Eerst door een eigennaam komen romanfiguren waarlijk tot
leven, alof ‘ze echt’, zo heette dat in de woorden van de schrijver, ‘in de, of een,
burgerlijke stand stonden ingeschreven’. In dit perspectief is het intrigerend dat
de lezer juist de namen van de schrijver en de andere schrijver niet aan de weet
komt. Hoewel gesuggereerd wordt dat hun wereld een hoger werkelijkheidsgehalte
heeft, lijken ze daardoor minder ‘echt’ dan de kolonel en de dokter, wier eigen-
namen immers wél vermeld worden. Of nog iets pregnanter geformuleerd: is het
niet verwonderlijk dat het existeren van Ljuben Georgiev en Stefan Ficev op grond
van hun namen aannemelijker gemaakt wordt dan het bestaan van hun bedenker,
de anonieme schrijver?

En dan zijn daar in de derde en laatste plaats de talrijke parallellen tussen de
kolonel en de dokter enerzijds, en de schrijver en de andere schrijver anderzijds.
(Zie paragraaf IV) Die ondergraven eveneens de conventionele hiérarchie tussen
raamvertelling en ingebed verhaal. Door gemeenschappelijke karaktertrekken en
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gedeelde bestaanstwijfels ontwikkelen vooral de kolonel en de schrijver zich tot
elkaars spiegelbeeld. Dat maakt de in het voorgaande door Sprenger opgeworpen
vraag actueel ‘warum die dullere Geschichte authentischer sein sollte als die Bin-
nengeschichte?’ (Zie paragraaf 1.2) Ligt het primaat met andere woorden bij de
wereld van de schrijver en de andere schrijver, en kan dus de realiteit van Ljuben
Georgiev en Stefan Ficev als een afgeleide, als een metafoor gezien worden? Of is
het misschien toch andersom. Dan ligt het primaat bij de wereld van de kolonel en
de dokter en moet de werkelijkheid van de schrijver en de andere schrijver als een
derivaat, en dus als een ‘omgekeerde metafoor’ gezien worden.

De tekst van Een lied van schijn en wezen geeft over deze kwestie uiteindelijk geen
uitsluitsel. Aan het slot van de novelle vervloeien werkelijkheid en fictie, realiteit
en droom, en het heden van de schrijver en het verleden van de kolonel en de
dokter in elkaar. De lezer verliest op die manier elk houvast en blijft achter met
het onbehaaglijke gevoel dat existentiéle vanzelfsprekendheden niet langer meer
vanzelfsprekendheden zijn. En daarmee staat hij niet alleen, want de schrijver ver-
gaat het precies zo. Die heeft aan het einde van Nootebooms novelle de indruk het
domein van fictie, droom en verleden betreden te hebben, maar hoe dat precies in
zijn werk is gegaan, blijft ook voor hem een raadsel (Nooteboom 1981:92): ‘Zonder
het uit te kunnen leggen wist hij dat er zoiets met hem gebeurd was. Maar aan wie
had hij dat uit moeten leggen als hij het zelf niet begreep?’
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Bij de presentaties van de zorgvuldig en
aantrekkelijk uitgegeven Vondel-trage-
dies in de DELTA-reeks ontspon zich als
vanzelf de discussie over de waarde van
historische teksten voor hedendaagse
lezers. Met de twee Vondel-delen in de
hand kan een dergelijke discussie zin-
vol gevoerd worden vanuit de vraag op
welke manier lezers de boeken zullen
gaan gebruiken. Allereerst is daarbij de
weergave van de tekst belangrijk. Voor
beide delen geldt dat ze gebaseerd
zijn op de gezaghebbende uitgave van
de Wereldbibliotheek. Geheel terecht
heeft men — zij het na veel discussie
— ervoor gekozen de teksten te herspel-
len. Dit maakt ze al heel wat toegankelij-
ker zonder dat dit aan inhoud of vorm
schade berokkent. Ook zijn er kleine
aanpassingenin naamvalsgebruik, klank-
weergaves en interpunctie gemaakt, die
nauwkeurig worden verantwoord. De
redacteuren van de verschillende delen
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gaan niet op precies dezelfde wijze te
werk. Bij Konst vallen de naamvalsvor-
men in principe weg, tenzij dat ten
koste zou gaan van rijm of metrum,
Schenkeveld-van der Dussen heeft de
naamvalsvormen gehandhaafd. Zij geeft
hiervoor het argument dat de naamval-
len een integrerend deel uitmaken van
Vondels taal en bovendien diep veran-
kerd zijn in zijn dichtsysteem. Dit zijn
weliswaar principiéle zaken, maar zon-
der een zorgvuldige vergelijking met
de WB-uitgave is het verschil in aanpak
tussen de twee editeuren nauwelijks
merkbaar, zij het dat Konst een paar
keer overcorrigeert: Abram is evenzeer
de naam voor de aartsvader als Abraham,
zodat de verandering in Jeptha (r.220)
tot Abra’m onjuist is; de wijziging van
‘I6 Pean’ in ‘16 Paian’ in Faéton (onder
andere r. 1371) dient geen doel en de
vervanging van ‘deurwaersters’ door
‘deurwaardsters’ (Faéton r. 693) verliest
een Nederlandse klankwet uit het oog.

Naast de kleine tekstingrepen vin-
den lezers steun in de annotaties. Ook
deze zijn in beide delen gebaseerd
op de WB-uitgave, echter met voort-
durende aandacht voor hedendaagse
lezers. Beide redacteuren hebben de
aantekeningen en annotaties zorgvuldig
geschift en aangevuld. Een opmerke-
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lijke aanvulling in cultuurhistorisch
opzicht is het verklaren en voorzien van
een achtergrond van bijbelse namen en
gebeurtenissen, die de WB-redacteuren
zo’'n zeventig jaar geleden kennelijk
nog algemeen bekend achtten. Voor
de geschiedenis van Jeptha en koning
David zou trouwens een landkaartje van
het Oud-Testamentische Israél zinvol
geweest zijn.

Natuurlijk is er bij annotaties altijd
kritieck mogelijk. Zo wordt in het Berecht
van Lucifer (p. 16) het begrip ‘Nijdig-
heid’
zou een hedendaagse lezer bij de naam

ten onrechte niet verklaard en

Scaliger meer geholpen zijn geweest
met de annotatie ‘gezaghebbend litera-
tuurtheoreticus’ dan met een verwijzing
naar ‘Poetices 1,37’, waarvan mij geen
enkele Nederlandse vertaling bekend
is, en waarvan men maar moet weten
dat ‘37’ niet verwijst naar een pagina,
maar naar een paragraaf. Dat Scaliger
hier (evenals in de WB-uitgave) meer
dan honderd jaar is geworden °(1484-
1585)’ zullen lezers hopelijk wel snel
als drukfout voor 1558 onderkennen.
Annotaties in het Berecht van Adam in
ballingschap verwijzen bij Vossius wijselijk
snel naar de WB-uitgave. De opsom-
ming van geleerden in het Berecht van
Jeptha krijgt echter een nog uitgebrei-
der annotatie dan in de WB-uitgave.
Werden daar de geleerden gevat onder
de noemer ‘namen van uitgevers van
Aristoteles en Horatius of schrijvers over
de theorie der dichtkunst’, hier worden
ze allen voorzien van jaartallen en titels
van publicaties; Scaliger sterft hier trou-
wens in 1561!

Evenals in de Griffioenreeks is het
commentaar van de editeuren — beschei-

den — achterin de uitgaves geplaatst als
Nawoord. Het zijn in beide boeken
korte schetsen; Jan Konst richt zich
vooral op de vraag hoe volgens Vondel
een goede tragedie eruit diende te zien.
Hij geeft een helder overzicht van de
theoretische ontwikkeling die Vondel
doormaakte en weeft zijn bespreking
van de drie stukken daar zorgvuldig in.
Riet Schenkeveld geeft wat meer aan-
dacht aan de bijbelse en theologische
achtergronden, waarbij een paragraaf
getiteld ‘Engelenpsychologie’ wellicht
extra nieuwsgierig maakt; ook bespreekt
zij steeds de ontvangst door tijdgenoten.
Beiden verdedigen de keuze van ‘hun’
drie tragedieteksten. Voor Schenkeveld
ligt dit betrekkelijk eenvoudig omdat
Vondel zelf de relatie tussen de stukken
in zijn ‘Opdracht’ bij Noah formuleert.
Konst stelt als verbindende factor dat
het handelen van Jeptha, David en Febus
als schuldtragiek te duiden is (p. 297);
daarenboven wijst hij erop dat in alle-
drie de stukken het moment geaccentu-
eerd waarop de hoofdpersonen hun
ongeluk definitief moeten aanvaarden
(p.- 300). Deze redenering is plausibel.
Dat Konst echter ‘hun ongeluk’ voor
alledrie de vaders definieert als ‘de dood
van hun eigen kind’ is te oppervlakkig.
Gaat het er in David en Faélon om dat
vaders moeten toezien hoe hun over
het paard getilde zoons ter wille van een
groter, maatschappelijk belang worden
gedood, in Jeptha is er een vader die zijn
volledig gehoorzame dochter willens
en wetens ter dood brengt en daar pas
achteraf spijt van krijgt. Juist de verschil-
len in de stukken tussen het optreden
van de vaders (en moeders) enerzijds,
de kinderen anderzijds dragen onder
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andere in genderperspectief een veld
van interpretatiemogelijkheden in zich,
die nu verdoezeld zijn.

Hoewel de tragedies natuurlijk aller-
eerst belangrijk zijn als toneelteksten,
heeft de redactie ervoor gekozen de
door Vondel toegevoegde inleidende
opdrachten en berechten vooraf te
laten gaan aan de eigenlijke tekst. Het
lijkt mij dat dit een onnodige barriéere
opwerpt voor een brede groep lezers; de
Inhoud zoals die door de dichter steeds
in een paar zinnen wordt geformuleerd,
had kunnen volstaan. De inleidende tek-
sten waren beter op hun plaats geweest,
voorafgaand aan het Nawoord, waarin
ze (door Schenkeveld-van der Dussen)
nog apart besproken worden. Daar zou
dan ook aandacht kunnen zijn besteed
aan cultureel interessante feiten, bij-
voorbeeld dat Vondel Anna van Hoo-
ren, aan wie Jepthais opgedragen, gema-
lin van de heer van Vlooswijck noemt,
maar diezelfde Cornelis van Vlooswijck,
die Koning David hersteld figuurlijk in
ontvangst mocht nemen, niet als gemaal
van mevrouw Van Hooren presenteert.

De Delta-reeks beoogt de belangrijk-
ste werken uit de oudere Nederlandse
letterkunde permanent beschikbaar te
houden voor een algemeen publiek met
literaire belangstelling. Met de uitgave
van twee delen tragedies van Vondel
heeft de redactie op uithemende wijze
haar taak vervuld. De tekstbezorgers zijn
Vondel-kenners van naam, die zich met
grote vakbekwaamheid hebben ingezet
om de historische teksten leesbaar te
maken voor een hedendaags publiek,
zonder ook maar ergens afbreuk te doen
aan de teksten die Vondel ooit schreef.
Deze blijken opnieuw prachtig. Het taal-
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en dichtvermogen dat Joost van den
Vondel zijn naam heeft bezorgd, moet
ook lezers van nu kunnen meeslepen.
De drie door Schenkeveld uitgegeven
teksten werden aangeboden aan Hans
Croiset. Dit was geen loos gebaar. We
weten dat met een vakbekwame en gein-
spireerde regisseur als Croiset Vondel
ook nu nog kan boeien. We treden dan
een andere wereld binnen en kunnen
ons verwonderen over allerlei theologi-
sche en politiecke kwesties die niet meer
van deze tijd zijn, we kunnen ook de
confrontatie aangaan met de ethische
keuzes en de vanzelfsprekendheden van
een man voor wie de jonge, Nederlandse
samenleving een uitdaging betekende
en een reflectie nodig maakte, - en dat
allemaal in een taal die meeslepend en
vormend is.

A. Agnes Sneller

Lex van de Haterd, Om hart en vurigheid.
Over schrijvers / kunstenaars van tijdschrift
/ uitgeverij De Gemeenschap 1925 — 1941.
Haarlem (In de Knipscheer) 2004, 352
pp; ISBN 90-6265-566-1. 29,50.

Over het katholieke literair-culturele
tijdschrift De gemeenschap, dat tussen
1925 en 1941 verscheen, en zijn belang-
rijkste redacteuren is veel gepubliceerd.
Zo promoveerde Harry Scholten in 1978
op de studie Aspecten van het tijdschrift De
gemeenschap en kwam in 1986 een Schrij-
versprentenboek over dit tijdschrift uit.
Van meer recente datum zijn onder
meer de biografie van Michel van der
Plas Daarom, mijnheer, noem ik mij katho-



liek (2000) over Anton van Duinkerken
en de bundel Anton van Duinkerken:
een veelomvattend mens (2003). Over Jan
Engelman verscheen in 2000 een ver-
zameling artikelen in de uitgave Op
gezang en vlees belust en Mathijs Sanders
besteedde in het hoofdstuk ‘Om hart
en vurigheid’ van zijn dissertatie Het
spiegelend venster (2002) aandacht aan de
poética van De gemeenschap.

Het zijn dezelfde woorden, ontleend
aan een brochure van Van Duinkerken,
die de titel vormen van het boek dat Lex
van de Haterd schreef over De gemeen-
schap: Om hart en vurigheid. Wat voegt
deze studie toe aan het vele dat inmid-
dels bekend is? Het antwoord op die
vraag vormt zonder meer de rechtvaar-
diging van deze publicatie. Allereerst
is die gelegen in de omstandigheid dat
de wvormgeving van het tijdschrift, in tal
van opzichten een essentieel facet, tot
nu toe weinig aandacht heeft gekregen.
Een soortgelijke onderbelichting in de
secundaire literatuur viel de uitgeverij ten
deel, die gelieerd was aan het tijdschrift
en dezelfde naam had. De betekenis van
Van de Haterds boek ligt voor alles in
het gegeven dat beide veronachtzaamde
aspecten thans voor het eerst royaal
belicht worden.

In het eerste deel wordt een schets
gegeven van het literair- en kunsthis-
torische kader. Deel twee, met twee-
honderdpvijftien bladzijden verreweg
het omvangrijkste deel, bevat een ver-
zameling geschreven portretten van
de belangrijkste medewerkers van het
tijdschrift en de uitgeverij. Deel drie
behelst de alfabetische en chronolo-
gische fondslijst van de uitgeverij. Het
boek wordt gecompleteerd met bibli-

ografieén, een samenvatting en con-
clusie, en een register op personen,
tijdschriften en uitgeverijen.

Het zijn vooral deel II en III en, niet
het minst, de honderden door het hele
boek opgenomen illustraties die reliéf
geven aan de vormgeving van de hon-
derdvierenzeventig afleveringen van het
tijdschrift en de honderddrieénveertig
titels die bij de uitgeverij verschenen.
De illustraties zijn uiterst gevarieerd
in formaat en inhoud: behalve geschil-
derde, getekende en gefotografeerde
portetten zijn het afbeeldingen van
tekeningen, houtsneden en fotocolla-
ges die onder meer als vignet in of
omslag van tijdschrift en boeken dien-
den. Van de eenentwintig portretten of
hoofdstukken uit deel II zijn er slechts
enkele aan schrijvers als Engelman, Van
Duinkerken, Antoon Coolen en Albert
Kuyle gewijd. Vijftien portretten gaan
over gezichtsbepalende architecten, gra-
fici, schilders, typografen en fotografen.
Niet in de laatste plaats zijn zij het die
met hun figuratief expressionistische,
constructivistische en typofotografische
omslagontwerpen, illustraties en typo-
grafie het tijdschrift en de door De
Gemeenschap uitgegeven boeken veelal
een modernistisch aanzien gaven.

Uiteraard concentreert Van de
Haterd zich in deze hoofdstukken op
activiteiten ten behoeve van tijdschrift
en uitgeverij. Aldus worden van gere-
nommeerde kunstenaars als Otto van
Rees, Joep Nicolas, Leo Gestel, Sybold
van Ravesteyn, Gerrit Rietveld, Paul
Schuitema en Charles Nypels kanten
in kunsthistorische
publicaties over hen in de regel voorbij

belicht waaraan

wordt gegaan. Voor minder bekende
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kunstenaars als Henri Jonas, Andries
Oosterbaan, Cuno van den Steene en
Lambert Simon vormen deze hoofd-
stukken de eerste beschrijving van hun
artistieke werkzaamheden voor tijd-
schrift en uitgeverij. De auteur toont
zich in dit deel, en dan vooral in de
vijftien portretten van de beeldend kun-
stenaars, een zorgvuldig observator die
met kennis van zaken, zij het soms wat
al te opsommend, ingaat op technieken,
stijlkenmerken, thema’s, motieven, stro-
mingen en invloeden. Voor de lezers
van Nederlandse letterkunde zullen naar ik
vermoed de teksten over de beeldende
dimensies van De gemeenschap en de
beschouwingen over de uitgeverij het
meest interessant zijn.

Wat de neerlandicus Van de Haterd
in deel I en in de schrijversportretten
evenwel over de literaire aspecten van
het tijdschrift zegt, stelt teleur. Dat aan
de bekende data en feiten niet of nau-
welijks iets wordt toegevoegd, dat in het
betoog nogal wat onjuistheden staan,
dat de argumentatie meer dan eens
weinig overtuigt door het negeren van
relevante bronnen, en tal van polemi-
sche divagaties de tekst van met name
deel I hinderlijk ontsieren, dat alles
doet afbreuk aan de kwaliteit van deze
monografie.

Zo benadrukt de schrijver de ‘bete-
kenisvolle rol’ die Marsman in Het getij
heeft gespeeld. Maar wat kan die rol
geweest zijn? De gedichten die hij naar
dat tijdschrift opstuurde werden stel-
selmatig geweigerd; een publicatie van
zijn hand is niet in Het getiyj te vinden.
Van de Haterd laat Theo van Doesburg
in 1921 redacteur van Het getij wor-
den. Maar die functie heeft hij nooit
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bekleed, net zomin als Henri Bruning
redacteur van De vrije bladen is geweest,
zoals beweerd wordt. Een overzicht van
de receptiegeschiedenis van De gemeen-
schap in de letterkundige handboeken
begint met Knuvelders Handboek tot de
moderne Nederlandse letterkunde uit 1953.
Volgens de auteur is dit boek ‘tot ver
in de jaren tachtig het toonaangevende
handboek van de Nederlandse litera-
tuur’ gebleven. Ik ga voorbij aan de
wat te ruime formulering ‘Nederlandse
literatuur’ in dit citaat en meen te kun-
nen constateren dat van de renommee
die deze literatuurgeschiedenis in de
jaren vijftig in katholieke kringen had
in de jaren tachtig weinig tot niets meer
over was. Voor een impressie van de ont-
vangst in die periode — en daar was het
de schrijver om te doen — had de tiende
druk van Knuvelders Beknopt handboek tot
de geschiedenis der Nederlandse letterkunde
uit 1982 geraadpleegd moeten worden.
Daarin immers heeft Knuvelder een
herziene en aangevulde versie van zijn
verhaal over de Nederlandstalige litera-
tuur na 1916 gepresenteerd, een versie
die niet het minst voor het interbellum
in tal van opzichten de accenten anders
legt dan in 1953.

In de jaren tussen de twee wereld-
oorlogen publiceerde F. Bordewijk bij
De Gemeenschap zijn romans Blokken
(1931), Knorrende beesten (1933) en Bint
(1934). Van de Haterd typeert het proza
van deze romans, zonder daar overi-
gens op in te gaan, telkens onbekom-
merd als proeven van Nieuwe Zake-
lijkheid, terwijl zowel contemporaine
kritische als recente wetenschappelijke
reflecties juist deze karakterisering voor
Bordewijks vroege romans problemati-



seren, zoniet verwerpen. Volgens Van
de Haterd zou Ilja Ehrenburgs nieuw
zakelijke roman 10 pk het leven der auto’s
(1929) Kuyle hebben geinspireerd om
als directeur van De Gemeenschap een
roman als Bint uit te geven. Wat Kuyle
vooral aansprak in Ehrenburgs befaam-
de industrieroman, zo lezen we, was de
felle anti-kapitalistische tendens ervan
en de moderne reportage-achtige stijl
(eenvoudige grammaticale constructies,
defictionaliserende presentatie van vele
namen, getallen en feiten). Dat Kuyle
warm liep voor dergelijke zaken geloof
ik graag, maar in Bint zijn deze stilisti-
sche en ideologische eigenschappen ver
te zoeken.

Over Kuyle gesproken: als bekend
was de rol van deze prominente Gemeen-
schapredacteur in de literatuur defi-
nitief uitgespeeld toen hij in de jaren
dertig radicaliseerde tot een overtuigd
fascist en antisemiet, die zich na de oor-
log, ondanks vele veroordelingen, niet
schuldig voelde over zijn collaboratie.
Van de Haterd besluit zijn portret van
Kuyle met een citaat uit 1958 waarin
een vraagteken wordt gezet bij het feit
dat de toonaangevende literaire kritiek
hem doodzweeg. Die vraag of twijfel is
nog tot daaraan toe. Het getuigt echter
van weinig goede smaak om hier Geor-
ge Kettmann aan het woord te laten,
een notoire nationaal-socialist en antise-
miet, die na de oorlog onder meer werd
veroordeeld tot een gevangenisstraf en
publicatieverbod van tien jaar.

Tenslotte nog een enkel woord over
de polemische uitweidingen waarin met
name literatuurhistorici worden geka-
pitteld omdat zij auteurs als Bordewijk,
Marsman en Van Ostaijen uitvoerig en

positief bespreken zonder aandacht te
besteden aan De gemeenschap of in te gaan
op de relatie van deze schrijvers met het
tijdschrift of de uitgeverij. Het wordt
enigszins potsierlijk als Van de Haterd
de oorzaak daarvan zoekt in gebrek aan
kennis, onder anderen bij Anbeek en
Dorleijn. Zij zouden bijvoorbeeld niet
weten dat de drie eerste romans van
Bordewijk bij De Gemeenschap werden
uitgegeven en dat Knorrende beesten en
het grootste gedeelte van Bint in De
gemeenschap werden voorgepubliceerd.
Ook zouden zij er niet van op de hoogte
zijn dat werk van Van Ostaijen en Mars-
man bij De Gemeenschap verscheen en
dat Marsman in het tijdschrift gepubli-
ceerd heeft. Het is jammer dat Van de
Haterd op deze bedenkelijke manier
discussieert en niet inziet dat de gesig-
naleerde omissie vooral betekent dat
Bordewijk, Van Ostaijen en Marsman
in de literaire historiografie terecht
niet beschouwd worden als auteurs die
representatief zijn voor De gemeenschap.
Hoe non-conformistisch, progressief en
ruimdenkend De gemeenschap in bepaal-
de opzichten ook geweest mag zijn, het
tijdschrift is en blijft immers au fond
een door en door katholiek periodiek,
zoveel wordt eens te meer duidelijk uit
Om hart en vurigheid: ‘Kunst en litera-
tuur hadden een functie: het ging niet
alleen om schoonheid, maar ook om
het uitdragen van de katholieke bood-
schap.’

Hans Anten
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