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Inleiding

Toen op 17 januari 1997 zo ongeveer de complete universitaire letterkundige 
Neerlandistiek van Nederland, België en Extra muros zich in de vergaderzaal van de 
Eerste Kamer te Den Haag had verzameld om de grote lijnen uit te zetten voor een 
nieuwe geschiedenis van de Nederlandse literatuur, was een van de problemen die 
ter discussie stonden dat van de ‘Grenzen en geledingen van de Nederlandstalige 
literatuur’.2 Het gebruik hier van het woord ’Nederlandstalige’ in plaats van ‘Neder-
landse’ geeft overigens aan dat al op voorhand één knoop was doorgehakt: deze 
geschiedenis zou anders dan bijvoorbeeld de in 1990 verschenen Geschiedenis van 
de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985 van Ton Anbeek een Groot-Nederlands 
perspectief huldigen.3 Van een onder de auspiciën van de Nederlandse Taalunie 
staand project was trouwens ook niet anders te verwachten. Bovendien werd ermee 
aangesloten bij een respectabele traditie, waarin alle grote handboekenschrijvers 
– Jonckbloet, Kalff, Te Winkel, Baur c.s. en Knuvelder – waren voorgegaan. 
	 Maar hoe gebruikelijk het ook is de Nederlandstalige literatuur, dus globaal 
die van Nederland en Vlaams België, als een eenheid te beschouwen, zonder pro-
blemen is het niet.4 Op de Haagse studiedag heeft Hugo Brems daar behartigens-
waardige woorden aan gewijd.5 Hij wees erop dat de landsgrens ook verschillen 
in de literaire cultuur markeert en dat de waardering daarvan met name in de 
negentiende en twintigste eeuw tot heftige controverses heeft geleid. De relaties 
tussen de Noord- en de Zuid-Nederlandse letterkunde zijn dus niet altijd even 
hecht geweest en Brems pleitte er dan ook voor om de wisselende intensiteit ervan 
een van de leidraden te laten zijn in het nieuwe project. 
	 Dat zal inderdaad het geval zijn, zij het dat met betrekking tot één periode de 
formulering ‘wisselende intensiteit’ iets van een understatement heeft. Dat is glo-
baal gesproken de achttiende eeuw. De relaties waren toen namelijk non-existent. 
Het literaire leven in het Noorden en dat in het Zuiden vormden twee volstrekt 
gescheiden domeinen, zonder enig grensoverschrijdend verkeer. Dat is eerdere 
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handboekschrijvers natuurlijk niet ontgaan maar – en daarmee krijgt het voorstel 
van Brems extra reliëf – zij verdiepten zich er nauwelijks in, laat staan dat ze de 
aard van de verschillen analyseerden en op zoek gingen naar verklaringen. In deze 
bijdrage wil ik, als auteur van het betreffende deel, een eerste verkenning wagen, 
waarbij mijn vertrekpunt de literatuurhistoriografische traditie zal zijn. 
	 Misschien is het echter niet ondienstig om preliminair de politieke en culturele 
situatie in het Zuiden kort in herinnering te roepen. De Nederlandstalige gewesten 
Vlaanderen en Brabant maakten, zoals bekend, deel uit van een grotere territoriale 
eenheid, die tot 1713 Spaans was gebleven en daarna onder de soevereiniteit van de 
Oostenrijkse keizer kwam. Voor het gemak zal ik alleen de benaming Oostenrijkse 
Nederlanden gebruiken. De buitengrenzen daarvan liepen in grote lijnen gelijk 
met die van het huidige België en Luxemburg, maar het territorium werd langs de 
Maas in tweeën gedeeld door het autonome prinsbisdom Luik. Daarbij werd het 
hele gebied doorsneden door de taalgrens, die, net als nu nog steeds, globaal als 
een rechte lijn liep van even bezuiden Maastricht, onder Brussel langs, tot voorbij 
Lille, en vandaar – toen nog door het noordwesten van Frankrijk – omhoog boog 
naar de kust. 

De Oostenrijkse Nederlanden en het Prinsbisdom Luik in de achttiende eeuw. De taalgrens is gestileerd ingetekend.
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De westelijke helft was dus voor het overgrote deel Nederlandstalig, maar het 
Frans was de taal van het te Brussel gevestigde Oostenrijkse hof, van de landelijke 
bestuurscolleges, van de hoge adel en in de grote steden, in het bijzonder in Brus-
sel, ook die van een burgerlijke toplaag. Het Oostenrijkse bewind was evenals het 
Spaanse toegewijd katholiek en het respecteerde de traditionele gewestelijke en 
stedelijke autonomie, althans tot het aantreden in 1780 van Jozef II met zijn ver-
licht-absolutistische ideeën. In de daaropvolgende revolutiejaren veranderde er 
heel veel, zowel in de Oostenrijkse Nederlanden als in de Republiek, maar mijn 
beschouwing blijft hier beperkt tot het voorafgaande tijdperk.

De Nederlandse letterkunde van de achttiende eeuw in de 
literatuurgeschiedschrijving

Dat zich in de loop van de zeventiende eeuw een literaire tweedeling tussen Noord 
en Zuid voltrok die ruim een eeuw zou duren, is uiteraard door alle handboek-
schrijvers gesignaleerd maar voor de consequenties ervan lijken ze niet al te veel 
belangstelling te hebben gehad. In ieder geval zag geen van hen er aanleiding in 
om het postulaat van een Nederlandstalige literaire eenheid voor althans deze peri-
ode te problematiseren. Dit postulaat was in feite te herleiden tot de uit de roman-
tiek stammende gedachte dat de diepste eenheid van een natie bestaat in haar taal 
en literatuur, en dat de geschiedenis van die literatuur de ontwikkelingsgang van 
het nationale karakter weerspiegelt. Tijden waarin het nationale karakter zijn volle 
kracht toont – dat wil zeggen: het meest zichzelf is – geven volgens deze opvatting 
ook de geboorte te zien van de grote canonieke werken van de letterkunde; tijden 
waarin het karakter verslapt brengen onbeduidend epigonenwerk voort.  
	 Nu is het de voorgangers natuurlijk niet ontgaan dat de literaire top- en dal-
periodes in Noord en Zuid niet altijd synchroon verliepen. De bloeitijd van de 
Middeleeuwen was voornamelijk een Zuidelijke aangelegenheid geweest en die 
van de Renaissance een Noordelijke. Ook de nieuwe opbloei in de negentiende 
eeuw voltrok zich aanvankelijk langs gescheiden wegen en in verschillend tempo. 
Een zekere eigen regionale ontwikkeling werd ook wel erkend maar in de geschied-
schrijving werden beide toch zoveel mogelijk met elkaar verweven tot één patroon. 
In alle literatuurgeschiedenissen begint dit patroon echter te rafelen in de loop van 
de zeventiende eeuw, is het al voor 1700 uiteengescheurd en wordt het pas weer 
gehecht na 1800. Minder beeldsprakig gezegd: aangekomen bij deze periode laten 
de literatuurgeschiedschrijvers het streven naar een min of meer geïntegreerde 
behandeling los om stilzwijgend over te schakelen op twee verhalen, of, om een 
juistere indruk te geven, op één verhaal – over het Noorden – en een los hangende 
appendix – het Zuiden. Klaarblijkelijk zag geen van hen nog kans daar één geschie-
denis van de Nederlandse literatuur te schrijven, maar ook geen van hen zegt dat 
met zoveel woorden. Een gemeenschappelijke noemer werd alleen nog daarin 
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gevonden dat het zowel voor Noord- als Zuid-Nederland een periode was van diep 
verval van het nationale karakter, een verval dat in het bijzonder in de bovenlagen 
tot uiting kwam in verfransing van taal en zeden. 
	 Dit karakterverval – ik volg nog steeds de traditionele voorstelling – had echter 
in de literatuur van Noord en Zuid een verschillende uitwerking. In het Noorden 
leidde het tot een slaafse navolging van het Franse classicisme, waarin het vaardig 
hanteren van poëticale en grammaticale regeltjes belangrijker werd gevonden dan 
dichterlijke inspiratie en literaire zeggingskracht. Met name de achttiende-eeuwse 
dichtgenootschappen zouden toonkamers zijn geweest van deze literaire degenera-
tie. In het Zuiden was de ontwikkeling nog veel dramatischer. Daar was altijd al een 
Frans georiënteerde elite geweest, maar in de achttiende eeuw raakten ook steeds 
bredere kringen van de burgerij met de Franse taal en geest ‘besmet’ – het proces 
wordt steevast in termen van een fatale infectieziekte beschreven – met het gevolg 
dat de Nederlandse literatuur en het besef van Groot-Nederlandse verbondenheid 
in de steden grotendeels gesmoord werd en nog slechts een ‘toevluchtsoord’ vond 
in het volkse milieu van rederijkerskamers op het platteland. Wat daar werd gepro-
duceerd, voornamelijk ouderwets spektakeltoneel, getuigde weliswaar van een 
bewonderenswaardige trouw aan het nationale karakter maar het was, begrijpelijk 
genoeg, literair tamelijk onbeholpen en daarmee nauwelijks de aandacht van het 
nageslacht waard. Vandaar dat de opeenvolgende literatuurgeschiedschrijvers zich 
beperkten tot een of twee plichtmatig hoofdstukken erover, die er wat verloren 
bij bungelden. Literair-historisch werd het achttiende-eeuwse Zuiden daarmee 
volstrekt gemarginaliseerd. Om een indruk te geven: Te Winkel, bij wie het nog de 
meeste aandacht krijgt, geeft aan het Noorden 15 maal meer ruimte; bij Knuvelder 
is de verhouding 1: 30. 

Nieuwe visies

De laatste herziene druk van Knuvelders handboek dateert uit 1973. Intussen is het 
beeld van de achttiende eeuw grondig herzien. In de literatuurgeschiedenis speelt 
het begrip ‘nationaal karakter’ geen rol meer en ook denken we niet meer in ter-
men van bloei en verval. Meer dan in de tijdsbestendige waarde van grote werken 
zijn we thans geïnteresseerd in de vraag hoe literatuur, in haar uiteenlopende ver-
schijningsvormen, functioneerde. Welke opvattingen, waarden, rolmodellen bood 
zij aan, in hoeverre bestendigde dan wel ondermijnde zij bestaande ideologieën 
en conventies? Voor welke lezers was welke literatuur toegankelijk, en waar en hoe 
werden de discussies erover gevoerd? Vanuit deze belangstelling kon de achttiende 
eeuw - althans in het Noorden - worden gerevalueerd tot een tijdvak van grote 
dynamiek, ook literair. Zij wordt niet meer gezien als een periode van verstarring en 
intellectuele en artistieke leegte maar juist als de tijd waarin een nieuw mensbeeld 
tot ontwikkeling kwam, dat van de verlichte, karakteristiek vaderlandse burger. En 
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het is vooral in de literatuur dat dit mensbeeld gestalte kreeg en verbreiding vond: 
in spectatoriale vertogen, romans, burgerlijk toneel en vaderlandse lyriek, en in de 
beschouwingen daarover in literaire tijdschriften. Ook de voorheen zo gesmade 
dichtgenootschappen hebben in dit kader een literair-historisch eerherstel gekre-
gen als broedplaatsen van het nieuwe denken.6

	 Deze ingrijpende herwaardering van de achttiende-eeuwse letterkunde was, 
als gezegd, een Noord-Nederlandse aangelegenheid, en wel in twee opzichten. Zij 
werd in hoofdzaak uitgedragen door Nederlandse onderzoekers, en dezen hielden 
zich uitsluitend bezig met het Noord-Nederlandse literaire verleden. Wat de letter-
kunde van het Zuiden betreft: ook het beeld daarvan is intussen wezenlijk herzien, 
maar met een geheel ander resultaat. Die vernieuwing was daar trouwens, anders 
dan in het Noorden, het werk van enkelingen, want in België hielden en houden 
maar heel weinig literatuurhistorici zich bezig met de achttiende eeuw. Onder die 
weinigen moet in de eerste plaats Jozef Smeyers worden genoemd. 
	 In 1975 verscheen, met een vertraging van dertig jaar op de oorspronkelijke 
planning, het zesde, aan de achttiende eeuw gewijde deel van de in 1939 begon-
nen Geschiedenis van de letterkunde der Nederlanden.7 Hier zien we de gebruikelijke 
scheiding van beide literaturen om zo te zeggen geformaliseerd. Het boek geeft 
eerst de geschiedenis van de Noord-Nederlandse literatuur, geschreven door een 
Nederlandse auteur, Hermine Vieu-Kuik, en vervolgens die van de Zuid-Neder-
landse, geschreven door de Belg Smeyers. Behalve door de boekband zijn ze op 
geen enkele manier verbonden. Ik laat de vraag nog even liggen of deze radicale 
oplossing van een oud probleem nu ook de meest wenselijke was. Van belang is in 
de eerste plaats dat Smeyers de geschiedenis van de Zuid-Nederlandse letterkunde 
totaal heeft herschreven – of beter: voor het eerst heeft geschreven.  Dit is al af te 
zien aan de omvang van de respectieve stukken: tegenover de 320 pagina’s over het 
Noorden staan er nu niet minder dan 240 over het Zuiden. 
	 In de wetenschap dat de eerdere literatuurgeschiedenissen voor wat het Zui-
den betreft op een zeer beperkte en tamelijk willekeurige kennis van de bronnen 
waren gefundeerd, heeft Smeyers een grondige speurtocht ondernomen in bibli-
otheken en archieven en daarmee een immense hoeveelheid nieuw materiaal aan 
het licht gebracht. Op basis daarvan heeft hij het beeld van de Zuid-Nederlandse 
letterkunde van de achttiende eeuw wezenlijk vernieuwd.8 Zo toont hij aan dat 
de rederijkerscultuur zich veel krachtiger heeft gehandhaafd dan men voorheen 
meende. Er was geen sprake van dat die nog slechts in enkele kamers standhield 
– het dramatische beeld van de ‘toevluchtsoorden’ was dus pertinent onjuist. Smey-
ers heeft van tientallen kamers activiteiten kunnen traceren, die bovendien niet als 
geïsoleerde enclaves bestonden maar actief netwerken in stand hielden door mid-
del van onderlinge toneel- en dichtwedstrijden. Het was alleen een bloei die weinig 
sporen heeft nagelaten. Wat de leden produceerden had niet de pretentie van 
eeuwigheidswaarde, en veel ervan is slechts handschriftelijk vastgelegd of in uiterst 
beperkte oplage gedrukt. Voor de poëzie waarmee bijzondere gebeurtenissen in 
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de gemeenschap of in het leven van individuele kamerleden werden opgeluisterd, 
ligt dit voor de hand. Maar ook van talloze toneelstukken is in drukvorm geen tekst 
nagelaten. In veel gevallen was alleen het zogenaamde ‘argument’ gedrukt, een 
samenvatting van de inhoud die bedoeld was om de toeschouwer tijdens de opvoe-
ring de nodige verduidelijkingen te verschaffen. Maar vaak ook is het bestaan van 
een stuk alleen maar gedocumenteerd doordat in de plaatselijke archieven de toe-
stemming tot opvoering is vermeld. We weten dan ook niet of gelijke of licht varië-
rende titels naar hetzelfde stuk verwijzen dan wel naar een nieuwe versie boden van 
een bekend verhaal. De identificatie wordt bovendien nog bemoeilijkt doordat lang 
niet altijd de naam van de auteur wordt vermeld. Literaire roem buiten de eigen 
kring joegen deze schrijvers er ook niet mee na. 
	 Intussen kwamen, vooral in de tweede helft van de achttiende eeuw, naast de 
traditionele rederijkerskamers zogeheten ‘vrije kamers’ op, toneelverenigingen die 
zich buiten de rederijkersstructuur ontwikkelden, zich daarmee onttrokken aan het 
gezag van de zogenaamde ‘hoofdkamers’, en ook niet de innige verbondenheid 
hadden met de kerk en de lokale autoriteiten die kenmerkend was voor de rede-
rijkerij. Het was vooral in deze vrije kamers – waarvan sommige zich ontwikkelden 
tot professionele gezelschappen – dat iets van een moderner, verlicht wereldbeeld 
zichtbaar wordt. Dat gebeurt met name in de vertalingen of bewerkingen van 
Franse originelen die zij in hun repertoire opnamen. Noord-Nederlandse stukken 
speelden zij niet...
	 De literaire cultuur in het Zuiden, zo heeft Smeyers dus aan het licht gebracht, 
was niet alleen veel levenskrachtiger dan voorheen werd aangenomen, zij was ook 
niet uitsluitend traditionalistisch. Maar wat hij ook zichtbaar heeft gemaakt, al blijft 
dat impliciet, is dat die literaire cultuur nauwelijks te vergelijken is met die van het 
Noorden in dezelfde tijd. Inhoudelijk was er het verschil dat de letterkunde in het 
Zuiden in overweldigende mate een voortzetting te zien gaf van de zeventiende-
eeuwse traditie. Van de contemporaine vernieuwingen in het Noorden is tot laat 
in de eeuw geen enkele pendant te vinden. De eerste spectatoriale tijdschriften 
bijvoorbeeld verschenen in de jaren tachtig – een halve eeuw na Van Effen – en de 
eerste roman pas in 1815. Maar bovendien was de relatie tussen de literatuur en 
haar consumenten in beide gebieden wezenlijk verschillend. De letterkunde van 
het Zuiden was die van het vertoon, van het theater voor een breed publiek. In het 
Noorden was een dergelijke populaire toneeltraditie afwezig – ik kom daarop nog 
terug – en literaire genres als dichtbundels, spectators en romans waren uiteraard 
niet gericht op collectief openbaar genot maar veronderstelden individuele lectuur 
of hoogstens voorlezing of voordracht in besloten kring.    
	 Kortom: de Nederlandstalige literatuur bestond gedurende de achttiende eeuw 
uit twee Nederlandse literaturen, die behalve de taal niets gemeenschappelijk had-
den. In het verleden was dat anders geweest, in de toekomst zouden ze elkaar ook 
weer vinden, maar in de achttiende eeuw gingen de partners een scheiding aan van 
tafel en bed, om elk hun eigen leven te leiden.
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Gevoelens van verbondenheid?

Voor Smeyers zou dit waarschijnlijk toch een te radicale conclusie zijn geweest. Hij 
suggereert dat hoe levend de Zuidelijke letterkunde ook was, zij niet zozeer een 
eigen weg ging als wel stagneerde in haar ontwikkeling. De oorzaak hiervan legt hij 
in een toenemende verfransing van de maatschappelijke en culturele bovenlaag. 
Wat dat betreft schaart hij zich in de traditie van de eerdere literatuurgeschied-
schrijvers. De vraag of deze verklaring ook nu, dertig jaar later, nog onverkort 
geldig is, wil ik hier laten rusten. Opgemerkt zij slechts dat inmiddels op basis van 
empirisch onderzoek vraagtekens zijn geplaatst bij de these van een diepgaande 
verfransing van het Zuiden reeds in de achttiende eeuw; het proces wordt nu in 
de vroege negentiende eeuw gesitueerd.9 Bovendien kunnen we het hele begrip 
‘verfransing’ niet meer met de vroegere vanzelfsprekendheid gebruiken sinds de 
fundamentele problematisering ervan door de historicus Willem Frijhoff.10 Waar 
het mij hier om gaat is de observatie van Smeyers dat een aantal literatoren zelf in 
ieder geval vreesden voor verfransing, zich in dat verband zorgen maakten over het 
lage peil van de Zuid-Nederlandse literatuur, en aan hun landgenoten bewonderde 
Noord-Nederlandse dichters ten voorbeeld stelden. Met andere woorden: ook tij-
dens de scheiding bleef in het Zuiden toch een verlangen naar een herstel van de 
letterkundige eenheid bestaan.
	 Ik wil deze visie niet aanvechten, bovendien wordt zij heel genuanceerd verwoord. 
Maar wat ik tegelijk treffend vind in het materiaal dat Smeyers ter illustratie aanvoert, 
is wat er niet in is te vinden. In die klachten over het verval van de Zuid-Nederlandse 
letterkunde, de hele achttiende eeuw door, wordt niet één enkele keer verwezen naar 
een Noord-Nederlandse tijdgenoot. Het zijn steeds weer Cats en Vondel die als voor-
beelden ter navolging worden aangeprezen, incidenteel geflankeerd door enkele 
andere zeventiende-eeuwers. Nergens schijnt er te zijn gerefereerd aan eigentijdse 
schrijvers als Justus van Effen, Lucretia van Merken, Rhijnvis Feith, Betje Wolff en 
Aagje Deken. Spreekt uit dit verzwijgen niet tevens een welbewust afstand nemen 
van de richting die de Noord-Nederlandse literatuur inmiddels was ingeslagen? Het 
is immers toch wel intrigerend, die Zuid-Nederlandse literatoren die bezorgd zijn 
over het niveau van hun letterkunde en over de weerbaarheid ervan tegen de Franse 
dreiging, die vol bewondering zijn voor de Noord-Nederlandse auteurs van een eeuw 
terug, maar die het bestaan van de contemporaine opvolgers daarvan volstrekt dood-
zwijgen! De reden ervoor kan moeilijk een totale onbekendheid zijn met wat er in 
het Noorden werd gepubliceerd. Een verkenning van een aantal geveilde privé-bibli-
otheken leerde dat sommige bezitters regelmatig recent uitgegeven boeken uit het 
Noorden aanschaften, vooral op wetenschappelijk gebied.11 Dezelfde bron liet echter 
ook zien dat áls er al na 1700 uitgekomen literaire werken bij waren, het steevast ging 
om heruitgaven van inderdaad weer Cats en Vondel.
	 Wat hádden de Zuid-Nederlandse literatuurliefhebbers tegen de eigentijdse 
Noord-Nederlandse letterkunde?
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Het beeld van de Republiek in de Oostenrijkse Nederlanden

Om deze antipathie te begrijpen, dienen we ons allereerst te realiseren dat er in 
de Oostenrijkse Nederlanden, ook in het Nederlandstalige deel, bijzonder weinig 
warme gevoelens leefden ten aanzien van de Republiek en haar bewoners.12 Het zou 
een misverstand zijn te denken dat er nog enig verlangen bestond om de scheiding 
zoals die bij de Vrede van Munster definitief was geworden, ongedaan te maken. De 
Republiek, die in het kader van de Spaanse Successie-oorlog het Zuiden samen met 
Engeland had bezet, beschouwde het nadien formeel als veroverd gebied, waarover 
zij het gezag deelde met de Oostenrijkse keizer.13 Veroverd, niet bevrijd. Het werd 
dus niet als in wezen een deel van het eigen land beschouwd, maar als een win-
gewest dat naar believen kon worden geëxploiteerd. Deze interpretatie rechtvaar-
digde in noordelijke ogen de zware economische sancties die het buurland werden 
opgelegd, alsmede de legering van Staatse troepen – op Zuid-Nederlandse kosten 
– in een aantal steden langs de grens met Frankrijk, de zogenaamde Barrière.
	 Van een normalisatie van de betrekkingen zou het de hele achttiende eeuw niet 
komen. Zo bleef tot grote verbittering van het Zuiden de Schelde ‘gesloten’ (wat wil 
zeggen dat de Republiek het transitoverkeer streng reguleerde en er zware belas-
tingen over hief), waardoor de imposante havens van Antwerpen er vrijwel leeg 
bij bleven liggen, als monumentaal symbool van Noord-Nederlandse knevelarij. 
De gevoelens werden er niet warmer op toen in 1722 het Noorden een Zuidelijke 
poging om een ‘Compagnie’ à la de V.O.C. op te richten ten behoeve van koloniale 
handel, met als thuishaven Oostende, wist te torpederen. Het was een onderne-
ming waarvan de Zuid-Nederlanders veel hadden verwacht en waarin ze ook al veel 
hadden geïnvesteerd. De keizer kon zich een conflict in deze geïsoleerde uithoek 
van zijn gebied niet permitteren. Ook daarna bleef de puissant rijke Republiek het 
zich moeizaam herstellende Zuiden dwarsbomen met fiscale maatregelen en diplo-
matieke chicanes.
	 Het is dus maar al te begrijpelijk dat in het Zuiden geen enkel gevoel van ver-
bondenheid met het Noorden bestond. Met het Oostenrijkse gezag heeft men bij-
zonder weinig problemen gehad, althans tot de hervormingsmaatregelen van Jozef 
II laat in de eeuw. De vijand, dat was ‘Holland’. Als ergens zich toen de stereotiepe 
voorstelling van de Hollander heeft gevestigd als plompe, arrogante, inhalige, 
jeneverdrinkende ‘Kaaskop’, dan was het wel hier. Noord-Nederlandse tegenslagen 
werden dan ook met onverholen leedvermaak begroet en leidden zelfs tot de enige 
‘literatuur’ waarin het contemporaine Noorden figureert: die van het straatlied. 
Toen, bijvoorbeeld, in september 1747, tijdens de Oostenrijkse Successie-oorlog, de 
Fransen het vrijwel onneembaar geachte Bergen op Zoom veroverden, wat in het 
Noorden tot grote consternatie leidde, werd in het Zuiden sarrend gezongen: 
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Wel, loze Jantje Kaas, 

Hoe mooi hebt gij het aan uw Maes,

Dat Bergen op den Zoom

Verliest haar room,

Mits zij bukt onder ’t fransche jok,		  omdat

Zuipt hierop een jenever-slok,

Nu dat uw bevende hert

Bezwijkt van smert. 14	

Kleinering dus en leedvermaak – en een zoet moment van wraak voor een natie die 
zich al een eeuw lang door de Republiek gekleineerd en onderdrukt voelde. 

Godsdienst, literatuur, literaire cultuur

Naast de politieke tegenstelling was er de religieuze.15 De Republiek was een over-
wegend protestantse natie. In de Oostenrijkse Nederlanden, waar kerk en staat niet 
gescheiden waren, was het katholicisme de enige toegestane godsdienst. In de kerk, 
en niet minder in het onderwijs, werden Luther en Calvijn voorgesteld als instru-
menten van de antichrist. A priori was er dus al een weinig gunstige voedingsbodem 
voor interesse voor de literatuur uit de ketterse buurstaat. 
	 Maar het verschil ging dieper. De katholieke kerk was van oudsher zeer manifest 
aanwezig in het openbare leven. In de Zuidelijke Nederlanden gaf zij dan ook bij 
alle belangrijke gebeurtenissen, of het nu op nationaal, gewestelijk of plaatselijk 
niveau was, acte de présence. Omgekeerd was het wereldlijke gezag aanwezig bij alle 
kerkelijke festiviteiten. Dat waren er vele, want het kerkelijke jaar telde enkele tien-
tallen feestdagen die collectief gevierd werden met processies en ommegangen. 
Daarnaast had iedere stad of dorp zijn eigen schutspatroon en vaak wel meer dan 
één, die jaarlijks herdacht werden. Uit deze cultuur van exuberant feestelijk vertoon 
was de rederijkerij oorspronkelijk voortgekomen. In het Noorden was zij niet lang 
na de Reformatie verdwenen: de gereformeerden haatten wereldlijk vertoon. In het 
Zuiden bleven de kamers hun functie vervullen: zij waren het die iedere festiviteit 
opluisterden met voorgedragen gelegenheidsverzen en vooral ook toneelvoorstel-
lingen. De katholieke kerk zag in het toneel een voortreffelijk medium om het 
geloofsleven te versterken, en in het bijzonder de Jezuïeten, die in de katholieke lan-
den het onderwijs grotendeels in handen hadden, droegen met hun schooltoneel 
krachtig bij aan deze theatrale traditie. Theatraal trouwens in dubbele zin. Het ging 
niet om het toneel van de classicistische wetten, de gestileerde gebaren en gepolijste 
taal zoals dat aan de vorstelijke hoven en ook in de Amsterdamse schouwburg werd 
bedreven. Het toneel in het Zuiden, dat van de rederijkerskamers maar ook dat van 
de vrije kamers en de losse gezelschappen, was volkstoneel, gericht op het effect: 
spektakel dus, pathos, gruwelen en soms rauwe taal.
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	 In dit licht beschouwd is het weinig verwonderlijk dat Zuid-Nederlanders die 
zich zorgen maakten over het niveau van hun letterkunde, hun grote voorbeeld 
zagen in de dichter die de grootmeester van het barokke drama was geweest: Von-
del. Nadien had in het Noorden immers het Franse classicisme zijn intrede gedaan, 
waarin juist alles werd vermeden wat in het Zuiden het toneel zijn aantrekkings-
kracht gaf. 
	 Maar ook buiten het specifieke bestel van het rederijkerstoneel kan de con-
temporaine Noord-Nederlandse letterkunde voor Zuid-Nederlanders onmogelijk 
aantrekkelijk zijn geweest, zelfs niet in meer verlichte kringen. Daarstraks heb ik 
kort aangestipt hoe in de loop van de achttiende eeuw in het Noorden de letter-
kunde steeds sterker in dienst werd gesteld van de modellering van ‘de verlichte 
vaderlandse burger’. Het karakter van deze ‘vaderlander’, waardoor hij – en soms 
ook zij – zich onderscheidde van de bewoners van andere landen, werd in deze 
beeldvorming gekenmerkt door nobele eigenschappen als moed, trouw en inge-
togenheid, diepgewortelde godsdienstzin en ook door verlichte denkbeelden. Hij 
verafschuwde in het bijzonder geestdrijverij en bijgeloof. Dit impliceerde dat met 
een volstrekte vanzelfsprekendheid de vaderlandse burger verondersteld werd 
protestant te zijn – van welke denominatie daarbinnen was minder belangrijk. 
Het aanhangen van de katholieke godsdienst was principieel onverenigbaar met 
dit ideële burgerschap omdat het katholicisme in het Verlichtingsdiscours de beli-
chaming vormde van bijgeloof en inquisitie.16 Dat betekent niet dat in verlichte 
kringen alle katholieken als slecht werden beschouwd. Slecht, dat waren de kerk en 
haar dienaren. ‘Gewone’ katholieken ontbrak het slechts aan verlichting en gezond 
verstand. 
	 De Noord-Nederlandse letterkunde van de achttiende eeuw was daarmee die 
van een vaderland waar de Zuid-Nederlanders principieel waren buitengesloten. 
Niet omdat hun religieuze opvattingen expliciet erin bestreden werden, maar 
omdat de protestantse kijk op de wereld zo evident boven discussie verheven was. 
Er is dan ook niet zo veel voorstellingsvermogen voor nodig om te begrijpen dat 
de populaire levenswijsheid van Jacob Cats, al was dan de auteur het ware geloof 
niet toegedaan, de Zuid-Nederlanders oneindig meer aansprak dan de impliciete 
moraal van tijdgenoten als Justus van Effen, Betje Wolff en Aagje Deken en al die 
andere vormgevers van het verlichte burgerideaal. En dat de toneelmoderniseer-
ders van de vrije kamers bruikbaarder voorbeelden vonden bij Franse auteurs dan 
bij Nederlandse. 

Een scheiding van tafel en bed, met verweesde kinderen

De Nederlandse literatuur, zo mogen we concluderen, was in de achttiende eeuw 
uiteengevallen in twee literaturen die niet alleen inhoudelijk bijzonder weinig 
gemeen hadden maar waarbij aan weerszijden van de grens ook geen enkele 



11

belangstelling bestond voor wat de andere kant te bieden had. De kloof was ont-
staan met de religieuze en politieke scheiding die inzette tegen 1600 en politiek 
werd vastgelegd in 1648, en zij verdiepte zich daarna alleen maar. Tot het einde 
van de achttiende eeuw bestendigde de Republiek met haar machtspolitiek een 
diepe antipathie en frustratie in het Zuiden jegens de Noord-Nederlanders. Op 
literair niveau scheidden de wegen zich onherroepelijk toen in het Noorden de 
literatuur een uitgesproken Noord-Nederlands nationaal profiel kreeg van verlicht 
protestante signatuur. Kennis van deze achtergronden verscherpt en verdiept ons 
inzicht in de beide literaturen en ons begrip voor het wederzijdse negeren. Dit alles 
bevestigt natuurlijk alleen maar het gelijk van Brems: ook het gegeven dat er voor 
een periode van ruwweg een eeuw feitelijk nauwelijks kan worden gesproken van de 
Nederlandse literatuur, is wezenlijk voor de geschiedenis van die literatuur. 
	 Om deze verwijdering te verklaren, zo bleek al impliciet, kunnen we weinig 
meer aan met begrippen als ‘verval’ en ‘verfransing’. Met evenveel recht, of even-
zeer ten onrechte, zou men kunnen betogen dat de beide letterkundes in de acht-
tiende eeuw meer dan ooit hun authentieke gezicht toonden: die van het Noorden 
weerspiegelt het Noord-Nederlandse karakter: calvinistisch ingetogen, intellec-
tualistisch, redenerend. De Zuid-Nederlandse is die van de Zuiderling: katholiek 
exuberant, emotioneel, theatraal. Vruchtbaarder dan zulke stereotyperingen is het 
erkennen van beide literaturen in hun eigen aard en functie. De geringe aandacht 
en waardering van de vroegere literatuurgeschiedschrijvers voor het Zuiden kwam 
niet alleen voort uit hun betrekkelijke onbekendheid ermee, maar ook uit het feit 
dat zij normen van esthetica en literaire vernieuwing hanteerden waar deze letter-
kunde inderdaad niet aan voldeed. Zij werd dientengevolge min of meer afgedaan 
als een soort geïsoleerd relict van vroegere tijden. Daarmee werd allereerst de maat-
schappelijke betekenis ervan miskend. Tevens werd over het hoofd gezien dat een 
barokke populaire cultuur, en in het bijzonder het spektakeltoneel, ook in andere 
katholieke gebieden in Europa in bloei is gebleven tot diep in de negentiende 
eeuw.17 Eén voorbeeld ervan is algemeen bekend gebleven, zij het in een muzikale 
verpakking van een grotere kunstenaar dan de schrijver zelf was: het is het stuk Die 
Zauberflöte van de Weense volkstoneelschrijver Emmanuel Schikaneder.
	 Wanneer we dus het beeld van een scheiding van tafel en bed handhaven, moe-
ten we niet de Zuidelijke partij de rol van verlaten slachtoffer opdringen. Zij – en ik 
bedoel daarmee de Zuidelijke literatuur en laat het aan de lezer over om daarin de 
vrouw of de man te projecteren – ging de weg die haar het best tot haar recht deed 
komen. Kinderen van de rekening waren er wel, maar ik moet bekennen dat ik die 
eigenlijk pas in het oog kreeg toen ik doordrongen raakte van de condities waaruit 
de scheiding was ontstaan en waardoor zij werd bestendigd. Die kinderen woon-
den niet in het Zuiden maar in het Noorden. Het waren de katholieken aldaar. Zij 
waren bij de verkeerde ouder terecht gekomen.18 
	 De katholieken vormden in de Republiek ongeveer eenderde van de bevolking. 
Anders dan men misschien zou denken woonde het merendeel van hen boven de 
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grote rivieren: Noord-Brabant was dun bevolkt en het huidige Limburg was slechts 
voor een klein gedeelte Staats territorium. Met name in de gewesten Holland en 
Utrecht vormden zij een substantiële minderheid. Als zodanig werden zij geduld 
maar ook niet meer dan dat. Van bestuurlijke en juridische functies waren ze uitge-
sloten. Kloosters en katholieke scholen waren verboden. Hun kerken mochten niet 
als zodanig herkenbaar zijn. Ook verder moesten ze zich onthouden van publiek 
vertoon: geen processies en geen ostentatieve begrafenissen. Priesters dienden hun 
status te verhullen, met een lange jas over hun habijt en – pikant detail in het licht 
van een actuele discussie – met een bedekt hoofd opdat hun tonsuur niet zichtbaar 
zou zijn.19 
	 Het was de katholieken echter toegestaan te publiceren en hun mis- en gebe-
denboeken, liedbundeltjes en devotielectuur bleef dan ook ongehinderd verschij-
nen. Maar het verbod op publieke activiteiten maakte een katholiek literair leven 
zoals dat in het Zuiden bestond, in het Noorden onmogelijk. De rederijkerskamers 
waren – als gezegd - al vroeg in de zeventiende eeuw verdwenen onder druk van de 
protestantse geestelijkheid. Ook vervangende, besloten verenigingsvormen waren 
de katholieken niet toegestaan. Zij konden dus nauwelijks literair opgeluisterde 
bijeenkomsten houden en geen eigen toneelvoorstellingen organiseren. Met de 
opheffing van de katholieke scholen was ook het schooltoneel teloor gegaan. Kort-
om: hun populaire theatrale cultuur was de katholieken in het Noorden eenvoudig 
afgenomen.
	 Maar ook de ‘hogere’ letterkunde lijkt voor de ontwikkelden onder hen een 
gesloten domein te zijn geworden. Tot diep in de zeventiende eeuw waren er 
katholieke dichters geweest die algemene erkenning genoten, in de eerste plaats 
natuurlijk Vondel (zoals bekend op latere leeftijd tot het katholicisme overge-
gaan), daarna Jan Vos en rond 1700 nog Jan Baptist Wellekens. Dan houdt het 
op. Het wordt in geen van de handboeken gesignaleerd maar het hoort toch óók 
tot de geschiedenis van de literatuur in het Noorden: na Wellekens verdwijnen 
de katholieken voor bijna een eeuw uit het literaire leven. Over het waarom kun-
nen we vooralsnog weinig meer dan speculeren. Het lijkt wel een ontwikkeling 
te illustreren waarop nog maar kort geleden de aandacht is gevestigd, namelijk 
dat in de achttiende eeuw in het sociale verkeer de kloof tussen protestanten en 
katholieken dieper werd. Ze gingen minder met elkaar om, gemengde huwelijken 
werden zeldzamer, kortom: ze sloten de eigen gelederen.20 Voor katholieken moet 
het daardoor moeilijk zijn geworden toegang te krijgen tot de door protestanten 
gedomineerde literaire wereld. Wellekens had kunnen publiceren dankzij het 
mecenaat van een protestantse vriend, Pieter Vlaming. Was zoiets later nog wel 
mogelijk? De dichtgenootschappen zullen als bolwerken van het verlichte burgeri-
deaal waarschijnlijk geen grote aantrekkingskracht hebben uitgeoefend op literair 
geïnteresseerde katholieken, maar konden die überhaupt wel lid worden? Er zijn 
in ieder geval geen voorbeelden van bekend.21 In strikte zin waren de katholieken 
niet literair monddood gemaakt, maar in de praktijk kwam het er wel op neer.22 De 
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katholieke letterkunde bestond gedurende de achttiende eeuw in het Noorden nog 
slechts in de vorm van stichtelijke werken en vooral werkjes.23  Sommige daarvan 
waren geschreven door Zuid-Nederlandse pastoors op een Noordelijke missiepost. 
Dat was tevens de enige vorm van grensoverschrijdend literair verkeer tussen Zuid 
en Noord die deze periode te zien heeft gegeven.

Slot en toegift

Alles overziende is het herstel van de literaire betrekkingen tussen Zuid en Noord 
in de loop van de negentiende eeuw veel verbazingwekkender dan het wederzijdse 
negeren in de voorafgaande periode. De eerste tekenen van toenadering zijn al 
zichtbaar in de laatste jaren van de achttiende eeuw, onder meer in de bekende 
Verhandeling op d’onacht der moederlyke Tael van Jan Baptist Verlooy uit 1788. Niet toe-
vallig is dit pleidooi ook het eerste in het Zuiden waarin de opvatting doorklinkt die 
ik hiervoor heb aangewezen als de oorsprong van de Groot-Nederlandse literatuur-
geschiedschrijving: de gedachte dat er een diepe, onverbrekelijke eenheid bestaat 
tussen het nationale karakter en de taal waarin die natie zich uit.24 
	 Dit sluiten van de cirkel zou een mooie afronding kunnen zijn maar ik wil toch 
niet eindigen zonder eenmaal een dichter zelf aan het woord te hebben gelaten. 
Ook in een literatuurgeschiedenis die meer gericht is op het functioneren van 
literatuur in de maatschappelijke context dan op het herijken van de canon, mag 
de auteur niet voorbij gaan aan de billijke vraag van de lezer: ‘Zijn er bij dit alles, 
schrijver, ook teksten die je kunt genieten zonder je historische bril op?’ Gelukkig 
zijn die er ook en van één daarvan – uiteraard, in deze context, een Zuid-Neder-
landse – wil ik ter afsluiting een kort fragment presenteren. 
	 Het werkje in kwestie is in 1719 te Antwerpen verschenen. Het wordt in geen 
enkele literatuurgeschiedenis genoemd en helemaal onbegrijpelijk is dat niet: het 
behoort tot een domein dat – niet zonder reden – zelfs door Smeyers tot de lite-
raire marge wordt gerekend: dat van de devotionele lectuur. Doorgaans getuigen 
dit soort werken – vrome overpeinzingen, opwekkingsgeschriften, heiligenlevens, 
bekeringsgeschiedenissen etc. – meer van religieuze dan van literaire bezieling. 
Ook de auteur van Wonderbaere veranderinge van de wereldsche liefde in de Goddelyke 
liefde of zeldzaeme bekeeringe van Maria Magdalena, een verhalend gedicht in ca. 2400 
regels, beoogde met zijn werk geen literaire roem: hij – of zij – liet het boekje 
anoniem verschijnen en de tekst levert geen enkel aanknopingspunt omtrent zijn 
of haar identiteit. Het is ooit uit de vergetelheid opgedolven door Anton van Duin-
kerken, die er fragmenten uit opnam in het in 1939 verschenen derde deel van zijn 
Bloemlezing uit de katholieke poëzie van de vroegste tijden tot heden25 maar is er daarna, 
ondanks Van Duinkerkens uitbundige lof, weer in teruggegleden.26 Wanneer ik 
hier opnieuw de schijnwerpers erop richt, doe ik dat dan ook niet alleen om mijn 
contextuele verhaal te laten uitlopen op een tekst die boven alle contexten uitstijgt, 
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maar ook bij wijze van appel aan mijn collega’s neerlandici en algemene litera-
tuurwetenschappers in België én Nederland om wat meer in die Zuid-Nederlandse 
literatuur van de achttiende eeuw op avontuur te gaan. 
	 Het fragment dat hier volgt schildert het lichtzinnige leven van Maria vóór haar 
bekering. De dichter heeft haar de gedaante gegeven van een verwende schone uit 
de rijke bourgeoisie, omstuwd door begerige vrijers. Het is een leven van feesten 
en vertoon:

Men viert haer op het meest,

	      Men noemt haer een Goddin

	      Sy rooft dor haer gesicht

	      Aen Jonkheyd, hert en zin.

Omtrent den midder-noen

Onthaelde sy de gasten,

De Knechten liepen ront,

Die op haer winken pasten.			   op haar wenken acht gaven 

     De Tafel was gedist

     Met alle lekkerny

     Van Pluym, en graet Gediert

     Van Sousen, en Pastey.

Als ’t Lichaem was gemest

Met dranken, en met spyzen,

Doen hield men open-Hof;

Men kwam haer eer bewyzen:

     Het Snaer-spel word geroert

     Men hoort het zoet geluyt

     Terwylen dat men danst

     Op Cyther, Herp, en Fluyt.

Dat duerde heel den nacht,

Wat wirtter niet bedreven?

Wanneer de duysternis,

Den vrydom scheen te geven

     Aen losse dertelheyd?

     Als Bacchus is versaed;

     En in het donker jokt,			   dartelt, stoeit

Peyst eens hoe het dan gaet…27			   denk je in

De evocatie is even trefzeker als onnadrukkelijk, zoals later in het gedicht ook het 
religieuze sentiment dat is. Maria’s bekering, haar rol in het lijdensverhaal, haar 
kluizenaarschap en ten slotte haar hemelvaart – het wordt de lezer alles levendig en 
aanschouwelijk voorgesteld, zonder enige moraliserende of didactische interventie. 
Het gaat misschien wat ver om met Van Duinkerken, die nooit om een superla-
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tief verlegen zat, de onbekende auteur meteen maar te verheffen tot ‘de grootste 
Nederlandsche dichter van de achttiende eeuw’.28 Er is immers literaire grootheid in 
soorten en maten. Maar ik wil graag erkennen dat zijn ongekunstelde werkje ook mij 
dichterlijker in de oren klinkt dan veel van wat zijn wél bekende tijdgenoten hebben  
voortgebracht, die in het Noorden inbegrepen.
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Bij hoog en bij laag 

Het gotieke in Thomas Rosenbooms 
Vriend van verdienste

Nederlandse Letterkunde • Jaargang 10 • nr 1 • februari 2005

In weinig Nederlandse romans hangt zo’n beklemmende sfeer als in Thomas 
Rosenbooms tweede boek Vriend van verdienste (1985). De zomerse hitte die de 
personages een maand lang teistert, is tekenend voor alles wat er tussen hen broeit. 
Brandpunt van het verhaal, dat onafwendbaar op een catastrofe afkoerst, is het 
verblijf van hoofdpersoon Theo Altink in het torenkamertje van villa De Toorts. 
Rosenboom beschrijft het drama dat zich daar voltrekt tot in elk gruwelijk detail. 
Toen Jaap Goedegebuure begin 2004 een verband legde tussen Rosenbooms werk 
en de gothic novel doelde hij hoogstwaarschijnlijk op Vriend van verdienste: ‘Archaïs-
men, gezochte woorden, de parafernalia van de gothic novel of de conventies van 
de familieroman, hij heeft het allemaal in zijn fijnbewerktuigde vingers’ (Goede-
gebuure 2004). 
	 Vriend van verdienste draagt namelijk alle trekken van een gothic novel, het lite-
raire griezelgenre dat in de tweede helft van de achttiende eeuw ontstond in Enge-
land en sindsdien bijzonder productief is gebleken. Typisch gotieke elementen in 
Vriend van verdienste zijn de villa die gaandeweg verandert in een spookhuis, het 
torenkamertje dat een geheim herbergt, en de fascinatie met kwaad en verval. Ook 
de uitbarstingen van geweld, dat sadomasochistische trekken draagt, zijn gotiek te 
noemen. 
	 De bekendste voorbeelden van gothic novels zijn waarschijnlijk Mary Shelleys 
Frankenstein (1818) en Bram Stokers Dracula (1897), maar die vormen slechts een 
topje van de ijsberg. De gotieke roman heeft sinds zijn ontstaan diverse bloeiperio-
den gekend; het genre is tot op de dag van vandaag populair en strekt zich inmid-
dels uit tot voorbij de grenzen van de literatuur. Het gotieke is op allerlei plaatsen 
in de hedendaagse cultuur terug te vinden; behalve in literatuur ook in film, 
popmuziek, kleding en computerspelletjes. Het gotieke is dus niet slechts een acht-
tiende-eeuws literair genre, maar een cultureel vertoog dat een aantal constanten 
vertoont, maar in nieuwe contexten steeds nieuwe betekenissen krijgt. Met name 
in de Angelsaksische literatuurwetenschap is het onderzoek naar het gotieke al ver 
ontwikkeld.1
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	 Sinds zijn ontstaan is de gothic novel gelezen als een genre dat maatschappelijke, 
culturele en psychische spanningen van commentaar voorziet en mede-vormgeeft. 
Welke spanningen dat precies zijn is afhankelijk van de historische context. Zo las 
Marquis de Sade, tijdgenoot van Matthew Lewis, diens The Monk (1796) als ‘the 
necessary fruit of the revolutionary tremors felt by the whole of Europe’ (geciteerd 
in Sage, 1990). Dracula, van een eeuw later, is vooral gelezen als een verbeelding 
van de spanningen die de Victoriaanse seksuele moraal met zich meebracht.
	 In de Nederlandse literatuur heeft het genre van de gotieke roman nooit veel 
opgang gemaakt, maar er zijn wel degelijk Nederlandse voorbeelden te vinden, 
ook in de twintigste eeuw.2 De vraag is hoe die hedendaagse gotieke romans geïn-
terpreteerd kunnen worden. Mijn uitgangspunt is, zoals in veel gothic criticism, dat 
de gotieke roman de verhaalstructuur bij uitstek biedt om culturele conflicten te 
verbeelden die processen van modernisering met zich meebrengen. De gotieke 
preoccupatie met grensoverschrijdingen is onmiskenbaar in Vriend van verdienste. 
In wat volgt wil ik laten zien hoe gotieke mechanismen de grenzen van mannelijk-
heid, seksualiteit en klasse doen vervagen. Wat gebeurt er als klassenverschillen 
overschreden dreigen te worden? Als de grenzen tussen vriendschap en erotiek 
onduidelijk zijn? Er staat in deze roman zoveel op het spel dat extreem geweld 
intrinsiek onderdeel wordt van de onderlinge verhoudingen. In mijn analyse zal ik 
de conflicten die Vriend van verdienste ensceneert situeren in de Nederlandse maat-
schappelijke en historische context.
	 Vriend van verdienste speelt in 1966, ongeveer dezelfde tijd als de historische 
Baarnse moordzaak waarop Thomas Rosenboom zijn roman baseerde.3 Details in 
de tekst over kleding en haardracht bevestigen het tijdsbeeld: jongens op de mid-
delbare school dragen nog jasjes en kammen hun haar glad achterover. Studeren 
is voorbehouden aan de rijken; en hoewel sociale mobiliteit niet volstrekt ondenk-
baar is, zijn er grenzen aan: vooral afkomst blijkt bepalend voor iemands toekomst. 
Het beeld van begin jaren zestig dat Rosenboom schetst in Vriend van verdienste, 
beantwoordt oppervlakkig beschouwd nog aan clichébeelden van de jaren vijftig, 
vol braafheid en orde. 
	 Rosenbooms roman verscheen in 1985. Er ligt dus maar twintig jaar tussen 
moment van handeling en moment van verschijnen. Desalniettemin kan Vriend 
van verdienste een historische roman genoemd worden. Hij speelt zich af in een 
periode die mede door Rosenbooms karakteristieke stijl en vocabulaire archaïsch 
aandoet. Het 1966 dat Rosenboom schetst is duidelijk van vóór de  seksuele revo-
lutie, de tweede feministische golf, de eerste loongolf en de democratisering van 
het hoger onderwijs, om een aantal factoren te noemen die bijdroegen aan de 
grote maatschappelijke veranderingen die in de jaren zestig begonnen. In 1985 ziet 
Nederland er fundamenteel anders uit dan in het 1966 van Vriend van verdienste. 
Daar valt bijvoorbeeld nog niets te vinden van een geloof in de maakbaarheid van 
de samenleving, dat zo kenmerkend zou worden voor de zeventiger jaren. Er is dus 
een groot contrast tussen de context waarin de roman verschijnt en het archaïsche 
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vertelheden. In dat opzicht is Vriend van verdienste zeer vergelijkbaar met de klassie-
ke gotieke roman, die vaak in het (premoderne) verleden gesitueerd is, waardoor 
het contrast met het ‘moderne’ heden waarin de lezers zich bevinden extra scherp 
is. Dat is aanleiding om aandacht te besteden aan mogelijke spanningen tussen 
moderniteit en traditie in Vriend van verdienste. De roman laat  zien wat er gebeurt 
als de maatschappelijke orde wordt uitgedaagd en onderhuidse spanningen een 
gruwelijke, gotieke ontlading krijgen.

Vriend van verdienste draait als gezegd om Theo Altink, een zestienjarige jongen 
die met zijn vader een eindje buiten een niet bij name genoemd dorp woont. Zijn 
moeder is dood, zij overleed toen hij zes was; zijn oudere broer Geert zit in een 
inrichting voor dwangopvoeding, wegens diefstal. Theo heeft een kraai, Rokko, 
die hij met veel geduld heeft weten te temmen, iets waar hij zeer trots op is. Hij wil 
vrienden worden met de welgestelde jongens Pieter en Otto van Hal, en dan vooral 
met Otto, die hij zeer bewondert. Otto’s verschijning maakt op Theo onmiddellijk 
een immense indruk: ‘Verbouwereerd had Theo hem zien rijzen, zijn lichaam was 
ontzaglijk. […] [Hij] deed alles heel voorzichtig, alsof hij zelf ook wel wist dat hij 
eigenlijk te groot was, zelfs voor de villa, maar tegelijk riepen zijn langzame bewe-
gingen ook een dreiging van geweld op […]’ (Rosenboom 1989: 30).
	 Een vriend van Theo, Freddie, introduceert hem bij Otto en Pieter. Voor een 
feestje in de villa van de familie Van Hal steelt Theo frisdrank en snoepgoed; hij 
hoopt daardoor opgenomen te worden in de kring van Otto en Pieter. Theo steelt 
vervolgens op Otto’s verzoek een sextant, omdat hij hoopt daarmee definitief Otto’s 
gunst te winnen. Hij wordt een dag later aangehouden door de politie, als de brom-
mer waarop hij rondrijdt herkend wordt door de rechtmatige eigenaar. Hij weet 
echter te ontsnappen uit het politiebureau en zoekt dan zijn toevlucht in de villa. 
	 Vanaf het moment dat Theo in de villa onderduikt ontvouwt Vriend van verdien-
ste zich als een echte gotieke roman. Theo’s – in eerste instantie vrijwillige – opslui-
ting in het torenkamertje krijgt een steeds gruwelijker karakter, naarmate hij Otto, 
en ook Freddie, tot het uiterste weet te tergen door hen onder druk te zetten met 
de gestolen sextant. Hij wordt langzamerhand echt een gevangene, het geheim van 
de villa. Als de toestand na een maand nog niet veranderd is, komen Pieter en Otto 
tot de conclusie dat ze Theo moeten vermoorden.

Vriendschap verdienen: over de grenzen van klasse

Het begint allemaal zo onschuldig: met Theo’s wens tot vriendschap. ‘Als hij zich 
tenminste maar eens in zijn dienst mocht stellen; de vriendschap zou vervolgens 
niet uit kunnen blijven’ (Rosenboom 1989:23) denkt Theo over Otto. Theo ver-
wacht dat erkentelijkheid voor bewezen diensten zal leiden tot erkenning. Hij vat 
de band tussen twee vrienden op als een in beginsel hiërarchische band, en een 
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van weinig emotionele gelijkheid. Theo kan dan ook beter uit de voeten met de 
hooghartige houding van Otto, dan met de vriendelijkheid van Pieter. 
	 Als Theo de laatste enthousiast vertelt over zijn getemde kraai, laat Pieter Theo 
zijn pijl en boog zien. Hij doet voor hoe het moet en overhandigt Theo de boog 
met de plechtige woorden: ‘Jij en ik, Rokko en de boog.’ Als Theo er vervolgens 
niet in slaagt om de boog goed te spannen en een pijl af te schieten, moet hij 
huilen. Hij schaamt zich daar diep over – en hij reageert die schaamte af met 
gevoelens van minachting voor Pieters vriendelijkheid: ‘Pieter had hem getroost 
toen hij bij het schuurtje had gefaald, zo erg dat hij zich vervolgens niet meer had 
kunnen bedwingen, maar Otto en Freddie hadden hem gehoond om de vouw in 
zijn blouse… Naar hen moest hij toe!’ (Rosenboom 1989:38). Theo zoekt liever 
hoon dan troost; zwakheid die door de ander gezien en begrepen wordt is bescha-
mender dan hoon. Met Pieters aanbod van vriendschap, dat lijkt uit te gaan van 
gelijkwaardigheid – uitgedrukt in een formule met twee nevenschikkingen: ‘jij en 
ik; Rokko en de boog’ – kan Theo dan ook helemaal niet omgaan. 
	 Waarom onderwerpt Theo zich liever aan Otto dan dat hij Pieters uitgestoken 
hand accepteert? Mijns inziens heeft dat te maken met de twee verschillende soor-
ten hiërarchie die hier in het geding zijn. Ten eerste een ‘zakelijke’ hiërarchie, 
zoals tussen baas en ondergeschikte: die is niet vernederend, maar vormt in Theo’s 
ogen juist de koninklijke weg naar vriendschap; en ten tweede een ‘emotionele’ 
hiërarchie die wel met vernedering gepaard gaat, namelijk voor degene die zijn 
emoties niet kan beheersen. Mannelijkheid staat hier op het spel: echte mannen 
huilen niet. 
	 Deze verschillende hiërarchieën hangen samen met twee verschillende opvat-
tingen van vriendschap, een vroegmoderne en een moderne. Volgens historica 
Dorothée Sturkenboom werd vriendschap in de vroegmoderne tijd ‘door velen als 
een instrument opgevat dat vooral diende ter ondersteuning van de maatschap-
pelijke en materiële positie. Het was minder persoonsgebonden en eerder op 
economische noodzaak dan op genegenheid gebaseerd. Deze pragmatische vriend-
schapsopvatting was de dominante vriendschapsopvatting in de vroegmoderne tijd’ 
(Sturkenboom 1998:326).4 Pas in de moderne opvatting, die eind achttiende eeuw 
gangbaar werd, werd vriendschap meer opgevat als een ‘geestelijke, niet-zinnelijke’ 
liefde, een emotionele band tussen gelijkgestemden. 
	 De opkomst van nieuwe ideeën over vriendschap betekent niet dat de oude vol-
ledig verdwijnen. Hoewel de moderne vriendschapsopvatting in de twintigste eeuw 
verreweg dominant is, lijkt Theo hier een vroegmoderne opvatting van vriendschap 
te zijn toegedaan: hij kiest als uitgangspunt de pragmatische, en niet de emotionele 
relatie. De vriendschap die hij voor ogen heeft met Otto is in eerste instantie instru-
menteel, gebaseerd op het verlenen van diensten. Uit die dienstverlening zou de 
vriendschap zich moeten ontwikkelen – misschien tot een moderne vorm, al wor-
den Theo’s ideeën daarover niet geëxpliciteerd. Moderne vriendschap is gebaseerd 
op het delen van emoties en dus op gelijkwaardigheid, maar die gelijkwaardigheid 
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bestaat bij de gratie dat het tonen van emoties wederzijds is. In de scène met Pieter 
is Theo de enige die zijn emoties toont, wat hij ervaart als een vernedering. Het 
beheersen van bepaalde emoties zoals verdriet, en het ontkennen van (emotionele) 
kwetsbaarheid behoren tot een eeuwenoud repertoire van mannelijkheid.5 Dat 
repertoire van zelfbeheersing wringt met de moderne opvatting van vriendschap, 
zeker als maar een van de twee vrienden zijn emoties toont. Theo lijkt alleen in 
staat om in termen van hiërarchie te denken, vat het tonen van emoties in hiërar-
chische termen op, en loopt dus naar eigen maatstaven het risico zijn mannelijk-
heid te verliezen. Dat verklaart zijn gevoelens van vernedering. 
	 In de vroegmoderne opvatting van vriendschap hoeven hiërarchieën, oftewel 
machtsverschillen niet problematisch te zijn zolang beide partijen het zakelijk hou-
den en hun materiële positie kunnen bestendigen. Zelfverkozen onderdanigheid 
is niet beschamend. Dat komt in Theo’s geval goed uit, want de relaties tussen hem 
en de andere jongens – Otto en Pieter, maar ook Freddie – worden van meet af aan 
bepaald door machtsverschillen. Zo is hij de jongste van de vier, en daarmee staat 
hij automatisch onder aan de ladder. 
	 Belangrijker nog dan de leeftijdshiërarchie is het klassenverschil. Otto en Pieter 
zijn de zonen van een rechter, en behoren dus tot de hogere klasse. Ze wonen in 
een villa die hun status onderstreept, net zoals het landhuis of kasteel in de gotieke 
roman dat doet (The Castle of Otranto van Horace Walpole en The Fall of the House 
of Usher van Edgar Allen Poe zijn twee bekende voorbeelden). De familie Van Hal 
heeft een huishoudster in dienst en bezit een tweede huis in Zwitserland. De vaders 
van Theo en Freddie staan een stuk lager op de maatschappelijke ladder. Zij zijn 
kleine zelfstandigen, middenstanders: Theo’s vader drijft een café, Freddies vader 
heeft een houthandel. Freddie is net als Theo een kruimeldief, in dienst van Otto 
– hij levert hem ‘bestellingen’, zoals Theo Otto de sextant levert. 
	 Het klassenverschil is bepalend voor de verschillende betekenissen die dienst-
baarheid voor de jongens heeft. Dienstbaarheid is voor Theo een deugd, een 
kwestie van eer, en behalve een manier om aan geld te komen ook verbonden met 
vriendschap. In feite heeft Theo zich vereenzelvigd met de moraal van een dienst-
bare klasse, de klasse waartoe hij behoort. Voor Otto heeft dienstbaarheid niets 
met vriendschap te maken. Zijn overeenkomst met Theo is voor hem louter een 
zakelijke transactie – daar betaalt hij voor. Theo heeft van de (economische) nood 
een deugd gemaakt, terwijl daar voor Otto geen enkele aanleiding toe is. Die twee 
verschillende betekenissen zijn vervat in de titel van de roman. ‘Verdienste’ kan een 
verdienste in economische zin zijn, of een verdienste in de zin van aanspraak op lof 
en erkentelijkheid. Dat betekenisverschil ligt ten grondslag aan het ‘misverstand’ 
dat bij Theo postvat, dat via (zakelijke) dienstbaarheid vriendschap bereikbaar is 
– dat wil zeggen een niet-zakelijke relatie. 



23

Bij hoog en bij laag. Het gotieke in Thomas Rosenbooms Vriend van verdienste

Klassenverschil en modernisering 

De Britse gothic novel is vaak gelezen als verbeelding van het conflict tussen de opko-
mende moderne burgerij en de aristocratie die steeds verder onder druk komt te 
staan.6 Klasse en modernisering zijn daarmee haast vanzelfsprekende thema’s voor 
analyse in gothic criticism. In Nederland is klasse veel minder een onderwerp van 
analyse, in literatuurwetenschap noch in historisch onderzoek. In de geschied-
schrijving over de jaren vijftig bijvoorbeeld worden eerder verschillende generaties 
of verschillende zuilen tegenover elkaar geplaatst, dan verschillende klassen.7 Dat 
betekent echter niet dat klasse in een Nederlandse context geen relevante catego-
rie van analyse is. Door Vriend van verdienste te lezen vanuit een gotiek interpreta-
tiekader valt op wat voor centrale en conflictueuze rol klasse speelt in deze roman 
en welke spanningen er zijn tussen moderniteit en traditie. Aan de vooravond van 
de grootste moderniseringsgolf van deze eeuw, meestal samengevat als ‘de jaren 
zestig’, staan traditionele categorieën als klasse al behoorlijk onder druk.
	 Het klassenverschil tussen de jongens wordt vooral via anderen zichtbaar 
gemaakt: Freddie, die zich de mores van een ‘gentleman’ probeert aan te meten 
door wijsheden als ‘a gentleman never wears brown’ te debiteren, steekt zijn min-
achting voor Theo’s vader in zijn bruine pak niet onder stoelen of banken; werkster 
Dorien wordt door Otto vernederd in Theo’s bijzijn. Tussen de jongens onderling 
wordt het klassenverschil niet of nauwelijks expliciet benoemd. De jongens zitten 
allemaal bij elkaar op school, wat een zekere gelijkheid impliceert. Pieter en Otto 
lijken met hun gedrag Freddie en Theo juist erbij te betrekken, alsof ze inderdaad 
gelijk zijn. Zij doen alsof er geen verschil bestaat: als Pieter tegen Theo praat over 
zijn jolletje (‘Kun jij eigenlijk zeilen, heb je dat wel eens gedaan?’ (Rosenboom 
1989:209)) lijkt hij niet te beseffen dat zeilen voor Theo een ondenkbare hobby is. 
Op zulke momenten gedragen Otto en Pieter zich alsof vriendschap mogelijk is, 
in de vorm van een (emotionele) band tussen gelijkgestemden, waarbij materiële 
positie er niet toe doet: een moderne vriendschap dus. 
	 Toch blijken de verschillen tussen Theo en Freddie enerzijds, en Otto en Pieter 
anderzijds, onoverbrugbaar. Die onoverbrugbaarheid blijkt op de momenten dat 
er door Theo of Freddie een appèl op Pieter of Otto wordt gedaan. Zolang Pieter 
en Otto de voorwaarden van de relatie kunnen bepalen, zoals de redenen waarom 
Theo in de villa komt (om een diefstal af te spreken, om drank te brengen) is er 
niets aan de hand. Maar zodra Theo zijn intrek in het torenkamertje heeft geno-
men, en de villa dus fysiek geïnfiltreerd is, komen de zaken anders te liggen. Theo 
heeft de ongeschreven regels overtreden, en dan worden de reactie van de broers 
op toenaderingen van Theo (en ook Freddie) expliciet afwijzend. Na Theo’s eerste 
nacht in het kamertje zegt Otto tegen hem: ‘Ik wil jou niet beter leren kennen’ 
(Rosenboom 1989:158). En Freddie ontmoet alleen minachting bij zijn poging 
om zich aan Pieters en Otto’s zijde te scharen, als Theo hen heeft opgezadeld met 
zichzelf. De klassengrens wordt in Vriend van verdienste zo toch zorgvuldig bewaakt.
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Freddie is degene die de hele roman door in de veronderstelling blijft verkeren 
dat vriendschap met iemand uit de hogere klasse denkbaar is, en dat het mogelijk 
is om een ‘gentleman’ te worden door je de juiste gewoontes aan te meten. Hij 
vertegenwoordigt met andere woorden de (moderne) overtuiging dat opwaartse 
mobiliteit mogelijk is door opleiding en individuele ontwikkeling. Theo is ambi-
valenter: hij wil wel vriendschap sluiten maar kan zich een gelijkwaardige band 
(nog) niet voorstellen. Hoewel Pieter en Otto in eerste instantie het spelletje van 
de gelijkwaardige omgang meespelen, krijgt de overtuiging dat afkomst c.q. vaders 
positie geldt als belangrijkste factor voor klasse de overhand, zodra Theo met hen 
onder hetzelfde dak verblijft. Dan komen de verhoudingen op scherp te staan en 
moeten de (klassen)verschillen extra gemarkeerd worden.

Jongens onder elkaar

Vrouwen spelen in het gotieke universum van Vriend van verdienste een onderge-
schikte rol. Voor zover er vrouwen in de roman voorkomen zijn ze dood (Theo’s 
moeder), gek (Otto’s en Pieters moeder), of vrijwel afwezig in het verhaal (huis-
houdster Dorien en de minnares van vader Van Hal). De enige vrouw die er nog 
enigszins toe doet is Agnes, een klasgenote van Freddie en Pieter, maar ook haar 
rol is beperkt. 
	 Het hoogste doel voor Theo is de vriendschap met Otto, relaties met vrouwen 
zijn bijzaak. Zo kan het gebeuren dat hij – in opdracht van Otto – Agnes naar huis 
brengt, van haar zijn eerste zoen krijgt, en daar op dat moment nauwelijks van onder 
de indruk lijkt. Hoewel ze later een prominente rol speelt in zijn dromen, vindt 
hij haar op de avond zelf een ‘slet’. Agnes had zich eerder die avond laten zoenen 
door Otto, en ze liet Pieter op haar vinger zuigen. De jongens geven haar dus bijna 
letterlijk aan elkaar door, ze is beschikbaar voor iedereen. Zij is, zoals Eve Sedgwick 
het in navolging van René Girard en Claude Levi-Strauss beschrijft in Between Men 
(1985), de vrouw die als ruilmiddel de band tussen mannen bevestigt. Het maakt 
niet veel uit of dat banden van rivaliteit zijn, of van affectie, aldus Sedgwick. Die zijn 
qua intensiteit vaak even sterk; rivaliteit wordt evenzeer gedreven door verlangens 
als affectie. Otto kiest Theo om Agnes naar huis te laten brengen, en niet Freddie; 
en hetzelfde gebeurt eigenlijk met het stelen van de sextant. Zo bevestigt Otto 
via Agnes de band tussen hem en Theo, en ontstaat er rivaliteit tussen Theo en 
Freddie. 
	 Sedgwick schetst aan de hand van gedetailleerde analyses van Engelse literaire 
werken hoe tussen ca. 1750-1850 relaties tussen mannen van karakter veranderen. 
Onder ‘relaties’ verstaat ze het hele spectrum van niet-seksuele banden tussen 
mannen (vriendschap, rivaliteit, mentorschap) tot seksuele relaties (uitmondend 
in moderne opvattingen van homoseksualiteit), wat ze aanduidt als het continuüm 
van ‘male homosocial desire’. Ze verbindt de veranderingen in dat continuüm met 
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veranderingen in economische, politieke en klassenverhoudingen in deze periode. 
Ze besteedt apart aandacht aan de gothic novel, omdat dat volgens haar het genre is 
waarin eind achttiende eeuw homosociale banden tussen mannen op een nieuwe 
manier worden verbeeld. 
	 In de gothic novel kristalliseert een nieuwe, moderne vorm van homofobie zich 
uit, aldus Sedgwick, die het regulerend mechanisme wordt voor het hele spectrum 
van mannelijke homosociale relaties: ‘In the English Gothic novel, the possibility 
– the attraction, the danger – of simply dropping the female middle term becomes 
an explicit, indeed an obsessional literary subject. With it comes a much more 
tightly organized, openly proscriptive approach to sexuality and homosocial bond-
ing’ (Sedgwick 1985:82). Sedgwick verbindt de opkomst van de gothic novel met het 
ontstaan van een (Britse) homoseksuele subcultuur in de achttiende eeuw. Vanaf 
het moment dat een homoseksuele subcultuur en identiteit denkbaar wordt, wor-
den alle verhoudingen tussen mannen (ook, of juist, de niet-seksuele) potentieel 
gevaarlijk of verdacht: ze zóuden immers homoseksueel kunnen zijn...8 Vallen vrou-
wen (‘the female middle term’) weg als bindmiddel tussen mannen, dan moet de 
heteroseksuele orde op een andere manier gewaarborgd worden, met duidelijke 
ge- en verboden. Dat gebeurt volgens Sedgwick via het mechanisme van paranoia. 
De gothic novels die ze aanhaalt worden gekenmerkt door plots waarin twee mannen 
elkaar achtervolgen (zoals in de slotscène van Frankenstein), waar een man onder de 
kwade invloed staat van een andere man (zoals in Maturins Melmoth the Wanderer), 
of waar verdubbelingen van mannelijke personages plaatsvinden (James Hogg, Con-
fessions of a Justified Sinner). Zij leest deze gotieke romans als het eerste genre waarin 
een moderne ‘homosexual panic’ vorm krijgt; het verbod op homoseksualiteit dat 
alle ‘normale’ verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen reguleert: ‘[T]he 
paranoid Gothic is specifically not about homosexuals or the homosexual; instead, 
heterosexuality is by definition its subject’ (Sedgwick 1985:116). Een plot van ‘man-
nen onder elkaar’ zou dus eerder over heteroseksualiteit dan over homoseksualiteit 
gaan. Hoewel er sinds eind achttiende eeuw zonder twijfel veel veranderd is in de 
emancipatie en uitingsvormen van moderne homoseksuele identiteit en subcultuur, 
reguleert het mechanisme van homofobie zoals Sedgwick dat beschrijft, in veel 
contexten nog altijd de verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen – in veel 
voetbalkleedkamers is het taboe op homoseksualiteit nog lang niet verdwenen. 
	 In Vriend van verdienste verdwijnen vrouwen als gezegd in de loop van het ver-
haal als bemiddelende factor. De eerste avond in de villa is Agnes wel aanwezig, 
maar vanaf het moment dat Theo in de torenkamer zit, speelt ze vrijwel geen rol 
meer. In de afwezigheid van vrouwen ontaarden de verhoudingen tussen Theo en 
de andere jongens pas echt. De relaties tussen de jongens worden gewelddadig en 
krijgen inderdaad, zoals Sedgwick schetst, paranoïde trekjes. Of de paranoia van de 
jongens in deze roman als een uiting van homofobie beschouwd kan worden, als 
een angst die alle verhoudingen tussen mannen bepaalt, is de vraag. 
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Van kwaad tot erger

Theo probeert zijn onderduik in de villa te verzekeren door Otto onder druk te 
zetten. Hij wijst Otto op het feit dat hij hem, ‘een minderjarige jongen uit een 
ongelukkig gezin’ (Rosenboom 1989:155) heeft aangezet tot diefstal, ‘een jongen 
zonder moeder, die gemakkelijk te beïnvloeden is’ (Rosenboom 1989:155). Hij 
gebruikt zijn (zelfopgelegde!) onvrijheid als pressiemiddel en probeert Otto aan 
zich te binden door zijn afhankelijkheid van hem te benadrukken, net zoals hij 
vriendschap in termen van dienstverlening en vrijwillige onderwerping definieer-
de. Otto blijkt gevoelig voor de manipulaties van Theo. Hij probeert de opgelegde 
band meteen met geweld te verbreken: de eerste avond al slaat hij Theo onderuit; 
een dag later slaat hij op het torenkamertje een glasplaat aan diggelen. 
	 Theo eist Freddies steun voor zijn onderduikactie met hetzelfde argument: dat 
hij tot de diefstal is aangezet doordat hij onder Freddies slechte invloed staat. Ook 
Freddie reageert met geweld: eerst krabt hij Theo’s polsen open, vervolgens sleept 
hij hem ruggelings aan zijn benen door het kamertje, niet wetend dat de vloer vol 
glasscherven ligt van Otto’s eerdere uitbarsting. Theo’s rug verandert in een bloe-
derige massa.
	 De geweldsuitbarstingen van Otto en Freddie tonen hun machteloosheid, hun 
gebrek aan controle over de jongen die zich paradoxaal genoeg totaal aan hen 
onderworpen heeft. Ze vormen de voorbode van paranoïde angsten, die niet alleen 
vat krijgen op Otto en Freddie, maar ook op Theo zelf. Otto raakt er gaandeweg 
van overtuigd dat hij Theo gezien heeft in de tuin, om Agnes en hem te bespieden. 
Pieter probeert hem ervan te overtuigen dat dat onmogelijk is, omdat hijzelf op dat 
moment bij Theo was, maar tevergeefs. Otto doet alsnog Theo’s kamertje op slot. 
Paranoia is besmettelijk: ook Theo zelf krijgt er last van, wat hem ertoe drijft om 
zelf de deur van zijn kamer op slot te houden: ‘Aangeraakt door een ijselijke kou 
luisterde hij naar de voetstappen die hem in het hoofd bonsden [...] Was het Pieter 
die hem volgde? Hij wist nu zeker dat hij beslopen werd […] Had hij de deur wel 
op slot gedaan?’ (Rosenboom 1989:220). En ook Freddie begint aan waanvoorstel-
lingen te lijden. Een daarvan kan duidelijk in verband gebracht worden met de 
angst voor homoseksualiteit. Als hij een dag nadat hij Theo over de grond heeft 
gesleept onaangekondigd het torenkamertje bezoekt, hoort hij gegrom en gehijg 
uit het kamertje komen. Freddie ziet Pieter schrijlings op Theo zitten: 

‘Het tafereel in het kamertje deed hem duizelen. Theo lag, schijnbaar geheel naakt en glanzend 

van het zweet, op zijn buik op de matras, met zijn hoofd afgedraaid zodat hij alleen zijn donkere 

krullen kon zien. Pieter zat schrijlings op zijn bovenbenen, diep voorover gebogen, alsof hij een 

snelle brommer bereed. Hij scheen zo hard in Theo’s rug te knijpen dat deze met zijn handen 

over de grond krabde en soms ook in de rand van de matras beet. Zodra hij begreep wat er wer-

kelijk gaande was loste zijn pornografische visioen op en kwam hij ook zijn korte maar hevige 

schoktoestand te boven’ (Rosenboom 1989:185). 
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	 De grens tussen vriendschap en seksualiteit begint voor Freddie te vervagen. 
Het feit dat hij zo’n ‘pornografisch’ visioen kan hebben, geeft aan dat het niet 
ondenkbaar voor hem is dat er een homoseksueel contact tussen de twee jongens 
is, hoezeer hij er ook door geschokt is. De betrokkenen zelf, Theo en Pieter, focali-
seren niet in deze scène, en lijken zich van geen homoseksuele betekenis bewust. 
	 Aan deze scène is er een voorafgegaan, op de avond dat Theo zijn toevlucht 
zoekt in de villa, waarin Pieter en Theo samen in een bed liggen en elkaars lichaam 
bekijken. Ze constateren dat ze erg op elkaar lijken, en gaan tegen elkaar aan liggen 
als ‘lepeltjes in een doosje’. Ook hier lijken Theo en Pieter zich van geen erotische 
betekenis bewust. Deze onschuld wordt verstoord door Otto, die hartgrondig vloekt 
als hij Pieter en Theo ziet, en Theo naar het torenkamertje jaagt. Het valt niet uit te 
maken of hij vloekt omdat hij de twee verdenkt van homoseksualiteit, of omdat hij 
ziet dat Theo toch naar de villa is gekomen. Theo schaamt zich diep – niet omdat hij 
met Pieter in bed is ontdekt, maar omdat hij slechts een onderbroek aanheeft terwijl 
hij voor Otto uit de trap opgaat. Volledig gekleed zijn is belangrijker voor zijn gevoel 
van mannelijke eigenwaarde dan met een andere man betrapt worden in bed.
	 Er zijn kortom verschillende momenten in de tekst die een homo-erotische 
lading hebben. Die homo-erotische lading is er wel voor de omstanders, maar voor 
zover voor de lezer is na te gaan niet voor de betrokkenen. Omdat Pieter nooit foca-
liseert in deze scènes, valt niet te zeggen of hij even naïef is als Theo, maar Theo is 
en blijft in ieder geval de onschuld zelve op seksueel terrein. 

Seksualiteit of mannelijkheid?

De ‘homosexual panic’ die Sedgwick ziet ontstaan in de gothic novel is in Vriend 
van verdienste maar al te voelbaar, zo blijkt uit de bovenstaande voorbeelden. Toch 
draaien de aangehaalde voorbeelden uiteindelijk niet om seks – zoals moge blijken 
uit het feit dat Theo zich wel schaamt voor zijn halfnaaktheid, maar niet voor de 
bedscène waarin hij zich bevond. Mèt Sedgwick ben ik van mening dat niet homo-
seksualiteit hier de belangrijkste kwestie is. De vier jongens zijn onderling verwik-
keld in een strijd om de macht, en daarin staat behalve klasse en leeftijd vooral 
mannelijkheid op het spel. Door die strijd zijn ze zo intens op elkaar betrokken dat 
ook voor henzelf de grenzen niet altijd duidelijk meer zijn tussen ‘being a man’s 
man’ en ‘being interested in men’, zoals Sedgwick het subtiele verschil uitdrukt. 
Ik lees de verwijzingen naar homoseksualiteit in de roman dan ook meer in het 
kader van een strijd tussen mannen om de macht die hier op gotieke wijze wordt 
uitgevochten, dan rond (homo)seksualiteit.
	 Dat homosociale verhoudingen tussen mannen in een laat-twintigste-eeuwse 
roman nog altijd via de angst voor homoseksualiteit gedefinieerd kunnen worden, 
kan beschouwd worden als een bevestiging van Sedgwicks these dat het hier over 
moderne verhoudingen gaat. Er lijkt wat dat betreft sinds de vroege Britse gotieke 
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romans nog niet fundamenteel iets veranderd. Aan de andere kant suggereert 
de historische setting van de roman, in een archaïsch aandoend Nederland rond 
1965, dat hier een verleden wordt geschetst dat ‘moderne’ lezers uit 1985 inmid-
dels achter zich hebben gelaten. Maar als de roman iets duidelijk maakt is dat de 
scheiding tussen premodern en modern niet zo scherp te trekken valt. Definities 
van seksualiteit en sekse zijn bovendien nog altijd nauw met elkaar verbonden, 
ook buiten de roman (denk aan nog altijd bestaande ideeën als ‘homo’s zijn geen 
‘echte’ mannen’ – daarin gaat het niet over de sekse van het liefdesobject, wat je 
zou verwachten, maar over het subject). Ook in het ‘moderne’ heden is homosek-
sualiteit nog vaak synoniem met niet-mannelijkheid. 

Zuiverheid en het abjecte

De begrippen zuiverheid en het abjecte spelen een centrale rol bij het afbakenen 
van de grenzen in Vriend van verdienste. Het maken van onderscheid is cruciaal voor 
een mogelijke definitie van wat zuiver is. Arnold Labrie (2001) laat in zijn cultuur-
historische studie over zuiverheid en decadentie zien hoe Europa tussen 1870 en 
1914 op allerlei verschillende terreinen is gepreoccupeerd met zuiverheid. Hij 
lokaliseert het verlangen naar zuiverheid – dat vaak gepaard gaat met een fascinatie 
voor onzuiverheid – in de burgerlijke cultuur, waar het onderdeel vormt van een 
vertoog over vooruitgang en orde. De analyse van Rosenbooms roman geeft aanlei-
ding om de lijn verder door te trekken in de twintigste eeuw. 
	 Vriend van verdienste is doortrokken van een vertoog over zuiverheid, of het 
nu over klasse gaat – zo benoemt Freddie zichzelf in termen van ‘bederf’ en asso-
cieert zo de hogere klasse met zuiverheid –, of over seksualiteit – denk aan Theo’s 
onschuld op seksueel gebied. 
	 Theo is geobsedeerd door een verlangen naar zuiverheid, dat zich niet alleen 
uit in het enthousiasme waarmee hij thuis schoonmaakt en dieren opzet (opdat ze 
niet meer door verrotting worden aangetast), maar vooral in zijn ‘broeiberg’. Dat 
is een hoop afval onder plastic, waarmee hij een soort alchemistisch experiment 
uitvoert: hij voert de berg groenteafval, restjes bier en botten en wacht tot het 
rottingsproces iets zuivers zal voortbrengen. Hij is ervan overtuigd dat onder de 
rottenis een zwaar metaal zal groeien: ‘zacht nog als stroop maar het wordt harder 
mettertijd!’(Rosenboom 1989:122). Als hij Pieter erover vertelt, wordt hij helemaal 
lyrisch: ‘Alles wordt ten slotte zuiver […] het is het wit van alle stoffen, zo schoon… 
als je ernaar kijkt ben je al gewassen, zo schoon is het… maar je kunt het niet aan-
raken…’ (Rosenboom 1989:123).
	 Theo beziet ook zichzelf in termen van zuiverheid. Hij vindt zichzelf een 
‘slechte jongen’, omdat hij steelt. Hij wil zichzelf verbeteren maar slaagt daar maar 
niet in. Hij bezoekt regelmatig het graf van zijn moeder, houdt het netjes schoon 
en biecht aan haar zijn zonden. Zij is voor hem het symbool van ultieme zuiver-
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heid. Theo’s streven naar zuiverheid kan gelezen worden als een verlangen naar 
religieuze transcendentie, het vrij en onbezoedeld zijn van zonden, de staat die zijn 
moeder – in de hemel – al bereikt heeft. Labrie beschrijft hoe religieuze rituelen 
van oudsher dienen om het abjecte uit te bannen en zo de maatschappelijke orde 
te herstellen. Theo’s rituelen waarmee hij zuiverheid nastreeft – het schoonbor-
stelen van zijn moeders graf en het tot haar bidden – zijn erop gericht dat hij zijn 
plaats in de maatschappelijke orde weer kan innemen als deugdzaam burger. 
	 Het zuivere wordt in Vriend van verdienste belichaamd door de vrouwen: niet 
alleen Theo’s moeder-in-de-hemel, maar ook Agnes (wat ‘kuis’ betekent, oftewel 
zuiver). In Theo’s fantasieën is zij een toonbeeld van zuiverheid en kuisheid. Zijn 
seksuele fantasie gaat niet verder dan dat hij onder haar jurk kijkt en ‘een pittige 
geur’ ruikt (Rosenboom 1989:164). Het enige wat hij daadwerkelijk doet in zijn 
dromen is aan haar (witte) borst drinken. Zij wordt daarmee een moederfiguur, 
en hij neemt de positie in van kind. De vermenging van het moederlijke en het 
maagdelijke heeft een religieuze ondertoon: Agnes wordt een beeld van de maagd 
Maria, en daarmee wordt Theo vanzelf gepositioneerd als de Zoon.
	 Tegenover zuiverheid staat het onzuivere, oftewel het abjecte. Filosofe Julia 
Kristeva schreef een nog altijd toonaangevend essay, The Powers of Horror, waarin ze 
uitlegt dat het abjecte ontstaat daar waar categorieën worden vermengd die nor-
maliter strikt gescheiden horen te blijven. Zelfdefinitie bestaat bij de gratie van uit-
sluiting van het abjecte, aldus Kristeva. Vormeloosheid, vermenging en troebelheid 
bedreigen het zelfbeeld: ‘It is thus not a lack of cleanliness or health that causes 
abjection but what disturbs identity, system, order.’ (Kristeva 1982: 4). Als grenzen 
vervagen wordt het systeem of de eigen identiteit ondermijnd. Het is daarom niet 
verwonderlijk dat gotieke romans, en moderne uitvloeisels van het genre als de 
horrorfilm, zo’n duidelijke preoccupatie hebben met zuiverheid en het abjecte. 
De conflicten rond moderniteit en modernisering die in de gotieke roman worden 
geënsceneerd draaien immers om zelfdefinitie en de afbakening van de eigen, 
moderne identiteit. 
	 Ook in Vriend van verdienste vervagen de grenzen die de maatschappelijke orde 
in stand moeten houden. Het vervagen van die grenzen gaat – onvermijdelijk 
– gepaard met processen van abjectivering, en de beschrijvingen daarvan krijgen in 
Vriend van verdienste ruim baan: vooral als Theo's verblijf in de villa wordt beschre-
ven. In het verstikkend hete torenkamertje vervuilt Theo in rap tempo. Hij krijgt 
een emmer, halfvol water, om zijn behoefte op te doen. Binnen een dag stinkt die 
emmer enorm, ondanks dat hij er parfum over uitsprenkelt en er een deken over 
hangt. Als hij de eerste nacht door dorst gekweld wordt, drinkt hij uit zijn emmer, 
wat minutieus wordt beschreven. Theo ‘zuivert’ eerst het water – hij zeeft zijn 
uitwerpselen uit de emmer. Vlak voordat hij drinkt doet hij een gebed, en zodra 
hij het water drinkt krijgt hij een visioen; er ontstaat een ‘helder schijnsel’ in hem 
dat hem verblindt en doet sidderen: ‘De duisternis scheurde open en uit het stra-
lende licht kwam Agnes naar voren treden, zij naderde met in haar hand een volle 
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peer…’ (Rosenboom 1989:164). Op het moment dat hij een van de meest abject 
geachte dingen doet – drinken uit een emmer met zijn eigen uitwerpselen – krijgt 
hij een visioen van zuiverheid. Door het drinken te beschouwen als een rituele 
handeling, weet hij het abjecte te perverteren en op te vatten als iets zuiverends. 
Het religieuze ritueel maakt van het abjecte iets zuivers, maar het ritueel blijkt zelf 
ook al geperverteerd, want Theo heeft niet God, maar zichzelf aanbeden: ‘Ik heb 
gebeden voor mijn eigen spiegelbeeld, en er was licht’ (Rosenboom 1989:165).
	 Ook de broeiberg is een bron van het abjecte. In Freddies fantasie lopen de 
krioelende torren uit de broeiberg en Theo’s gezicht in elkaar over. Dat is een 
vermenging van categorieën die veelbetekenend is: niet alleen Theo’s attributen 
– de emmer, de broeiberg – zijn abjecte dingen, Theo zelf is een ab-ject, iemand die 
geen vastomlijnde identiteit meer heeft. Volgens Kristeva bevindt het abjecte zich 
buiten de relatie subject-object. Terwijl er tussen subject en object een relatie van 
verlangen bestaat, bewust of onbewust, is er tussen subject en abject een relatie van 
uitsluiting: ‘Some lives [are] not sustained by desire, as desire is always for objects. 
Such lives are based on exclusion.’ (Kristeva 1982:6). Deze relatie van uitsluiting is 
inderdaad bepalend voor de verhoudingen in Vriend van verdienste, vooral tussen 
Otto en Theo. 
	 Otto is iemand die, althans in Theo’s waarneming, niet gedreven wordt door 
verlangens: ‘[I]n zijn fenomenale hoedanigheid leek hij volkomen ontledigd van 
innerlijke behoeften, drijfveren of ook fysieke processen: hij was zuivere verschij-
ning’ (Rosenboom 1989:150). Theo realiseert zich niet dat dat gebrek aan verlan-
gen ook hemzelf betreft. Terwijl Theo de verhouding tussen Otto en hem denkt als 
een subject-object relatie, waarin hij zelf het object is, de toekomstige vriend, is hij 
in Otto’s ogen eerder een ‘abject’, iets abjects. Voor Otto is Theo iets dat buitenge-
sloten moet worden, en dat hij bij voorkeur negeert. Na Theo’s eerste dag in het 
kamertje komt Otto dan ook niet meer bij hem kijken. Pas na dertig dagen komt 
hij weer eens langs, en hij zegt tegen Theo: ‘om eerlijk te zijn, ik was je gewoon 
vergeten’ (Rosenboom 1989:201). 
	 Hoewel het abjecte buiten de relatie subject-object ligt, heeft het wel invloed op 
het subject, volgens Kristeva: ‘It [the abject] lies outside, beyond the set, and does 
not seem to agree to the latter’s [the master’s] rules of the game. And yet, from 
its place of banishment, the abject does not cease challenging its master’ (Kristeva 
1982:2). Het abjecte dwingt zijn ‘master’ om steeds opnieuw de grenzen van diens 
universum af te bakenen, maar deze grenzen blijven vloeiend omdat ze bepaald 
worden door dat wat abject is. Theo probeert voortdurend Otto’s ongenaakbare 
verschijning aan te tasten. En dat lukt hem ook nog: Otto’s soliditeit wordt wel 
degelijk ‘aangetast’ door Theo’s aanwezigheid: hij krijgt astmatische aanvallen en 
valt van de trap. 
	 Theo wordt uitgestoten omdat hij de gevestigde orde bedreigt – de orde waarin 
klasse, mannelijkheid, en zuiverheid duidelijke grenzen hebben. Maar hier werkt 
een wurgende paradox: juist door zijn positie van uitgestotene kan Theo, als iets 
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abjects, de orde uitdagen; maar met zijn voortschrijdende abjectivering wordt de 
bedreiging die van hem uitgaat eigenlijk alleen maar groter. Extreem geweld lijkt 
wat Otto en Freddie betreft de enige mogelijke reactie op de chaos die dreigt te 
ontstaan door Theo’s uitdaging van de orde. Maar het geweld heeft geen vat op 
Theo, omdat hij niets liever wil dan zich onderwerpen. Theo is een typische maso-
chist; gevangen gezet worden is voor hem een vorm van bevrijding, en vanuit de 
onderwerping probeert hij macht te krijgen. Het geweld bevestigt hem juist in zijn 
positie en maakt hem in zekere zin nog subversiever, nog bedreigender.
	 Net zoals Theo vanuit de marge ‘challenges the master’ (Kristeva), zo doet 
mevrouw Van Hal, de moeder van Pieter en Otto, dat ook. Ze is gemarginaliseerd als 
echtgenote en als moeder: vader Van Hal heeft een minnares die hij ook mee naar 
huis neemt, en volgens haar kinderen is ze ‘volslagen gek’. Toch speelt ze een beslis-
sende rol. Op het moment dat Pieter en Otto Theo naar buiten brengen, waar hij 
door Freddie vermoord moet gaan worden, roept hun moeder hen. Zij ziet Theo aan 
voor Pieter – zij lijken op elkaar en Theo draagt een blouse van Pieter – en roept hem 
bij zijn naam. In de consternatie die ontstaat weet Theo alleen naar buiten te lopen. 
Met de aanroep door Pieters moeder wordt Theo’s wens om Pieter te worden vervuld, 
en bezegelt moeder Van Hal het lot van haar zoon. De moeder als symbolische bron 
van identiteit en waarheid wordt hier geperverteerd – als zelfs zij haar kind niet her-
kent, verliest dat zijn identiteit. Dat betekent onherroepelijk het einde van Pieter. 
	 Uiteindelijk is het namelijk niet Theo, maar Pieter die sterft. Als Pieter naar bui-
ten rent, denkt Freddie Theo te herkennen aan zijn blouse en slaat hem neer. Niet 
alleen is Theo Pieter geworden, maar ook andersom. Pieter fungeert als zondebok, 
het abjecte dat de schuld van de anderen krijgt te dragen. 

Conclusie

Vriend van verdienste ensceneert, als veel klassieke gotieke romans, conflicten die 
de voortschrijdende modernisering oproept. Gesitueerd aan de vooravond van de 
jaren zestig, icoon van de maatschappelijke omwentelingen in de twintigste eeuw, 
laat de roman zien wat er gebeurt als voorheen duidelijke categorieën beginnen 
te schuiven. Een gotiek interpretatiekader vestigt de aandacht op aspecten die in 
de bestaande (literatuur)geschiedschrijving vaak onderbelicht zijn gebleven, zoals 
klasse – in de klassieke gothic novel een vanzelfsprekende bron van conflict. De 
gotieke setting, inclusief de preoccupaties met geweld en met het abjecte, geeft de 
ondermijning van de maatschappelijke orde vorm. In Vriend van verdienste komt niet 
alleen de van oudsher geprivilegieerde positie van de hogere klasse onder druk te 
staan, maar ook de mores van de lagere klasse, waarvoor dienstbaarheid en afhan-
kelijkheid een kwestie van eer is. 
	 De spanningen tussen afhankelijkheid en onafhankelijkheid, tussen macht en 
onmacht staan centraal. Vriend van verdienste kan gelezen worden als een roman die 
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de angst voor of het onvermogen tot autonomie uitdrukt. Theo benadrukt keer 
op keer dat hij niet verantwoordelijk is voor zijn daden: hij staat onder invloed 
van Freddie, en hij geeft de schuld van zijn slechte daden aan zijn situatie – zijn 
leven zonder moeder, met een broer in een opvoedingsgesticht en een vader die te 
weinig aandacht aan hem besteedt. Herhaaldelijk zegt hij dat hij niet vrij is. Hij ver-
woordt daarmee een idee over subjectiviteit dat bepaald deterministisch aandoet. 
In de archaïsche setting van de roman anno 1966 kan dat nog. Twintig jaar later 
is, via de maakbare samenleving, de individuele autonomie tot maatschappelijke 
norm verheven, niet alleen voor de elite, maar ook voor de ‘kleine man’. De eerste 
tekenen van die nieuwe norm laten zich zien in Vriend van verdienste, juist in de 
nadrukkelijkheid van Theo’s herhaalde beroep op zijn afhankelijkheid. De nood-
zaak tot uitleg maakt duidelijk dat hij de vertegenwoordiger van een ideologie in 
crisis is; die niet meer zonder toelichting functioneert.
	 Wel zet Theo zijn deterministische idee in om zijn omgeving te manipuleren. 
Hij gebruikt zijn onvrijheid als een succesvol pressiemiddel om zijn eigen doelen 
te verwezenlijken, en dat geeft zijn gebrek aan autonomie toch een behoorlijk 
autonome draai. Theo belichaamt daarmee de spanningen tussen een oude en een 
nieuwe orde. 
	 Vanuit het perspectief van de jaren tachtig presenteert Vriend van verdienste een 
archaïsch universum. De conflicterende maatschappelijke ideologieën in dat uni-
versum leiden, geheel naar de conventies van de gotieke roman, tot een strijd op 
leven en dood. Het is op zijn minst ironisch dat de uitkomst van die strijd in deze 
roman uiteindelijk niet bepaald wordt door de vechtersbazen zelf, maar door hun 
moeder. Ook de tijd van de autonome jongerencultuur is  in het 1966 van de roman 
klaarblijkelijk nog niet aangebroken.
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Noten

1	 Botting (2001) Punter (2001) bieden een goede inleiding op het omvangrijke terrein van gothic 

criticism. 

2	 In mijn promotie-onderzoek naar verschijningen van het gotieke in hedendaagse Nederlandse 

romans analyseer ik werk van onder anderen Vonne van der Meer, Frans Kellendonk, Gerard Reve 

en Renate Dorrestein. Binnenkort verschijnt een eerste boek over het gotieke in Nederlandse litera-

tuur vanaf 1900: Buikema en Wesseling (2005).

3	 Rosenboom verklaarde in interviews dat hij de rechtbankverslagen van deze geruchtmakende zaak 

uit 1961 als inspiratiebron heeft gebruikt. 

4	 Volgens Kooijmans (1997) waren moderne opvattingen van vriendschap al wel eerder te vinden (bij-

voorbeeld bij Montaigne), maar werden ze pas algemeen gangbaar door toenemende institutionele 

zekerheden en groeiend individualisme (p. 14-15; 326-329).

5	 Zie bijvoorbeeld West and Lay (2000); voor een analyse van sekse en emotionele cultuur in de 18e 

eeuw zie Sturkenboom (1998).

6	 Zie bijvoorbeeld Botting (2001), Clery (1995) en Miles (1995).

7	 Wat betreft geschiedschrijving over de jaren vijftig bijvoorbeeld Luykx en Slot (1997) en Schuyt 

(2000); voor literatuurgeschiedschrijving Ruiter en Smulders (1996).

8	 Theo van der Meer (1995) beschrijft een vergelijkbare ontwikkeling in Nederland. De homoseksu-

ele identiteit werd niet pas ‘uitgedokterd’ in de negentiende eeuw; al eind zeventiende eeuw werd 

homoseksualiteit in termen van verlangens en gedrag gedefinieerd, zij het (nog) niet door weten-

schappers.
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Ter inleiding

Van de Utrechtse kluizenares Suster Bertken (1426/1427 – 1514) zijn ons acht of 
negen liederen overgeleverd.1 Van zes van deze liederen heb ik de afgelopen jaren 
een analyse gepubliceerd. Daarbij bleek steeds opnieuw dat het bij Bertken om aan-
zienlijk meer gaat dan ‘een enkel goed gedicht, tusschen veel gerijmel verspreid’, 
een kwalificatie die afkomstig is van de bibliografe M.E. Kronenberg.2 Bertkens lie-
deren zijn gedegen gestructureerd en zij bieden poëzie die er zijn mag. Haar werk 
stijgt ver uit boven het gemiddelde niveau van de vele berijmde teksten die ons uit 
de kringen van de Moderne Devotie zijn overgeleverd.
	 Lied 1 (‘Mit desen nyen iare’), lied 6 (‘Hoge vrouden zijn hier boven’) en lied 
9 – in het handschrift-Berlijn (zie noot 1) – zijn nog niet aan de orde geweest. Het 
laatstgenoemde - uit een andere bron dan de gedrukte boekjes van Bertkens werk 
– verdient zeker een nadere beschouwing, ook nadat niemand minder dan P.N. van 
Eyck er al in 1913 de loftrompet over heeft gestoken, wat K. Heeroma later nog 
eens dunnetjes heeft overgedaan.3 Wat lied 1 en lied 6 betreft heb ik mij afgevraagd 
of ik die tot nu toe terzijde heb gelaten, omdat beide, ook bij herhaalde lezing de 
indruk wekken ‘minder’ te zijn dan de andere zes en mogelijk vallen in de catego-
rie ‘veel gerijmel’.
	 Lied 6 is daarbij, voorzover het om Bertken gaat, enigermate verdacht. Het is 
namelijk ook overgeleverd in een anonieme Saksische redactie, opgetekend in een 
handschrift dat in het eerste kwart van de zestiende eeuw ontstaan is in Deventer.4 
In die codex, die mogelijk nog tot stand gekomen is tijdens Bertkens leven, wordt 
met geen woord gerept over een auteur van dit lied. Heeft de Utrechtse kluizenares 
het mogelijk gekend – maar hoe dan? – en sprak het haar aan, reden voor haar 
om het over te nemen? Of is het andersom: is Bertken de auteur en kende men 
in Deventer haar lied? Dat het daar dan ‘anoniem’ werd opgetekend, is heel wel 
mogelijk. Vragen te over rond dit zesde lied. Zowel het lied als die vragen laat ik 
vooralsnog liggen.5
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	 Van Bertkens eerste lied kennen we geen andere bron dan de zestiende-eeuwse 
drukken van haar werk. Daarover dan nu.

De tekst

De tekst is (met één uitzondering, namelijk in regel 6) overgenomen van fotoko-
pieën van Suster Bertkens boeck in de editie die in 1516 is verschenen bij Jan Berntsz te 
Utrecht (exemplaar Den Haag, KB, 227 G 46). De spelling van u en v is aangepast 
evenals die van w = uu. Afkortingstekens zijn stilzwijgend opgelost. De interpunctie 
is van mijn hand (wat uiteraard al interpretatie inhoudt). De strofenindeling is bij 
Berntsz aangegeven met paragraaftekens (iets als ¶). Het lied is ook opgenomen in 
de zestiende-eeuwse uitgaven van Jan Seversz te Leiden en Willem Vorsterman te 
Antwerpen. Er zijn wat spellingsverschillen en dialectafwijkingen tussen de teksten 
bij deze drie uitgevers, maar die blijven buiten beschouwing. Alleen verschillen in 
woordgebruik worden gesignaleerd.

				    I

1    Mit desen nyen iare laet ons ghedachtich zijn			 

2    Hoe god heeft uutvercoren een suver ioncfroukijn,

3    Seer schoon versiert van binnen

4    Mit zijnre hoger minnen

5    Ende met gheware oetmoedicheit.

6    Veel glorioser dingen so zijn van haer geseyt.6

				    II

7    Doe die gloriose was in haer camerkijn,

8    So heeft haer ombevangen dye gheware sonnenschijn.	 ombevangen: omvat

9    Want god is neder ghecomen

10  Ende heeft tot hem ghenomen			   hem: zich

11  Gheware menschelicheyt				    gheware: waarachtige, echte

12  Vander glorioser, die daer toe was bereit.		  Vander: bij, uit (de glorierijke)

				    III

13  Hy woude zijn gheboren in wonderliken schijn:		  in…schijn: op…wijze

14  God ende mensch te gader, als een cleyn kindekijn.7

15  Hi is dat licht der salicheyt,

16  Daer ons veel heels wert van gheseyt,			   heels: heil; wert: wordt

17  Dat ons ontsteect van binnen

18  Boven wise ende onderscheit; gheen heert en cant besinnen.	besinnen: begrijpen

				    IV

19  Staet op, mijn hoghe vrolicheyt, myn siel ende al mijn cracht. vrolicheyt: vreugde

20  Hy naect, hy sal u comen, den ghi met suchtten wacht.	 naect: nadert

21  Hy brenct u vrede ende vrolicheyt.
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22  Sijn claerheyt heeft hi uut ghespreyt.			   claerheyt: lichtglans

23  Ghevoelt zijn hete minne.

24  Gheeft hem lof in ewicheit, hi is sonder beginne.

				    V

25  Nu laet ons iubileren, uut minnen, doer verstant,		 doer verstant: uit begrip

26  Ende dat in veel manieren, die tijt is hier te hant.		 te hant: nabij

27  Laet ons met ihesum vrolic sijn,

28  Hy toont hem als een kindekijn,

29  Seer sacht ende suet vol minnen.

30  Si en moegen des gevoelen niet, die leven naden sinnen.	 moegen des: kunnen dat

				    VI

31  Te leven naden sinnen, dat mogen wy so verstaen		 naden: naar de 

32  Als ydelheit te minnen, die waerheit af te gaen.		  af…gaen: verzaken 

33  Si moghen hem wel schamen			   Zij moeten zich schamen

34  Te draghen krijsten namen,				    dat zij…

35  Die niet en sijn bereyt

36  Jhesum na te volghen in vroude, in teghenheit.

				    VII

37  Die haers eyghen willen leven, niet en moghen verstaen	 Die…: Die hun eigen wil… 

38  Hoe ihesus leert van binnen dye hem zijn onderdaen.	 onderdaen: onderworpen

39  Hi leitse in oetmoedicheit,8

40  Hi gheeft hem licht ende onderscheyt,

41  Hi trectse in sijn minne.

42  Die vloeden sijnre sueticheit die vloyen hem al tijt inne.	 vloeden: stromen

				    VIII

43  Hy is alre eeren wert, men machs vol prijsen niet,9

44  De ons mit hogen gaven so mildelic voersiet.

45  Laet ons niet versagen				    versagen: bang zijn

46  Om sine minne te dragen              �                                         Om sine minne: uit liefde tot hem

47  Verdriet ende teghenheit.

48  Hi heeft ons van genaden een ewich rijc bereyt.		  van genaden: goedertieren

				    IX

49  Jhesus, ghi moet sijn ghemint boven alle gescapenheit.	

50  Ghi sijt dat alre beste goet, als ons u waerheyt seyt.10	 u: uw

51  Syet aen mi, domme ezelgijn.

52  Ic begeer een arme slaef te sijn,

53  U suete iuck te draghen.

54  Dat mine arme dienstelicheit u altijt moet behagen.	 moet: moge

				    X

55  Wie soude hier begeren eer, scat of groticheit,		  groticheit: aanzien

56  Daer ihesum onsen here wert in een cribbe geleit?11
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57  Armoede, rou ende liden groot			   rou: verdriet

58  Heeft hi ghedaen tot inder doot12			   ghedaen: geleden, ondergaan

59  Van sinen ionghen daghen.				    Van…daghen: Op jonge leeftijd

60  Tis scande, dat wi in cleijnre noot ons selven seer beclaghen.

Globaal overzicht van de inhoud

De eerste regel is die van een nieuwjaarslied en uit het vervolg blijkt dat het nieuwe 
jaar, zoals in de Middeleeuwen gebruikelijk was, gekoppeld is aan de menswording. 
Het nieuwe jaar begint met de annunciatie aan Maria (kerkelijk gevierd op 25 
maart), de geboorte van Christus (25 december), of met de besnijdenis van Jezus, 
acht dagen na de geboorte (1 januari), en de daarmee verbonden viering van zijn 
‘zoete’ naam, die hij bij die gelegenheid kreeg.13 Die laatste gebeurtenis komt in 
het lied niet ter sprake, de beide andere wel. Omdat de eerste twee strofen hele-
maal over Maria gaan, de eerste over haar uitverkiezing door God en de tweede 
over ‘Maria boodschap’, ligt het voor de hand bij ‘desen nyen iare’ allereerst aan 
de annunciatie te denken. Het is evenwel niet helemaal uitgesloten dat in dit geval 
bij ‘desen nyen iare’ ook gedacht kan worden aan het liturgisch jaar, dat begint met 
de eerste zondag van de advent. Ik kom daar in de volgende paragraaf op terug. 
Hoe dat zij, als je verder leest, dan blijkt – ook bij eerste lezing – uit strofe III, V (r. 
28) en X (r. 56), met een ‘terugkoppeling’ naar de eerste twee strofen, dat het hele 
lied in elk geval ‘opgehangen’ is aan de menswording in letterlijke zin, te weten de 
boodschap van Gabriël en de geboorte van Christus, waarbij in de laatste strofe de 
lijn van zijn menselijkheid wordt doorgetrokken tot aan zijn dood toe (r. 57-59).
	 De menswording – het nieuwe jaar – is echter niet meer dan de aanleiding tot 
waar het in de tekst eigenlijk om gaat: volg Jezus, heb hem lief, leef niet ‘naden 
sinnen’ (regel 30 en 31). Overzien we heel globaal de strofen III tot en met X, dan 
blijkt dát de boodschap. Zijn licht doet ons ontgloeien (strofe III). Wees blij en voel 
zijn liefde (strofe IV en V). Wie dat niet doet moet zich schamen (strofe VI) en zal 
niet kunnen begrijpen hoe Jezus degenen die hem wel volgen leidt en tot zich trekt 
(strofe VII). Hij is onvolprezen, laten wij in voor- en tegenspoed hem onze liefde 
geven (strofe VIII). Strofe IX richt zich rechtstreeks tot Jezus: u liefhebben moet 
alles te boven gaan, ik wil u dienen. Strofe X ten slotte: als Jezus zich van kribbe 
tot kruis zo gegeven heeft, hoe schandelijk is het dan als wij ons om het minste of 
geringste beklagen.

Bertkens lied en de adventsliturgie

Als zoëven gezegd: de eerste strofe gaat over de uitverkiezing van Maria, de tweede 
over de annunciatie. Bij de derde strofe neig je er als lezer toe aan de geboorte zelf 
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te denken (gheboren, cleyn kindekijn, licht der salicheyt), maar er staat niet dat Christus 
al geboren ís, doch Hy woude zijn gheboren in wonderliken schijn / God ende mensch te 
gader als een cleyn kindekijn, het was zijn plan zo geboren te worden. De vierde strofe 
bevestigt dat. Daar is duidelijk sprake van een toekomstverwachting: Hy naect, hy sal 
u comen, den ghi met suchtten wacht. Pas in strofe V is er de tegenwoordige tijd: Laet 
ons met ihesum vrolic sijn / Hy toont hem als een kindekijn.
	 Strofe IV bevat duidelijk een adventsgedachte: sta vol vreugde op, hij is nabij, 
hij brengt vrede en blijdschap. Nu is het zo, dat op de eerste zondag van de advent 
in de liturgie de epistellezing – ook ten tijde van Bertken – genomen is uit de brief 
van Paulus aan de Romeinen (13, 11-14).14 Het begin daarvan luidt in vertaling: 
‘Broeders, u weet dat het nu de tijd is dat wij opstaan uit de slaap. Want nu is ons 
heil dichterbij dan toen wij tot geloof kwamen’.15 Het epistel van de tweede advents-
zondag is opnieuw uit de Romeinenbrief (15, 4-13). Aan het slot van deze perikoop 
wenst Paulus zijn lezers: ‘De God van de hoop vervulle u door het geloof met alle 
vreugde en vrede’. Die vreugde komt heel nadrukkelijk terug in de epistellezing 
van de derde zondag (Filippenzen 4, 4-7), die begint met de woorden ‘Broeders, 
verheugt u altijd in de Heer. Ik herhaal: verheugt u’ en in het volgende vers ‘de 
Heer is nabij’. Dus opstaan (r. 19), het heil dat nabij is (r. 20), vreugde (r. 19 en r. 21) 
en vreugde en vrede (r. 21): het kan allemaal richting adventsliturgie wijzen.
	 Daarbij kunnen we ook nog bedenken dat in de liturgie werd voorgeschreven dat 
vanaf de eerste zondag van de advent tot en met 23 december iedere dag in de mis-
viering een tweede gebed werd gezegd, en wel ter ere van Maria. Dat luidde aldus: 
‘God, die gewild hebt dat uw Woord bij de boodschap van de engel het vlees aannam 
uit de schoot van de maagd Maria, geef ons, uw smekelingen die geloven dat zij waar-
lijk de moeder Gods is, dat wij door haar tussenkomst bij u geholpen worden’.16 Dat 
in de advent dagelijks gebeden gebed kan eventueel ‘teruggekoppeld’ worden naar 
wat in Bertkens lied voorafgaat, met name in de eerste twee strofen: de jonkvrouw 
Maria in wie God bij de boodschap van de engel mens geworden is. 
	 Misschien mag er binnen dit kader ook verwezen worden naar de zogenoemde 
O-antifonen. In de week van 17 tot en met 23 december wordt tijdens het kerkelijk 
avondgebed, de vesper, voor en na het Magnificat (de lofzang van Maria) een anti-
foon gebeden/gezongen, beginnend met de uitroep ‘O’, waarop iedere avond tel-
kens een andere naam volgt voor de Messias, die zeer nabij is.17 Alle zeven eindigen 
met een smeekbede, die begint met ‘Veni’: ‘Kom’. Bijna al die smeekbeden komen 
ongeveer op hetzelfde neer: kom ons bevrijden, kom ons verlossen, wacht niet lan-
ger, leid ons uit de kerker, verlicht ons, red ons. Dit is, zo zou je kunnen zeggen, het 
suchtten, het hartstochtelijk bidden, waar Bertken het over heeft (regel 20).
	 Er zijn nog twee plaatsen in de tekst waar de adventsliturgie mogelijk een rol 
speelt. Allereerst de laatste woorden van strofe III. Deze zijn namelijk afkomstig uit 
de perikoop die, zoals hierboven is opgemerkt, op de derde adventszondag wordt 
gelezen. Daar zegt Paulus (4, 7) van de pax Dei – Gods vrede – dat deze alle begrip 
te boven gaat (qui exsuperat omnem sensum). Maar Paulus gebruikt in zijn brief aan 
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de christenen van Efese (3, 18) bijna gelijkluidende bewoordingen en dit type 
zinsnede komt bij de devoten zo veelvuldig voor, dat we hier wel heel voorzichtig 
moeten zijn met gevolgtrekkingen.18 De tweede plaats waarop hier gedoeld wordt is 
regel 26. In Die tijt is hier te hant ziet Ampe een verwijzing naar Paulus’ tweede brief 
aan de Corinthiërs (6, 2): ecce nunc tempus acceptabile (zie, nu is het de juiste tijd).19 
Dat kan. Maar we kunnen eventueel ook denken aan de epistellezing van de eerste 
adventszondag: het is tijd om uit de slaap op te staan.
	 Wat in deze paragraaf is geopperd blijft uiteraard onbewijsbaar. Dat de advents-
gedachte een rol speelt lijkt echter niet te betwisten: nadrukkelijk is er bij Bertken 
de aansporing uit te zien naar Christus’ komst. Maar wie weet, misschien is er wel 
sprake van bewust aangebrachte intertekstualiteit en is het lied bedoeld als medita-
tiestof voor de advent.  Wij hoeven er in elk geval niet aan te twijfelen, dat Bertken 
met al de hier genoemde teksten uit de adventsliturgie als het ware doordrenkt is 
geweest.

Nadere ontleding

In het voorafgaande is één bepaald aspect van Bertkens eerste lied besproken. 
Laten we nu de gehele tekst eens strofe voor strofe en meer gedetailleerd bezien.
Voor wie ook maar enigszins bekend is met de lyriek uit de kringen der Moderne 
Devotie zal het duidelijk zijn dat het lied tot die lyriek gerekend moet worden. Het 
gaat om het sterven aan de eigen wil, om het totaal en onvoorwaardelijk gericht 
zijn op Jezus.
	 De eerste strofe, de inzet, gaat over Maria, door God uitverkoren om zijn moe-
der te worden. Zij is innerlijk getooid Mit zijnre hoger minnen / Ende met gheware 
oetmoedicheit. In een uitvoerig artikel, geschreven bij het verschijnen van Bertkens 
werk in de editie-Van de Graft (1955), tekent Ampe hierbij twee dingen aan. Aller-
eerst zegt hij ‘= minne tot Hem’, waarmee hij bedoelt dat zijnre minnen betekent 
dat Maria innerlijk versiert was met ‘liefde tot God’. Vervolgens noteert hij: ‘Merk 
de twee deugden, die de grote spanningsmomenten van onze ware godsverhouding 
bepalen’, daarmee duidend op de liefde tot God en op de ootmoed, de nederig-
heid.20 Ongetwijfeld heeft hij gelijk met ‘minne tot Hem’. De andere opmerking 
zou wat objectiever hebben gekund: bij de moderne devoten speelden ‘minne’ en 
‘ootmoedicheit’ een hoofdrol als het ging om de verhouding met God. Daarom 
worden ze hier ook van stond af aan in het lied op de voorgrond geplaatst en wordt 
Maria ten voorbeeld gesteld. De opmerking van Ampe kan overigens nog worden 
aangevuld. De eerste betekenis van ‘ootmoedicheit’ is goedertierenheid, genade.21 De 
regels 4 en 5 kunnen dus dubbel worden gelezen: Maria is getooid met haar liefde 
tot Hem en met waarachtige ootmoed, inderdaad, maar terzelfder tijd is er sprake 
van Gods liefde en goedertierenheid ten opzichte van Maria. Ook daarmee is zij 
– van zijnentwege – getooid. Regel 6 vervolgens is, zoals Ampe opmerkt, een citaat 
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uit psalm 87 (Vulgaat 86), vers 3, gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei (heerlijke dingen 
zijn over u gezegd, stad Gods), hier toegepast op Maria, en bovendien verwijzend 
naar Lucas 1, 45, waar Elisabeth Maria zalig prijst om haar geloof, quoniam perficien-
tur ea quae dicta sunt tibi a Domino (want wat jou is aangezegd door de Heer, dat zal 
worden vervuld).22

	 Strofe II is door middel van een concatenatio verbonden met strofe I: gloriose in 
regel 7, nu als zelfstandig naamwoord, pakt het bijvoeglijk naamwoord uit de vorige 
regel op. Ampe merkt op (p. 301) dat het motief gloriose de tweede strofe beheerst. 
Maria is de glorieuze, ook in de laatste regel van deze strofe (r. 12) wordt zij nog 
een keer zo genoemd. De strofe vertelt de boodschap van de engel aan Maria op 
een eigen manier. Alleen de laatste woorden van de strofe – die daer toe was bereit 
- verwijzen rechtstreeks naar Lucas 1, 38: Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum ver-
bum tuum (Zie de dienstmaagd des Heren, mij geschiede naar uw woord). Regel 8 
- heeft haer ombevangen dye gheware sonnenschijn - herinnert weliswaar aan Lucas 1, 35, 
Spiritus sanctus superveniet in te, et virtus Altissimi obumbrabit tibi (De Heilige Geest zal 
over je komen en de kracht van de Allerhoogste zal je overschaduwen), maar van 
een gheware sonnenschijn die Maria ombevangen heeft is geen sprake. Wel houdt dat 
laatste woord ongetwijfeld verband met het obumbrare uit de Vulgaat.23 Overigens, 
dat bij de Ontvangenis (en nog meer bij de Geboorte zelf) verwezen wordt naar de 
zon is in de Middeleeuwen heel gewoon: zoals de zon door het glas schijnt zonder 
dat het glas breekt, zo werd bij de conceptie en de geboorte van Jezus Maria’s maag-
delijkheid niet geschonden.24 Bertken legt expliciet de nadruk op het feit dat God 
- de gheware sonnenschijn - is neergedaald en gheware menschelicheyt heeft aangenomen 
in de schoot van Maria. De strofe is, zo zou je kunnen zeggen, meer een exegese 
van Lucas dan een herschrijving van diens woorden. Die exegese beklemtoont 
Gods ootmoed, nu niet zozeer als genade, goedertierenheid - dat ook - maar vooral als 
deemoed, nederigheid. Niet slechts Maria is het grote voorbeeld van ootmoed, ook 
God zelf is in Jezus, de Godmens, het voorbeeld van deze deugd die de moderne 
devoten zo hoog in het vaandel hadden en die verderop in het lied duidelijk op de 
voorgrond wordt geplaatst.25

	 Strofe III gaat niet, zoals hiervoor al is betoogd, over de geboorte zelf, maar over 
het wonderlijke feit dat God als mens geboren wilde worden. Een herhaling dus van 
wat in strofe II ook al stond. Deze Godmens is het licht der salicheyt, mogelijk een ver-
wijzing naar Johannes 8, 12, waar Jezus van zichzelf zegt dat hij lux mundi (licht der 
wereld) is en dat wie hem volgt niet in duisternis wandelt maar het lumen vitae (het 
licht van het [eeuwig] leven) zal bezitten. Uiteraard houdt de notie licht ook een 
verwijzing in naar de gheware sonnenschijn uit de vorige strofe. Over dat - zijn - licht, 
over Jezus zelf dus, wordt ons veel heil verkondigd.26 Zijn licht doet ons ontgloeien 
(r. 17). Het daarop volgende Boven wise ende onderscheit (r. 18) wordt door Catharina 
van de Graft verklaard als “alle wijzen en verscheidenheid te boven gaand, God 
gaat deze in zijn eenheid te boven”, maar Albert Ampe is van oordeel dat het hier 
gaat “over de subjectieve ervaring der ziel, die het Licht (God, Godmens) schouwt 
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en mint op een manier, die alle conceptuele vormen te boven gaat”.27 Ik ben het 
met beiden oneens. Verderop (r. 40) is opnieuw sprake van licht ende onderscheit dat 
Jezus geeft aan hen die hem onderdanig zijn. In r. 17-18 wordt naar mijn mening 
gezegd dat God in ons ten volle zijn licht ontsteekt zowel door de menswording 
zelf als door de wijze waaróp hij mens werd. Het is boven wise, dat is ‘bovenmatig’ 
en ‘boven het aardse niveau uit’, en boven onderscheit: het ‘gaat alle idee te boven’.28 
Ik durf niet zover te gaan als Ampe die met betrekking tot het in ons zo geweldig 
ontstoken licht zegt dat de ziel dat op subjectieve wijze ‘schouwt en mint’. Het gaat 
op dit punt in de tekst mijns inziens alleen nog over Gods gave en niet over hetgeen 
de mens daarmee doet. De toevoeging in de laatste regel van deze strofe, gheen heert 
[= hart] en cant besinnen, herhaalt ten overvloede het volstrekt onbegrijpelijke van 
Gods handelen en doet dat in de bijbelse bewoordingen van Paulus, zoals we eerder 
hebben gezien. 
	 Pas in strofe IV is sprake van de geactiveerde menselijke reactie op het ontsteken 
van het licht door God: sta op! Het is het vreugderijke gevolg van wat God blijkens 
strofe III ons mensen zo overvloedig en onbegrijpelijk heeft toebedeeld. Dat God 
het plan had in de gedaante van een klein kindje mens te worden en zijn licht in 
ons te ontsteken leidt tot de oproep (r. 19) aan mijn hoghe vrolicheyt, mijn siel ende al 
mijn cracht om op te staan, immers: hij komt! De adventsgedachte dus.29

	 Maar het gaat niet alleen om die adventsgedachte en eventuele verwijzingen 
naar teksten uit de liturgie van de advent. Regel 19 bijvoorbeeld bevat zeker een 
reminiscentie aan woorden van Jezus. Als hem gevraagd wordt wat het grootste 
gebod is, antwoordt hij met de woorden uit Deuteronomium (6, 5): ‘Gij zult de Heer 
uw God beminnen met heel uw hart, met heel uw ziel, met heel uw verstand en 
met heel uw kracht’. Die overbekende zinsnede vinden we bij Matteüs (22, 37), bij 
Marcus (12, 30) en (uit de mond van een wetgeleerde die hier een vraag van Jezus 
beantwoordt) bij Lucas (10, 27). De naleving van dat gebod moet het antwoord zijn 
op Gods liefde. Vandaar regel 23-24 van Bertkens lied, een aansporing: Ghevoelt zijn 
hete minne / Gheeft hem lof in ewicheit.30

	 Het begin van strofe V (r. 25) sluit aan op het voorafgaande: de jubel op de vro-
licheyt en de lof, terwijl ‘uut minnen, doer verstant’ verwijst naar het eerste gebod: 
met heel uw hart, ziel, verstand en kracht; en daarmee wijst het ook terug naar r. 
19, het begin van de voorafgaande strofe. Over regel 26, die tijt is hier te hant, is al 
in de paragraaf met betrekking tot de adventsliturgie gesproken. Dan volgt in regel 
27 opnieuw de aansporing verheugd (vrolic) te zijn en pas in de regels 28 en 29 is 
er sprake van het kerstgebeuren zelf: Jezus toont zich als kindje, zeer zacht en zoet, 
en vol liefde. Regel 30 verwijst tegenstellend naar regel 23: daar het bevel ‘Voel zijn 
gloeiende liefde’, hier de constatering dat degenen die leven naden sinnen die liefde 
niet kunnen voelen.
	 Die laatste regel komt naar mijn idee nogal onverwacht. Maar (ik opper het 
onder alle voorbehoud) worden we hier – sterk aangezet – toch weer verwezen 
naar de eerder genoemde epistellezing van de eerste zondag van de advent? Nadat 
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Paulus heeft opgeroepen op te staan uit de slaap, spoort hij de gemeente aan de 
werken der duisternis af te leggen, de wapenen van het licht aan te doen en eerbaar 
te wandelen: non in comessationibus, et ebrietatibus, non in cubilibus, et impudicitiis, non 
in contentione et aemulatione (niet in brasserijen en dronkenschap, niet in ontucht 
en losbandigheid, niet in ruzie en naijver). Dát is leven naden sinnen. Strofe VI, die 
met een concatenatio is ‘geketend’ aan zijn voorganger, werkt deze gedachte uit 
in niet mis te verstane bewoordingen: ydelheit minnen, die waerheit afgaen… Wie zo 
leven moeten zich ervoor schamen dat zij de naam christen dragen. Het is echter 
de vraag of we bij Bertkens woorden worden verwezen naar de brasserijen etc. waar 
Paulus het over heeft. Veeleer, denk ik, is de apostel hooguit op de achtergrond 
aanwezig, en hebben we hier vooral van doen met gedachten die heel typerend 
‘modern-devotioneel’ genoemd kunnen worden en die in de laatste regel van deze 
strofe in positieve zin worden geformuleerd: het gaat erom Jezus te volgen altijd en 
in alles, het gaat om het radicaal afwijzen van alle wereldse ijdelheid. Zoals Maria 
bereid was aan Gods roepstem gehoor te geven (r. 12), zo moeten christenen 
bereid zijn Jezus na te volgen.
	 Strofe VII zet de eyghenwilligen uit de voorafgaande strofe tegenover hen die Jezus 
onderdaen, dat is ‘onderworpen, gehoorzaam’, zijn.31 Wie hun eigen wil doen, zullen 
niet kunnen begrijpen op welke wijze Jezus hun die hem gehoorzamen innerlijk, 
van binnen (r. 38), bijbrengt hoe te leven. Dat wijst terug naar Maria, versiert van 
binnen /Mit zijnre hoger minnen (r. 3-4) en naar het licht dat hij, het licht zelf, in ons 
ontsteect van binnen / Boven wise ende onderscheit  (r. 15-18).32 Hoe hij dat doet wordt 
vervolgens in de regels 39-42 nader uitgelegd. 
	 Smits van Waesberghe heeft indertijd betoogd, dat Suster Bertken “de vier hoofd-
momenten” van wat bij Ruusbroec het begheerlijcke leven (“de tweede phase van het 
naar mystieke hoogten opstijgende geestelijke leven”) wordt genoemd – “misschien 
onbewust” – in deze zevende strofe van haar eerste lied heeft vastgelegd.33 Het gaat 
dan om (a) de oetmoedicheit, (b) het licht ende onderscheyt, (c) de minne, en ten slotte 
(d) het vloyen van die vloeden sijnre sueticheit. Aan de hand van talrijke citaten uit 
Bertkens œuvre laat hij dan zien hoe zij zich (a) verootmoedigt (p. 62-64), zodat 
haar ziel, “tot in de uiterste hoeken gezuiverd door dit nederig berouw” (p. 64), 
openstaat voor (b) de verlichting. Ook dat ‘hoofdmoment’ wordt met vele citaten 
toegelicht (p. 64-67). Uiteindelijk rust de minnende ziel, de bruid, “aan het hart van 
haar Geliefde” (p. 67): (c) Hi trectse in sijn minne. “De bruid heeft aan den Bruide-
gom gegeven, wat Hij van haar verlangde: haar wil en haar hart. Hij is zich hiervan 
bewust: ‘Gi hebt mi al gegeven, dat is in dijnre macht’ [citaat uit Bertkens vierde 
lied, FvB]. Het wederwoord is nu aan Hem, of liever de wederdaad. Zij ontvangt de 
beloning: (d) ‘Die vloeden sijnre soeticheyt, die vloyen hem al tijt inne’, de beloning 
die een ervaring is, welke zij niet onder woorden kan brengen” (p. 68).
	 Ik zal niet beweren dat Smits van Waesberghe hier ongelijk heeft wat die mystie-
ke momenten-in-hun-algemeenheid betreft (eerlijk gezegd durf ik dat niet te beoorde-
len), maar dat het in dit geval zo zou zijn betwijfel ik in elk geval ten sterkste. Zeker 
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lijkt mij dat alle voorbeelden die hij uit Bertkens werk citeert en die hij verbindt 
met haar zielenleven op deze plek niet ter zake zijn. Wat Bertken hier doet is niets 
anders dan eenvoudigweg meedelen hoe Jezus handelt met hen die hem onderdaen 
zijn. Ik kan in deze korte opsomming binnen de context van dit eerste lied niets 
anders zien dan de formulering van denkbeelden die bij de moderne devoten leef-
den: Jezus leert ootmoed, schenkt licht en zuiver oordeel, zet zijn volgelingen ertoe 
aan hem lief te hebben en laat de vloed van zijn zoetheid – dat is: innigheid34 – in 
hen stromen.
	 De achtste strofe borduurt hierop voort: hij die ons zo mild bedeelt met hoge 
gaven is boven alle lof verheven (r. 43-44). Daarop aansluitend: laten wij, vanwege 
zijn liefde en/of uit liefde voor hem, niet bevreesd zijn verdriet en tegenspoed te 
verdragen (r. 45-47). Hij heeft ons in zijn goedertierenheid (van genaden) een eeu-
wig rijk bereid (r.48). Die laatste regel staat tegenover wat voorafgaat: hier op aarde 
wederwaardigheden, maar daarna dan ook de hemel.35

	 De strofe levert grammaticaal een moeilijkheid. De enclitische -s van machs is 
vreemd. Het werkwoord ‘(vol)prisen’ heeft normaliter een vierde naamval, geen 
tweede. Maar het MNW geeft één voorbeeld met een -s (waarbij Verdam overigens 
aantekent “vindplaats niet opgeteekend”). De -s zou dus toch misschien naar Hy kun-
nen verwijzen, of naar iets impliciets als ‘het feit dat hij alle eer waard is’.36 Seversz 
heeft in de zestiende-eeuwse druk op deze plaats, net als Berntsz, machs, maar 
Vorsterman can hem, wat veel begrijpelijker is.
	 Dan zijn er nog de regels 45-47. Ampe stelt voor om in r. 47 in plaats van te dragen 
verdriet ende teghenheit te lezen te dragen in vroude ende teghenheit, omdat er eerder (r. 36) 
staat na te volghen in vroude, in teghenheit. Hij wil dus parallellie. Als ik hem goed begrijp, 
leest hij: laten wij niet bevreesd zijn om zijn liefde in verdriet en vreugde te dragen. 
Mijns inziens staat er echter: laet ons, om sine minne, niet versagen verdriet ende teghenheit 
te dragen. Ik lees dus niet om te dragen, maar te dragen om sine minne. Daarbij kan om sine 
minne zowel betekenen ‘vanwege zijn liefde voor ons’ als ‘uit liefde tot hem’.37

	 In strofe IX wordt Jezus rechtstreeks aangesproken: u, het grootste goed, dient 
te worden bemind boven alles wat geschapen is (r. 49-50). Vervolgens gaat de tekst 
over in de eerste persoon enkelvoud. Tot regel 49 is er sprake geweest van enerzijds 
wy (r. 31) en ons (r.1, 16, 17, 25, 27, 44, 45 en 48)38 en aan de andere kant van si 
of die (r.30, 33, 35, 37). Nu richt een nieuw geïntroduceerde ic zich persoonlijk tot 
Jezus, waarbij we die ic zeker niet zonder meer moeten vereenzelvigen met Bertken. 
Bedoeld is veeleer een bovenpersoonlijk ic: iedere mens moet reageren op de liefde 
en de gaven van Jezus. Iedereen dient te bidden: zie mij, dom ezeltje, aan; ik wil een 
arme slaaf zijn, uw zoete juk dragen; moge mijn povere dienstbaarheid u te allen 
tijde behagen (r. 51-54). Het is de geest van volledige onderworpenheid die Suster 
Bertken, als goed kind van de Moderne Devotie, hier aandraagt, natuurlijk met 
betrekking tot zichzelf, maar de woorden hebben een wijdere strekking. Eigenlijk 
staat hier: domoor en slaaf, het geldt voor elke mens. Maar – God dank! – Jezus’ 
juk is zoet en zijn last licht (Matteüs 11, 30). In de laatste regel van de strofe (r. 54) 
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wordt met de dienstelicheit gezinspeeld op de dienstbaarheid van Maria uit strofe II 
(r. 12). Zoals zij de ancilla Domini, de dienstmaagd des Heren, wilde zijn zo bidt de 
ic, niet eens in de directe rede, maar afstandelijk, stamelend bijna: dat mijn povere 
dienstbaarheid u toch altijd moge behagen.
	 Na deze ‘persoonlijke’ strofe verdwijnt de ic weer uit beeld en gaat in de laatste 
strofe  de tekst, openend met een retorische vraag, terug naar algemene bewoor-
dingen. De begeerte om slaaf te zijn uit de voorafgaande strofe (r. 52) wordt hier 
met die retorische vraag opgepakt: wie zou nu nog wereldse zaken (eer, scat of gro-
ticheit, dat is wereldse roem en materieel welvaren) begeren, als Jezus slechts een 
kribbe (r. 56) ter beschikking had? En zoals het met die kribbe bij hem begon, zo 
is het zijn hele leven met hem verder gegaan: armoede, smart, groot lijden, tot zijn 
dood op jeugdige leeftijd (r. 57-59). Het is schandalig dat wij ons, als er nauwelijks 
iets aan de hand is, beklagen.
	 Ampe heeft bij r. 58 opgemerkt dat hier i.p.v. ghedaen wellicht ghedraghen moet 
worden gelezen, want wat er staat “is al te erbarmelijk als zin”.39 Ook al heeft 
Vorsterman op deze plaats ghehadt (wat dichter bij Ampes voorstel komt, ofschoon 
ik moet zeggen dat dit ghehadt mij ook niet fraai in de oren klinkt), toch denk ik dat 
Ampe ongelijk heeft. De combinatie van ‘doen’ met een zelfstandig naamwoord in 
de vierde naamval ter omschrijving van een werkwoord is zo normaal in het Mid-
delnederlands dat een wijziging hier overbodig lijkt.40 
	 Zo gaat Ampes voorstel (p. 301) om Tis scande (r. 60) te vertalen met een aanvoe-
gende wijs eveneens nogal ver: het ware geen scande, nee, het ís gewoon schandelijk. 
	 Ten slotte merkt Ampe nog op dat deze laatste strofe “navolging is van Capittel 
wt der ew. Wijsheit vanden verduldighen lidene”, een tekst waaraan hij in 1956 eerder 
aandacht had besteed.41 De gedachten evenwel die in het bedoelde Capittel worden 
geuit zijn weer de bekende. Het gaat om een gesprek tussen de Ewighe Wijsheit en 
Die dienre over de vraag hoe hem een mensche sal gheven tot verduldighen liden (p. 66). 
Ampe verwijst in het bijzonder naar de passage op p. 81, waar de Wijsheit opdraagt: 
sijt lijdsaem in uwe tribulacien, waarop de dienre zegt dat lijden te aanvaarden also lange 
alsic niet becoert en weerde, waarop de Wijsheit riposteert: Waenstu sonder liden te comen, 
daer ic sonder liden niet comen en conde? Ic ben dijn heere ende du biste mijn knecht. Wilty 
gaen spelen ende ijdelheit bedriven ende laten mi mijn cruce allene dragen?Dat waer […] 
groote scande, dat ic di om niet ende sonder danck gheve daer bidden my ander menschen om 
devotelic mit ynnigher herten. De dienre vraagt nu of zijn gesprekspartner hem enige 
punten kan leren die hem kunnen helpen om uwe minne mede te verwervene. Dan 
krijgt hij een lijstje van zeven punten: overdenk je zonden en leer alle schepselen 
te vergeten; denk aan mijn lijden en dood, net zolang tot je alles om mijnentwille 
lijdt; denk aan het eeuwig leven en zijn vreugde, net zolang totdat het je verdriet 
hier te zijn; overdenk de levens der heiligen om ze na te volgen; overdenk de Hei-
lige Schrift en de geboden, opdat je de bekoring weerstaat; denk aan je dood opdat 
je altijd onbevreesd kunt sterven; en ten slotte, denk aan mijn barmhartigheid om 
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niet in wanhoop te vervallen. De dienre vraagt dan om de genade dit te kunnen 
volbrengen, want zonder de Wijsheit kan hij niets.
	 Natuurlijk herken je in deze tekst iets van wat we ook bij Bertken aantreffen, maar 
het gaat om zulke algemene overeenkomsten, allemaal bekend uit dit type literatuur, 
terwijl het anderzijds zo weinig overeenkomt met het hier besproken lied, dat deze 
‘toevallige’ passage niets bewijst over ‘navolging’ van juist deze tekst.

Afronding

Bertkens eerste lied gaat over het opzijzetten van zichzelf om in liefde volledig 
dienstbaar te zijn aan Jezus als antwoord op Gods onbegrijpelijke liefde, die haar 
hoogtepunt vond in de menswording. 
	 Overzien we nu na bovenstaande analyse de tekst, dan blijkt dat het lied, met 
als beginpunt het ‘nieuwe (liturgische?) jaar’, oproept om allereerst aan Maria, de 
uitverkorene van God, te denken. Zij, de ootmoedige dienstmaagd, staat aan het 
begin van de menswording van de goedertieren, maar ook deemoedige, God, die 
uit zuivere liefde als een kindje op aarde wilde komen. Die niet te bevatten goed-
heid moet ons verheugd stemmen en zijn liefde moet ons leiden tot onvoorwaar-
delijke wederliefde, in volledige dienstbaarheid: geen wereldse zaken najagen, alles 
verdragen uit liefde tot hem, over niets klagen na alles wat hij, de Godmens, als 
mens voor ons heeft geleden.
	 Bertken is er niet op uit fraaie poëzie te schrijven. Wat zij biedt is een medita-
tieve tekst rond de menswording, mogelijk gebaseerd op liturgische elementen uit 
het begin van het kerkelijk jaar, en in elk geval bedoeld als aansporing Jezus na te 
volgen door volledige overgave aan Gods liefde. Een aantal verwijzingen binnen de 
tekst toont, zoals ik in de gedetailleerde bespreking van de strofen heb proberen te 
laten zien, dat het geheel doordacht geconstrueerd is. De structuur van het lied is 
mijns inziens duidelijk. Wel zijn er enkele plekken waar het, naar mijn gevoel, niet 
helemaal goed gaat. De regel Si en moegen des gevoelen niet, die leven naden sinnen (r. 
30) komt nogal uit de lucht vallen (waarna overigens de zesde strofe daar wel goed 
op aansluit, terwijl de zevende strofe via regel 37 de tournure terug naar strofe V 
weer uitstekend opvangt). Verder blijft – ik althans ontkom er niet aan – de laatste 
regel van het lied, na wat allemaal voorafging, enigszins zweven.
	 De analyses zoals ik die in het verleden van andere liederen van Suster Bertken 
heb gemaakt brachten mij steeds tot de overtuiging dat het om zeer persoonlijke en 
fraaie teksten ging die voortreffelijk in elkaar staken. Mijn conclusie met betrekking 
tot het eerste lied is dat het persoonlijke element en de hechte structuur wat minder 
aanwezig zijn. Dat is dan natuurlijk geredeneerd vanuit een (of nog beperkter: mijn) 
hedendaagse kijk op de tekst. Suster Bertken had andere dingen in de zin en andere 
dingen aan haar hoofd dan poëzie-analyse. Het gaat haar om de imitatio Christi, de 
navolging van Christus. Maar ook als we dat voor ogen houden, blijft recht overeind 
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dat dit lied, bij nauwkeurige waarneming, als tekst goed in elkaar zit. Misschien is het 
geen door en door sterke poëzie, maar gerijmel is het zeker evenmin.
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Noten

1 	 Acht liederen zijn opgenomen in de zestiende-eeuwse drukken van haar werk, verschenen bij 

Berntsz in Utrecht, Seversz in Leiden, en Vorsterman in Antwerpen. Het negende staat op haar 

naam in een vijftiende-eeuws handschrift (Berlijn, SPK, ms. germ. oct. 190, f. 153v – f. 156r). Niet 

alle literatuurhistorici die zich met dat lied hebben beziggehouden accepteren deze toeschrijving. 

Daarover laatstelijk Van Buuren 2000.

	 Ik maak van deze eerste noot gebruik mijn dank te betuigen aan José van Aelst, Evert van den Berg, 

Cor van Bree,  Annemeike Tan en Paul Wackers voor hun hulp en kritiek.

2 	 Kronenberg 1925, p. 215. Als bibliografe was Kronenberg hogelijk geïnteresseerd in de zestiende-

eeuwse uitgaven van Bertkens werk, maar met de persoon en haar levenswijze alsmede met de 

inhoud van haar geschriften kon zij geen kant uit, zo heeft zij herhaaldelijk verklaard.

3 	 Van Eyck 1913, Heeroma 1968/1969. Zie ook Van Buuren 2000.

4 	 Berlijn, SPK, ms. germ. oct. 185. De tekst is afgedrukt in Snellen 1924, p. 77.

5 	 Terzijde: opmerkelijk is wel dat er in lied VI regels voorkomen die duidelijk doen denken aan enkele 

regels uit lied I. Vgl. hierna noot 32.

6 	 Berntsz en Seversz hebben hier ‘geschiet’ (respectievelijk ‘geschyet’), Vorsterman heeft terecht 

‘geseyt’. In deze zelfde regel heeft Vorsterman niet ‘so zijn’ maar ‘zijn ons’.

7 	 Vorsterman heeft ‘als’ twee keer: ‘als als’.

8 	 Seversz heeft i.p.v. ‘leitse’ in deze regel ‘lcerse’, waarschijnlijk een drukfout voor ‘leerse’; Vorsterman 

heeft ‘lietse’, vermoedelijk eveneens een drukfout. 

9 	 I.p.v. ‘machs’ heeft Vorsterman ‘can hem’.

10 	Seversz heeft niet ‘u waerheyt’ maar ‘waerheit’; Vorsterman heeft ‘die waerheyt’.

11 	Vorsterman heeft niet ‘Daer’ maar ‘Als’.

12 	I.p.v. ‘ghedaen’ heeft Vorsterman ‘ghehadt’.

13 	Zie Lucas 1, 26-38 en 2, 1-7.

14 	Voor de Latijnse liturgische teksten zie Missale romanum [1950].

15 	Voor citaten uit de Latijnse bijbel (Vulgaat) is gebruikgemaakt van de editie Gramatica 1959; de 

vertalingen zijn van mijn hand.

16 	Voor dit voorschrift zie Missale romanum [1950], p. 1. Het Latijnse gebed op p. 2.

17 	Zie nader over deze antifonen Van Buuren 1995, in het bijzonder p. 45-46 (met verdere literatuur).

18	 Zie verder hierover Van Buuren 1999, p. 97-98.
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19 	Ampe 1956 b, p. 301.

20 	Van de Graft 1955; Ampe 1956 b, p. 300.

21 	MNW 5, kolom 1632-1633.

22 	Ampe 1956 b, p. 300. 

23 	Zo citeert het MNW 5, kolom 108, uit Hs. Moll ‘Die craft des alre oversten sal di ombevanghen’.

24 	Vgl. Mak 1958, p. 110-115.

25 	Zie over de ootmoed bij de devoten bijvoorbeeld Mertens 2002, p. 86-87 en Weiler 2002, in het 

bijzonder p. 122. 

26 	Ampe 1956 b, p. 301 verwijst hier naar Matteüs 1, 20-23, met de toevoeging ‘enz.’ En het is inderdaad 

niet zo moeilijk om aan de hier bedoelde voorzegging van de engel nog de nodige bijbelplaatsen 

toe te voegen waar gedoeld wordt op Jezus als de Verlosser der mensheid (bijvoorbeeld Lucas 2, 11, 

Johannes 4, 42, Handelingen 4, 12 en 5, 31).

27 	Van de Graft 1955, p. 100; Ampe 1956 b, p. 301.

28 	Voor ‘boven wise’ zie MNW 9, kolom 2676-2677, sub 3; voor ‘boven onderscheit’ MNW 5, kolom 402, 

sub 8.

29 	Bij wijze van curiosum vermeld ik het volgende. In een bijlage bij het decembernummer van het 

tijdschrift Mens en melodie 11 (1956) is een kleine compositie opgenomen van de musicus Wouter 

Paap op tekst van deze vierde strofe van Suster Bertkens lied: ‘Staet op mijn hoge vrolickheit’. Met 

dank aan Simon Groot, die mij hierop attendeerde.

30 	Het is misschien goed erop te wijzen dat deze vierde strofe ook verwantschap vertoont met Bertkens 

Innighe sprake, in het bijzonder met de regels 590-596 in de editie-Van de Graft (p. 95). Over de 

Innighe sprake zie Van Aelst 1997. 

31 	‘Onderdaen’ is hier het als bijvoeglijk naamwoord gebruikte voltooid deelwoord van ‘onderdoen’. 

Zie MNW 5, kolom 328-329.

32 	De regels 37-38, Die haers eyghen willen leven niet en moghen verstaen / Hoe ihesus leert van binnen dye hem 

zijn onderdaen, vinden we, positief geformuleerd, terug in Bertkens zesde lied: Dye haer eyghen wille 

laten, ihesus sijn onderdaen, / Gheen tonghe en mach wtspreken wat si van hem ontfaen (Van de Graft 1955, 

p. 109, r. 266-267). Vgl. hierboven noot 5.

33 	Smits van Waesberghe 1944, p. 61-69. Het geciteerde op p. 61. 

34 	Voor deze betekenis vgl. MNW  7, kolom 1490, sub 3.

35 	Vgl. Romeinen 8, 18.

36 	MNW 9, kolom 879. Met dank aan Cor van Bree, die mij bovendien liet weten, dat het voorstelbaar is 

dat men tegen het einde van de Middeleeuwen genitivus en accusativus wel eens gaat verwisselen.  

37 	Vgl. MNW  5, kolom 92-95, sub 8. Zowel Evert van den Berg als Cor van Bree acht ‘om’ als gramma-

ticale markeerder van een beknopte bijzin (het ‘weglaatbare om’) te modern voor een tekst als die 

van Bertken.

38 	Alleen in r. 19 is even sprake van mijn en in r. 19-20 van u; in beide gevallen richt de auteur zich tot 

een derde (mijn vrolicheyt, siel ende cracht), zonder dat er sprake is van een ‘ik’.

39 	Ampe 1956 b, p. 301.

40 	MNW 2, kolom 238-239, sub 1. b.

41 	Ampe 1956 a, p. 43-82. Het bedoelde hoofdstuk is afgedrukt op p. 66-82. Ampe verwijst i.v.m. Bert-

kens lied speciaal naar p. 81.
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‘De epauletten neuken de vrouw 
van de stethoscoop’  

Het centrale personage van Cees Nootebooms Een lied van schijn en wezen (1981) 
is ‘de schrijver’, een figuur wiens eigennaam in de novelle ongenoemd blijft. Hij 
werkt aan een roman over ene kolonel Ljuben Georgiev, een aan zijn fantasie ont-
sproten persoonlijkheid die honderd jaar eerder, in 1879, in Bulgarije geleefd zou 
hebben. Op zeker moment krijgt de schrijver het verwijt voor de voeten geworpen 
dat de gecompliceerde relatie tussen werkelijkheid en fictie hem tijdens het schrij-
ven te zeer in beslag zou nemen. ‘Jouw eeuwige, en vruchteloze, preoccupatie is,’ 
zo heet het, ‘of romanfiguren wel of niet bestaan.’ (Nooteboom 1981:62) Helemaal 
onterecht zijn deze woorden niet. De schrijver bezint zich inderdaad keer op keer 
op de zijnsstatus van zijn protagonist. Had bijvoorbeeld Ljuben Georgiev reeds 
bestaansrecht voordat hij verzonnen werd, leeft hij voort nadat zijn verhaal verteld 
is, waarin verschilt hij van ‘reële’ mensen en wat betekent het voor de laatsten, 
wanneer het kennelijk zo eenvoudig is een niet-bestaande persoon te bedenken, 
als het ware in het leven te roepen? Deze en vergelijkbare vragen stellen de grens 
tussen het domein van de realiteit en de literaire verbeelding ter discussie. Traditi-
oneel heten werkelijkheid en fictie voor gescheiden werelden te staan, maar is dat 
eigenlijk wel zo?
	 Met deze laatste kwestie houdt niet alleen de hoofdpersoon van Een lied van 
schijn en wezen zich bezig. In opvallend veel romans uit de laatste decennia wordt 
het grensgebied tussen ‘schijn’ en ‘wezen’, tussen literatuur en realiteit verkend. 
Daarbij wordt niet alleen getornd aan de mogelijkheden van de literatuur een over-
tuigende uitbeelding van de werkelijkheid te bieden, ook wordt het concept van 
de werkelijkheid geproblematiseerd. (Vervaeck 1999:17-30) Wat bijvoorbeeld moet 
men onder ‘de’ realiteit verstaan, wanneer blijkt dat iedere mens zich een eigen 
voorstelling van die realiteit maakt? Literatuur nu, die de verhouding tussen fictie 
en werkelijkheid ter discussie stelt en tegelijkertijd de eigen middelen thematiseert 
waarmee zij een beeld van die werkelijkheid oproept, wordt metafictie genoemd. 
Deze term is betrekkelijk jong en werd een jaar of dertig geleden binnen de anglis-
tiek geïntroduceerd. (Gass 1970; Waugh 1984:2-3) Tijdens de afgelopen tien jaar is 
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hij ook binnen andere disciplines gangbaar geworden en speciaal de germanistiek 
heeft inmiddels enkele belangwekkende studies te bieden. (Frank 2001; Scheffel 
1997; Sprenger 1999) Na een beschouwing over metafictie en de narratieve mid-
delen die in veel metafictionele romans worden toegepast, biedt het navolgende 
een analyse van Een lied van schijn en wezen. Zowel wat betreft de inhoudelijke uit-
werking, als de formele opzet zal het vruchtbaar blijken Nootebooms novelle in het 
licht van de recente theorievorming over metafictie te bezien.

I.   Metafictie

De eerste monografie over metafictie verscheen in 1984 van de hand van Patricia 
Waugh. Zij geeft de volgende definitie (Waugh 1984:2):

	� Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 

attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 

fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings 

not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the pos-

sible fictionality of the world outside the literary fictional text.

Deze definitie is buitengewoon invloedrijk gebleken en klinkt bijvoorbeeld door 
in de begripsomschrijving die Dirk Frank recentelijk geformuleerd heeft (Frank 
2001:48):

	 [...] mit dem Begriff der Metafiktion [läßt sich] jene (Erzähl-)Literatur beschreiben, die auf 

	� wohlkalkulierte Weise ihre eigene Konstruktion transparent macht und damit sich reflexiv zu 

ihrer Fiktionalität und ihrem Illusionscharakter verhält, wenngleich diese nicht destruiert.

Naar aanleiding van deze definities kan op drie elementaire kenmerken van metafic-
tioneel proza gewezen worden. In de eerste plaats staat het artificiële karakter van de 
literaire tekst centraal. Literatuur is in de formulering van Waugh een ‘artefact’, een 
ding, en de structuren die aan dat ding ten grondslag liggen (‘methods of construc-
tion’) moeten binnen de eigenlijke tekst blootgelegd worden. Datzelfde betoogt 
Frank wanneer hij ervoor pleit de ‘eigene Konstruktion’ van een literair werk 
‘transparent’ te maken. De claim die Waugh en Frank hier leggen, is onmiskenbaar 
in tegenspraak met de wijze waarop narratieve literatuur zich van oudsher aan de 
lezer gepresenteerd heeft. Doorgaans poogden auteurs hun papieren werkelijkheid 
een zo hoog mogelijk authenticiteitsgehalte te verlenen. De literaire mechanismen 
en de narratieve technieken waarop hun fictionele wereld berust, worden juist níet 
geëxpliciteerd, omdat anders – in de woorden van Frank – het ‘Illusionscharakter’ 
van een literaire tekst in het gedrang zou kunnen komen. Dat laatste is in metaficti-
onele teksten evenwel niet ongebruikelijk. De lezer wordt geconfronteerd met niet 
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mis te verstane signalen die laten zien dat hij een werkelijkheid wordt binnenge-
voerd die niet alleen kunstmatig, maar ook onbetrouwbaar is.
	 Metafictionele literatuur thematiseert in de tweede plaats zichzelf. Zij verhoudt 
zich – zo brengt Frank dat onder woorden – ‘reflexiv zu ihrer Fiktionalität’. Dat-
zelfde poneert ook Waugh, die van mening is dat metafictie de eigen literariteit 
‘self-consciously’ onderzoekt. Dit alles klinkt rijkelijk abstract, maar impliceert over 
het algemeen dat in een roman de vraag wordt opgeworpen wat het wezen van 
fictie uitmaakt. Het bijzondere daarbij is dat deze vraag heel concreet wordt toe-
gepast op diezelfde roman. Zo kan het dus voorkomen dat een lezer kennis neemt 
van allerlei beschouwingen over fictionaliteit, om vervolgens vast te stellen hoe de 
verteller of een van de personages die beschouwingen in verband brengt met de 
roman die hij op datzelfde moment leest. In die zin kan men dus spreken van de 
‘Autoreflexivität des Textes’, zoals dat in het Duitse onderzoek gangbaar is gewor-
den: een literair werk evalueert zogezegd zichzelf. (Frank 2001: passim; Scheffel 
1997: passim; Sprenger 1999: passim) Op deze wijze wordt de lezer aangespoord om 
te abstraheren van het oppervlakkige verloop der gebeurtenissen en zich te bezin-
nen op de fictionele status van het boek dat hij in handen houdt. Dit betekent dat 
literatuur in laatste instantie over literatuur gaat: ‘Metafiktion geht davon aus, daß 
der Leser nichts darüber erfahren kann, wie die Welt funktioniert, aber darüber, 
wie Literatur funktioniert.‘ (Sprenger 1999:165)
	 In metafictionele literatuur draait het altijd om – en dat is een derde wezenlijk 
kenmerk – de vraag hoe fictie en werkelijkheid zich ten opzichte van elkaar verhou-
den. In dat verband wordt aan de conventionele voorstelling van zaken, die uitein-
delijk op Aristoteles‘ Poetica teruggaat, geen geloof meer geschonken. De Griekse 
wijsgeer had met betrekking tot de literatuur het begrip mimesis (nabootsing) 
geïntroduceerd. Hij beschouwde een literair werk als een imitatie van de realiteit, 
omdat het op exemplarische wijze menselijk handelen uitbeeldt dat in de werke-
lijkheid mogelijk geacht wordt. Deze visie heeft eeuwenlang opgang gemaakt en 
werd pas in de loop van de twintigste eeuw aangevochten. In metafictionele romans 
wordt de mimetische benadering van literatuur afgewezen, onder meer omdat de 
realiteit onkenbaar heet te zijn. Iedere poging haar na te bootsen is op voorhand 
tot mislukken gedoemd, zodat de wereld die een auteur oproept uitsluitend als een 
op zichzelf staande, een autonome werkelijkheid bezien kan worden. (Sprenger 
1999:152-153) Een andere reden om de mimetische literatuuropvatting terzijde 
te schuiven heeft te maken met het feit dat veel hedendaagse auteurs geen princi-
pieel onderscheid meer wensen te maken tussen fictie en werkelijkheid. (Hansen 
1995:49-71; Waugh 1984:48-61) Zij zijn van mening dat de wetten waaraan fictie 
gehoorzaamt tevens de wetten zijn die aan de werkelijkheid ten grondslag liggen.
	 In het licht van de literaire traditie verdient geen van de drie in het voorgaande 
genoemde kenmerken van metafictie het predikaat ‘nieuw’. Sommige historische 
auteurs hebben bijvoorbeeld al het artificiële karakter van hun werk beklemtoond, 
verder treft men in een niet gering aantal vroegmoderne romans een poëticale 
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betekenislaag aan die als ‘autoreflexiv’ betiteld zou kunnen worden en uiteraard 
hebben ook in het verleden veel schrijvers belangstelling getoond voor de relatie 
tussen fictie en realiteit. (Currie 1995:5-15; Sprenger 1999:29-58; Steffel 1997:3-7; 
Vervaeck 1999:135-136; Waugh 1984:5-7) In het recente onderzoek vestigen twee 
historische teksten steeds weer de aandacht op zich, omdat ze metafictionele trek-
ken zouden hebben, namelijk Miguel de Cervantes’ Don Quijote (1605-1615) en 
Laurence Sternes Tristram Shandy (1759-1767). Voor wat betreft de Nederlandse 
letterkunde zou men in deze contekst aan Multatuli’s Max Havelaar (1860) kun-
nen denken. De verteller van dit werk kiest regelmatig voor een meta-standpunt 
en becommentarieert zijn eigen inspanningen. Een van de centrale invalshoeken 
is daarbij de verhouding tussen literatuur en werkelijkheid. Illustratief is in dit ver-
band meteen al de openingszin van Multatuli’s Indië-roman (Multatuli 1992:I,3):

Ik ben makelaar in koffi, en woon op de Lauriergracht, N° 37. Het is myn gewoonte niet, 

romans te schryven, of zulke dingen, en het heeft dan ook lang geduurd, voor ik er toe overging 

een paar riem papier extra te bestellen, en het werk aantevangen, dat gy, lieve lezer, zoo-even in 

de hand hebt genomen, en dat ge lezen moet als ge makelaar in koffi zijt, of als ge wat anders 

zyt. Niet alleen dat ik nooit iets schreef wat een roman geleek, maar ik houd er zelfs niet van, iets 

dergelyks te lezen, omdat ik een man van zaken ben. Sedert jaren vraag ik my af, waartoe zulke 

dingen dienen, en ik sta verbaasd over de onbeschaamdheid, waarmede een dichter of roman-

verteller u iets op de mouw durft spelden, dat nooit gebeurd is, en meestal niet gebeuren kan.

Ondanks deze parallellen is er met moderne metafictie toch nog iets anders aan 
de hand dan met historische literatuur waarin bijvoorbeeld sprake is van poëticale 
zelfbeschouwing of het problematiseren van het fictie-begrip. Dat heeft alles te 
maken met het feit dat elementaire zekerheden die door Cervantes, Sterne en 
Multatuli nog wél aangehangen werden, voor veel eigentijdse auteurs geen geldig-
heid meer hebben. Hedendaagse metafictionele literatuur vindt ontegenzeglijk 
een voedingsbron in het postmodernisme. (Currie 1995:15-18; Sprenger 1999:110; 
Vervaeck 1999:135-36) Het gefragmenteerde wereldbeeld dat deze ‘stroming’ 
typeert, een wereldbeeld waaraan ieder ordenend principe vreemd is, weerspiegelt 
zich in recente metafictie. De gevolgen daarvan blijven niet uit. Wanneer bijvoor-
beeld Cervantes, Sterne en Multatuli zich over de realiteit uitspreken, dan is die 
ook voor hen weliswaar moeilijk te vatten, maar zij beschouwen haar niettemin als 
een onaantastbare grootheid. Veel recente metafictionalisten echter twijfelen aan 
het bestaan van de realiteit en wanneer zíj uitspraken over de werkelijkheid doen, 
dan zijn die dientengevolge van een principieel ander karakter. Waugh brengt dat 
als volgt onder woorden: ‘Contemporary metafictional writing is both a response 
and a contribution to an even more thoroughgoing sense that reality or history 
are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions, 
artifices, impermanent structures.’ (Waugh 1984:7)
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53

Voordat het licht op Een lied van schijn en wezen zal vallen, is het zinvol aandacht te 
schenken aan de narratieve mechanismen die volgens de recente onderzoekslite-
ratuur karakteristiek zijn voor metafictionele romans – en die, naar zometeen zal 
blijken, tevens typerend zijn voor de novelle van Nooteboom. Uiteraard kan een 
auteur de relatie tussen fictie en werkelijkheid op uiteenlopende manieren aan 
de orde stellen. Het valt evenwel in het oog dat een groot aantal contemporaine 
metafictionalisten een voorkeur aan de dag legt voor vier verschillende structurele 
procédé’s. (Frank 2001:55-56) Het betreft:

1.   De verteller als bemiddelaar tussen verhaalstof en lezer

In veel prozaliteratuur uit de twintigste eeuw blijft de verteller als persoonlijkheid 
op de achtergrond. Hij spreekt de lezer niet aan en ook expliciete vertellerscom-
mentaren, die de interpretatie van het lezerspubliek actief sturen, zijn eerder uit-
zondering dan regel. In metafictionele romans wordt de vertellerspersoonlijkheid 
doorgaans op een andere wijze uitgewerkt. Het gaat om iemand die nadrukkelijk 
aanwezig is in de tekst en die er niet voor terugschrikt allerlei commentaar te leve-
ren, speciaal ook commentaar van literair-theoretische aard. (Steffel 1997:46-90; 
Waugh 1984:14-15) De verteller doet zich op die manier kennen als iemand die 
zich gericht op zijn eigen bezigheden als ‘presentator’ van een verhaal bezint. Om 
die reden betitelt Sprenger hem in navolging van Waugh als een ‘self-conscious 
narrator’ (Sprenger 1999:151), een begrip dat bijvoorbeeld ook op de verteller 
van de Max Havelaar, die zojuist even aan het woord kwam, toegepast kan worden. 
Doordat de verteller zozeer op de voorgrond treedt, ontstaat in veel metafictie een 
‘Vermittlungsebene’ (Frank 2001: 56-59) tussen de verhaalstof en de lezer.

2.   De ‘Chinese-box-structure’

Metafictionele romans worden niet zelden gekarakteriseerd door de inbedding van 
zelfstandige verhalen in een overkoepelende structuur. Zoals een Chinese lakdoos 
een reeks van steeds kleinere doosjes bevat, zo is de figuur van de roman-in-de-
roman, of het boek-in-het-boek typerend voor metafictie. (Frank 2001:91-98) Nu 
is de inbedding van een geschiedenis of meerdere geschiedenissen in een raam-
vertelling niet werkelijk nieuw. Men hoeft in dit verband maar te denken aan de 
Decamerone (1348-1353) van Giovanni Boccaccio of aan de Canterbury Tales (1386-
1400) van Geoffrey Chaucer. Wat wél nieuw is, is dat de hogere authenticiteit van 
de raamvertelling, zoals die traditioneel verondersteld wordt, ter discussie komt 
te staan. In metafictionele literatuur is het tweede (of latere) verhaalniveau niet 
altijd meer principieel ondergeschikt aan het eerste. Doordat namelijk tussen de 
verschillende verhaalniveau’s allerlei formele en inhoudelijke parallellen gesugge-
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reerd worden, komen de raamvertelling en het ingebedde verhaal, of de ingebedde 
verhalen, allengs op één lijn te staan. Sprenger brengt dat als volgt onder woorden: 
‘Form und Inhalt der Binnenhandlung spiegeln den der Rahmenhandlung, so daß 
die Frage aufkommen muß, warum die äußere Geschichte authentischer sein sollte 
als die Binnengeschichte?‘ (Sprenger 1991:154-155)

3.   Het openbreken van de fictionele constructie

Wanneer een roman verschillende verhaalniveau’s bevat, dan verlangen de klassieke 
narratieve schemata dat deze niveau’s scherp van elkaar gescheiden blijven. Perso-
nages die in een ingebed verhaal figureren kunnen niet plotseling optreden in de 
raamvertelling, omdat hun wereld zowel in ruimte als in tijd op afstand heet te staan 
van de wereld van de raamvertelling. In veel metafictionele romans echter worden 
de ruimtelijke en temporele dimensies van de tekst doorbroken. Dan is het bijvoor-
beeld heel wel denkbaar dat dezelfde personages een rol spelen op verschillende 
narratieve niveau’s. Het effect hiervan is dat de illusionistische werking van een ficti-
onele tekst ondergraven wordt. Van de werkelijkheidsclaim die in het mimesis-begrip 
besloten ligt – ‘alles is precies zoals in de realiteit’ – blijft dan weinig over.

4.   Twijfel aan de eenmaligheid van de gebeurtenissen en de personages

De geloofwaardigheid van conventionele, mimetische romans berust mede op de 
suggestie dat de beschreven personen en handelingen uniek zijn. De lezer ziet op 
die manier zijn eigen individualiteit in de tekst weerspiegeld: ook zíjn persoonlijk-
heid acht hij eenmalig en wat hem in het leven overkomt, gebeurt niemand anders 
op dezelfde wijze. In metafictionele literatuur wordt twijfel aangetekend bij de 
uniciteit van de personages en hetgeen ze beleven. Hun karakterstructuur en han-
delingen zijn, zo heet het, helemaal niet zo uitzonderlijk en individueel bepaald. In 
dat verband wordt een beroep gedaan op enerzijds de werkelijkheid en anderzijds 
op bestaande literatuur. Beide hebben min of meer vaste modellen (‘frames’) te 
bieden voor de wijze waarop fictionele personages denken, voelen en handelen. 
(Sprenger 1999:153-154; Waugh 1984:28-34) Sterker nog, men kan zelfs stellen 
dat ook ‘reële’ personen zich moeilijk aan deze modellen kunnen onttrekken, 
zodat aangenomen moet worden dat ook hun persoonlijkheid in hoge mate van 
externe factoren afhankelijk is. Deze laatste redenering heeft voor de verhouding 
tussen fictie en realiteit verstrekkende consequenties. Beziet men literatuur als een 
reservoir van ‘frames’, dan kan men haar niet meer zoals Aristoteles louter als een 
nabootsing, als een afgeleide van de werkelijkheid beschouwen. Neen, juist door 
die ‘frames’ zal zij invloed op het handelen van ‘reële’ mensen uitoefenen, zodat 
fictie de werkelijkheid niet alleen afbeeldt, maar in zekere zin ook genereert.
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II.   Een lied van schijn en wezen

Een lied van schijn en wezen heeft twee verschillende narratieve niveau’s. (De Nijs 
1995) Het eerste niveau verhaalt over de schrijver, zoals reeds kort gememoreerd 
de hoofdpersoon van Nootebooms novelle. Hij werkt aan een nieuwe roman, die 
na een moeilijke aanvangsfase langzaam maar zeker vaste vorm aanneemt. Hoe-
veel moeite het de schrijver ditmaal kost een in zijn ogen aanvaardbaar werk af te 
leveren, wordt duidelijk uit een reeks van gesprekken die hij voert met ‘de andere 
schrijver’, wiens eigennaam de lezer evenmin als die van de schrijver zelf te horen 
krijgt. Aan de andere schrijver legt de schrijver bij herhaling de vragen en twijfels 
voor waarmee hij zich tijdens het schrijven van zijn roman geconfronteerd ziet. 
Een tweede narratief niveau neemt de lezer mee naar Bulgarije. Het is 1879 en de 
Bulgaren hebben zich kort daarvoor bevrijd van de Turkse overheersing. Drie per-
sonen treden voor het voetlicht: de al even genoemde kolonel Ljuben Georgiev, de 
dokter Stefan Fičev en diens verloofde en latere echtgenote, de mysterieuze Laura. 
De vriendschap van de kolonel en de arts komt onder druk te staan, omdat eerstge-
noemde liefdesgevoelens ontwikkelt voor Laura. Wanneer hij haar in Rome – waar 
het echtpaar Fičev op huwelijksreis verblijft – inderdaad verleidt, lijkt het gedaan 
met de vriendschap tussen beide mannen. Ljuben Georgiev keert terug naar huis 
en laat Stefan Fičev en zijn echtgenote in Italië achter.
	 De novelle van Nooteboom telt 24 korte hoofdstukken waarin afwisselend een 
van de twee narratieve niveau’s centraal staat: ofwel de moeizame weg van de schrij-
ver, die in het jaar 1979 leeft en alles in het werk stelt om zijn jongste project tot 
een goede einde te brengen, dan wel de verwikkelingen honderd jaar daarvoor tus-
sen de kolonel, de dokter en de door beiden beminde Laura. De belevenissen van 
dit drietal, die in kleine, chronologisch opeenvolgende eenheden gepresenteerd 
worden, behelzen in de voorstelling van Nooteboom de stof van de roman waaraan 
de schrijver werkt. De lezer wordt als het ware getuige gemaakt van het denk- en 
schrijfproces dat aan een literair werk voorafgaat. Men volgt de vorderingen van 
de schrijver op de voet en iedere keer wanneer deze een deel van zijn roman-in-
wording voltooid heeft, wordt dat als een op zichzelf staand caput in Een lied van 
schijn en wezen opgenomen. De lezer ziet zich dan teruggevoerd naar de wereld van 
Ljuben Georgiev en Stefan Fičev, ook al is dat steeds van korte duur. Want in het 
direct volgende caput valt het licht steevast weer op de schrijver en diens worsteling 
met zijn weerbarstige stof.

III.   De verteller als bemiddelaar tussen verhaalstof en lezer

Tussen de beide in de vorige paragraaf gesignaleerde narratieve niveau’s bestaat in 
beginsel een hiërarchische relatie, en wel omdat het relaas over Ljuben Georgiev 
en Stefan Fičev in de raamvertelling over de schrijver en zijn schrijversbestaan is 
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ingebed. Het valt in het oog dat de ‘primaire’ verteller van Een lied van schijn en 
wezen, de verteller dus die verhaalt over de schrijver, bij uitzondering een – om de 
in het voorgaande geïntroduceerde term van Frank te handhaven – ‘Vermittlungs-
ebene’ tussen verhaalstof en lezer construeert. Een enkele maal slechts kiest hij 
voor een vogelvluchtperspectief en geeft hij een persoonlijk commentaar op het 
verloop der gebeurtenissen. Illustratief is het moment waarop de schrijver verliefd 
wordt op een van de personages uit zijn eigen roman. Men leest: ‘Nu gebeurde er 
bij de schrijver iets raadselachtigs. Opwinding, zo kon het nog het beste omschre-
ven worden.’ (Nooteboom 1981: 39) Het perspectief ligt hier bij de ‘primaire’ ver-
teller, die invloed uitoefent op de interpretatie van de lezer met de aankondiging 
dat er iets ‘raadselachtigs’ staat te gebeuren.
	 Het tweede, en ondergeschikte narratieve niveau – de geschiedenis van Ljuben 
Georgiev en Stefan Fičev – onderscheidt zich van het eerste doordat de ‘secun-
daire’ verteller zijn verhaal voortdurend becommentarieert. Laatstgenoemde kan 
in Een lied van schijn en wezen gelijkgesteld worden met de schrijver, de protagonist 
van de novelle. Hij reflecteert keer op keer over concrete vragen die zich tijdens het 
schrijven voordoen: hoe kunnen de personages het best gekaraktiseerd worden, is 
het waarschijnlijk dat zij op de beschreven wijze reageren, hoe komt het verhaal 
tot een overtuigend einde? Op deze wijze komt, in de zin van Frank, een ‘Vermitt-
lungsebene’ tot stand. De lezer neemt enerzijds kennis van de verwikkelingen rond 
Ljuben Georgiev en Stefan Fičev, anderzijds stelt hij vast hoe de wordingsgeschie-
denis van hun verhaal door de schrijver gethematiseerd en geproblematiseerd 
wordt.
	 Meteen al aan het begin van Nootebooms novelle valt het licht op de problema-
tiek van het schrijven. In gedachten is de schrijver bezig met de personages die zich 
in het directe vervolg tot de hoofdfiguren van zijn roman zullen ontwikkelen. Het 
zijn aanvankelijk nog weinig concrete persoonlijkheden. Voor zijn geestesoog ziet de 
schrijver niet veel meer dan epauletten en een stethoscoop, inderdaad tamelijk alge-
mene attributen voor een kolonel en een dokter. Maar door zijn associaties de vrije 
loop te laten krijgen deze personen allengs meer persoonlijke kleur. De dokter ont-
popt zich tot iemand met bijna vrouwelijke gelaatstrekken, maar ook tot iemand die 
niet al te lang stilstaat bij de pijn en het lijden van zijn patiënten. Zowel qua uiterlijk 
als qua mentaliteit is de kolonel zijn tegendeel. Hij maakt met zijn massieve gestalte 
en te brede nek een gedrongen indruk en als bewonderaar van Schopenhauer is hij 
zwaar op de hand. Nadat beide hoofdpersonen op deze wijze ‘geboren’ zijn, geeft de 
schrijver hun een thuis in het Bulgarije van de late negentiende eeuw. Van meet af 
aan staat hem voor ogen waardoor de vriendschap, die tussen beide mannen bestaat, 
gecompliceerd zal worden: ‘De kolonel’, zo luidt de eerste zin die hij aan het papier 
toevertrouwt, ‘wordt verliefd op de doktersvrouw.’ (Nooteboom 1981:11)
	 Het moment waarop de kolonel en de dokter hun naam krijgen is in Een lied 
van schijn en wezen een sleutelmoment. De schrijver bezint zich op de macht die een 
auteur over zijn personages heeft en stelt (Nooteboom 1981:13):
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Als het dan een vorm van macht was om de fysiek van niet bestaande mensen te beschrijven 

(om niet bestaande mensen een fysiek te geven) vanuit een innerlijke, nergens te verifiëren visie 

– dan was het toppunt van die macht toch wel om aan die niet bestaande figuren een naam te 

geven alsof ze echt in de, of een, burgerlijke stand stonden ingeschreven.

Van de hier beschreven macht maakt de schrijver gebruik wanneer hij namen 
bedenkt voor zijn hoofdpersonen: Ljuben Georgiev en Stefan Fičev. De kolonel 
en de dokter zijn nu als mensen van vlees en bloed geworden, zodat het moment 
gekomen lijkt om hen zelfstandig te laten optreden. Aan het begin van hoofdstuk 
4 verschuift dan voor het eerst het perspectief van de schrijver naar de personages 
die hij verzonnen heeft. De lezer wordt meegenomen naar het tweede narratieve 
niveau en waant zich in Bulgarije in het jaar 1879. Maar dat duurt niet lang, want 
hoofdstuk 5 dient zich al snel aan. Daarin ligt het perspectief weer bij de schrij-
ver die zich, zo blijkt, verdiept in historische vakliteratuur over de Balkan, om 
zodoende namelijk de nodige achtergrondkennis te verwerven over de historische 
werkelijkheid van Ljuben Georgiev en Stefan Fičev.
	 Na deze eerste keer zal er in Nootebooms novelle nog vaak gewisseld worden 
tussen het eerste en tweede narratieve niveau. Het effect daarvan is dat de vertel-
fictie van het Bulgaarse geschiedenis constant doorbroken wordt. De lezer krijgt 
weliswaar de gelegenheid zich in te leven in Ljuben Georgiev en Stefan Fičev, maar 
zodra hij de schrijver en diens beslommeringen even uit het oog verloren is, dient 
deze zich weer aan, eigenlijk altijd om hetgeen men zo-even over de kolonel en 
de dokter gelezen heeft te becommentariëren. Daarbij valt op dat zijn roman-in-
wording de schrijver allesbehalve tevreden stemt. Meer dan eens beziet hij hetgeen 
hij geschreven heeft met een haast fysieke afkeer: ‘De volstrekte banaliteit van die 
regel maakte hem misselijk.’ (Nooteboom 1981:11); of: ‘Haat was misschien nog 
de beste omschrijving van het gevoel waardoor de schrijver overvallen werd toen hij 
naar die laatste drie woorden keek.’ (Nooteboom 1981:28)

IV.   De ‘Chinese-box-structure’

Door de twee narratieve niveau’s kan men in Een lied van schijn en wezen de ‘Chi-
nese-box-structure’ waarnemen die zo karakteristiek is voor veel metafictie. Daarbij 
zij overigens opgemerkt dat Nooteboom voor een betrekkelijk eenvoudige opzet 
gekozen heeft. Er is sprake van slechts twee verhaallagen en van de optie om bij-
voorbeeld in het ingebedde verhaal over de kolonel en de dokter nog weer andere 
verhalen in te voegen is geen gebruik gemaakt. Zo bezien gaat Nooteboom heel 
wat minder ver dan veel internationale, meer experimenteel gerichte metafictiona-
listen, zoals Vladimir Nabokov (1962: Pale fire), John Fowles (1964: The French lieute-
nant’s woman) of Italo Calvino (1979: Se una notte d’inverno un viaggiatore [Als op een 
winteravond een reiziger]). (Hutcheon, 1984:57-70; McHale 1987:112-130) Tussen 
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de raamvertelling en de Bulgaarse geschiedenis bestaan in Een lied van schijn en 
wezen opvallend veel parallellen. (De Nijs 1995:8; Wesselo 1981:952-954) Zowel de 
schrijver als de kolonel geven er bijvoorbeeld blijk van hun respectievelijke beroep 
als een zware (psychische) last te ervaren. Opmerkelijk is ook dat de vriendschap 
tussen de kolonel en de dokter zich spiegelt in de relatie die de schrijver met de 
andere schrijver heeft. Deze staat de schrijver met raad en daad terzijde, zoals ook 
de dokter de kolonel helpt waar hij kan.

1.   De kolonel

Hoewel Ljuben Georgiev de reputatie van een onverschrokken beroepssoldaat 
geniet en bovendien kan bogen op roemrijke wapenfeiten, heeft het militaire 
bedrijf hem van zijn gemoedsrust beroofd. Sinds de bevrijdingsoorlog tegen de 
Turken wordt hij achtervolgd door gruwelijke nachtmerries: ‘Elke nacht trokken 
ze door zijn droom, dertigduizend verlorenen die een snoer van stervenden en 
doden achter zich lieten die afgevreten werden door halfwilde honden en varkens.’ 
(Nooteboom 1981:23) De kolonel, die zijn angstdromen als een teken van lafheid 
beschouwt, krijgt van de dokter een kalmeringsmiddel voorgeschreven dat enige 
verlichting brengt. Laatstgenoemde toont zich verbaasd over het feit dat Ljuben 
Georgiev zegt zélf in zijn dromen voor te komen en ‘doden [te zien], lijken, aan 
elkaar geklit, met gaten erin. Lijken met gezichten die op het mijne lijken. Lijken 
die babbelen, en ik kan ze niet verstaan.’ (Nooteboom 1981:30) In de ogen Stefan 
Fičev klinkt dit alles hoogst ongeloofwaardig (ibidem):

Niemand droomt ooit van zichzelf. [...]. Je droomt over jezelf, je vlucht, je doet iets, maar je 

ziet jezelf nooit.

Met de gestorvenen evenwel die ‘s nachts aan Ljuben Georgiev’s geestesoog 
voorbijtrekken ligt dat anders. ‘Ze hebben mijn gezicht,’ antwoordt hij de dok-
ter. (ibidem) Voor de kolonel vervloeien dag en nacht, werkelijkheid en droom 
allengs meer in elkaar. Dat wordt versterkt door de verliefdheid die hij voor Laura 
ontwikkelt, de verloofde en latere echtgenote van Stefan Fičev. Zij lijkt een etheri-
sche verschijning, bleek en haast doorschijnend, iemand van wie je je afvraagt of 
ze eigenlijk wel bestaat. Vanaf het moment dat ook zij in de dromen van Ljuben 
Georgiev gaat figureren, is het met zijn innerlijke evenwicht definitief gedaan 
(Nooteboom 1981:67):

Vier of vijf keer per nacht werd hij wakker en wist niet meer of hij van Laura, Fičev of de oorlog 

gedroomd had, of van alles tegelijk en door elkaar, en daardoor leek het alsof de nachtmerries 

zich in de dag voortzetten. Haar beeld was dan ook ‘s nachts en overdag hetzelfde, of liever, ook 
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overdag was Laura Fičev iemand die er nauwelijks was, die bijna niets woog, alsof de materie 

waaruit ze was samengesteld lichter was dan die van wie dan ook.

Zijn verwarrende dromen en de confrontatie met de engel-achtige Laura vervreem-
den de kolonel van zichzelf en doen hem ten slotte zelfs twijfelen aan zijn eigen 
existentie. Is de Ljuben Georgiev van de dag de ‘echte’, of die van de nacht? En wat 
betekent het voor zijn bestaan dat hij in een en dezelfde werkelijkheid leeft met 
Laura, die in het voorgaande citaat als ‘iemand die er nauwelijks was’ beschreven 
wordt? Zij heeft bovendien de onhebbelijke gewoonte tijdens een gesprek langs 
iemand heen te kijken, wat voor de kolonel eens te meer vraagtekens oproept met 
betrekking tot de realiteit van zijn eigen persoon (Nooteboom 1981:52):

[...] haar blauwe ogen [hadden] naar een andere Ljuben gekeken, iemand die hij zelf misschien 

ook was maar die zich dan toch niet helemaal in zijn gestalte bevond, eerder ergens half naast 

hem, half in hem, zodat hij nu ook niet meer zeker was of ze die woorden even tevoren wel 

tegen hem had gesproken.

Aan het einde van Een lied van schijn en wezen is het met Ljuben Georgiev kwalijk 
gesteld. Of hij bestaat kan hij niet meer zeggen en alles wijst erop dat hij zichzelf 
verloren heeft: ‘van de Georgiev die hij kende [was] niets meer [...] overgebleven, 
alsof hij heel snel sleet. Hij herkende zich niet meer, niet als hij een poging deed over 
zichzelf na te denken en niet als hij in de spiegel keek [...].’ (Nooteboom 1981:67)

2.   De schrijver

Net als bij de kolonel komt het bij de schrijver tot een identiteitscrisis en ook in zijn 
geval speelt daarbij Laura Fičev een sleutelrol. De zelftwijfel van de protagonist van 
Een lied van schijn en wezen heeft alles te maken met het verhaal over Ljuben Georgiev 
en Stefan Fičev dat in zijn hoofd langzaam maar zeker gestalte aanneemt. Het blijkt 
dat voor de schrijver de grenzen tussen werkelijkheid en fictie steeds meer vervagen, 
zoals Ljuben Georgiev er op zijn beurt niet meer in slaagt realiteit en droom uit 
elkaar te houden. Wat de nachtmerries voor de kolonel zijn, is voor de schrijver met 
andere woorden de literaire schijnwereld van Bulgarije in het jaar 1879. Weliswaar is 
hij van mening dat een auteur macht heeft over zijn personages, bijvoorbeeld door ze 
– zoals reeds bleek – een eigennaam te geven. Maar of deze macht absoluut is, dat is 
een vraag die zich steeds nadrukkelijker aan hem opdringt (Nooteboom 1981:12):

Schrijvers, dacht de schrijver, verzinnen een werkelijkheid waarin ze zelf niet hoeven te leven, 

maar waar ze wel macht over hebben. Hij verschoof het nog zo lege vel voor hem. Was dat nu 

wel waar? Had hij macht over die twee gezichten die hij daar nu zo langzaam zag ontstaan? Of 

hadden die misschien macht over hém?
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Dit probleem wordt op de spits gedreven wanneer de schrijver – net als Ljuben 
Georgiev! – verliefd wordt op Laura. De situatie is uiterst complex, want een fictief 
personage gaat indirect invloed uitoefenen op degene die zich zelf als haar schep-
per beschouwt. Zijn niet-alledaagse gevoelens brengen de schrijver danig in ver-
warring en hij heeft het gevoel dat hem de concepten van fictie en realiteit, die hij 
altijd als elkaars tegengestelden gezien heeft, door de vingers glippen (Nooteboom 
1981:39):

[...] bestond dat: zinnelijke opwinding over een niet bestaande vrouw? ‘Niet als je een echt goeie 

schrijver bent,’ zou de andere schrijver gezegd hebben, maar die meed hij, en met succes. Aan 

de andere kant, als zijn verhaal gewoon een bedenksel geweest was, een verzinsel als afspiegeling 

van het leven zoals ze met duizenden in boeken verschenen om mensen te verstrooien, zou hij 

dan die merkwaardige opwinding ook gevoeld hebben? Maar die vrouw, wie dat dan ook zou 

worden, wás toch een verzinsel?

Bezien vanuit het perspectief van Ljuben Georgiev is de etherische Laura (‘iemand 
die er nauwelijks was’) slechts in schijn een niet-existerende, en dus een fictieve 
figuur. Op het niveau van het ingebedde verhaal is er immers sprake van objectieve 
bewijzen voor haar bestaan, bijvoorbeeld omdat zij niet alleen door de kolonel, 
maar ook door haar echtgenoot wordt waargenomen. In het geval van de schrijver 
ligt dat anders. In de werkelijkheid waarvan hij deel uitmaakt kent behalve hijzelf 
niemand anders de echtgenote van Stefan Fičev. Door zijn verliefdheid is het 
alsof hij toegang zoekt tot de fantasiewereld van Laura, een wereld die principeel 
gescheiden van de zijne heet te zijn. Dit leidt ertoe dat de schrijver – opnieuw is de 
overeenkomst met Ljuben Georgiev frappant – gaat twijfelen aan zijn eigen bestaan. 
Hij krijgt zelfs het gevoel dat ‘hij zélf de fictieve figuur was, iemand uit een verhaal’. 
(Nooteboom 1981:72) De onzekerheid van de schrijver over zijn eigen existentie 
duidt de andere schrijver zonder veel omhaal in het licht van diens hooggestemde 
opvattingen over het schrijverschap (Nooteboom 1981:60):

Jij denkt dat de wereld pas bestaat als je schrijft. Jij die niet wilt schrijven – want ik ga er van uit 

dat iemand die zo lang niet geschreven heeft het eigenlijk niet wil, of niet durft, – gelooft er 

veel meer in dan ik. Want als de wereld pas bestaat als je schrijft, dan bedoel je eigenlijk dat jij 

pas bestaat als je schrijft. [...] Jij twijfelt niet aan de echtheid van je personen, maar aan die van 

jezelf. Als jij iemand kunt verzinnen, dan kan iemand jou ook verzonnen hebben.

Volgt men deze redenering – die inderdaad kenmerkend is voor de literatuuropvat-
ting van de schrijver – dan is schrijven een bij uitstek paradoxale bezigheid gewor-
den. Schrijven betekent verzinnen, en verzinnen impliceert dat je je eigen bestaan 
tegelijkertijd bevestigt en opheft, want wie verzint kan ook verzonnen worden.
	 De schrijver zelf belicht de vermeende eigen fictionaliteit tegen de achtergrond 
van een thema dat van cruciaal belang is in het oeuvre van Nooteboom: het onop-
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houdelijke voortschrijden van de tijd. (Van Belle 1997:14) In de ogen van Noote-
booms schrijver wordt het concept van de werkelijkheid gecompliceerd door het 
regime van de tijd. De tijd maakt dat uiteindelijk alles en iedereen vergankelijk is. 
Zelfs in de ‘eeuwige’ stad Rome, waar de schrijver – en dat is natuurlijk geen toe-
val! – deze gedachten ontwikkelt, is het verval, het verloren gegane verleden overal 
tastbaar. Tegen deze achtergrond wenst hij de werkelijkheid niet langer als een 
absolute en onaantastbare grootheid te zien, omdat zij, zo luidt zijn oordeel, moet 
buigen voor de vergankelijkheid van het leven. In laatste instantie heeft alleen de 
tijd de eeuwigheid (Nooteboom 1981:74):

Dat idee, meer dan welke andere gedachte of hersenschim, was het dat hem en de hele wereld 

fictief maakte, omdat alles nu eenmaal ondermijnd werd door een toekomstig niet-bestaan.

De realiteit is hier als zodanig fictie geworden en men ziet hoe de schrijver ‘the 
possible fictionality of the world outside the literary fictional text’, zoals Waugh dat 
in haar definitie van metafictie omschreven had, expliciet aan de orde stelt. Een en 
ander heeft vérgaande implicaties voor de literaire verbeelding. Gesteld namelijk 
dat de werkelijkheid fictief is, dan moet de literatuur als het derivaat van diezelfde 
werkelijkheid dat in het kwadraat zijn. In de woorden van de schrijver heet de 
realiteit zodoende ‘[de] schijn van wezen, die de wereld [is]’ en literatuur wordt 
paradoxalerwijze als ‘echte schijn’ gekwalificeerd. (Nooteboom 1981:75)

3.  De dokter en de andere schrijver

Zoals de kolonel en de schrijver in hun twijfel aan de realiteit van de eigen persoon 
met elkaar vergelijkbaar zijn, zo vertonen ook hun respectievelijke gesprekspart-
ners, de dokter en de andere schrijver, veel overeenkomsten. Stefan Fičev bijvoor-
beeld ondervindt bij de uitoefening van zijn professie weinig problemen. Het valt 
hem in tegenstelling tot zijn vriend niet zwaar de gruwelen van de oorlog, waarmee 
ook hij als legerarts geconfronteerd wordt, van zich af te zetten. Op de nachtmer-
ries van de kolonel reageert hij laconiek: ‘Je lijkt wel gek [...]. Drink een grózdova 
voor je gaat slapen.’ (Nooteboom 1981:27)
	 Evenmin als Stefan Fičev ervaart de andere schrijver zijn beroep als een last. 
Schrijven is voor hem niets anders dan ‘een eenvoudig handwerk uit te oefenen, 
gewoon een verhaal te vertellen met een begin en een eind.’ (Nooteboom 1981:35) 
Van de worsteling van de schrijver met abstracta als fictie en werkelijkheid begrijpt 
de andere schrijver weinig. Hij opteert voor een tamelijk ongecompliceerde, welbe-
schouwd zuiver mimetische literatuuropvatting: ‘Er is de wereld, en ik vertel van de 
wereld aan de wereld.’ (Nooteboom 1981:59) Van al te veel theoretische reflectie 
in een literair werk wil de andere schrijver evenmin veel weten, omdat dat de lezer 
onnodig zou kunnen afschrikken: ‘Het enige wat hem [= de lezer] interesseert is 
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of datgene wat hij leest voor hem op dat moment werkelijkheid wordt. Of liever, is. 
Is dat niet zo, dan gooit hij het weg [...].’ (Nooteboom 1981:46)
	 Alvorens het betoog over de metafictionele aspecten van een Lied van schijn en 
wezen voort te zetten, is het hier bij wijze van kort excurs intrigerend enkele woor-
den te wijden aan de twee tegengestelde literatuuropvattingen die in de novelle 
van Nooteboom gestalte krijgen: de ‘recht-toe-recht-aan’-poëtica van de andere 
schrijver enerzijds, en anderzijds de schijnbaar zo veel gecompliceerdere poëtica 
van de schrijver, die de neiging heeft alle begrippen te problematiseren die voor 
zijn vakbroeder schijnbaar vanzelfsprekend zijn. Wanneer men deze twee poëtica’s 
op het literaire klimaat van de jaren zeventig en de vroege jaren tachtig in Neder-
land projecteert, dan is het verleidelijk in de schrijver en de andere schrijver verte-
genwoordigers te zien van twee elkaar destijds heftig beconcurrerende richtingen. 
De andere schrijver lijkt met zijn mimetische poëtica symbool te staan voor de 
zogenaamde ‘neo-realisten’ uit de jaren zeventig, tot wie bijvoorbeeld auteurs als 
Hans Plomp, Mensje van Keulen, Heere Heeresma en George Kool gerekend wor-
den. (De Rover 1993) De literatuuropvattingen van de schrijver lijken daarentegen 
het ‘academisme’ te weerspiegelen van de zogenaamde Revisor-auteurs. Vanaf het 
einde van de jaren zeventig wezen zij iedere kunstvorm af die louter en alleen als 
een afbeelding van de werkelijkheid verstaan wilde worden. Nadrukkelijk opteer-
den zij in dat verband voor een literatuur die een op zichzelf staande, een ‘nieuwe’ 
realiteit construeert, waarbij niet langer de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid 
het uitgangspunt vormt, maar de verbeeling van de literator. (Melissen 1993; Zwier 
1992-1993) In dit verband kan gedacht worden aan prozaïsten als Dirk Ayelt Kooi-
man, Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing en Frans Kellendonk. 
	 Na deze korte uitweiding moge een korte recapitulatio van de afgelopen para-
graaf de aandacht weer op de metafictionaliteit van Een lied van schijn en wezen vesti-
gen. Tussen de raamvertelling en het ingebedde verhaal bestaan te veel analogieën 
om nog van toeval te kunnen spreken. De relatie tussen fictie en werkelijkheid 
(raamvertelling) wordt vergeleken met de verhouding tussen droom en realiteit 
(ingebedde verhaal). Aan de hand van de belevenissen van de kolonel en de schrij-
ver wordt geïllustreerd hoe in het verlengde van droom en fictie twijfel aan de 
eigen existentie, ja zelfs twijfel aan het bestaan van de werkelijkheid kan liggen.

V.    Het openbreken van de fictionele constructie 

De werkelijkheidsillusie van het verhaal over Ljuben Georgiev en Stefan Fičev wordt 
geweld aangedaan doordat de grens tussen beider wereld en die van de schrijver 
geen absoluut dichte is. (Offermans 1983) Dat bleek zojuist reeds uit de liefdesge-
voelens van de schrijver voor Laura. Maar ook in omgekeerde richting bewegen de 
raamvertelling en het ingebedde verhaal zich naar elkaar toe. Zowel de kolonel als 
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de dokter lijken van het bestaan van de schrijver op de hoogte te zijn. Met betrek-
king tot Stefan Fičev wordt bijvoorbeeld gezegd (Nooteboom 1981:52):

Een Nederlandse schrijver had ooit, bijna honderd jaar nadat deze gebeurtenissen zich afspeel-

den, beweerd dat de vrouw die een man kiest zijn houding in de wereld uitdrukt – of iets van 

die strekking – en zo was het, dacht Fičev, precies.

En over Ljuben Georgiev leest men (Nooteboom 1981:55):

Als er nu maar iemand geweest was met wie hij had kunnen praten, al was het maar een Neder-

landse schrijver geweest, maar de enige Nederlandse schrijver die hem tamelijk goed kende was 

nog niet geboren, en daarbij, de kolonel kon niet praten, hij had het nooit gedaan. 

Veelzeggend is verder dat de schrijver daadwerkelijk infiltreert in de wereld die haar 
bestaan dankt aan zijn eigen fantasie. Wanneer in zijn roman Stefan en Laura Fičev 
voor hun huwelijksreis naar Rome gereisd zijn, neemt ook de schrijver zijn intrek 
in een hotel in de Italiaanse hoofdstad. Ondanks het tijdsverschil van honderd jaar 
heeft hij het vreemde gevoel beiden achterna gereisd te zijn: ‘Sofia had hem [= de 
schrijver] nooit aangetrokken, en bovendien, daar waren ze [= het echtpaar Fičev] 
nu weg, ze waren nu, net als hij, hier [= in Rome].’ (Nooteboom 1981:71) Tot een 
werkelijke ontmoeting tussen de schrijver en zijn personages komt het niet, maar 
dat lijkt maar weinig te schelen. Verschillende malen krijgt men de indruk dat ze 
elkaar op een haar na missen, onder meer wanneer de Fičevs en Ljuben Georgiev, 
die ook naar Rome gekomen is, op een avond afscheid van elkaar nemen (Noote-
boom 1981:83):

[...] geen van drieën zag, dat toen Ljuben Georgiev te voet alleen verder ging, er achter de 

zojuist door hen verlaten koets een andere wegreed waarin een eenzame vreemdeling zat van 

wie de kleren heel wat buitenissiger waren dan die van henzelf.

Het is verleidelijk de ‘eenzame vreemdeling’ te identificeren met de schrijver. De 
grens tussen diens eigen werkelijkheid en die van zijn romanfictie is dan opgeheven 
en hij is verrassenderwijze zélf deel gaan uitmaken van een wereld die hij verzon-
nen heeft.
	 In Een lied van schijn en wezen voltooit de schrijver zijn roman niet. Wanneer het 
werk bijna klaar is verscheurt hij het en de papiersnippers die resteren verbrandt 
hij in Rome op zijn hotelkamer. Daarmee is het lot van Ljuben Georgiev, Stefan en 
Laura Fičev bezegeld. Eerstgenoemde voelt op het moment dat de schrijver zijn 
tekst vernietigt ‘een scheurende, brandende pijn in zijn hartstreek.’ (Nooteboom 
1981:91) Ook beide anderen worden een ‘geheimzinnige brandende pijn [gewaar] 
die hen één vreselijk ogenblik verscheurde en zonder adem liet.’ (ibidem) Hoewel 
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de mogelijkheid wordt opengelaten dat ze verder leven, is de eerste gedachte van 
de lezer dat de kolonel, de dokter en diens vrouw op dit moment sterven. Op een 
metaforisch vlak worden daarmee de temporele en ruimtelijke dimensies opnieuw 
doorbroken. (Kusters 1981-1982:53) De protagonisten van het ingebedde verhaal 
gaan ten onder aan de processen die in de raamvertelling het einde van het manus-
cript betekenen, te weten ‘verscheuren’ en ‘verbranden’. Op die manier wordt 
onderstreept dat Ljuben Georgiev, Stefan en Laura Fičev slechts een papieren 
existentie hebben en de roman van hun belevenissen heeft in die zin geen werke-
lijkheid te bieden, maar is – onder verwijzing naar de definitie van Waugh – niets 
anders dan een ‘artefact’.

VI.    Twijfel aan de eenmaligheid van de gebeurtenissen en de personages

Het individuele gehalte van de gebeurtenissen en personen in Een lied van schijn en 
wezen wordt frequent ondergraven. Dat geldt zowel voor de raamvertelling als voor 
de geschiedenis over Ljuben Georgiev en Stefan Fičev. De uniciteit van het Bul-
garije-verhaal – om met de ingebedde vertelling te beginnen – wordt in de eerste 
plaats ter discussie gesteld door de verwijzing naar vaste literaire modellen. ‘Het 
idee dat jij ooit een doktersroman zou schrijven,’ (Nooteboom 1981:10) zegt de 
andere schrijver op een van de eerste pagina’s tot de schrijver. Daarmee attendeert 
hij de lezer op een genre dat – hoe triviaal ook – vaste structuren en terugkerende 
thema’s kent. Of deze nu bepalend zijn voor de roman waaraan de schrijver werkt, 
of hij eigen wegen zoekt, misschien ook wel een parodie beoogt – het zijn interes-
sante vragen, maar ze voeren op deze plaats te ver. Hier volstaat de vaststelling dat 
het beroep op het doktersgenre de roman van de schrijver op voorhand in een lite-
raire contekst plaats. De suggestie die daarvan uitgaat is eenduidig. De lezer name-
lijk weet zich gewaarschuwd dat het verhaal over Ljuben Georgiev, Stefan en Laura 
Fičev misschien wel helemaal niets nieuws te bieden heeft, omdat hij over vergelijk-
bare driehoeksrelaties al in talloos veel ‘dokterromans’ heeft kunnen lezen.
	 In de tweede plaats ondermijnt het beroep op de constanten van de werkelijk-
heid de eenmaligheid van de belevenissen van de kolonel en de dokter. Zo is de 
schrijver van mening dat hetgeen hun overkomt, al zovelen is gebeurd (Noote-
boom 1981:12):

Er waren ongetwijfeld op alle vijf de continenten kolonels verliefd op doktersvrouwen en dok-

ters op kolonelsvrouwen – en aangezien er al een paar honderd jaar kolonels én dokters waren, 

was zijn verhaal natuurlijk al een paar honderd keer geschreven, maar dan door het leven zelf.

De verwikkelingen rond Ljuben Georgiev en het echtpaar Fičev laten zich volgens 
de schrijver samenvatten in de wel erg lapidaire zinsnede: ‘De epauletten neuken 
de vrouw van de stethoscoop.’ (Nooteboom 1981:12) Er is dus niets nieuws onder 
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de zon en dat maakt dat zowel de personages als hun geestelijk vader reeds in een 
vroeg stadium weten hoe hun ‘gezamenlijke’ geschiedenis zal aflopen. Zo over-
denkt de schrijver op zeker moment: ‘Een dergelijk verhaal [zoals dat waaraan hij 
werkt] kon alleen maar eindigen met de dood van een of twee hoofdpersonen, of 
misschien wel van alle drie.’ (Nooteboom 1981:58) En wanneer Ljuben Georgiev 
op het punt staat Laura te verleiden heet het: ‘Hij wist nu hoe alles zou verlopen, 
zoals hij vroeger in de oorlog altijd geweten had van welke kant de Turken zouden 
komen, waar en wanneer ze zouden aanvallen.’ (Nooteboom 1981:83)
	 In de derde plaats valt in het oog hoe er in het ingebedde verhaal een spel met 
clichématige identiteiten gespeeld wordt. De metonymia die de schrijver zojuist 
bezigde, spreken in dit verband boekdelen: de ‘epauletten’ zíjn de kolonel en de 
‘stethoscoop’ ís de dokter. Beiden worden gereduceerd tot de attributen van hun 
professie en men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat zij als ‘typische’ ver-
tegenwoordigers van hun beroepsgroep gekarakteriseerd worden. De nachtmerries 
van de kolonel en zijn voorliefde voor Schopenhauer geven hem weliswaar een 
zekere individualiteit, maar voor het overige is hij het prototype van de ijzervreter: 
plomp van lichaamsbouw, onbeholpen in de omgang met vrouwen en maar tot op 
zeer beperkte hoogte in staat over zichzelf te reflecteren. De arts Stefan Fičev is als 
vanzelfsprekend een Feingeist met een bleek en zacht gezicht, hij verheerlijkt het 
cultuurland Italië (Nooteboom 1981:70: ‘kunst, beschaving, licht’) en verafschuwt 
Bulgarije (ibidem: ‘dit land van honden en boeren’). 
	 In de raamvertelling treft men vergelijkbare mechanismen aan die het univer-
sele karakter van de situatie beklemtonen. Zo is de schrijver de mening toegedaan 
dat hij met zijn twijfels over het schrijven onder zijn vakgenoten geen uitzondering 
is. Integendeel, hun teruggetrokken leven maakt dat vrijwel iedere auteur zich op 
zeker moment afvraagt of hij op de juiste weg is: ‘Er is iets onzegbaar treurigs aan 
schrijvers alleen in hun werkkamer. Vroeger of later in hun leven komt het moment 
waarop ze twijfelen aan wat ze doen.’ (Nooteboom 1981:11) Wat voor de kolonel 
en de dokter gold, geldt ook voor de schrijver en de andere schrijver: hun karakter-
tekening lijkt te berusten op betrekkelijk clichématige identiteiten. Men weet van 
beiden niet veel meer dan dat ze schrijven, aan het literaire leven in Nederland deel-
nemen en tegengestelde literatuuropvattingen huldigen. Maar als psychologisch 
uitgewerkte persoonlijkheden komen ze niet of nauwelijks uit de verf. De lezer weet 
bijvoorbeeld vrijwel niets over hun maatschappelijke omstandigheden, hun sociale 
bindingen of hun verleden. Maar deze vlakke karaktertekening heeft onmiskenbaar 
een reden. Het feit dat de schrijver en de andere schrijver inwisselbaar zijn met 
zoveel andere auteurs onderstreept dat het in Een lied van schijn en wezen niet zozeer 
om individuele levensgeschiedenissen gaat, maar veeleer om de abstracte problema-
tiek van het schrijven.
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VII.	 Evaluatie: literatuur als ‘omgekeerde metafoor’

Het valt niet zwaar de definities van metafictie door Waugh en Frank toe te passen 
op Een lied van schijn en wezen. Het artificiële karakter van Nootebooms fictionele 
wereld komt bijvoorbeeld tot uitdrukking, doordat de ruimtelijke en temporele 
dimensies van de novelle doorbroken worden. (Zie paragraaf V) Dat betekent ener-
zijds dat de illusionistische werking van de tekst geweld aangedaan wordt, anderzijds 
dat het volle licht op de literaire constructie valt. Ook over de ‘Autoreflexivität’, het 
zelfbeschouwende karakter van het werk, hoeft geen twijfel te bestaan. Een lied van 
schijn en wezen handelt over het schrijven van literatuur, sterker nog, dankzij de 
‘Vermittlungsebene’ die de schrijver tussen de verhaalstof en de lezer aanbrengt 
gaat het speciaal ook om het schrijven van déze tekst. (Zie paragraaf III) En als er 
in de derde en laatste plaats na het voorgaande één ding duidelijk is geworden, 
dan is dat wel dat de relatie tussen literaire verbeelding en realiteit als het centrale 
thema aangemerkt mag worden. (Zie paragraaf IV en paragraaf VI) Daarbij laat 
zich vaststellen dat fictie en werkelijkheid zich in elkaars richting bewegen, zodat 
beide concepten ten slotte op losse schroeven komen te staan.
	 Dit laatste feit kan in verband gebracht worden met de paradoxale denkbeelden 
van de schrijver over het schrijven als ‘omgekeerde metafoor van de werkelijkheid’. 
(Nooteboom 1981:39) Wat daaronder verstaan moet worden, wordt nergens nader 
uitgewerkt, maar de ‘omgekeerde metafoor’ is kennelijk belangrijk genoeg om er 
bij drie opeenvolgende gelegenheden op terug te komen. (Nooteboom 1981:39-
40; 46-47; 48-49) Redeneert men dat literatuur een afgeleide van de werkelijkheid 
is, dan kan in de ogen van de schrijver ‘het geschrevene als metafoor van het 
bestaande’ (Nooteboom 1981:40) begrepen worden. Wanneer de relatie wordt 
‘omgekeerd’, dan impliceert dat dat de werkelijkheid een afgeleide wordt van de 
literatuur. Fictie dringt dan door in de realiteit, die vanaf dat moment niet meer 
autonoom is, maar in dienst staat van iets anders. De schrijver geeft een voorbeeld 
van dit procédé. In zijn ogen kan de begrafenis van een mede-auteur, waar hij op 
zeker moment aan deelneemt, als ‘omgekeerde metafoor’ beschouwd worden 
(Nooteboom 1981:48):

Nederlandse schrijvers kunnen in het algemeen weinig voor elkaar doen, maar elkaar begraven 

kunnen ze uitstekend, en als er nu ergens een omgekeerde metafoor van de werkelijkheid 

bestond dan was het wel zo’n begrafenis die nog het meest leek op een ouderwets boekenbal.

Zoals dat kennelijk ook tijdens het boekenbal het geval is, spelen de aanwezigen bij 
de begrafenis naar de mening van de schrijver een rol. Zij hopen op een bepaalde 
manier waargenomen te worden, een manier die niet noodzakelijkerwijze met 
de werkelijkheid in overeenstemming hoeft te zijn. Het rollenspel tast daardoor 
de authenticiteitswaarde van de realiteit aan, zodat men zou kunnen stellen dat 
de werkelijkheid door fictie geïnfiltreerd wordt. Dat nu is precies wat de schrijver 
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met zijn ‘omgekeerde metafoor’ lijkt te bedoelen. In dit licht is het lange motto 
op de laatste bladzijde van Een lied van schijn en wezen veelzeggend. Het is ontleend 
aan El gran teatro del mundo (1649) van Pedro Calderón de la Barca en refereert 
aan de vroegmoderne metafoor van de wereld als een toneel en de mens als een 
toneelspeler. Deze voorstelling geniet hier te lande bijvoorbeeld bekendheid door 
de beroemde verzen van Joost van den Vondel: ‘De weereld is een speeltooneel, / 
Elck speelt zijn rol en krijght zijn deel.’ (Vondel WB:III-512) Ook het beroep van 
de schrijver op Goethe is illustratief. Opnieuw gaat het om de gedachte dat de 
realiteit meerlagig is en niet als een zuiver autonome modaliteit bezien kan wor-
den: ‘Hoe was dat citaat van Goethe ook weer? Alles bestehende ist ein Gleichnis.’ 
(Nooteboom 1981:39) De schrijver verwijst hier naar het tweede deel van de Faust 
(1808 / 1833) waarvan de slotregels letterlijk luiden: ‘Alles Vergängliche / Ist nur 
ein Gleichnis.’ (Goethe 1986:364)
	 Nootebooms ‘omgekeerde metafoor’ impliceert dat het primaat niet langer bij 
de werkelijkheid ligt, maar bij de fictie. Beziet men met deze gedachte in het ach-
terhoofd nogmaals Een lied van schijn en wezen dan laat zich vaststellen dat de pro-
blematiek van de ‘omgekeerde metafoor’ in het handelingsverloop tot uitdrukking 
gebracht wordt. De beide narratieve lagen van de novelle staan voor verschillende 
realiteitsniveau’s. De hiërarchie is – het werd bij een eerdere gelegenheid al even 
aangestipt – in principe duidelijk: de geschiedenis van Ljuben Georgiev en Stefan 
Fičev is ondergeschikt aan het relaas over de schrijver, omdat een ingebed verhaal 
nu eenmaal een geringere realiteitswaarde heeft dan de raamvertelling waarvan het 
deel uitmaakt. Maar aan deze hiërarchie wordt getornd. Zo bleek bijvoorbeeld dat 
de grenzen tussen de beide narratieve niveau’s relatief open zijn. (Zie paragraaf V). 
In het geval van een strikt hiërarchische relatie tussen een raamvertelling en een 
ingebed verhaal zou dit laatste ondenkbaar zijn.
	 Verder is er de kwestie van de naamgeving. In paragraaf III kwam aan de orde 
dat de schrijver het toekennen van namen aan zijn personages als een machtshan-
deling bij uitstek ziet. Eerst door een eigennaam komen romanfiguren waarlijk tot 
leven, alof ‘ze echt’, zo heette dat in de woorden van de schrijver, ‘in de, of een, 
burgerlijke stand stonden ingeschreven’. In dit perspectief is het intrigerend dat 
de lezer juist de namen van de schrijver en de andere schrijver niet aan de weet 
komt. Hoewel gesuggereerd wordt dat hun wereld een hoger werkelijkheidsgehalte 
heeft, lijken ze daardoor minder ‘echt’ dan de kolonel en de dokter, wier eigen-
namen immers wél vermeld worden. Of nog iets pregnanter geformuleerd: is het 
niet verwonderlijk dat het existeren van Ljuben Georgiev en Stefan Fičev op grond 
van hun namen aannemelijker gemaakt wordt dan het bestaan van hun bedenker, 
de anonieme schrijver?
	 En dan zijn daar in de derde en laatste plaats de talrijke parallellen tussen de 
kolonel en de dokter enerzijds, en de schrijver en de andere schrijver anderzijds. 
(Zie paragraaf IV) Die ondergraven eveneens de conventionele hiërarchie tussen 
raamvertelling en ingebed verhaal. Door gemeenschappelijke karaktertrekken en 
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gedeelde bestaanstwijfels ontwikkelen vooral de kolonel en de schrijver zich tot 
elkaars spiegelbeeld. Dat maakt de in het voorgaande door Sprenger opgeworpen 
vraag actueel ‘warum die äußere Geschichte authentischer sein sollte als die Bin-
nengeschichte?’ (Zie paragraaf I.2) Ligt het primaat met andere woorden bij de 
wereld van de schrijver en de andere schrijver, en kan dus de realiteit van Ljuben 
Georgiev en Stefan Fičev als een afgeleide, als een metafoor gezien worden? Of is 
het misschien toch andersom. Dan ligt het primaat bij de wereld van de kolonel en 
de dokter en moet de werkelijkheid van de schrijver en de andere schrijver als een 
derivaat, en dus als een ‘omgekeerde metafoor’ gezien worden.
	 De tekst van Een lied van schijn en wezen geeft over deze kwestie uiteindelijk geen 
uitsluitsel. Aan het slot van de novelle vervloeien werkelijkheid en fictie, realiteit 
en droom, en het heden van de schrijver en het verleden van de kolonel en de 
dokter in elkaar. De lezer verliest op die manier elk houvast en blijft achter met 
het onbehaaglijke gevoel dat existentiële vanzelfsprekendheden niet langer meer 
vanzelfsprekendheden zijn. En daarmee staat hij niet alleen, want de schrijver ver-
gaat het precies zo. Die heeft aan het einde van Nootebooms novelle de indruk het 
domein van fictie, droom en verleden betreden te hebben, maar hoe dat precies in 
zijn werk is gegaan, blijft ook voor hem een raadsel (Nooteboom 1981:92): ‘Zonder 
het uit te kunnen leggen wist hij dat er zoiets met hem gebeurd was. Maar aan wie 
had hij dat uit moeten leggen als hij het zelf niet begreep?’
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Kortaf

Joost van den Vondel, Jeptha; Koning 
David hersteld; Faëton, J.W.H. Konst 
(red.) en Lucifer; Adam in ballingschap; 
Noah, Riet Schenkeveld-van der Dussen 
(red.). DELTA-reeks, Uitgeverij Bert 
Bakker, Amsterdam 2004, ISBN 90 351 
2652 1/NUR 301 en 90 351 27382/
NUR 307, beide delen euro 29,95 

Bij de presentaties van de zorgvuldig en 
aantrekkelijk uitgegeven Vondel-trage-
dies in de DELTA-reeks ontspon zich als 
vanzelf de discussie over de waarde van 
historische teksten voor hedendaagse 
lezers. Met de twee Vondel-delen in de 
hand kan een dergelijke discussie zin-
vol gevoerd worden vanuit de vraag op 
welke manier lezers de boeken zullen 
gaan gebruiken. Allereerst is daarbij de 
weergave van de tekst belangrijk. Voor 
beide delen geldt dat ze gebaseerd 
zijn op de gezaghebbende uitgave van 
de Wereldbibliotheek. Geheel terecht 
heeft men – zij het na veel discussie 
– ervoor gekozen de teksten te herspel
len. Dit maakt ze al heel wat toegankelij
ker zonder dat dit aan inhoud of vorm 
schade berokkent. Ook zijn er kleine 
aanpassingen in naamvalsgebruik, klank
weergaves en interpunctie gemaakt, die 
nauwkeurig worden verantwoord. De 
redacteuren van de verschillende delen 

gaan niet op precies dezelfde wijze te 
werk. Bij Konst vallen de naamvalsvor-
men in principe weg, tenzij dat ten 
koste zou gaan van rijm of metrum, 
Schenkeveld-van der Dussen heeft de 
naamvalsvormen gehandhaafd. Zij geeft 
hiervoor het argument dat de naamval-
len een integrerend deel uitmaken van 
Vondels taal en bovendien diep veran-
kerd zijn in zijn dichtsysteem. Dit zijn 
weliswaar principiële zaken, maar zon
der een zorgvuldige vergelijking met 
de WB-uitgave is het verschil in aanpak 
tussen de twee editeuren nauwelijks 
merkbaar, zij het dat Konst een paar 
keer overcorrigeert: Abram is evenzeer 
de naam voor de aartsvader als Abraham, 
zodat de verandering in Jeptha (r.220) 
tot Abra’m onjuist is; de wijziging van 
‘Iö Pean’ in ‘Iô Paian’ in Faëton (onder 
andere r. 1371) dient geen doel en de 
vervanging van ‘deurwaersters’ door 
‘deurwaardsters’ (Faëton r. 693) verliest 
een Nederlandse klankwet uit het oog.
	 Naast de kleine tekstingrepen vin
den lezers steun in de annotaties. Ook 
deze zijn in beide delen gebaseerd 
op de WB-uitgave, echter met voort-
durende aandacht voor hedendaagse 
lezers. Beide redacteuren hebben de 
aantekeningen en annotaties zorgvuldig 
geschift en aangevuld. Een opmerke-
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lijke aanvulling in cultuurhistorisch 
opzicht is het verklaren en voorzien van 
een achtergrond van bijbelse namen en 
gebeurtenissen, die de WB-redacteuren 
zo’n zeventig jaar geleden kennelijk 
nog algemeen bekend achtten. Voor 
de geschiedenis van Jeptha en koning 
David zou trouwens een landkaartje van 
het Oud-Testamentische Israël zinvol 
geweest zijn.  
	 Natuurlijk is er bij annotaties altijd 
kritiek mogelijk. Zo wordt in het Berecht 
van Lucifer (p. 16) het begrip ‘Nijdig-
heid’ ten onrechte niet verklaard en 
zou een hedendaagse lezer bij de naam 
Scaliger meer geholpen zijn geweest 
met de annotatie ‘gezaghebbend litera-
tuurtheoreticus’ dan met een verwijzing 
naar ‘Poetices 1,37’, waarvan mij geen 
enkele Nederlandse vertaling bekend 
is, en waarvan men maar moet weten 
dat ‘37’ niet verwijst naar een pagina, 
maar naar een paragraaf. Dat Scaliger 
hier (evenals in de WB-uitgave) meer 
dan honderd jaar is geworden ‘(1484-
1585)’ zullen lezers hopelijk wel snel 
als drukfout voor 1558 onderkennen. 
Annotaties in het Berecht van Adam in 
ballingschap verwijzen bij Vossius wijselijk 
snel naar de WB-uitgave. De opsom-
ming van geleerden in het Berecht van 
Jeptha krijgt echter een nog uitgebrei-
der annotatie dan in de WB-uitgave. 
Werden daar de geleerden gevat onder 
de noemer ‘namen van uitgevers van 
Aristoteles en Horatius of schrijvers over 
de theorie der dichtkunst’, hier worden 
ze allen voorzien van jaartallen en titels 
van publicaties; Scaliger sterft hier trou-
wens in 1561! 
	 Evenals in de Griffioenreeks is het 
commentaar van de editeuren – beschei-

den – achterin de uitgaves geplaatst als 
Nawoord. Het zijn in beide boeken 
korte schetsen; Jan Konst richt zich 
vooral op de vraag hoe volgens Vondel 
een goede tragedie eruit diende te zien. 
Hij geeft een helder overzicht van de 
theoretische ontwikkeling die Vondel 
doormaakte en weeft zijn bespreking 
van de drie stukken daar zorgvuldig in. 
Riet Schenkeveld geeft wat meer aan-
dacht aan de bijbelse en theologische 
achtergronden, waarbij een paragraaf 
getiteld ‘Engelenpsychologie’ wellicht 
extra nieuwsgierig maakt; ook bespreekt 
zij steeds de ontvangst door tijdgenoten. 
Beiden verdedigen de keuze van ‘hun’ 
drie tragedieteksten. Voor Schenkeveld 
ligt dit betrekkelijk eenvoudig omdat 
Vondel zelf de relatie tussen de stukken 
in zijn ‘Opdracht’ bij Noah formuleert. 
Konst stelt als verbindende factor dat 
het handelen van Jeptha, David en Febus 
als schuldtragiek te duiden is (p. 297); 
daarenboven wijst hij erop dat in alle-
drie de stukken het moment geaccentu
eerd waarop de hoofdpersonen hun 
ongeluk definitief moeten aanvaarden 
(p. 300). Deze redenering is plausibel. 
Dat Konst echter ‘hun ongeluk’ voor 
alledrie de vaders definieert als ‘de dood 
van hun eigen kind’ is te oppervlakkig. 
Gaat het er in David en Faëton om dat 
vaders moeten toezien hoe hun over 
het paard getilde zoons ter wille van een 
groter, maatschappelijk belang worden 
gedood, in Jeptha is er een vader die zijn 
volledig gehoorzame dochter willens 
en wetens ter dood brengt en daar pas 
achteraf spijt van krijgt. Juist de verschil-
len in de stukken tussen het optreden 
van de vaders (en moeders) enerzijds, 
de kinderen anderzijds dragen onder 
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andere in genderperspectief een veld 
van interpretatiemogelijkheden in zich, 
die nu verdoezeld zijn.
	 Hoewel de tragedies natuurlijk aller
eerst belangrijk zijn als toneelteksten, 
heeft de redactie ervoor gekozen de 
door Vondel toegevoegde inleidende 
opdrachten en berechten vooraf te 
laten gaan aan de eigenlijke tekst. Het 
lijkt mij dat dit een onnodige barrière 
opwerpt voor een brede groep lezers; de 
Inhoud zoals die door de dichter steeds 
in een paar zinnen wordt geformuleerd, 
had kunnen volstaan. De inleidende tek
sten waren beter op hun plaats geweest, 
voorafgaand aan het Nawoord, waarin 
ze (door Schenkeveld-van der Dussen) 
nog apart besproken worden. Daar zou 
dan ook aandacht kunnen zijn besteed 
aan cultureel interessante feiten, bij-
voorbeeld dat Vondel Anna van Hoo-
ren, aan wie Jeptha is opgedragen, gema-
lin van de heer van Vlooswijck noemt, 
maar diezelfde Cornelis van Vlooswijck, 
die Koning David hersteld figuurlijk in 
ontvangst mocht nemen, niet als gemaal 
van mevrouw Van Hooren presenteert.
	 De Delta-reeks beoogt de belangrijk-
ste werken uit de oudere Nederlandse 
letterkunde permanent beschikbaar te 
houden voor een algemeen publiek met 
literaire belangstelling. Met de uitgave 
van twee delen tragedies van Vondel 
heeft de redactie op uitnemende wijze 
haar taak vervuld. De tekstbezorgers zijn 
Vondel-kenners van naam, die zich met 
grote vakbekwaamheid hebben ingezet 
om de historische teksten leesbaar te 
maken voor een hedendaags publiek, 
zonder ook maar ergens afbreuk te doen 
aan de teksten die Vondel ooit schreef. 
Deze blijken opnieuw prachtig. Het taal- 

en dichtvermogen dat Joost van den 
Vondel zijn naam heeft bezorgd, moet 
ook lezers van nu kunnen meeslepen. 
De drie door Schenkeveld uitgegeven 
teksten werden aangeboden aan Hans 
Croiset. Dit was geen loos gebaar. We 
weten dat met een vakbekwame en geïn
spireerde regisseur als Croiset Vondel 
ook nu nog kan boeien. We treden dan 
een andere wereld binnen en kunnen 
ons verwonderen over allerlei theologi
sche en politieke kwesties die niet meer 
van deze tijd zijn, we kunnen ook de 
confrontatie aangaan met de ethische 
keuzes en de vanzelfsprekendheden van 
een man voor wie de jonge, Nederlandse 
samenleving een uitdaging betekende 
en een reflectie nodig maakte, - en dat 
allemaal in een taal die meeslepend en 
vormend is. 

A. Agnes Sneller

 

Lex van de Haterd, Om hart en vurigheid. 
Over schrijvers / kunstenaars van tijdschrift 
/ uitgeverij De Gemeenschap 1925 – 1941. 
Haarlem (In de Knipscheer) 2004, 352 
pp, ISBN 90-6265-566-1. 29,50.

Over het katholieke literair-culturele 
tijdschrift De gemeenschap, dat tussen 
1925 en 1941 verscheen, en zijn belang-
rijkste redacteuren is veel gepubliceerd. 
Zo promoveerde Harry Scholten in 1978 
op de studie Aspecten van het tijdschrift De 
gemeenschap en kwam in 1986 een Schrij-
versprentenboek over dit tijdschrift uit. 
Van meer recente datum zijn onder 
meer de biografie van Michel van der 
Plas Daarom, mijnheer, noem ik mij katho-
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liek (2000) over Anton van Duinkerken 
en de bundel Anton van Duinkerken: 
een veelomvattend mens (2003). Over Jan 
Engelman verscheen in 2000 een ver-
zameling artikelen in de uitgave Op 
gezang en vlees belust en Mathijs Sanders 
besteedde in het hoofdstuk ‘Om hart 
en vurigheid’ van zijn dissertatie Het 
spiegelend venster (2002) aandacht aan de 
poëtica van De gemeenschap.
	 Het zijn dezelfde woorden, ontleend 
aan een brochure van Van Duinkerken, 
die de titel vormen van het boek dat Lex 
van de Haterd schreef over De gemeen-
schap: Om hart en vurigheid. Wat voegt 
deze studie toe aan het vele dat inmid-
dels bekend is? Het antwoord op die 
vraag vormt zonder meer de rechtvaar-
diging van deze publicatie. Allereerst 
is die gelegen in de omstandigheid dat 
de vormgeving van het tijdschrift, in tal 
van opzichten een essentieel facet, tot 
nu toe weinig aandacht heeft gekregen. 
Een soortgelijke onderbelichting in de 
secundaire literatuur viel de uitgeverij ten 
deel, die gelieerd was aan het tijdschrift 
en dezelfde naam had. De betekenis van 
Van de Haterds boek ligt voor alles in 
het gegeven dat beide veronachtzaamde 
aspecten thans voor het eerst royaal 
belicht worden.
	 In het eerste deel wordt een schets 
gegeven van het literair- en kunsthis-
torische kader. Deel twee, met twee-
honderdvijftien bladzijden verreweg 
het omvangrijkste deel, bevat een ver-
zameling geschreven portretten van 
de belangrijkste medewerkers van het 
tijdschrift en de uitgeverij. Deel drie 
behelst de alfabetische en chronolo-
gische fondslijst van de uitgeverij. Het 
boek wordt gecompleteerd met bibli-

ografieën, een samenvatting en con-
clusie, en een register op personen, 
tijdschriften en uitgeverijen.
	 Het zijn vooral deel II en III en, niet 
het minst, de honderden door het hele 
boek opgenomen illustraties die reliëf 
geven aan de vormgeving van de hon-
derdvierenzeventig afleveringen van het 
tijdschrift en de honderddrieënveertig 
titels die bij de uitgeverij verschenen. 
De illustraties zijn uiterst gevarieerd 
in formaat en inhoud: behalve geschil-
derde, getekende en gefotografeerde 
portetten zijn het afbeeldingen van 
tekeningen, houtsneden en fotocolla-
ges die onder meer als vignet in of 
omslag van tijdschrift en boeken dien-
den. Van de eenentwintig portretten of 
hoofdstukken uit deel II zijn er slechts 
enkele aan schrijvers als Engelman, Van 
Duinkerken, Antoon Coolen en Albert 
Kuyle gewijd. Vijftien portretten gaan 
over gezichtsbepalende architecten, gra-
fici, schilders, typografen en fotografen. 
Niet in de laatste plaats zijn zij het die 
met hun figuratief expressionistische, 
constructivistische en typofotografische 
omslagontwerpen, illustraties en typo-
grafie het tijdschrift en de door De 
Gemeenschap uitgegeven boeken veelal 
een modernistisch aanzien gaven.
	 Uiteraard concentreert Van de 
Haterd zich in deze hoofdstukken op 
activiteiten ten behoeve van tijdschrift 
en uitgeverij. Aldus worden van gere-
nommeerde kunstenaars als Otto van 
Rees, Joep Nicolas, Leo Gestel, Sybold 
van Ravesteyn, Gerrit Rietveld, Paul 
Schuitema en Charles Nypels kanten 
belicht waaraan in kunsthistorische 
publicaties over hen in de regel voorbij 
wordt gegaan. Voor minder bekende 
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kunstenaars als Henri Jonas, Andries 
Oosterbaan, Cuno van den Steene en 
Lambert Simon vormen deze hoofd-
stukken de eerste beschrijving van hun 
artistieke werkzaamheden voor tijd-
schrift en uitgeverij. De auteur toont 
zich in dit deel, en dan vooral in de 
vijftien portretten van de beeldend kun-
stenaars, een zorgvuldig observator die 
met kennis van zaken, zij het soms wat 
al te opsommend, ingaat op technieken, 
stijlkenmerken, thema’s, motieven, stro-
mingen en invloeden. Voor de lezers 
van Nederlandse letterkunde zullen naar ik 
vermoed de teksten over de beeldende 
dimensies van De gemeenschap en de 
beschouwingen over de uitgeverij het 
meest interessant zijn.
	 Wat de neerlandicus Van de Haterd 
in deel I en in de schrijversportretten 
evenwel over de literaire aspecten van 
het tijdschrift zegt, stelt teleur. Dat aan 
de bekende data en feiten niet of nau-
welijks iets wordt toegevoegd, dat in het 
betoog nogal wat onjuistheden staan, 
dat de argumentatie meer dan eens 
weinig overtuigt door het negeren van 
relevante bronnen, en tal van polemi-
sche divagaties de tekst van met name 
deel I hinderlijk ontsieren, dat alles 
doet afbreuk aan de kwaliteit van deze 
monografie.
	 Zo benadrukt de schrijver de ‘bete-
kenisvolle rol’ die Marsman in Het getij 
heeft gespeeld. Maar wat kan die rol 
geweest zijn? De gedichten die hij naar 
dat tijdschrift opstuurde werden stel-
selmatig geweigerd; een publicatie van 
zijn hand is niet in Het getij te vinden. 
Van de Haterd laat Theo van Doesburg 
in 1921 redacteur van Het getij wor-
den. Maar die functie heeft hij nooit 

bekleed, net zomin als Henri Bruning 
redacteur van De vrije bladen is geweest, 
zoals beweerd wordt. Een overzicht van 
de receptiegeschiedenis van De gemeen-
schap in de letterkundige handboeken 
begint met Knuvelders Handboek tot de 
moderne Nederlandse letterkunde uit 1953. 
Volgens de auteur is dit boek ‘tot ver 
in de jaren tachtig het toonaangevende 
handboek van de Nederlandse litera-
tuur’ gebleven. Ik ga voorbij aan de 
wat te ruime formulering ‘Nederlandse 
literatuur’ in dit citaat en meen te kun-
nen constateren dat van de renommee 
die deze literatuurgeschiedenis in de 
jaren vijftig in katholieke kringen had 
in de jaren tachtig weinig tot niets meer 
over was. Voor een impressie van de ont-
vangst in die periode – en daar was het 
de schrijver om te doen – had de tiende 
druk van Knuvelders Beknopt handboek tot 
de geschiedenis der Nederlandse letterkunde 
uit 1982 geraadpleegd moeten worden. 
Daarin immers heeft Knuvelder een 
herziene en aangevulde versie van zijn 
verhaal over de Nederlandstalige litera-
tuur na 1916 gepresenteerd, een versie 
die niet het minst voor het interbellum 
in tal van opzichten de accenten anders 
legt dan in 1953.
	 In de jaren tussen de twee wereld-
oorlogen publiceerde F. Bordewijk bij 
De Gemeenschap zijn romans Blokken 
(1931), Knorrende beesten (1933) en Bint 
(1934). Van de Haterd typeert het proza 
van deze romans, zonder daar overi-
gens op in te gaan, telkens onbekom-
merd als proeven van Nieuwe Zake-
lijkheid, terwijl zowel contemporaine 
kritische als recente wetenschappelijke 
reflecties juist deze karakterisering voor 
Bordewijks vroege romans problemati-
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seren, zoniet verwerpen. Volgens Van 
de Haterd zou Ilja Ehrenburgs nieuw 
zakelijke roman 10 pk het leven der auto’s 
(1929) Kuyle hebben geïnspireerd om 
als directeur van De Gemeenschap een 
roman als Bint uit te geven. Wat Kuyle 
vooral aansprak in Ehrenburgs befaam-
de industrieroman, zo lezen we, was de 
felle anti-kapitalistische tendens ervan 
en de moderne reportage-achtige stijl 
(eenvoudige grammaticale constructies, 
defictionaliserende presentatie van vele 
namen, getallen en feiten). Dat Kuyle 
warm liep voor dergelijke zaken geloof 
ik graag, maar in Bint zijn deze stilisti-
sche en ideologische eigenschappen ver 
te zoeken.
	 Over Kuyle gesproken: als bekend 
was de rol van deze prominente Gemeen-
schap-redacteur in de literatuur defi-
nitief uitgespeeld toen hij in de jaren 
dertig radicaliseerde tot een overtuigd 
fascist en antisemiet, die zich na de oor-
log, ondanks vele veroordelingen, niet 
schuldig voelde over zijn collaboratie. 
Van de Haterd besluit zijn portret van 
Kuyle met een citaat uit 1958 waarin 
een vraagteken wordt gezet bij het feit 
dat de toonaangevende literaire kritiek 
hem doodzweeg. Die vraag of twijfel is 
nog tot daaraan toe. Het getuigt echter 
van weinig goede smaak om hier Geor-
ge Kettmann aan het woord te laten, 
een notoire nationaal-socialist en antise-
miet, die na de oorlog onder meer werd 
veroordeeld tot een gevangenisstraf en 
publicatieverbod van tien jaar.
	 Tenslotte nog een enkel woord over 
de polemische uitweidingen waarin met 
name literatuurhistorici worden geka-
pitteld omdat zij auteurs als Bordewijk, 
Marsman en Van Ostaijen uitvoerig en 

positief bespreken zonder aandacht te 
besteden aan De gemeenschap of in te gaan 
op de relatie van deze schrijvers met het 
tijdschrift of de uitgeverij. Het wordt 
enigszins potsierlijk als Van de Haterd 
de oorzaak daarvan zoekt in gebrek aan 
kennis, onder anderen bij Anbeek en 
Dorleijn. Zij zouden bijvoorbeeld niet 
weten dat de drie eerste romans van 
Bordewijk bij De Gemeenschap werden 
uitgegeven en dat Knorrende beesten en 
het grootste gedeelte van Bint in De 
gemeenschap werden voorgepubliceerd. 
Ook zouden zij er niet van op de hoogte 
zijn dat werk van Van Ostaijen en Mars-
man bij De Gemeenschap verscheen en 
dat Marsman in het tijdschrift gepubli-
ceerd heeft. Het is jammer dat Van de 
Haterd op deze bedenkelijke manier 
discussieert en niet inziet dat de gesig-
naleerde omissie vooral betekent dat 
Bordewijk, Van Ostaijen en Marsman 
in de literaire historiografie terecht 
niet beschouwd worden als auteurs die 
representatief zijn voor De gemeenschap. 
Hoe non-conformistisch, progressief en 
ruimdenkend De gemeenschap in bepaal-
de opzichten ook geweest mag zijn, het 
tijdschrift is en blijft immers au fond 
een door en door katholiek periodiek, 
zoveel wordt eens te meer duidelijk uit 
Om hart en vurigheid: ‘Kunst en litera-
tuur hadden een functie: het ging niet 
alleen om schoonheid, maar ook om 
het uitdragen van de katholieke bood-
schap.’

Hans Anten


