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Over THE MOON HOAX (1835-1836) EN DE
PUBLIEKE WAARDERING VAN DE STERRENKUNDE
IN DE NEGENTIENDE EEUW

Ben Peperkamp

1. Inleiding

In november 1833 vertrok de astronoom John Herschel (1792-1871) per schip uit
Portsmouth (Engeland) naar Kaap de Goede Hoop, om er samen met enkele assis-
tenten telescopische waarnemingen te verrichten aan de zuidelijke sterrenhemel.
De studie waarin hij van zijn waarnemingen verslag heeft gedaan, wordt thans
beschouwd als een monument van de negentiende-eeuwse wetenschapsbeoefe-
ning. De historicus Michael Hoskin spreekt over ‘a magnificent achievement, of
the first rank in the history of astronomy’. Herschels onderzoeksverslag, Results of
astronomical observations made during the years 1834, 5, 6, 7, 8, at the Cape of Good Hope;
being the completion of a telescopic survey of the whole surface of the visible heavens (Lon-
don 1847), bevat een schat aan nieuwe gegevens die zijn vakgenoten met enthou-
siasme hebben begroet.!

Ook het algemeen (leken)publiek, dat uiteraard geen kennis had van de ont-
wikkelingen binnen het onderzoeksgebied, toonde interesse voor Herschels weten-
schappelijke activiteiten. Zo vertelt A. Winkler Prins in de eerste uitgave van zijn
Geillustreerde Encyclopaedie over ‘de groote belangstelling, waarmede geheel
beschaatd Europa [Herschels] nasporingen gadesloeg’ en de publieke ‘eerbewij-
zen, welke hem na zijn terugkeer [uit Kaap de Goede Hoop] werden toegekend.
Bij de kroning van Victoria (1838) zag hij zich [onder andere] benoemd tot baro-
net, en de universiteit van Aberdeen koos hem in 1842 tot lord-rector’.? De dag-
bladen hebben uitvoerig van deze plechtigheden verslag gedaan. De belangstelling
voor Herschels werk is zelfs tot ver in de negentiende eeuw blijven voortduren,
mede dankzij een populair-wetenschappelijke verhandeling, A treatise on astronomy,
die hij in 1833 publiceerde en vele malen is herdrukt. ‘In 1851 it was reprinted [...]
under the title Qutlines of astronomy, and as such was to enjoy an enormous success,
appearing in enumerable editions and being translated into many languages.™
Bovendien heeft John Herschel kunnen profiteren van de naamsbekendheid van
zijn vader en collega-astronoom, Sir William Herschel (1738-1822), die na zijn ont-
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dekking van de planeet Uranus in maart 1781 triomfen had gevierd.* ‘Herschel’
was een begrip zo gezegd, ver buiten de wetenschappelijke gemeenschap waartoe
zowel vader als zoon behoord hebben.

We weten niet zo veel over de culturele mechanismen die aan de popularisering
van de natuurwetenschappen in de negentiende eeuw ten grondslag hebben gele-
gen. Vaak is aangetekend dat Verlichte ambities op het terrein van de democrati-
sering van kennis hierbij een prominente rol hebben gespeeld. De ‘nuttige’ bete-
kenis van het natuurwetenschappelijk bedrijf voor individu en natie is door tal van
beschavingsidealisten gepropageerd.

It was neither in the 18th century nor in the present that popular science reached its heyday,
but in the 19th century. This is due not so much to the amount of popular literature produced
and read in that century, but to the significance of popularization for the self-image of the peri-
od. The natural sciences were considered to be the motive force of progress in all areas of social
life; whoever wanted to be ‘up with the times’ had to be familiar with their success and method

of thought.®

Maar wie in zijn historisch kader alleen humaniserings- en emancipatieprocessen
accentueert - hoe relevant deze ook zijn - ziet het amusementsgehalte van gepopu-
lariseerde wetenschappelijke voorstellingen over het hoofd. Wetenschap moest
ook aantrekkelijk zijn om met smaak geconsumeerd te kunnen worden. Vonkont-
ladingen, stoommachines of fossielen van prehistorische dieren genoten heel wat
meer belangstelling dan de laatste resultaten van de stereochemie. In de rijk
geschakeerde populair-wetenschappelijke cultuur van de negentiende eeuw heb-
ben tal van voorkeuren of smaken bestaan, die in een analyse moeten worden
betrokken.®

De publieke belangstelling voor het werk van John Herschel zal in de eerste
plaats zijn gevoed door nieuwsgierigheid naar nieuwe feiten met betrekking tot het
uitgestrekt heelal; over deep space valt altijd iets te leren. Verder richtte de aandacht
zich op de werking, de grootte en het bereik van de gebruikte telescopen. ‘The
telescope was the first scientific instrument that amplified the senses and made hit-
herto invisible things visible.”” Het apparaat bood de mogelijkheid onbekende
dimensies van de kosmos te verkennen en ‘grenzen van weten’ te verleggen. ‘The
tools for penetrating space became vast machines, hardly recognizable as telesco-
pes at all, that readily captured the popular imagination’, schrijft J.A. Bennett over
de publieke waardering van deze instrumenten in de achttiende en de negentien-
de eeuw. En: ‘Herschel’s large telescopes have always carried their own fascination,
as giant artifacts, of interest in themselves and as the products of enormous indus-
try and vision.”® Bovendien bestond er een meer dan gemiddelde interesse voor
‘wetenschappelijke pioniers’ die hun werkzaam leven in dienst stelden van de
‘vooruitgang’. Dankzij hun ‘buitengewone talenten’, ‘onathankelijkheid’ en ‘voor-
beeldige ijver’ kregen zij zelfs heroische kwaliteiten toegedicht.” John Herschel is
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na terugkomst van zijn wetenschappelijk expeditie ingehaald als een held die de
lof verdiende van de gehele natie. Hij had bij wijze van spreken de vlag van Enge-
land doen wapperen in het zuidelijk heelal. Hij werd, met zijn inventiviteit en door-
zettingsvermogen, zo ongeveer beschouwd als de belichaming van de negentiende-
eeuwse koloniale expansiezucht. Tijdgenoten werden aangespoord zich aan hem
te spiegelen. De publieke waardering van wetenschap en de constructie van een
nationaal, Victoriaans zelfbeeld gaan hier hand in hand."

Een analyse van dergelijke publieke voorstellingen van het wetenschappelijk
bedrijf is niet eenvoudig. In een typering van telescopen als producten van indus-
triéle ijver, van wetenschappelijke vindingrijkheid en van zucht naar het exotische,
grijpen aspecten van de algemene cultuurgeschiedenis en van de geschiedenis der
natuurwetenschappen in elkaar. Wie een antwoord zoekt op de vraag waarom
negentiende-eeuwse telescopen tot de verbeelding hebben gesproken, zal zich in
ieder geval rekenschap moeten geven van de bouw en werking van deze instru-
menten, en van de wijze waarop deze in populair-wetenschappelijke geschriften
werden gerepresenteerd. Bovendien zal men studie moet maken van de culturele,
politieke en ideologische opvattingen die de producenten en consumenten van
deze representaties hebben gehuldigd. Daarbij wordt wetenschap niet zozeer opge-
vat als een autonoom bedrijf met een interne dynamiek en infrastructuur, maar
veeleer als een producent van cultuur, van innovatieve ideeén en technologische
artefacten die nieuwsgierigheid kunnen opwekken, standpunten kunnen uitlok-
ken, vragen kunnen opwerpen en tot handelen kunnen aanzetten. En dat bij vak-
genoten evenzogoed als bij geinteresseerde leken. In modern wetenschapshisto-
risch onderzoek is aan de dynamische betrekkingen tussen wetenschappelijke
gemeenschappen en publiekskringen inmiddels volop aandacht besteed:

[Recent] studies [...] have shown how the shape and success of the sciences have depended
upon a complete set of social relations linking different scientific communities with various
allies, audiences, publics, consumers and reproducers; with powerful elites who bestow legiti-
macy and material support; and also with ‘lower’ social groups whose willingness (or resistance)

to engage with science is an equally important determinant of scientific culture."

Om het engagement van leken aan wetenschap te kunnen peilen, is kennis van de
publieke culturele context essentieel.

Tegen deze achtergrond wil ik aandacht vragen voor een incident dat thans
bekend staat als the (great) moon hoax. Daarbij zijn de faam van John Herschel, zijn
expeditie naar Kaap de Goede Hoop en zijn telescopische apparatuur diep in het
culturele domein doorgedrongen en min of meer een eigen leven gaan leiden. De
geschiedenis begint in 1835 met de publicatie van een reeks fantastische kranten-
berichten in The Sun, een New Yorks dagblad, waarin werd meegedeeld dat John
Herschel leven zou hebben ontdekt op de maan. Over de beroering die dit nieuws-
bericht in Amerika, en later in Europa, heeft gewekt, kom ik te spreken in de para-
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grafen 2 en 3. De grenzen tussen gepopulariseerde (pseudo-)wetenschap en amu-
sement blijken in deze context flinterdun te zijn. Er is alle reden bij deze geschie-
denis stil te staan. Nicolaas Beets verwijst naar de affaire in een verhalend gedicht
uit 1836, ‘Mannekens in de maan’, waarin contemporaine wetenschappelijke ont-
wikkelingen op hun betekenis worden getaxeerd. Dit ‘wetenschapsgedicht’
bespreek ik in paragraaf 4.

‘Science was [...] on the way to taking over the place formerly occupied by reli-
gion and to become the leading ideology - a new secular religion, with its cult
objects, pantheon of saints, rituals of worship, and central dogmas of faith.” Dat
schrijft Marta Fehér in een studie waarin zij een aantal seculariserende tendensen
in de cultuur van de achttiende eeuw heeft samengevat.” Wetenschap — in de
breedste zin van het woord — heeft een steeds prominenter plaats verworven in het
culturele leven, en daarmee de betekenis van traditionele, christelijk georiénteer-
de perspectieven gerelativeerd. Ik geloof dat dit cultuurhistorisch proces tot ver in
de negentiende eeuw heeft voortgeduurd. Het gedicht van Beets, dat ons tot getui-
ge maakt van de culturele appreciatie van wetenschappelijk begripsvorming,
draagt er enkele intrigerende sporen van. In zijn visie bood de natuurwetenschap
een nieuwe, maar niet onproblematische blik op de wereld waarvan de betekenis
zo nu en dan kritisch moest worden gepeild in relatie tot alternatieve beschou-
wingswijzen. Kennelijk bood het fantastische relaas over maanleven, en de verwar-
ring die dat nieuws heeft gewekt, de dichter daartoe een goede gelegenheid.

2. The moon hoax

De meeste afleveringen van The Sun, een zogenaamd penny paper van slechts vier
bladzijden, bevatten advertenties, mededelingen over scheepvaart en ‘several
columns carrying snippets of foreign and domestic news’. Het periodiek werd sinds
1833 gedrukt in New York door de journalist en uitgever Benjamin H. Day en ver-
spreid in een oplage van enkele duizenden exemplaren.”

Ongeveer twee jaar na zijn vertrek uit Portsmouth, toen John Herschel in zijn
observatorium te Zuid-Afrika naar de zuidelijke hemel tuurde, publiceerde The
Sun in haar kolommen een reeks artikelen van beduidend groter omvang. De aan-
kondiging van deze bijdragen — gepubliceerd op 21 augustus 1835 — luidde als
volgt: “We have just learnt [...] that Sir John Herschel, at the Cape of Good Hope,
has made some astronomical discoveries of the most wonderful description, by
means of an immense telescope of an entirely new principle.”"* Wat The Sun haar
lezers vervolgens te bieden had - in vijf afleveringen van 25, 26, 27, 29 en 31 augus-
tus 1835 - bestond uit een verslag van de bouw van een geavanceerde telescoop
door Herschel en zijn assistenten, gevolgd door een samenvatting van zijn waarne-
mingen aan het zichtbare oppervlakte van de maan. Het sensationele hoogtepunt
van deze observaties vormde de mededeling dat de onderzoeker in kwestie een op
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de mens gelijkend maanwezen had ontdekt, ‘vespertilio-homo, or man bat, from its
having, in connection with a near resemblance to the human figure, wings greatly
resembling those of the bat’."”

Het is niet bekend of Day, de uitgever van The Sun, van meet af aan geweten
heeft dat het relaas over Hershel’s ontdekking een geraffineerd verzinsel was. Dui-
delijk is wel dat de Schot Richard Adams Locke, die later als auteur van de stukken
is aangewezen, vertrouwd is geweest met de wetenschappelijke aspiraties van zijn tijd,
en in het bijzonder weet heeft gehad van wat Herschel met zijn wetenschappelijke
expeditie beoogde. Hij moet de berichten, die in de wetenschappelijke en publieke
pers over Herschels plannen waren gepubliceerd, aandachtig hebben gelezen.

Het publiek heeft het nieuws in 7The Sun gretig ontvangen. ‘Crowds were
gathering outside the Sun’s office waiting for copies of the next edition.””* Op 26
augustus 1835 konden er ongeveer 19500 exemplaren van de krant worden ver-
kocht, de hoogste oplage die op dat moment door enig Amerikaans periodiek was
bereikt. Ter vergelijking: The Times te Londen kon op hoogtijdagen rekenen op de
verkoop van circa 17000 exemplaren. Ray heeft de berichten kort daarna ook als
pamfletten verhandeld en enkele illustraties op de markt gebracht, gemaakt door
‘the most talented lithographic artists in this city [New York]’. Een advertentie atten-
deerde het publiek op ‘a lithograph sketch of lunar animals and other objects’."”
Gevoel voor marketing kan Ray niet worden ontzegd. De gewiekste uitgever heeft in
1835 circa 60000 van deze pamfletten en illustraties kunnen verkopen.'

Uit de overgeleverde reacties en commentaren moet worden afgeleid dat de
meeste consumenten van Locke’s relaas aanvankelijk geloof hebben gehecht aan
zijn ‘wondere wetenschap’. Zij hebben de strekking van het authentiek ogende ver-
slag, niet, of niet onmiddellijk, in twijfel getrokken, maar voor waar gehouden. Pas
na publicatie van de reeks, toen de hoax al weer voorbij was en in The Herald, een
concurrerend dagblad, met venijn was meegedeeld hoe de vork in de steel zat, is
het vermeende feitelijke karakter van het verslag gerelativeerd en gewaardeerd als
een fictioneel relaas over contemporaine wetenschappelijke ambities en praktijken,
waaraan de vele ironiserende hyperbolen, grapjes en karikaturale voorstellingen
van zaken een satirisch accent verleenden. Velen waren er ingetuind.

Eén aspect van Locke’s satirisch vermogen wil ik hier alvast uitlichten. De stuk-
ken die hij The Sun ter publicatie heeft aangeboden, kunnen mede worden
beschouwd als een satire op een pompeuze en duistere wetenschappelijke schrijfstijl,
en op die van John Herschel in het bijzonder. ‘John Hershel was inhibited by two fac-
tors from expounding his cosmology with clarity and force. [One] of these factors
was his inability to say anything simple, clearly and without qualification: [...] John’s
convoluted sentences are often exasperatingly obscure.’” David S. Evans schrijft in
dit verband: ‘What was offered to the readers [of The Sun] included [...] a remarka-
ble good pastiche of Sir John’s literary style, one that cried out tot be counterfeited’.*

De wetenschapshistoricus Michael J. Crowe heeft enkele eigentijdse reacties
op de publicaties in The Sun gekarakteriseerd (ik citeer hem uitvoerig, omdat zijn
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typering reliéf verleent aan de opvattingen van Beets, die ik verderop bespreek):

The Mercantile Advertiser began reprinting the series, noting that ‘It appears to carry intrinsic
evidence of being an authentic document.” The Daily Advertiser expressed its enthusiasm by stat-
ing: ‘No article, we believe, has appeared for years, that will command so general a perusal and
publication. Sir John has added a stock of knowledge to the present age that will immortalize
his name, and place it high on the page of science.” The Albany Daily Advertiser called it a ‘Stu-
pendous Discovery’ and told of having read the story ‘with unspeakable emotions of pleasure
and astonishment...” The New York Times pronounced the discoveries ‘probable and possible,’
and the New Yorker described them as ‘creating a new era in astronomy and science generally.’
According to a contemporary report, ‘Some of the grave religious journals made the great dis-
covery a subject of pointed homilies...,” and according to another report, an American clergy-
man warned his congregation that he might have to solicit them for funds for Bibles for the
inhabitants of the moon. It has even been claimed that ‘the philanthropists of England had fre-
quent and crowded meetings at Exeter Hall, and appointed committees to inquire... in regard
to the condition of the people of the moon, for purposes of relieving their wants,... and, above

all, abolishing slavery if it should be found to exist among the lunar inhabitants.’®

In elk van deze citaten kan de waarheidsnotie worden aangewezen. Daarnaast is
het fascinerend te zien hoe ‘the philanthropists of England’ aardse praktijken op
het vermeende maanleven hebben geprojecteerd en daaraan zelfs praktische con-
sequenties hebben verbonden...

Edgar Allen Poe heeft kort na de opschudding geprobeerd de collectieve fasci-
natie voor de fantastische ontdekkingen met een viertal factoren te verklaren.
Daarbij heeft ook hij op de sterk aangezette illusie van echtheid een accent gelegd.

Not one person in ten discredited it, and (strangest point of all!) the doubters were chiefly
these who doubted without being able to say why - the ignorant, these uninformed in astrono-
my, people who would not believe because the thing was so novel, so entirely ‘out of the usual
way.” A grave professor of mathematics in a Virginian college told me seriously that he had no
doubt of the truth of the whole affair! The great effect wrought upon the public mind is refer-
able, first, to the novelly of the idea; secondly, to the fancy-exciting and reason-repressing charac-
ter of the alleged discoveries; thirdly, to the consummate tact with which the deception was

brought forth; fourthly, to the exquisite vraisemblance of the narration.*

Zelfs in een aantekening waarin het humoristische karakter van de affaire wordt
aangestipt, is een ‘geloof aan de feiten’ verondersteld:

[T]he fun of it was, that before the publication of the whole story - it was very long, filling eight
or ten close columns in some papers - it leaked out, and began to get through people’s heads,
that the public had been most completely taken in; in truth, fairly hoaxed. It was amusing, then,

to hear from every one the declaration that ‘he knew it was a hoax from the first; that he had
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never been deceived for a moment; nobody had ever believed it.- it was a palpable fiction on its
face’ and many such asseverations. I [Nathan Sargent] was then editor and proprietor of a daily
paper - the Commercial Herald in Philadelphia -, and although I was at first one of the victims of
this clever, ingenious, and extraordinary fiction, it so happened that I did not commit myself as
to my belief of its truthfulness; nor did I feel ashamed, or mortified, at having been ‘taken in.’
It was so cleverly done, and I had such multitudes of companions, that I could afford to laugh

as everybody did.”

Over de humoristische aspecten van het gedicht van Beets kom ik te spreken in
paragraaf 4.

De lezers van The Sun zullen in de eerste plaats op het verkeerde been zijn gezet
door het medium waarin het nieuws werd gepresenteerd: het factisch karaktervan een
reeks krantenberichten mag bij voorbaat worden verondersteld. In de tweede
plaats zal men zijn misleid door de vele, samenhangende strategieén waarmee in
het fictionele verhaal van Locke de realiteitsillusie wordt opgewekt. Daarbij wil ik
in het bijzonder attenderen op de consequent volgehouden bronnenfictie. De
stukken bevatten vele verwijzingen naar gezaghebbende wetenschappelijke autori-
teiten. In de eerste aflevering wordt gesuggereerd dat het relaas ook te vinden zou
zijn in een wetenschappelijk tijdschrift, The Edinburgh journal of science, dat inder-
daad bestaan heeft (alhoewel er in augustus 1835 reeds twee jaar geen afleveringen
meer waren verschenen). De mededelingen over de ‘grote ontdekkingen’ van Her-
schel worden verder gepresenteerd als getrouwe bewerkingen van de notities van
een zekere ‘Dr. Andrew Grant’, een amanuensis van Herschel, die er zo gezegd
‘naast heeft gestaan’ en als / as witness in chronologische volgorde van de waarne-
mingen verslag doet. We mogen aannemen dat deze elementaire ordering van de
verhaalgegevens de illusie van authenticiteit heeft verhoogd. Bovendien wordt met
stelligheid verklaard dat Herschel zelf een publicatie in voorbereiding zou hebben
die ‘inmiddels’ ter beoordeling aan de befaamde ‘Royal Society’ te Londen is voor-
gedragen en die op hoofdlijnen niet verschilt van de ‘voorpublicatie’ die Grant
‘thans’ ter beschikking stelt. De ik-verteller, Grant, heeft alleen de ‘weerbarstige
wiskundige bewijsvoering’ buiten beschouwing gelaten waarmee, per implicatie,
ook de algemene toegankelijkheid of bevattelijkheid van het stuk benadrukt wordt.

For our early and almost exclusive information concerning these facts, we are indebted to the
devoted friendship of Dr. Andrew Grant, the pupil of the elder [William Hershel], and for sev-
eral years past the inseparable coadjutor of the younger [John] Herschel. The amanuensis of
the latter at the Cape of Good Hope, and the indefatigable superintendent of his telescope dur-
ing the whole period of its construction and operation, Dr. Grant has been enabled to supply
us with intelligence equal, in general interest at least, to that which Dr. Herschel himself has
transmitted to the Royal Society. Indeed our correspondent assures us that the voluminous doc-
uments now before a committee of that institution contain little more than details and mathe-

matical illustrations of the facts communicated to us in his own ample correspondence.
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In de derde plaats zal het enthousiasme van het publiek zijn gevoed door de
grote betekenis die aan de vermeende ontdekkingen van Herschel konden worden
toegeschreven. Er was waarlijk ‘iets groots’ gezien met verstrekkende, ‘universele’
implicaties. Ook daarover laat het redactionele commentaar bij de eerste afleve-
ring weinig te raden over, in een taal overigens die apotheker Homais uit Madame
Bovary van Flaubert niet zou hebben misstaan:

The portion [...] which we publish today is introduction to celestial discoveries of higher and
more universal interest than any, in any science yet known to the human race. We are neces-
sarily compelled to omit the more abstruse and mathematical parts of the extracts however
important they may be as demonstrations of those we have marked for publication; but even the
latter cannot fail to excite more ardent curiosity and afford more sublime gratification than
could be created and supplied by anything short of divine revelation from heaven. Now indeed
it may be said that we live in an age of discovery. There is little doubt that to the natural histo-
ry of our world will know be added that of the globe which we have hitherto regarded merely

as ‘the lesser light’ to rule our nocturnal hours.

Maar daarmee zijn we er nog niet. Bij de analyse van de &oax zal men in de vierde
plaats moeten aantekenen dat er reeds sinds de oudheid veelvuldig over het moge-
lijk bestaan van buitenaards leven was gespeculeerd. Ideeén over meervoudige
werelden (of pluralisme) hebben ook bij het negentiende-eeuwse publiek bekend-
heid genoten.

The question of extraterrestrial life [...] has been debated almost from the beginning of record-
ed history. Between the fifth century B.C. flowering of Greek civilization and 1917, more than
140 books and thousands of essays, reviews and other writings had been devoted to discussing
whether or not other inhabited worlds exist in the universe. Moreover [...] the majority of edu-
cated persons since around 1700 have accepted the theory of extraterrestrial life and in numer-

ous instances have formulated their philosophical and religious positions in relation to it.*

In deze speculatieve overwegingen kunnen, grof gezegd, twee typen redeneringen
worden aangewezen. Het eerste type baseert zich op de gedachte dat hemellicha-
men die qua bodemgesteldheid, klimaat en atmosfeer op de aarde lijken, een ver-
gelijkbare flora en fauna kunnen hebben. Astronomisch onderzoek is hierbij ver-
ondersteld, omdat zo’n argumentatie naar analogie pas dan reliéf kan krijgen.
Galileo Galilei had een dergelijke vergelijking reeds getrokken in zijn Siderius Nun-
tius uit 1610, waarin voor het eerst in de wetenschapsgeschiedenis verslag wordt
gedaan van systematische telescopische waarnemingen aan het zichtbare opper-
vlakte van de maan. In geologisch opzicht bleken maan en aarde tot op grote hoog-
te identiek te zijn:
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By oft-repeated observations [of spots] we have been led to the conclusion that we certainly see
the surface of the Moon is to be not smooth, even, and perfectly spherical, as a great crowd of
philosophers have believe about this and other heavenly bodies, but on the contrary, to be
uneven, rough, and crowded with depressions and bulges. And it is like the face of the Earth itself,

which is marked here and there with chains of mountains and depths of valleys.”

Na 1834 dringt het inzicht door dat de maan geen atmosfeer heeft en dus onmo-
gelijk de levensvormen kan herbergen waarmee wij vertrouwd zijn. Ik breng de
kwestie ter sprake omdat Beets er in zijn ‘Mannekens’ over komt te spreken. Het
inzicht is in 1834 voor het eerst geformuleerd door de Duitse astronoom Friedrich
Wilhelm Bessel (1784-1846), die ik hier citeer naar de vertaling van Crowe:

Why, notwithstanding all reasonable evidences, have some wished to assert the existence of the
moon’s atmosphere? It is really not a matter of indifference, because with its simultaneously fall
many beautiful dreams of the habitability of the moon and the conditions for persons there; I
say persons for regardless of all protestations of feeling hearts who have wished to find sympa-
thy on the moon, they image the inhabitants of the moon to be as similar to earthlings as one
egg is to another. The moon has no air; thus also no water, because without the pressure of air,
water at least in the liquid state would evaporate; thus also no fire, for without air nothing can

burn.®

Deze overweging is pas aan het eind van de negentiende eeuw algemeen geaccep-
teerd.

Als gezegd kan in beschouwingen over mogelijk buitenaards leven ook een
tweede type redenering worden aangewezen. Deze houdt verband met wat de cul-
tuurhistoricus Arthur Lovejoy ‘the principle of plenitude’ heeft genoemd, de doc-
trine ‘that no genuine potentiality of being can remain unfulfilled, that the extent
and abundance of the creation must be as great as the possibility of existence and
commensurate with the productive capacity of a “perfect” and inexhaustible Sour-
ce, and that the world is better, the more things is contains.’” Elke natuurlijke toe-
stand die kan ontstaan, zal volgens dit principe ook ontstaan. De Duitse astronoom
Johann Elert Bode (1747-1826), wiens opvattingen tot ver in de negentiende eeuw
hebben gecirculeerd, heeft zich bij herhaling op deze doctrine gebaseerd. ‘Essen-
tially every celastical body — sun or star, planet or satellite, and even comets — Bode
populates with rational beings’.* Over mogelijk leven op de planeten Venus en
Mercurius schrijft hij bij voorbeeld:

If they had no inhabitants..., what would their purpose and destiny be, and what else could we
take to be the intentions of the Creator for all these great and wise plans and arrangements?
Perhaps it was [in order] that they might decorate the starry heavens here and there with their
bright points? Certainly not... Never! How would this be reconciled with his wisdom, which

always and exactly selects means in accord with ends...”
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Een perfecte God en een perfecte Schepping zijn in deze breed uitgedragen tele-
ologische opvatting onverenigbaar met een onbewoond, en daarmee schijnbaar
nutteloos hemellichaam.

Ik geef opnieuw het woord aan Crowe, die het internationale debat over moge-
lijk buitenaards leven tussen 1750 en 1900 zorgvuldig in kaart heeft gebracht:

By 1750, pluralism had been championed by an array of authors, including some of the most
prominent figures of the age. Presented with exceptional appeal by Fontenelle, given legitima-
cy in scientific circles by Huygens and Newton, reconciled to religion by Bentley and Derham,
set to poetry by Pope and Blackmore, integrated into philosophical systems by Berkely and
Leibniz, taught in textbooks by Wolff and in taverns by Whiston, the idea of a plurality of worlds
was winning international acceptance. Revolutionary as this transformation was, although from
the perspective of the present its foundation was frail, resting as it did on analogical arguments
of dubious force, on metaphysical principles such as the principle of plenitude, and on a scat-
tering of astronomical observations. However that may be, the era of the extraterrestrial had

begun, and would continue even unto the present.”

In mijn bespreking van ‘Mannekens’ zal ik enkele Nederlandse negentiende-eeuw-
se pleitbezorgers van de meervoudige wereldentheorie ten tonele voeren. Beets is
met het gedachtengoed vertrouwd geweest.

De historische overwegingen van Crowe leveren een context op waarin Poe’s
visie op the novelty of the idea genuanceerd kan worden. Inzake buitenaards leven was
er anno 1835 juist weinig nieuws onder zon. Beter lijkt het te veronderstellen dat de
The Sun pretendeerde nieuwe waarnemingen te bieden, verricht door een gezag-
hebbend natuurwetenschapper met behulp van een betrouwbaar geacht waarne-
mingsinstrument, waardoor die discutabele speculaties voor het eerst van een empiri-
sche of feitelijke basis werden voorzien. Een speculatie die reeds eeuwen ‘sluimerde’,
bleek plots onweerlegbaar te zijn. Ook deze veronderstelde ‘aha-ervaring’ moet
naar mijn mening in de analyse worden betrokken. In mijn bespreking van ‘Man-
nekens’ kom ik er op terug.

Wie zich de vraag stelt waarom het nieuwsgierige negentiende-eeuwse publiek
voor de affaire zoveel belangstelling heeft gekoesterd, zal ik in de vijfde plaats reke-
ning moeten houden met de publieke fascinatie voor ‘wetenschappelijke helden’,
waarover ik in mijn inleiding heb gesproken. Herschel wordt in relaas van Locke
als handelend en reflecterend personage opgevoerd, en wat belangrijker is: voor-
zien van uitzonderlijke kwalificaties (de inleiding typeert hem onder andere als
een ‘émmortal philosopher [...] to whom mankind is indebted for the thrilling won-
ders now first made known’.) Daarnaast zal men interesse hebben gehad voor de
vele mededelingen over de bouw en werking van zijn geavanceerde telescoop ‘of
vast dimensions’.

Tot slot wil ik aandacht vragen voor de ‘uitbundige’ stijl waarvan Locke zich
heeft bediend. Deze laat zich zonder analyse van het gehele verslag moeilijk type-
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ren. Duidelijk is wel dat deze bewerktuigde stijl in scherp contrast staat met de
nuchtere of zakelijke toon waarin de meeste berichten uit The Sun waren gesteld.
Ook in dat opzicht viel er in augustus 1835 voor welwillende kranten- en pamflet-
tenlezers dus iets bijzonders te beleven. Om van die stijl een indruk te geven — een
aspect dat Beets in ieder geval niet onverschillig zal hebben gelaten — citeer ik de
eerste twee alinea’s uit de ‘skillfully constructed introduction’,” waarin met een
scala aan narratieve en retorische strategieén het kardinale belang van de gebeur-
tenissen wordt geétaleerd en waarin zelfs de dichtkunst en godsdienst figureren. In
paragraaf 4 zal ik laten zien dat Beets enkele elementen uit deze ‘inleiding’ in zijn
gedicht heeft geintegreerd.

[...] we have the happiness of making known to the [...] publick, and thence to the whole civ-
ilized world, recent discoveries in Astronomy which will build an imperishable monument to
the age in which we live, and confer upon the present generation of the human race a proud
distinction through all future time. It has been poetically said, that the stars of heaven are the
hereditary regalia of man, as the intellectual sovereign of the animal creation. He may now fold
the Zodiack around him with a loftier conscientiousness of his mental supremacy.

It is impossible to contemplate any great Astronomical discovery without feelings closely
allied to a sensation of awe, and nearly akin to those with which a departed spirit may be sup-
posed to discover the realities of a future state. Bound by the irrevocable laws of nature to the
globe on which we live, creatures ‘close shut up in infinite expanse,’ it seems like acquiring a
fearful supernatural power when any remote mysterious works of the Creator yield tribute to
our curiosity. It seems almost a presumptuous assumption of powers denied to us by divine will,
when man, in the pride and confidence of his skill, steps forth, far beyond the apparently nat-
ural boundary of his privileges, and demands the secrets and familiar fellowship of other

worlds.

Ook elders in het verslag kan Locke’s vermogen tot stilering worden aangewezen.
Ik beperk me tot twee illustratieve voorbeelden, waarin de grens tussen ernst en
ironie soms moeilijk is te trekken. Ik vermoed dat ‘twijfelaars’ met deze passages
hun voordeel hebben kunnen doen. In beide gevallen wordt het ‘vreemde’ of
‘nieuwe’ van het maanleven vergelijkenderwijs in verband gebracht met enkele
(over)bekende aarde zaken: (schotse) klederdracht, apen en militair vertoon,
waardoor volgens het beproefde procédé van registermenging een humoristisch
effect ontstaat.”” Het eerste citaat handelt over de ontdekking van maanrunderen.
Het leven daarboven blijkt rijk gevarieerd te zijn.

It [het dier, BP] had, however, one widely distinctive feature, which we afterwards found com-
mon to nearly every lunar quadruped we have discovered; namely, a remarkable fleshy
appendage over the eyes, crossing the whole breadth of the forehead and united to the ears.
We could most distinctly perceive this hairy veil, which was shaped like the upper front outline

of a cap known to the ladies as Mary Queen of Scots’ cap, lifted and lowered by means of the



Ben Peperkamp

ears. It immediately occurred to the acute mind of Dr. Herschel, that this was a providential
contrivance to protect the eyes of the animal from the extremes of light and darkness to which

all the inhabitants of our side of the moon are periodically subjected.

Het tweede voorbeeld ontleen ik aan de passage waarin voor het eerst over de ‘ves-
pertilio-homo’ wordt gesproken. Daarbij teken ik aan dat er in de vergelijkingen
met de ‘large orang outang’ en ‘species of simia genus’ echo’s weerklinken van
contemporaine discussies over de evolutiegeschiedenis en de vermeende superio-
riteit van de mens in de schepping.”

But whilst gazing upon [a few cliffs], we were thrilled with astonishment to perceive four suc-
cessive flocks of large winged creatures, wholly unlike any kind of birds, descend with a slow
even motion from the cliffs on the western side, and alight upon the plain. They were first
noted by Dr. Herschel, who exclaimed, ‘Now, gentlemen, my theories against your proofs,
which you have often found a pretty even bet, we have here something worth looking at: I was
confident that if we ever found beings in human shape, it would be in this longitude, and that
they would be provided by their Creator with some extraordinary powers of locomotion [...].”

[We] counted three parties of these creatures [...] walking erect towards a small wood near
the base of the eastern precipices. Certainly the were like human beings, for their wings had now
disappeared, and their attitude in walking was both erect and dignified. [...] About half of the
first party had passed beyond our canvass [de plaat waarop het telescopisch beeld werd gepro-
jecteerd, BP]. They averaged four feet in height, were covered, except on the face, with short
and glossy copper-colored hair, and had wings composed of a thin membrane, without hair, lying
snugly upon their backs, from the top of their shoulders to the calves of their legs. The face,
which was of a yellowish flesh color, was a slight improvement upon that of the large orang out-
ang, being more open and intelligent in its expression, and having a much greater expansion of
forehead. The mouth, however, was very prominent, though somewhat relieved by a thick beard
upon the lower jaw, and by lips far more human than those of any species of simia genus.

In general symmetry of body and limbs they were infinitely superior to the orang outang; so
much so, that, but for their long wings, Lieut. Drummond [één van Herschels assistenten, BP]

said they would look as well on a parade ground as some of the old cockney militia! [...].

Wat volgt is een bedekte toespeling op het seksuele gedrag van deze wezens en een
verwijzing naar de aangekondigde wetenschappelijke studie van Herschel. ‘Our
further observation of the habits of these creatures, who were of both sexes, led to
results to very remarkable, that I prefer they should first be laid before the public
in Dr. Herschel’s own work, where I have reason to know they are fully and faith-
fully stated, however incredulously they may be received.’

Daarvan is echter het niet meer gekomen. Na bovenstaande mededelingen is er
over ‘vespertilio-homo’ geen woord meer in The Sun gesproken. Het relaas is her-
drukt in andere periodieken en uitgegeven in afzonderlijke boekuitgaven die tot
ver in de negentiende eeuw zijn blijven verschijnen, zowel in Amerika als in Euro-

pa.
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3. De receptie in Europa

Ook in Europa is men door het relaas van Locke gefascineerd geraakt. Maar wat er
na eind augustus 1835 precies is voorgevallen, is voor een belangrijk deel in neve-
len gehuld. De voornamelijk Amerikaanse wetenschappelijke literatuur over the
moon hoax heeft aan de Europese receptie slechts zijdeling aandacht besteed.

Dat er betrekkelijk kort na augustus 1835 in Europa enkele vertalingen zijn
gepubliceerd van de berichten uit The Sun, is betrekkelijk snel vast te stellen.
Ormond Saevey maakt er melding van in zijn commentaar bij de uitgave van de
teksten in 1975:

In Europe there was a similar stir. Herschel was far away in Capetown, and [...] pamphlet ver-
sions of the Supplement [were dispatched] to European papers [...]. The pamphlet was wide-
ly reprinted, in Hamburg, Naples, and elsewhere. In Paris the hoax created such a stir that
Francois Arago, the permanent secretary of the Academie des sciences, was obliged to denounce

it publicly as fraudulent.”

Maar een bibliografisch overzicht van deze vroege Europese vertalingen heb ik ner-
gens aangetroffen. Het lijstje in de Bijlage bij dit artikel heb ik samengesteld op
grond van gegevens uit de internetcatalogi van enkele wetenschappelijke en natio-
nale bibliotheken in Duitsland, Oostenrijk, Spanje, Italié, Frankrijk en Engeland
en van de Library of Congress te Washington (USA). Autopsie heb ik niet gepleegd,
als gevolg waarvan mijn bevindingen een uiterst voorlopig karakter hebben. Biblio-
grafisch probleem (en illustratief voor de verwarring), is het feit dat de auteursna-
men variéren. Het werk blijkt gecatalogiseerd te zijn onder de naam van de ama-
nuensis annex ik-verteller ‘Andrew Grant’ [1, 2, 4, 11, 12 en 13], onder de naam
van de feitelijke maar aanvankelijk anoniem gebleven auteur, Richard Adams
Locke [5 en 9], en zelfs onder die van de geleerde John Herschel, die ten tijde van
de hoax van niets wist en zich overigens resoluut van de geschiedenis heeft gedis-
tantieerd toen hem er over verteld werd [3, 6, 7, 8 en 10].%

Het overzicht, hoe verkennend ook, lijkt mij indicatief voor de populariteit die
het verhaal op het continent heeft genoten. Ik tel voorlopig dertien gecatalogi-
seerde uitgaven. De uitgave uit Bordeaux [4] is vermoedelijk een (verkorte?) pamf-
letversie. Uitgaven na 1836 — die trouwens beperkt zijn in aantal — zijn hier buiten
beschouwing gebleven. Onzekerheden met betrekking tot de datering zijn met een
vraagteken gemarkeerd. Een Nederlandse uitgave heb ik (nog) niet gevonden.

Maar met dit lijstje is er over de complexiteit van de Europese receptiegeschie-
denis van de hoax echter nog weinig gezegd. Drie voorbeelden mogen dit verdui-
delijken. Gunther Buttmann heeft aan leven en werk van John Herschel een bio-
grafie gewijd. Daarin heeft hij verklaard dat ‘[the] story had spread to Europe.
Soon Herschel’s “moon men” were the main topic of conversation in all the litera-
ture salons and cafés’.** Maar waar hij zijn informatie over deze ‘low science’ bor-
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relpraatjes precies vandaan heeft gehaald, is niet duidelijk, terwijl deze getuigenis-
sen juist een waardevol inzicht kunnen verschaffen in de wijze waarop er in 1835
en 1836 over de kwestie is gesproken en geoordeeld.

Het deksel van een snuifdoos (1835-18362) met daarop een voorstelling van John Herschel (rechts),

geflankeerd door zijn assistenten, en enkele ‘maanwezens’ (midden, op de projectietafel).

Bewaarplaats: The Museum of the History of Science, Oxford

Het tweede voorbeeld waarmee ik het complexe karakter van het onthaal van de
hoax in Europa wil illustreren, heeft betrekking op de afbeelding op het deksel van
een snuifdoos die wordt bewaard in The Museum of the History of Science te
Oxford (zie de illustratie).” Deze atbeelding is zonder twijfel door het verhaal van
Locke geinspireerd. ‘Dr. John Herschels neueste Entdeckungen in der Mondwelt’,
luidt het Duitse onderschrift, dat daaronder in het Frans is vertaald. Rechts in
beeld, met bril en geklede jas, staat John Herschel. Rechtsboven hem bedient een
ijverige knecht de mechanieken van de loodzware telescoop. Zijn wetenschappelij-
ke assistenten staan ter linker en ter rechter zijde van de ‘tafel’. Daarop werd het
telescopisch beeld volgens gangbare technieken geprojecteerd (vgl. het ‘canvass’
in een van de Sun-citaten hierboven). De twee achterste assistenten verspreiden, als
ik het goed zie, met behulp van een blaasbalg een gas in de onderzoeksruimte. Met
dat gas kon, volgens de fantastische en trouwens niet altijd even consistente over-
wegingen van Locke, de optische kwaliteit van de telescoop worden verhoogd (‘On
sliding in the gas-light lens the mystery was immediately solved’, staat er onder ande-
re in The Sun. En: ‘Having observed them [de maanwezens] at this distance for
some minutes, we introduced lens Hz which brought them to the apparent proxi-
mity of eighty yards; the highest clear magnitude we possessed until the latter end
of March, when we effected an improvement in the gas-burners.” Curs. van mij, BP)
In het projecteerde beeld herkent men onder meer de ‘vespertilio-homo’. Eén van
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de assistenten onderwerpt het maanwezen tot slot aan een nauwgezet detailonder-
zoek, waarbij hij gebruik maakt van een kleiner waarnemingsinstrument. Het dek-
sel visualiseert, mede gelet op de gesticulatie van de ontdekkers, het ‘bekijken’ en
‘ontdekken’ van wat volkomen ‘nieuw’ en ‘vreemd’ is, en correspondeert tot op
grote hoogte met de inhoud van het relaas uit The Sun.

Over de oorsprong, de ontstaansgeschiedenis en de datering van de snuifdoos
zijn mij geen gegevens bekend; ook de conservator van het museum kon mij niet
verder helpen. Wie heeft het voorwerp gemaakt? Voor wie was het bestemd? Zijn
de voorstellingen van de maanwezens gebaseerd op de afbeeldingen die de uitge-
ver van The Sun had laten produceren? Heeft (hebben) de ontwerper(s) zich
(mede) georiénteerd op de karikaturen van wetenschap die in de negentiende-
eeuw bij velen belangstelling genoten?” En: hebben we met een uniek exemplaar
van doen, of werd de snuifdoos in serie vervaardigd? Uit de liefdevolle zorg die aan
de detaillering is besteed en uit de relatie met de tabaksconsumptie (die ons trou-
wens weer in de ‘salons and cafés’ van Buttmann voert), leid ik niettemin af dat de
geschiedenis op enig moment als superieur amusement is beschouwd, zowel door
de maker(s) als door de gebruikers. Vermaak en satire op eigentijdse wetenschap-
pelijke ambities en praktijken gaan hier hand in hand. De atbeelding op het dek-
sel van de snuifdoos suggereert dat de kwestie ook in Europa diep in het publieke
domein was doorgedrongen.

De derde — en in dit artikel: meest relevante — indicatie dat de receptie van de
hoax in Europa langs grillige lijnen is verlopen, ontleen ik aan een bewaard geble-
ven samenvatting van een lezing voor de Afdeeling Natuurkunde van het genoot-
schap Felix Meritis te Amsterdam.” Daaruit blijkt dat ook in Nederlandse geleerde
kringen de zaak aan de orde is geweest. De samenvatting meldt dat op 22 maart
1836 — ruim een half jaar na publicatie van de berichten in de Sun — de astronoom
P.O.C. Vorsselman de Heer (1809-1841), ‘hoogleraar te Deventer’, de aanwezige
leden tracteerde op een

uitmuntend betoog [...] tegen de Ongerymde Sprookjes van zeekere waarneemingen op de maan
aan de Caap de Goede Hoop, door Herschel gedaan, waarin geen schyn van waarheid te vin-
den was en [dat de spreker] een keurig overzigt [leverde] omtrend het geen men op goede
gronden van onze Sateliet zeggen kan, waarby hy de naauwkeurige waarnemingen van den
Hoogleeraar Schroter zeer deed uitkoomen, alles op eene zeer vergroot[e] teekening van de

Maan aanwyzend.*

De maankaarten van Johann Hieronymous Schréter (1745-1816), samengesteld op
basis van vele observaties te Lilienthal (bij Bremen), genoten internationaal gezag
vanwege hun precisie en gedetailleerdheid.” Zijn reputatie heeft Vorsselman de
Heer gebruikt om het relaas van Locke resoluut naar het rijk der fabelen te kun-
nen verwijzen.
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4. Beets’ ‘Mannekens in de maan’

Mijj is niet precies bekend waar Nicolaas Beets, die tussen 1833 en 1839 te Leiden
theologie studeerde en intensieve contacten onderhield met de locale academi-
sche gemeenschap, zijn informatie over de hoax vandaan heeft gehaald.” In de
Beetscollectie te Leiden, die recentelijk in kaart is gebracht, is geen enkel spoor
van de affaire terug te vinden.” Waarschijnlijk heeft hij één van de afzonderlijke
boekuitgaven in handen gehad, waarin het relaas uit 7%e Sun (al dan niet in ver-
taling) was herdrukt. Ook kan hij hebben gehoord over het optreden van Francois
Arago, de gedecideerde secretaris van de Academie des sciences te Parijs, ‘[who] was
obliged to denounce [the news] as fraudulent’ (zie hiervéér, noot 34). Mogelijk is
ook dat hij, veel dichter bij huis, direct of indirect, over de kwestie had vernomen
via de leden van de Afdeeling Natuurkunde van Felix Meritis te Amsterdam, die tij-
dens hun bijeenkomst van 22 maart 1836 de kwestie van de ‘ongerymde sprookjes’
besproken hadden.*

Vast staat, hoe dan ook, dat Beets in datzelfde jaar aan een verhalend gedicht
heeft gewerkt dat mede op het fictieve relaas van Locke is gebaseerd. Het is onder
de tite] ‘Mannekens in de maan’ bekend geworden. Deze titel refereert niet alleen
aan de algemene woordenboekbetekenis: ‘een denkbeeldig mannetje’ (WNT IX:
29), maar ook, en in het bijzonder, aan de mensachtigen die Herschel op de maan
zou hebben gezien. Een specifieke bron wordt in ‘Mannekens’ niet genoemd. Het
gedicht spreekt over % Amerikaansche boek waarin over de vondst wordt verteld
(kranten zijn er volgens Beets dus niet aan te pas gekomen). Verder bevat het ver-
wijzingen naar de ontdekker en de plaats waar Herschel zijn waarnemingen zou
hebben verricht. Tot slot vertelt ‘Mannekens’ over de beroering die het nieuws in
Leiden zou hebben teweeggebracht. Het gedicht, dat ik in deze paragraaf zal
becommentariéren, vormt daarmee een intrigerende schakel in de Europese
receptiegeschiedenis van de hoax en verdient in de literatuur over het incident een
eigen plaats.

Een bespreking van ‘Mannekens’ en haar veelzijdige context, waarvan ik overi-
gens slechts enkele aspecten kan aanstippen, moet beginnen met een globale
reconstructie van de ontstaans- en publicatiegeschiedenis, en een inleidende type-
ring van de wijze waarop Beets in 1836 sterrenkundige kennis heeft gewaardeerd.*

Uit de datering die Beets onder het gedicht heeft geplaatst, blijkt dat hij in
‘1836’ aan zijn dichtwerk is ‘begonnen’: het jaar waarin de Europese aandacht voor
de geschiedenis een hoogtepunt bereikt. Maar hij heeft het gedicht pas in 1873
voor druk gereed gemaakt, toen hij de kopij redigeerde van een verzameld werk-
uitgave. In het eerste deel van deze dichterlijke zelfpresentatie, Dichtwerken van
Nicolaas Beets 1830-1873; volledige uitgave, naar tijdsorde gerangschikt en herzien uit
1876, verscheen ‘Mannekens’ tussen ‘Kuser’ (1835) en ‘Gwy de Vlaming’ (1836)
voor het eerst in druk: dat is liefst vier decennia na de gebeurtenissen in New York.
Beets heeft in 1873 zijn gedicht van een korte inleiding voorzien, waarin hij vertelt

116



‘Mannekens in de maan’ van Nicolaas Beets

over de bijzondere aanleiding en over zijn werkwijze. We moeten er rekening mee
houden dat de voorstelling van zaken, die hij in deze inleiding heeft gegeven, door
het tijdverloop enigszins vertekend is.

Voor een goed begrip van deze notitie dienen ook de ondertitel en het (ver-
moedelijk pas in 1873 geplaatste) motto te worden bekeken. Daarin lichten de
humoristische én kritische ambities van de dichter duidelijk op. Beets karakteri-
seert zijn gedicht in de subtitel immers als een eendje, dat is: als een canard (‘grap’,
‘practical joke’). Het Latijnse motto bestaat uit het eerste deel van een spreuk die
is toegeschreven aan C.P. Caraffa (paus Paulus IV): (voluit) Mundus vult decipi, ergo
decipiatur. Het accentueert de notie ‘misleiding’ (‘de wereld wil bedrogen worden,
derhalve worde zij bedrogen’). Beets spreekt even verder over allerbijzonderst beetne-
men. Bovendien vergelijkt hij ‘Mannekens’ met zijn dichtwerk ‘Maskerade’ uit
1835, dat de intocht van Ferdinand en Isabella te Granada in 1482 tot onderwerp
heeft en volgens Peter van Zonneveld ‘alles te maken had met de romantische
belangstelling voor de middeleeuwen en voor exotische streken’.* Daarbij geldt
die vergelijking niet de inhoud, alhoewel beide gedichten exotische aspecten
gemeen hebben, maar de versvorm: zowel ‘Mannekens’ als ‘Maskerade’ bestaan uit
stanza’s (zogenaamde ottova rima) van elk acht regels met het rijmschema abababec.
Tot slot moet iets gezegd over de betekenis van de woordgroep ‘broeder Jonathan’,
waarmee met een zekere minachting ‘een (typische) Amerikaan’ werd aangeduid,
inclusief zijn (non-Europese) ‘eigenzinnigheid’ (WNT VIII: 337)."

Of de uvitdrukking [mundus vult decipi] toen reeds gangbaar was, weet ik niet; ik althans her-
inner mij niet ze destijds gehoord te hebben; maar de aanleiding tot het volgende dichtstuk, in
den trant der Maskerade, was niet anders dan een kolossale, met alle vertoon van wetenschappe-
lijke ernst uitgewerkte canard, waarmede broeder Jonathan het oude Europa, in mijn academie-
tijd (welk jaar herinner ik mij niet met juistheid), allerbijzonderst beetnam, en waarvan de uit-
werking op het algemeen gesprek volstrekt niet geringer was dan in het gedicht geschetst wordt.

De geheele uitvoering van het met lust opgezette en in den geest gereede stuk werd door
gewichtiger werkzaamheden gestoord, en had eerst jaren later in een uur van uitspanning
plaats, toen het oogenblik om er opzettelijk mee voor den dag te komen lang voorbij was. Thans

ga het hier met de anderen uit hetzelfde tijdperk door.
October, 1873.

Aan deze aantekening verbind ik twee overwegingen. In de eerste plaats weten we
niet hoe de tekst van het gedicht er anno 1836 precies heeft uitgezien. Ik ga er
vooralsnog van uit dat we op aanwijzingen van de dichter mogen aannemen dat er
in 1836 een ‘in den geest gereed stuk’ op de schrijftafel van Beets heeft gelegen dat
hij aan vrienden kan hebben getoond of voorgedragen. En in de tweede plaats con-
cludeer ik dat er ook in Leiden zoiets als een moon hoax is geweest (hoe bescheiden
ook), waarover Beets ons ‘naar waarheid’ informeert.
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Locke’s fantastische relaas over een wetenschappelijke expeditie en telescopi-
sche waarnemingen aan de maan zal Beets in 1836 niet volkomen vreemd zijn
geweest. De jonge student-auteur was met met enkele (elementaire) aspecten van
de astronomie vertrouwd. Het vak werd aan nagenoeg alle Leidse universitaire stu-
denten onderwezen. ‘Voor de theologanten waren natuur- en sterrenkunde ver-
plicht’, meldt David Bos in een van zijn cultuurhistorische studies over het vitale
domineeleven van de negentiende eeuw, waarin hij ook over universitaire onder-
wijsprogramma’s komt te spreken.* Daarbij werd de sterrenkunde niet zozeer ‘als
[een] zelfstandige discipline’ onderricht, maar gewaardeerd als een openbarings-
bron. ‘Onderwijs in exacte vakken was niet alleen goed voor de algemene ontwik-
keling van predikanten; het diende ook ter inleiding in de theologie. Rond 1800
gold “de natuur”, de empirisch te onderzoeken werkelijkheid, als een minstens zo
belangrijke bron van godskennis als de “bijzondere openbaring” in de Heilige
Schrift.’* Daarmee stond het Leidse natuurkunde-onderwijs voor theologiestu-
denten in een rijke fysico-theologische traditie.”

Deze overweging kan als volgt worden genuanceerd. Het Dagboek van de student
Nicolaas Beets 1833-1836 bevat een schat aan gegevens over het intellectuele en het
artistieke leven dat hij indertijd heeft genoten. Er komt een notitie in voor over
een gesprek met twee vrienden, dat, in aansluiting bij de zojuist geciteerde karak-
teristiek van zijn sterrenkundige scholing, een aardige indruk geeft van de wijze
waarop Beets astronomische kennis heeft gewaardeerd. De sterrenkunde is hier als
het ware geklemd tussen de wijsbegeerte en de theologie. De natuur is hier voor-
namelijk ‘godsdienstig’ geinterpreteerd. Ze lijkt in de allereerste plaats een opstap
te zijn geweest naar theologische bespiegelingen over ‘de godheid’.

[Haarlem, 4 april 1834]

Gesprek met ALBERT DEENIK [een letterenstudent] en BERT VAN DER VLUGT [een student
medicijnen] — over onverschillig deugen [sic], daarna over ‘t vrouwelijk geslacht, ‘t mannelijk
geslacht, de philosophie, de natuurphilosophie, vervolgens over starrenkennis; daarna op de

godheid gekomen, op Christus, diens goddelijkheid, eindelijk over Eenheid en Drieheid.”

Het was bepaald niet gering waar studenten zoal over spraken. Daar komt bij dat
Beets’ waardering voor de sterrenhemel ook literair was ingekleurd. Het Dagboek
bevat een verslag van een waarneming van de passage van de komeet van Halley in
1835. Beets vertelt op vrijdag 16 oktober 1835 het observatorium te hebben
beklommen dat was ingericht op het dak van het Leidse Academiegebouw en ver-
volgens onder leiding van de hoogleraar wis- en natuurkunde Pieter Johannes
Uylenbroek (1797-1844), die trouwens ook in ‘Mannekens’ wordt genoemd, de
komeet met eigen ogen te hebben aanschouwd.” Uit deze aantekening blijkt dat
Beets naar aanleiding van zijn ervaringen niet alleen over de Schepper heeft gepie-
kerd (hij spreekt over ’bewondering en stille aanbidding van den grooten Schep-
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per en Verordineerder’), maar dat hij deze ook heeft geassocieerd met passages uit
de moderne poézie: Childe Harold’s Pelgrimage (1816) en The Siege of Corinth (1816)
van Byron.” Over de aard en baan van de komeet zelf, en over de problemen die
met de interpretatie van komeetverschijnselen samenhangen, rept hij in deze con-
text met geen woord.

Toch gaat het niet aan deze fysico-theologische en literaire perspectieven te
overdrijven. Hieronder zal ik laten zien dat Beets betrekkelijk goed op de hoogte
was van de discussies die er rond 1835 in natuurwetenschappelijke kringen over de
geologische en fysische condities van de maan zijn gevoerd. Van een Schepper
maakt hij in zijn ‘Mannekens’ geen gewag. Dat laat onverlet dat een deel van de
factoren die ik in paragraaf 2 ter verklaring van de publieke fascinatie voor de hoax
heb aangestipt, ook voor hem zal hebben gegolden. In het bijzonder zal hij zich
hebben verheugd in het humoristische effect dat er na de onthulling van de ware
toedracht was ontstaan. De naiviteit van zo velen werd er immers mee aan de kaak
gesteld. Bovendien vermoed ik dat ook de ‘literaire’ schrijfstijl van Locke op zijn
interesse kon rekenen. Beets was behalve aspirant predikant vooral ook dichter en
proza-auteur in ontwikkeling, die juist tijdens zijn studiejaren naar de stijl zocht die
hij in Camera Obscura (1839) met verve heeft beproefd.

In ‘Mannekens’ nu wordt het fantastische relaas van Locke niet herverteld, maar
geintegreerd in een berijmd verhaal waarvan het eerste deel bestaat uit een dia-
loog tussen een studentikoos ik-personage en de maan. In dat tweegesprek wordt
de betekenis gewogen van een wetenschappelijke en een literair-mythologische
benaderingswijze van de natuur. Over de hoax wordt nog niet gesproken. Dat is wel
het geval in het vervolg, waarin verslag wordt gedaan van de naiviteit van het Leid-
se publiek dat zich door het nieuws over de maanwezens heeft laten misleiden, ter-
wijl het van de ‘natuurkundige waarheid’ op de hoogte had kunnen zijn. Wat er in
de dialoog tussen het ik-personage en maan over de fysische condities van het
hemellichaam is opgemerkt, geldt daarbij als norm. Een expliciet, evaluerend com-
mentaar op de gebeurtenissen ontbreekt, tenzij we het reeds besproken motto als
zodanig mogen opvatten: Mundus vult decipi. ‘Fools are my theme, let satire be my
song’, schreef Byron.* Deze woorden vormen een aardige samenvatting van wat
Beets met het schrijven van zijn ‘eendje’ kan hebben beoogd.

‘Mannekens’, dat 265 versregels telt, begint met een evocatie van het personage
dat de slaap niet kan vatten en met een zweem van verliefdheid door zijn zolder-
raam de volle maan aanschouwt. Wanneer hij het hemellichaam voor het eerst aan-
spreekt, maakt hij gebruik van een citaat uit het gedicht ‘Aan de maane’ van Jacob
Bellamy, waarin de maan fungeert als een bemiddelaar tussen twee geliefden:

Schoone maan, zeg, ziet gij heden,
daar” gij 't halve rond bespied,
Schoone maan, zeg, ziet gij heden,
Mijn geliefde Fillis niet?*
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Elementen uit deze strofe van Bellamy zijn in ‘Mannekens’ gemakkelijk aan te wijzen:

“Maan!” zeide ik, “mooie maan! verbeeld u niet
Dat gij vannacht uw jour hebt met die koonen!

Hoe languissant” een blik gij op mij schiet,
Geen zuchtje zult gij uit mijn boezem troonen,

En als u ‘mijn geliefde Phyllis’ ziet,
Zij hoeft zich niet jaloers te toonen,

Maar kan gerust gaan slapen, en haar leed

Vergeten, als ik wenste dat ik deed.”

De gepersonifieerde maan blijkt in haar antwoord geenszins van dit amoureus-dich-
terlijk taalgebruik gediend te zien. Zij wil niet langer aangesproken worden in de
termen die behoren tot de klassieke mythologische én literaire tradities, maar naar
astronomische maat worden gemeten. Daarmee is een tegenstelling gecreéerd tus-
sen wat Beets als een oude en nieuwe beschouwingswijze van de natuur moet heb-
ben beschouwd, zo men wil: tussen een benadering die wordt gevoed door (literai-
re) verbeelding, en een perspectief dat bestaat bij gratie van een onafhankelijke,
empirische waarneming in de context van natuurwetenschappelijke begripsvor-
ming. Ik geef graag de maan het woord, waarbij ik opmerk dat het woordje ‘figuren’
in onderstaand citaat zoiets als ’beeldspraak’ bekent (vgl. WNT'III: 4453):

[...] Blijf
Mij van mijn lijf met uw figuren, maatje!

En leer mij kennen! Dat ‘s een ander praatje.

In deze regels geeft de maan te kennen dat het reservoir aan literaire maanvoor-
stellingen niet op kennis is gebaseerd en daardoor de waarheid vertroebelt. Frap-
pant is bovendien dat de natuur hier z€lf om een wijziging van strategie verzoekt
en de nachtelijke waarnemer de les leest.

De maan vervolgt haar rationele kritiek met een opsomming van wat ze niet is. Ik
citeer één strofe uit deze tirade waarin enkele klassieke mythologische maanvoor-
stellingen de revue passeren en opnieuw aan ‘Phyllis’ van Bellamy wordt gerefereerd.

“Ik ben geen juffrouw, geen godes, ik hiet
Geen Hekaté, Diana, noch Astarte.”
Ik moei mij met eens anders gekheid niet,
En draag ook geen verliefdheid in mijn harte.
Om Phylissen en Bellamy-en schiet
Ik nachtelijks in den lach, ondanks hun smarte,
En keer mij aan hun teemen en gelijm

Zoo veel als vroeger aan het tooverrijm.
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In deze laatste versregels is opnieuw een wetenschapshistorische notie geintrodu-
ceerd. Kennelijk heeft de ‘wetenschap’ zich al eerder kritisch gedistantieerd van
overgeleverde magische visies op haar (potentiéle) functie en betekenis. Een asso-
ciatie met de (maan)astrologie ligt daarbij voor de hand.”

De maan doet er in haar spreekbeurt nog een epistemologisch schepje boven-
op door het ik-personage aan te sporen zijn verliefde ogen uit te wrijven en haar
in het vervolg met telescopen te bestuderen. Opnieuw prevaleert de natuurweten-
schappelijke waarnemingsblik:

“Wrijf [de ogen] uit en zet er telescopen voor,
En zend mij wetenschappelijke blikken,

Geen malle minnaarslonken toe, waardoor
Ik lust kreeg mij een sluier om te strikken

Van neevlen, zoo ik neevlen had; maar hoor
Ook deze waarheid, die u zal verschrikken:

Ik ken geen neevlen; neevlen zijn van de aard,

Mijnheer! Zijn uwe en u en harer waard.”

In de laatste regels van deze strofe blijkt de maan een alleszins modern zelfbesef te
bezitten. Ze beweert geen atmosfeer te hebben, dit overeenkomstig de inzichten
die Bessel in 1834 had verdedigd: ‘The moon has no air; thus also no water, be-
cause without the pressure of air, water at least in the liquid state would evaporate’
(zie hiervoor, (bij) noot 26).

Het ik-personage levert in reactie op dit vertoog een gestudeerd commentaar
waarbij hij om te beginnen de namen opsomt van enkele beroemde astronomen.

Zoo sprak de maan, zoo scheen zij mij toe te spreken,
Of iemand uit haar naam, een spook, een geest
Van Huygens, of van Newton, naar ik reken;

Ook kan het Tycho Brahe zijn geweest.”

Onmiddellijk daarna geeft hij er blijk van wel degelijk te beschikken over moder-
ne, wetenschappelijke kennis van de fysieke condities van de maan. ‘Ik weet wel wie
ik voor heb!’, verklaart hij gedecideerd. En:

“Dat gij geen water hebt in al uw rillen

En aadren, groeven, diepten - niet een drop!
Ons kale bergen toont naast leege killen,

En zonder groene of sneeuw-kroon op den top;
Dat niemand in uw land zou wonen willen;

Ook al haalt er dier noch plant den adem op;

»

De lucht ontbreekt, en wie kan haar ontberen?...
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Ook deze passage is zonder wetenschapshistorische kennis nauwelijks te interpre-
teren. In de eerste plaats blijkt het ik-personage vertrouwd te zijn met de maange-
ologie door te wijzen op het bergachtige karakter van haar oppervlak: kennis die
Galilei in Siderius Nuntius (1610) reeds had geformuleerd, en daarna door vele
telescopische waarnemingen was bevestigd. Een 7ilis een sterrenkundige term voor
een lange, smalle sleuf in de oppervlak van de maan (WNT XIII: 474). Een kil —
hier oneigenlijk gebruikt —is de bedding van een zee (WNT VII: 2918). In de twee-
de plaats beweert hij, in navolging van zijn gesprekspartner, dat er op de maan
geen atmosfeer is, waarmee opnieuw de opvattingen van Bessel in het vizier
komen. Natuur en waarnemer zijn het op dit punt dus volkomen eens. Wanneer
hij ten slotte opmerkt dat er, als logische gevolg daarvan, geen leven op de maan
kan bestaan dat ‘ademhaalt’, neemt hij kritisch afstand van een van de argumen-
tatiewijzen binnen het pluralisme, waarbij veronderstelde klimatologische en atmo-
sferische overeenkomsten het uitgangspunt vormen.

Daarmee is de zaak afgedaan en wordt het tweegesprek beéindigd. Wat hier is
vastgesteld, levert ons bovendien een norm op waarmee we de naiviteit van het
Leids publiek inzake het nieuws over maanwezens kunnen beoordelen: dat had
strikt genomen beter moeten weten.

Op dit punt in dit gedicht — we zijn circa 140 versregels gevorderd — vindt een
wending plaats die ons naar Locke voert en ‘Mannekens’ als eigenzinnig recep-
tiedocument van zijn fantastische relaas doet oplichten. Nadat het ik-personage in
een digressie wat heeft gemompeld over de nadelen van een onvolkomen bedrust,
de vreugden van het ontbijt, de verplichtingen van het studentenleven en de kunst
van het scheren, besluit hij een bezoek te brengen aan een plaatselijk ‘barbier’.
Deze was behalve kapper vooral ook de brenger van de ‘laatste nieuwtjes’.” En het
is deze barbier die het ik-personage — tegen alle geéxpliciteerde wetenschappelijke
verwachtingen in — bericht over de ‘groote ontdekking’. Ik citeer vijf strofen uit
‘Mannekens’ integraal, waarna ik enkele aspecten zal becommentariéren. Hier
teken ik alvast aan dat het curieuze (taboe)woord ‘ganzeg..ten’ volgens een voet-
noot van Beets zelf een ‘oneerbiedige naam’ was, ‘destijds gegeven aan studenten
van 't eerste jaar’.

Daar kwam 't verhaal. “In deze laatste weken,

Had men de lucht, hij [de barbier] wist niet waarvandaan,
Maar nog eens goed, door een nieuw ding bekeken,

En ziet: DAAR WOONDEN MENSCHEN OP DE MAAN.
Men had het lang gedacht; nu was ‘t gebleken.

Daar was volstrekt geen zweem van twijfel aan.”
‘Well” zeide ik, ‘Vriend! zoo ze een barbier begeeren,

»

Ben ik bereid u te recommandeeren.’
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Dus schertste ik. Maar in ‘t verdre van den dag
Werd alles ernst. Het was van alle zijden:

“Hebt gij ‘t gehoord? Wat zegt ge ervan? Dat mag
Een grootsche ontdekking heeten. Welke tijden

Beleeft men! En ‘t is zeker. Geen gewag
Van twijflen; maar alleenlijk van verblijden

In dees triomf der wetenschap, die WIJ,

Mijnheeren! WIJ beleven, ik en gij.”

Zoo luidde ‘t op ‘de Kroeg’ uit honderd monden;
Aan tafel; bij professor op de thee,

Waar dertien ‘ganzeg..ten’ zich bevonden,
En éen het woord voor alle dertien deé.

Men ging, om ‘t groote nieuwtje te verkonden,
Opzetlijk op visites en soirée,

Waar ‘t al de jonge dames zeer frappeerde

Dat zelfs Jan Saai nu geen discours ontbeerde.

In ‘t kort! Ik heb ‘t ‘Amerikaansche boek,’
Waarin de zaak verhaald werd, zelf gelezen.

Vooraf, een wetenschappelijk onderzoek
Hoe, casu quo, het glas zou moeten wezen

Om levend haaft te speuren in dien hoek.
Dit deel was zwart van cijfers, waard geprezen!

Daarna, ‘t verslag van ‘t slijpen van dat glas,

En wat het inhad eer het z6o ver was.

‘t Was klaar. Geen oog zag ooit door zijns gelijken.
Nu, ‘t stellen van den kijker aan de Kaap!

Het eerste, tweede, derde, vierde kijken...
“De halve wereld” ligt in diepen slaap;

De volle maan staat aan de lucht te prijken;
Voor ‘t ongewapend oog, een gele raap;

Voor Herschel’s blik, “een wereld rijk aan blijken
Van menschbewoning!” Wat is dit? ‘A crowd”

‘It moves; it separates! ... Zij zijn aanschouwd!

In de eerste plaats wil ik in mijn bespreking van deze strofen attenderen op enke-

le overeenkomsten en verschillen met The Sun, waarbij ik veronderstel dat de bron

die Beets geraadpleegd heeft en waarvan we de exacte titel niet kennen, niet of
nauwelijks heeft afgeweken van de oorspronkelijke krantenberichten. De woorden
uit de laatste twee regels, waarbij ‘Herschel’ sprekend wordt ingevoerd, ontbreken
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in het relaas van Locke. Ik ga er van uit dat Beets ze verzonnen heeft. Inderdaad
besteedt The Sun aandacht aan de constructie van de telescoop. Zelfs de samen-
stelling van het glas wordt ter sprake gebracht. Daarbij worden ook cijfers gepre-
senteerd, alhoewel het er nergens ‘zwart’ van staat. De wiskundige bewijsvoering
was nu juist opzettelijk buiten beschouwing gelaten en aan Herschel gedelegeerd
(‘we are necessarily compelled to omit the more abstruse and mathematical parts
of the extracts’, aldus The Sun). Vermoedelijk heeft Beets het ‘grondige’ of
‘modern wetenschappelijke’ karakter van het door Locke gepresenteerde onder-
zoekswerk wat sterker willen aanzetten.

Belangrijker is het te wijzen op de parallel tussen de euforische uitroepen over
de voortgang der natuurwetenschappen — ‘Welke tijden beleeft men / In dees
triomf der wetenschap’ — en hetgeen Locke daarover heeft gezegd, onder meer in
de ‘introduction’, waaruit ik hierboven heb geciteerd. Drie citaten ter vergelijking
moeten hier volstaan:

Now indeed it may be said that we live in an age of discovery.

[...] we have the happiness of making known to the [...] publick, and thence to the whole civ-
ilized world, recent discoveries in Astronomy which will build an imperishable monument to
the age in which we live, and confer upon the present generation of the human race a proud

distinction through all future time.

He [Herschel] was about to crown himself with a diadem of knowledge which would give him
a conscientious pre-eminence above every individual of his species who then lives, or who had

lived in the generations that are passed away.

Overbodig te zeggen dat deze euforie ook bij Beets een sterke ironisch lading heeft
omdat er niets ontdekt was. De suggestie dat er enig leven op de maan zou zijn,
vormt zelfs een flagrante tegenspraak met hetgeen het ik-personage en de maan
aan het slot van hun dialoog hadden opgemerkt: ‘[...] dier noch plant [haalt op
de maan] den adem op’. ‘Geen gewag van twijfelen’ klinkt in deze context zo onge-
veer als een verwijt. Zo bezien heeft het kritisch venijn van Beets betrekking op het
uitbundige en kritiekloze onthaal van een goedgelovig publiek dat zich maar al te
gemakKkelijk door spectaculaire berichtgeving heeft laten misleiden en in de opwin-
ding het verschil tussen wetenschappelijke waarheid en fantasie uit het oog verliest.
In dit geéngageerde pleidooi voor een gezonde dosis argwaan jegens de maanbe-
richten van Locke - en bij uitbreiding: jegens alle gepopulariseerde wetenschappe-
lijke kennis die ondeugdelijk is - moeten niet alleen cafébezoekers het ontgelden,
maar ook beginnende studenten, ‘jonge dames’ en de ‘professor’, bij wie er vol-
gens goed gebruik thee gedronken werd. Hoog tot laag heeft zich laten misleiden.
‘De uitwerking op het algemeen gesprek’, waarover Beets in zijn aantekening voor-
af heeft gesproken, blijkt inderdaad behoorlijk groot te zijn geweest.
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Daarmee is de kous nog niet af. In ‘Mannekens’ wordt geen kritiek geformu-
leerd op het natuurwetenschappelijk bedrijf als zodanig. Het ik-personage beschikt
zelfs over actuele wetenschappelijke maankennis die hij desgevraagd royaal etal-
eert. Maar wel mogen we aannemen dat Beets ook de eenzijdigheid van de maan
heeft willen ironiseren, die met haar absolute voorkeur voor objectieve ‘weten-
schappelijke blikken’ (klassieke) literaire en mythologische voorstellingen van de
hand wijst en daarmee afstand neemt van de reservoirs aan kennis die sinds de
antieken zijn ontwikkeld en gecultiveerd. Als ik het goed zie, heeft Beets haar tot
een radicale vertolkster gemaakt van wetenschapsopvattingen waarin onafhankelij-
ke en systematische waarnemingen prevaleren en vervolgens willen demonstreren
tot wat voor soort misverstanden een strikt rationele benaderingswijze van de wer-
kelijkheid kan leiden. En dat alles, ironisch genoeg, onder verwijzing naar een inci-
dent dat met de publicatie en verspreiding van een fantastische vertelling over de
resultaten van een ambitieuze wetenschappelijke expeditie was begonnen.

Tekstuele complicaties laat ik hier verder buiten beschouwing. Wel meen ik te
mogen opmerkingen dat deze overwegingen met betrekking tot de betekenis van
de standpunten van de maan kunnen worden gepreciseerd met een korte blik in
de eerste jaargang van De gids (1837). Daarin publiceerde Beets — onder zijn pseu-
doniem Hildebrand — een bijdrage onder de titel ‘Vooruitgang’. ‘In deze half
humoristische, half nostalgische beschouwing nam Beets het op voor het sprook-
jesachtige, voor gevoel en verbeelding en voor het mooie van de onwetendheid,
tegen het veldwinnende rationalisme en de kille verwetenschappelijking van de
wereldbeschouwing’, aldus Remieg Aerts.”® Beets veronderstelt zelfs dat met de
opkomst van een empirische of objectiverende benadering van de natuur het arse-
naal aan klassieke literaire en mythologische natuurvoorstellingen obsoleet is
geraakt. Zijn stuk attendeert ons op veranderingen in de wetenschapsbeoefening
die hij fundamenteel moet hebben geacht. Bovendien schetst hij de implicaties van
deze veranderingen voor de beoefening van de letterkunde in de breedste zin van
het woord. Kennelijk heeft hij niet tot de slotsom kunnen komen dat natuurwe-
tenschappelijke en literaire voorstellingen van de natuur op enigerlei wijze naast
elkaar kunnen bestaan, elk met hun eigen betekenis en functie.

Arme tijden! In plaats van wonderdieren en wonderkrachten — natuurlijke historie en physica,
in plaats van toovenarij — goochelboeken. Wat heeft de poézij al niet verloren: geen vogel fenix
meer, zich in zijn ambergraf van geurig hout verbrandende en uit zijn asch herlevende; geen
salamander meer in het vuur ademende; geen ceder meer te weliger groeijende, naarmate hij
meerder gedrukt wordt. In spijt van het Engelsche wapen, geen éénhoorn meer, geen vliegen-
de draak, geen Basiliscus. Monsieur le Baron DE BUFFON en meerdere liefhebbers van zijn’
stempel hebben al deze gedachten uitgeroeid;* nijd en moord blazende tegen alle illusién, is
het alsof zij eenen grooten maaltijd van al deze gedierten hebben aangericht. [...] Ik betwist
het nut dier wetenschappen niet. Maar maken ze ons hart niet koud? De schoone Natuur blijft

naauwelijks schoone Natuur, als men haar zoo koelbloedig geclassificeerd en geanatomiseerd
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heeft. Sla ze op, die boeken der natuurlijke historie, met hunne klassen, orden, familién,
geslachten, soorten, met hunne natuurlijke en kunstmatige stelsels — gij zult er te vergeefs naar
een vroom en hartelijk woord van bewondering en verrukking zoeken. Waarlijk, men heeft de
wonderdoende Natuur te veel ontcijferd, te veel met passers, ontleedmessen, tabellen en ver-

grootglazen nageloopen.”

De auteur Beets distantieert zich hier ondubbelzinnig van de soort ‘ontmaskeren-
de’ of ‘onttoverende’ standpunten die de maan in ‘Mannekens’ met zoveel verve
heeft uitgedragen. Tegen deze achtergrond ben ik geneigd de maan uit het
gedicht (ook) karikaturale trekken toe te schrijven. Ik merk overigens op dat ook
andere literaire auteurs — niet zelden van een uitgesproken romantische signatuur
— zich met vergelijkbare overwegingen van de natuurwetenschappelijke praktijk
hebben gedistantieerd. Ook in dit opzicht stond Beets dus allerminst alleen.*

Tot slot teken ik aan dat Beets in ‘Mannekens’ verwijst naar opvattingen die we
in verband kunnen brengen met het pluralisme of de meerwereldentheorie. ‘Men
had het lang gedacht; nu was 't gebleken’, staat er in één van de hierboven geciteer-
de strofen ter typering van wijze waarop het nieuws indertijd is ontvangen en
beleefd (curs. van mij, BP). Ik breng in herinnering hetgeen ik in paragraaf 2 over
de fascinatie voor de hoax heb opgemerkt: ‘een speculatie die reeds eeuwen “slui-
merde”, bleek plots onweerlegbaar te zijn’; ‘er waren voor het eerst onloochenba-
re feiten geleverd’. In zijn typering van het enthousiaste onthaal is deze ‘aha-bele-
ving’ een factor van betekenis geweest.

Men zou kunnen opmerken dat Beets in de historiserende referentie ‘men had
het lang gedacht’ ook een beroep doet op traditionele folkloristische voorstellin-
gen van de maan en haar bewoners, en op de vele literaire werken waarin maan-
reizen en maanwezens zijn verbeeld. Jacob Grimm heeft in zijn Deutsche Mythologie
deze folkloristische tradities onderzocht. Na de bespreking van een aanzienlijk
aantal bronnen merkt hij op dat ‘alle diese Auslegungen [...] darin Gberein [tref-
fen], daB die eine Menschengestalt in den Mondsflecken annehmen, die etwas auf
der Schulter tragt’.”” In 1870 publiceerde D.J. van Stégeren in de Tijdspiegel een stu-
die onder de titel ‘Het mannetje in de maan; eene ethnographische studie’, waar-
in hij tal van maanbewoners uit evenzovele culturen van de oudheid tot het toen-
malige heden de revu laat passeren, en waarin hij opmerkt dat het “wezenlijke,
eigenlijke mannetje in de maan’ — dat is: de voorstelling waarop vele latere schrij-
vers zich hebben georiénteerd — zou zijn te vinden is in ‘de Midsummersnightdream
van Shakespeare [...] (act. V, sc. 1)’, een tekst waarmee Beets vertrouwd kan zijn
geweest.” Ook J.J.A. Mooij heeft trouwens nog aandacht gevraagd voor ‘het maan-
reisverhaal door de eeuwen heen’.” Maar erg bevredigend lijkt me deze veronder-
stelling niet omdat daarmee geen recht wordt gedaan aan de actuele teneur van
het gedicht. ‘Mannekens’ handelt in de allereerste plaats over de appreciatie van
eigentijdse natuurwetenschappelijke ‘kennis’. Tot de autoriteiten die in ‘Manne-
kens’ figureren, behoort de Utrechtse hoogleraar sterrenkunde ]J.F.L. Schroder
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(1745-1816). Ook voor hem is buitenaards leven een reéle optie geweest.” En daar-
mee stond hij allerminst alleen. In Nederlandse wetenschappelijke kringen uit de
eerste decennia van de negentiende eeuw hebben tal van pleitbezorgers van de
meervoudige werelden-theorie hun stem doen horen. En het lijkt me redelijk te
veronderstellen dat hun opvattingen tot in Leiden zijn gehoord. Bij een bespre-
king van de context van het gedicht mogen hun visies niet ontbreken. Ze geven -
in combinatie met de opvattingen van de vele internationale aanhangers — beteke-
nis aan wat Beets over de receptie van het nieuws heeft meegedeeld.

Bij een typering van het werk van Nederlandse pluralisten wil ik me tot twee
exemplarische voorbeelden beperken. De Bataafsche Maatschappij der Weten-
schappen te Haarlem had in 1800 een prijsvraag uitgevaardigd waarin om een oor-
deel werd gevraagd over de nieuwste astronomische ontdekkingen.

Wat mag men van de uitgestrektheid van de wereld, en ook de orde in welke de Hemel-ligcha-
men, ook met opzicht tot ons zonne-stelsel, geplaatst zijn, sedert de waarnemingen der latere
sterrekundigen, bijzonderlijk die van [William] Herschel en Schroter, als wel bewezene of
hoogstwaarschijnlijke waarheden vaststellen?

De maatschappij verlangt, in de beandwoording van deze vraag, op eene bevatbare en bon-
dige wijze te zien voorgesteld, den tegenwoordigen staat van kennis betreffende dit onderwerp,
waar bij teffens hartelijk wordt aangetoond de mindere waarschijnlijkheid of volkomene onge-
grondheid van sommige gissingen desaangaande opgegeven. Te beandwoorden voor den 1
November 1801."

De Maatschappij ontving vier inzendingen: een uit Nederland, twee uit Duitsland
en een uit Frankrijk. De Nederlandse bijdrage - die van Schroder afkomstig bleek
te zijn — kon na de schrifting als de beste worden aangemerkt.”

In zijn stuk ‘over de uitgestrektheid der wereld’ spreekt Schréder inderdaad uit-
voerig over het wetenschappelijk werk Schroter en William Herschel (eerstge-
noemde astronoom had ook in de vergadering de de Afdeeling Natuurkunde van
Felix Meritis een autoriteitsrol vervuld). Pas aan het slot van zijn vertoog komt de
vraag aan de orde of hemellichamen bewoond zijn of niet. Zijn overweging herin-
nert aan wat Lovejoy ‘the principle of plenitude’ heeft genoemd.

Hier by het gezicht van millioenen van werelden gevoelt zich mijn geest gedwongen om te
besluiten: ‘in deze uitgestrektheid des hemels kan niet overal eene doode stilte heerschen. De
afgelegene zonnen zullen niet op haare trawanten licht en warmte verspreiden, om slegts treu-
rige woestynen te verlichten en te verwarmen; neen, ook levendige wezens zullen daardoor ver-
kwikt worden. Misschien is de volmaaktheid der redelijke wezens naar de volmaaktheid hunner
woonplaats afgemeten, en de starrenhemel stelt mij zinnelyk voor oogen, dat ik tot eener
hoogere volmaaktheid bestemd ben. Wie weet, of niet een van die bollen des hemels mijne toe-

komstige woonplaats zal wezen?
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Schroder situeert in dit citaat zijn bestaan post mortem op een hemelbol. Hij voegt
er evenwel onmiddellijk aan toe:

Doch ik gevoel, dat ik thans mijner Verbeelding den lossen teugel laat: want ik weet, dat de hul,
die my omringt, voor myne oogen ondoordringbaar is, - doch ik erken ook de groote waarheid,
welke in de verzekering van den Goddelyken Leeraar is gelegen: in myns Vaders huis zijn vele woo-

ningen.”

Natuurwetenschappelijke inzichten en theologische en metafysische speculaties
blijken hier nauw te zijn vervlochten.

Mijn tweede voorbeeld van Nederlands pluralistisch gedachtengoed dateert van
1821. J.A. Oostkamp publiceerde in dat jaar een beschouwing onder de titel Hemel-
beschouwing, of proeve van betoog over de grootheid, gedaante en algemeene bewoning van de
maan, de planeten en al de overige hemelbollen, door levende en redelijke schepselen. Dit fysi-
co-theologische traktaat is vermoedelijk op een groot aantal plaatsen voorgedra-
gen. Het draagt, in tegenstelling tot het werk van Schroder, een sterk populair-
wetenschappelijk karakter. Oostkamp heeft een lekenpubliek willen confronteren
met ‘de geheimen’ van de astronomie om de Schepper ‘in zijn ware glorie’ te kun-
nen eren. Hij heeft zijn argumenten als volgt samengevat:

[...] de bewoning der planeten door levende en redelijke schepselen, wordt door de Wijs-
geeren en Sterrekundigen bewezen:

A Uit de onderlinge betrekking van de zon, en de planeten tot elkanderen.

Uit de overeenkomst der aarde met de overige planeten.

Uit de algemeene bewoning van onzen aardkloot zelve.

Uit de deugden en volmaaktheden van den Schepper.

= o O w

Uit de volstrekte ongerijmdheid van het tegenovergestelde gevoelen.

En laat ik er eindelijk bijvoegen, uit eenige wenken der goddelijke Openbaring.”™

Ik keer nog eenmaal terug naar het gedicht van Beets. In de laatste strofen wordt
onder andere aangetekend dat is gebleken dat de ontdekte maanwezens niet over
‘schoolgebouwen, schouwburgen, of kerken’ beschikken en daarom beschaafd

moeten worden.

Een nieuw ontdekte stam met rust te laten,
Daar is, op de aard, nooit voorbeeld van gezien.

En dat moet ook daar ginder niet geschién
De ideologische implicaties van deze oproep waarin kritiek weerklinkt op eigen-

tijdse imperialistische ambities, laat ik hier verder rusten. Ze zijn niet relevant in
een betoog waarin ik in de allereerste plaats de relaties tussen ‘Mannekens’ en het
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fantastische relaas van Locke heb willen karakteriseren in de context van de inter-
nationale moon hoax (1835-1836).

5. Besluit

In het onderzoek naar de wetenschappelijke cultuur van de negentiende eeuw
moet ook de literatuur moet worden betrokken. Dat hoop ik met mijn beschou-
wing aannemelijk te hebben gemaakt. Daarbij attendeer ik graag op de recent ver-
schenen studie van Barbara Allart, waarin enkele samenhangende wetenschaps-
beelden in Nederlandse publiekstijdschriften uit de periode 1840-1900 worden
onderzocht en ook literaire voorstellingen worden bekeken. Wetenschap en tech-
niek vormen belangrijke thema’s van de ‘descriptieve’ poézie-praktijk van de
negentiende-eeuw.

Wanneer we de literaire representaties van wetenschap in de negentiende eeuw
in kaart willen brengen, zullen we ons in de eerste plaats rekenschap moeten geven
van de positie van negentiende-eeuwse auteurs. Ze kunnen mede worden
beschouwd als geéngageerde critici van natuurwetenschappelijke begripsvorming
waarover het algemeen publiek kon lezen in een toenemend aantal populair-
wetenschappelijke publicaties van uiteenlopende signatuur. Bovendien hebben zij
soms een oordeel geformuleerd over de wijze waarop deze inzichten werden
gewaardeerd. Het effect daarvan mogen we niet onderschatten. Mede dankzij hun
‘taxerende’ bemoeienis hebben wetenschappelijke ideeén kunnen doordringen
tot in het publieke domein en een rol kunnen spelen in de openbare debatten.
Hun geéngageerde visies op wat Féher een ‘new secular religion’ heeft genoemd,
‘with its cult objects, pantheon of saints, rituals of worship, and central dogmas of
faith’, mogen daarom niet ontbreken in een cultuurgeschiedenis van de negen-
tiende eeuw.

Een analyse van deze ‘wetenschapsgedichten’ zal zich in de tweede plaats moe-
ten oriénteren op intertekstuele aspecten. Pas wanneer we de contemporaine
bronnen hebben getraceerd waarop literaire auteur zich in hun oordeelsvorming
hebben gebaseerd, en zicht hebben gekregen op de strategieén die bij de verwer-
king en integratie van deze teksten een rol hebben gespeeld, kunnen we een inter-
pretatie verdiepen. Daarbij moeten we de natuurwetenschap niet waarderen als
een autonome discipline, maar als een publiek cultureel vertoog — als ‘a cultural
formation, equivalent to any other’. Natuurwetenschap, schreef George Levine,

[can be] quickly absorbed into the narratives by which culture define[s] itself and its sense of
the real. Coming from a mode of discourse self-confidently representational and nonfictional
it enters into the dubiously representational realms of narrative and fiction; the boundaries

between the two kinds of narrative, the two kinds of representation, blur.”
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Van dat proces, waarbij natuurwetenschappelijke denkbeelden kunnen worden
geintegreerd in een fictionele context, zijn we in de berichten uit 7The Sun en ‘Man-
nekens’ getuige.

In de derde plaats zullen we greep moeten krijgen op de voorkeuren en de
opvattingen van het algemeen publick. Dat vernam niet alleen over natuurweten-
schappelijke inzichten via kermissen, dierentuinen, musea, voordrachten en aan-
trekkelijk gemaakte natuurwetenschappelijke verhandelingen in, onder andere,
(onderwijsleer)boekjes, encyclopedieén, pamfletten, tijdschriften en almanakken.
Dat lekenpubliek werd ook geinformeerd door literaire auteurs die in en met hun
werk beargumenteerde voorstellen deden over de wijze waarop de ‘nieuwste ont-
dekkingen’ moesten worden gewaardeerd. Ze gaven ‘richting’ in een culturele
wereld die in velerlei opzichten veelvormig was en waarin de natuurwetenschap
zelfs als een ‘mode-artikel’ is beschouwd.” Satire is bij Beets niet alleen een strate-
gie gebleken om stommiteiten op humoristische wijze aan de kaak de stellen en —
via de maan — de betekenis te peilen van natuurwetenschappelijke begripsvorming
in relatie tot alternatieve beschouwingswijzen. Het was ook een middel om zijn
publiek vertrouwd te maken met eigentijdse wetenschappelijke praktijken en te
vertellen hoe er met de ‘thrilling wonders’ van ‘broeder Jonathan’ moet worden
omgegaan: sceptisch.

Om de veelvormigheid van de negentiende-eeuwse wetenschapscultuur te kun-
nen peilen, is in de vierde plaats kennis nodig van de wetenschapshistorische con-
text. Daarbij gaat niet zozeer om de ontwikkelingen binnen afzonderlijke natuur-
wetenschappelijke disciplines — elk met ‘a characteristic method, specialized ter-
minology, a community of practitioners, a canon of authorities [and] an agenda of
problems to be adressed’.” Maar om de representatie van deze ontwikkelingen ten
behoeve van een algemeen lekenpubliek, anders gezegd: om ‘the dissemination
and cultivation of science in popular culture’ en om de mechanismen die daarbij
een rol hebben gespeeld.™

Uiteraard kunnen we ons bij een bestudering van deze samenhangende facto-
ren laten inspireren door andere cultuurhistorische conceptualiseringen. Eén daar-
van, die een relatie legt tussen de waardering van wetenschappelijke kennis en het
concept moderniteit, wil ik hier nog onder ogen zien omdat deze direct in verband
staat met de strekking van ‘Mannekens’. Hierboven heb ik laten zien dat de maan
een warm pleidooi voert voor ‘ontmythologisering’ en ‘rationalisering’. Wat Beets
haar in de mond heeft gelegd, komt daarmee aardig in de buurt van enkele dis-
tinctieve kenmerken uit de typering van moderniteit die Frans Ruiter en Wilbert
Smulders hebben voorgesteld in hun studie Literatuur en moderniteit in Nederland
1849-1990. In hun ‘tamelijk willekeurige opsomming van typisch moderne ver-
schijnselen’ spreken zij — onder andere — over ‘rationalisering’ en ‘verwetenschap-
pelijking van het wereldbeeld’.” De generaliserende karakterisering ‘verweten-
schappelijking van het wereldbeeld’ (met het accent op het bepaald lidwoord), sug-
gereert evenwel dat iedereen in een gegeven tijdsperiode zo ongeveer hetzelfde
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meende en dat veranderingen zich in alle fracties min of meer op uniforme wijze
hebben voorgedaan.® Niemand zal het bestaan van overeenkomsten kunnen ont-
kennen. Maar wie de dynamiek van eigentijdse discussies wil begrijpen, heeft aan
gemene delers niet genoeg en zal ook verschillen moeten honoreren. Daar komt
bij dat het woord ‘verwetenschappelijking’ pas betekenis krijgt, wanneer we deze
in verband brengen met specificke wetenschapsopvattingen en de gemeenschap-
pen waarin deze opvattingen hebben gecirculeerd. Een ‘verwetenschappelijkt
wereldbeeld’ bestond ook al in de zeventiende en de achttiende eeuw, zij het dat
er anders werd gedacht over het belang en de functie van ‘onderzoek’ en de taak
van ‘de wetenschapper’. Ook ‘wetenschap’ is een dynamisch concept, waarvan de
betekenis in de geschiedenis sterk is gewijzigd."

Deze aantekening over moderniteit en ‘meervoudige wereldbeelden’ kan met
een laatste blik op enkele maangeschriften worden geconcretiseerd. Negentiende-
eeuwse wetenschapspopularisatoren hebben zich nogal wat moeite getroost het
algemeen publiek er van te overtuigen dat er op de maan geen leven mogelijk kan
zijn, terwijl dat standpunt in 1834 en daarna in geleerde kringen reeds was door-
gedrongen. Zelfs Beets bleek in 1835 met het inzicht van Bessel vertrouwd te zijn
geweest. Maar dat geldt niet voor het naieve Leidse publiek dat Beets in zijn
gedicht op de hak heeft genomen. Zelfs binnen het beperkte domein van dit arti-
kel blijken opvattingen met betrekking tot de aard en inrichting van de kosmos
allerminst identiek te zijn.

Het veelgelezen populair-wetenschappelijke boekje Boven lucht en wolken: of Een
togtje door het wereldruim, dat ik hier citeer naar de tweede druk uit 1857, spreekt
klare taal.

[Er is] geen lucht op de maan - en de sterrekundigen daar beneden op aarde weten dat even
goed als wij, - [Daaruit volgt] dat er geen water kan wezen; want in luchtledige ruimte verdampt
het water. - Is er dus ook geen water voorhanden, dan mag het ons niet verwonderen, dat wij
buitendien volstrekt geen vloeistof ontdekken kunnen en hier op de maan dusdanig op het
drooge geraakt zijn, als men zich dat op aarde bezwaarlijk voorstellen kan. [...]

Derhalve [heeft een ‘maanmens’] geen ooren, geen neus, geen mond, geen longen, geen
borst, geen bloed, geen hart.... nu zegge men eens van zulk een onding, dat het een mensch is!
Maar licht heerscht hier. Er is hier zonnelicht, aardlicht en sterrelicht en daarom zoeken wij
rond, of wij niet een wezen ontdekken, dat, hoe dan ook geschapen, een oog of een orgaan
bezit, dat als oog kan dienen. En toch doen wij vergeefsche moeite. Wij weten immers al van de
aarde, dat het oog van dierlijke en menschelijke wezens enkel door middel van de daarin aan-
wezige vochten voor het licht toegankelijk is, en de ondervinding heeft ons immers op aarde
reeds geleerd, dat de inwerking van het licht op planten en volkomen levenlooze dingen
bestaat, alhoewel zij geen oog hebben. Derhalve kan het aanwezig zijn van licht nog geenszins

tot de gevolgtrekking regt geven, dat hier op de maan schepselen met oogen zijn.*
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De vele negaties spreken hier boekdelen. Het ‘wereldbeeld’ wvan een specificke
publiekskring moest ‘gecorrigeerd’, ‘verwetenschappelijkt’ of ‘gemoderniseerd’.
Winkler Prins bedient zich in zijn encyclopedisch artikel over de ‘maan’ van een
vergelijkbare redenering. En dan zitten we al in 1877.

Lucht en water zoekt men op de maan vergeefs. Zij heeft geen lichtbrekenden of lichtverzwak-
kenden dampkring; hare diepten zijn geene meren, hare rillen geene rivieren. De volkomene
stilte wordt er door geen geluid afgebroken en het kleurenspel van den regenboog is er onbe-
kend. Geene schemering vormt er den overgang van dag en nacht, en de dag heeft er de leng-
te van onze maand. Aan het zwarte uitspansel schittert er de zon met gloed, die onverdraaglijk
is voor het menschelijk oog. In vele diepten, bepaaldelijk in de poolstreek, heerscht eene eeu-
wige duisternis en sommige bergtoppen baden zich onverpoosd in het licht. Voor schepselen,
als onze aarde bewonen, is de maan geene geschikte verblijfplaats; zij zouden er stikken, blind
worden, versmachten of bevriezen. Vruchteloos heeft men al het mogelijke beproefd, om zich
van het bestaan van een dampkring en van meren, rivieren en wouden ten behoeve der maan-

bewoners te vergewissen.”

Hier geldt hetzelfde: zo’n overweging kan alleen geschreven zijn in de volle over-
tuiging dat niet nog niet iedereen van de ‘waarheid’ op de hoogte was. Ik trek hier
graag een parallel met de situatie in de zeventiende eeuw:

Indeed, the overwhelming majority of seventeenth-century people [...] were not aware that a
Scientific Revolution was happening. The half of the European population that was female was
in a position to participate in scientific culture scarcely at all, as was that overwhelming major-
ity - of men and women - who were illiterate or otherwise disqualified from entering the venues

of formal learning.*

Ik weet niet of we in de laatste zin van het betoog van Winkler Prins een echo
mogen herkennen van het fantastische avontuur dat Locke over Herschels expe-
ditie heeft geschreven. Uit te sluiten is het niet. Duidelijk is wel dat we niet kunnen
generaliseren over ‘wereldbeelden’ en de opvattingen over de aard en inrichting
van de kosmos die daarmee samenhangen. Zelfs tussen de goedgelovige ‘jonge
dames’ en de ‘professor’ van Beets moeten er op het punt van hun ‘wereldbe-
schouwing’ hemelsbrede verschillen hebben bestaan. En het is precies dat verschil
dat ik hier wil onderstrepen.
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Bos: In dienst van het Koninkrijk, p. 170.

Meer over deze traditie in Vermij: Secularisering en natuurwetenschap.

Beets: Het Dagboek, p. 57.

Beets: Het Dagboek, p. 197-198. In ‘Mannekens’ staat: ‘Ik droomde van de maan [...] / Van Uylen-
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Uylenbroeks wetenschappelijke aandacht richtte zich voornamelijk op de Oosterse letterkunde en
de geschiedenis. Veel kwam er van de Leidse sterrenkunde dus niet terecht. Zie Otterspeer, De wick-
slag van hun geest, p. 104-105.

Vgl. Beets: Het Dagboek, p. 197. ‘Ik dacht aan BYRON’S

Ye stars, who are the poetry of heaven!

en aan zijn heerlijke regels uit Siege of Corinth

blue sky

Spreads like an ocean hung on high,
Bespangled with those isles of light,
So wildly, spiritually bright,

Who ever gazed upon them shining,
And turn’d to earth without repining,
Nor wish’d for things to flee away,

And mix with their eternal ray.’

In ‘English bards and Scotch reviewers: a satire’, hier geciteerd naar een elektronische uitgave op
The Victorian Web: http://65.107.211.206/ previctorian/byron/reviewers.html.

daar. ‘terwijl’

‘Aan de maane’. In: Bellamy: Gedichten. Ed. Buijnsters, p. 16.

languissant: ‘smachtend’

Drie godinnen, traditioneel geassocieerd met de maan. Hecate: Griekse godin, onder meer van hek-
serij, toverkunst en spookverschijningen. Diana: Italische maangodin, veelal geidentificeerd met de
Griekse Artemis. Astarte: astrale vruchtbaarheidsgodheid. Zie verder het Woordenboek der oudheid. DI.
1, resp. p. 1334-1335, p. 850 en p. 384.

Zie verder Krupp: Beyond the blue horizon.

Meer over het baanbrekende werk van Christiaan Huygens (1629-1695), Isaac Newton (1642-1727)
en Tycho Brahe (1546-1601) in The Cambridge illustrated history of astronomy. Ed. Michael Hoskin. In
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Visser ‘t Hooft, De student Beets, p. 48.

Beets: Dichtwerken. D1. 1, p. 400. Bedoeld is het meervoud van ‘ganzegat’. Zie WNT'IV: 263.

Aerts: De letterheren, p. 104. Het uitbundige onthaal van ‘Vooruitgang’, waaraan Aerts kort refereert
en dat een intrigerende toegang biedt tot 19* eeuwse (intellectuele) bespiegelingen over cultuur

en wetenschap, laat ik hier verder buiten beschouwing.
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Georg Louis Leclerc, graaf de Buffon (1707-1788), auteur van het 44-delig biologisch standaard-
werk Histoire naturelle génerale et particuliere (1749-1789). ‘Buffon’s work very successfully spread a
taste for the study of nature among the reading public of Europe’, aldus Van Dusen in The literary
ambitions and achievements of Alexander von Humboldt, p. 13. In dit verband is het niet zonder beteke-
nis te vermelden dat er in in 1809 een ‘Buffon’ voor de jeugd is gepubliceerd: De kleine Buffon, of
Beknopte natwurlijke historie der dieren: met afbeeldsels voor de jeugd, die onder de titel De kleine Buffon, of
natuurlijke historie voor kinderen tot 1861 is blijven verschijnen.

Beets, ‘Vooruitgang’, geciteerd naar Hildebrand: Camera obscura. Ed. Willem van den Berg [e.a.].
DL 1, p. 302.

Een voorbeeld levert Keats in Lamia (1820), waar het geheimzinnige van de regenboog heet te zijn
verdwenen door de wetenschappelijke verklaring van dit verschijnsel. Zie Abrams, The mirror and the
lamp, p. 307. En vooral Wylie: ‘Romantic responses to science’.

Grimm: Deutsche Mythologie, p. 600.

Van Stégeren: ‘Het mannetje in de maan’. Hij schrijft over Shakespeare op p. 5.

Vgl. Mooij: De andere aarde, p. 7.

Ook Huygens heeft het pluralisme verdedigd, maar zijn standpunten laat ik verder buiten beschou-
wing. Zie verder Jorink: Wetenschap en wereldbeeld in de Gouden Eeuw, p. 72.

Natuurkundige verhandelingen van de Bataafsche Maatschappij der Wetenschappen te Haarlem (1803), p.
26.

In de Verhandelingen (zie noot 71) staan de titels vermeld van de twee, uit Duitsland afkomstige bij-
dragen: Qui universitatem rerum en Mundi remota. Uit Frankrijk kwam Non abiit (een titel die te den-
ken geeft).

Citaten uit Schroder, ‘Verhandeling’, p. 98-99. De gecursiveerde bijbeltekst stamt uit Johannes 14:2.
Citaten uit Oostkamp: Hemel-beschouwing, p. 28 en p. 29.

Levine: Darwin and the novelists, p. 2-3.

Vgl. Daum: ‘Naturwissenschaften und Offentlichkeit in der deutschen Gesellschaft’, p. 66.

Kelley: ‘Introduction’, p. 1.

Cooter en Pumfrey: ‘Separate spheres’, p. 242.

Ruiter en Smulders: Literatuur en moderniteit in Nederland 1849-1990, p. 14.

Aerts in spreekt in De letterheren naar aanleiding van Beets’ “Vooruitgang’ in soortgelijke termen over
‘verwetenschappelijking van de wereldbeschouwing’ (curs. van mij, BP). Zie (bij) noot 63.

Zie in dit verband o.a. het inzichtgevende artikel van Ross: ‘Scientist: the story of a word’.
Bernstein: Boven lucht en wolken, p. 9-12.

Winkler Prins: ‘Maan’, p. 271-272.

Shapin: The scientific revolution, p. 8.
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EEN INTERTEKSTUELE LEZING VAN

VESTDIJKS NOVELLE
‘HoMERUS FECIT’ (1935)

Mathijs Sanders

1. Inleiding

Het onderzoek naar intertekstualiteit vormt een van de warme gebieden in de lite-
ratuurwetenschap. In recente studies als die van Graham Allen (2000) en Mary
Orr (2003) worden de mogelijkheden en grenzen van het intertekstualiteitson-
derzoek in kaart gebracht en kritisch gewogen, terwijl Pierre Geron (2003 en
2004) in dit tijdschrift de doorwerking van de theorieén van Kristeva en Riffaterre
in de neerlandistiek taxeert. Wat uit de bovengenoemde studies duidelijk wordt is
dat door theoretici vanaf de late jaren zestig heel verschillend is gedacht over het
bereik van intertekstualiteit. Aan de ene kant staat de nauwe opvatting van Harold
Bloom (The Anxiety of Influence, 1973) die intertekstualiteit opvat als de oedipaal
bepaalde relaties tussen teksten van voorgangers en teksten van ‘laatkomers’. Een
ruimere opvatting is verwoord door Michael Riffaterre (Semiotics of Poetry, 1978)
die zich richt op in principe traceerbare relaties tussen teksten door lezers die over
voldoende intertekstuele competentie beschikken om de tekst als partituur te
lezen. Aan de andere zijde van het spectrum bevinden zich de poststructuralisten
Julia Kristeva en Roland Barthes. Kristeva hanteert, in het verlengde van Bakhtin,
een tekst- en intertekstbegrip dat aanmerkelijk omvattender is dan dat van Riffa-
terre, terwijl Roland Barthes intertekstualiteit zeer ruim afbakent door het te
betrekken op het ongedifferentieerde domein van het déja lu, waarmee hij de volle
nadruk legt op alle mogelijke verbanden die lezers leggen tussen zeer uiteenlo-
pende teksten. Met de verschuiving binnen de literatuurwetenschappelijke aan-
dacht van de literaire tekst naar de cultuurhistorische context lijkt de ruime bepa-
ling van intertekstualiteit de voorkeur te genieten, zoals blijkt uit bijvoorbeeld het
onderzoek naar intermedialiteit, hypertext en ideologiekritiek.'

Deze verbreding van het onderzoeksveld, de stap buiten het feitelijke literaire
werk, is al in de tekst van Kristeva vervat. In haar hoofdwerk Seméiotiké uit 1969 lan-
ceerde zij het begrip ‘ideologeem’, dat verwijst naar het gegeven dat teksten ele-
menten bevatten van ideologische structuren en daarmee verbonden maatschap-
pelijke spanningen en conflicten. De visie van Kristeva op de sociale werkelijkheid
als ‘un ensemble textuel’ impliceert een belangrijke uitbreiding van het interpre-
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tatieve onderzoeksveld ten opzichte van de traditionele filologie en hermeneutiek.
Iedere tekst draagt niet alleen de sporen van andere literaire teksten, maar ook die
van de historische, culturele, ideologische en sociale context waarin die tekst is ont-
staan en wordt gelezen.?

In dit artikel lanceer ik een interpretatie van Simon Vestdijks novelle ‘Homerus
fecit’ uit de bundel Narcissus op vrijersvoeten (1938) op basis van de intertekstuele
complexen die ik uit deze novelle afleid. Mijn aandacht gaat vooral uit naar de in-
strumentele functie van de interteksten: het is mij te doen om de vraag welke func-
tie de intertekstuele knopen in ‘Homerus fecit” hebben binnen het betekenispo-
tentieel van het verhaal. Deze vraag is uitsluitend te beantwoorden door ook te let-
ten op de wijze waarop de intertekstuele draden geweven zijn. In een eerste fase
interpreteer ik de meest traceerbare intertekstuele lijnen. Vervolgens zal ik vanuit
een verruimd intertekstualiteitsbegrip en op basis van een specifieke intertekst die
de eenheid van het afzonderlijke verhaal overstijgt, de cultuurkritische strekking
van Vestdijks verhaal aan het licht brengen en deze relateren aan de historische
context waarin het verhaal geschreven en gelezen werd. Het doel van mijn onder-
neming is te onderzoeken of intertekstueel sporenonderzoek het mogelijk maakt
de mijns inziens destijds zeer actuele cultuurkritische strekking van deze literaire
tekst te duiden. Mijn bevindingen zal ik tenslotte relateren aan die van twee eer-
dere interpreten van dit verhaal: Holwerda (1991) en Nachtergaele (1996).

2. Verhaal en bundel

‘Homerus fecit’ behoort tot het corpus antieke verhalen en romans van Vestdijk,
teksten waarvan de situatie of handeling in de antieke oudheid is gesitueerd. Het
verhaal werd geschreven in de zomer van 1935 en opende de novellenbundel Nar-
cissus op vrijersvoeten die in 1938 verscheen en waarin Vestdijk zes verhalen groe-
peerde die hij tussen 1932 en 1937 had geschreven.

Op grond van het optreden van Homerus als personage in de vertelde wereld
kan de tijdruimtelijke setting van de geschiedenis (in Bakhtins terminologie: de
chronotoop) worden bepaald: de eilandenwereld van de Griekse archipel ten tijde
van Homerus, de achtste eeuw voor Christus, een constellatie van rijkjes met eigen
goden, zeden en belangen.’ Het verhaal begint met het ontwaken van de jonge
Thalthybius, kort na een hevige storm, aan boord van een met tin, goud en zilver
beladen handelsschip met een Griekse en Phoenicische bemanning. Thalthybius —
een jongen van onbekende herkomst, onbekend met de Griekse godenwereld en
gemonsterd door de Phoeniciérs om zijn lichaamskracht — luistert vol schaamte
naar de verhalen die de bemanningsleden elkaar vertellen over hun goden. Anders
dan de Phoenicische schepelingen, die hun erotische driften projecteren in hun
opzwepende verhalen over Astartediensten en priesterlijke orgieén, plaatst Thalt-
huybius de goden in de veelkleurige hemel boven de zee. Wanneer het schip aan-
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meert bij een eiland en de hitsige bemanning, gelokt door naakte en obsceen dan-
sende vrouwen, het strand betreedt, blijft Thalthybius vol angst en weerzin achter
op het schip. Alleen achtergebleven staart hij vanaf de voorplecht uit over de zee,
‘welbewust met zijn rug naar het eiland.” De werelden onder en boven de water-
spiegel zijn in volkomen harmonie, wat een kortstondig geluksgevoel opwekt. Na
een kwartier staren draait hij zich om (uit angst om bespied te worden) en ziet hij
in de verte dat zijn scheepsgenoten onthoofd en gespiest zijn door de eilandbewo-
ners. Nog net op tijd trekt Thalthybius het schip vlot en vaart hij af.

Enige tijd later ontwaakt hij opnieuw aan boord van een schip. De bemanning
bestaat uit Ioniérs met ‘hoog opgeschikte lauwerkransen om de slapen’, die na een
pleziertocht op de terugweg zijn naar het eiland Chios. In zijn slaap wordt Thal-
thybius gekweld door dromen over de moord op zijn oude scheepsgenoten. In zijn
dromen treden de vrouwen niet op, maar overdag is hij met zijn gedachten enkel
bij hen, waarbij deze eilandbewoonsters goddelijke, mythische proporties aanne-
men. Thalthybius vindt evenwel geen woorden waarmee hij zijn redders deelge-
noot kan maken van zijn belevenissen. Op Chios verwonderen de Ioniérs zich er-
over dat Thalthybius zich niet tot Apollo weet te wenden om die god te danken
voor zijn behoud. De Ioniérs nemen Thalthybius mee naar ‘de blinde zanger’, die
‘veel goud en zijn rustigen levensavond geven zou voor een nieuw wonder, een
nieuw gedrocht, een godheid die onbekende krachten belichaamde, waar alles in
deze tijd reeds ontdekt scheen te zijn en het dichterlijk vernuft alleen nog maar
dienen kon om de oude overleveringen op te smukken, de oude goden steeds op
andere wijze te rangschikken en te voorzien van heilige dieren en planten.” Het is
Homerus, de blinde en dichtbebaarde zanger, die met een stift een hexametrisch
ritme tikt op het tafelblad. Wanneer Homerus Thalthybius vraagt naar diens bele-
venissen begint hij te praten, aanvankelijk haperend, maar wanneer Thlathybius
het woord ‘Odysseus’ opvangt, breekt een woordenstroom los en verdicht hij zijn
belevenissen, deze vergrotend tot mythische proporties. De omringende rhapso-
den noteren zijn verhaal op papyrusrollen. Tenslotte leggen Thalthybius en Home-
rus hun handen op elkaars voorhoofd, ‘en wat er nog aan het verhaal ontbrak
stroomde zo door hun beider handen en armen in elkaar over.’

Meer nog dan zijn drie andere verhalenbundels, De dood betrapt (1935), Stomme
getuigen (1947) en De fantasia en andere verhalen (1949), ligt aan Narcissus op vrijers-
voeten een hechte thematische en compositorische eenheid ten grondslag.* De the-
matische coherentie van de bundel wordt bewerkstelligd door een gedeeld inter-
tekstueel bronnencomplex dat verankerd is in de antieke mythologie: in het bij-
zonder de verhalen over Narcissus. Het Narcissusmotief wordt in de bundel op
heel verschillende niveaus bespeeld en krijgt gestalte in zowel de historische als de
contemporaine verhalen (die zich afspelen in de eerste decennia van de twintigste
eeuw). De bundelcompositie vertoont de afgewogen symmetrie van een tweeluik,
die overeenkomt met die uit de bundel De dood betrapt: drie historische verhalen

RS}

(‘Homerus fecit’, “’s Konings poppen’, ‘Doge en cicisbeo’) worden gevolgd door
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drie contemporaine verhalen (‘De bruine vriend’, ‘Pijpen’, ‘Een twee drie vier
vijf’). De afzonderlijke verhalen verraden op hun beurt een doordachte, symme-
trische structuur. Zo wordt ‘Homerus fecit’ vier keer onderbroken door een witre-
gel, waardoor de tekst uit vijf segmenten bestaat, door Holwerda (1991) ‘episodes’
genoemd. Deze episodes zijn als volgt gestructureerd:’

Episode A (pp. 9-18): de situatie aan boord van het Grieks-Phoenicische schip.
Episode B (pp. 18-25): aankomst bij het eiland.

Episode C (pp. 25-28): mijmering en vlucht.

Episode D (pp. 28-33): de situatie aan boord van het Ionische schip.

Episode E (pp. 33-42): bezoek aan Homerus.

Tussen deze episodes treedt spiegeling op. Episode A en D spelen zich af op zee en
in beide episodes wordt Thalthybius geconfronteerd met een hem onbekende cul-
tuur, respectievelijk de ongecultiveerde wereld van de Phoeniciérs en de overge-
cultiveerde wereld van de Ioniérs. Episode B en E beschrijven de situatie van Thal-
thybius wanneer hij na zijn confrontatie met beide culturen aan land gaat. Op basis
van deze geleding wijst Holwerda op de functie van episode C als letterlijk en
figuurlijk het draaipunt van het verhaal: op deze plaats in de handeling neemt het
verhaal een beslissende wending.*

3. Narcissus en Homerus

De bundel- en verhaaltitel zetten de lezer op het spoor van twee duidelijk te traceren
intertekstuele broncomplexen. Narcissus op vrijersvoeten activeert de Narcissus-inter-
tekst, terwijl de titel ‘Homerus fecit’ en natuurlijk het optreden van Homerus als
personage in de vertelde wereld de intertekst van de Homerische epiek genereert.

Het verhaal over de nimfenzoon Narcissus is in diverse antieke bronnen over-
geleverd. De bekendste versie van het verhaal is onmiskenbaar die uit het derde
boek van Ovidius’ Metamorphosen. In dit verhaal spiegelt de beeldschone Narcissus
zich in het spiegelend wateroppervlak van een heldere bron, wordt op zichzelf ver-
liefd en verdrinkt in een poging zichzelf te omhelzen.”

Thalthybius’ sterk introspectieve natuur verraadt een narcistische persoonlijk-
heid. In zowel episode A als D wordt hij beschreven als een raadselachtige buiten-
staander. Hij is een onbeschreven blad, een kind (in de openingszin van het ver-
haal wordt hij beschreven als liggend in een foetale houding), dat zich ontwikkelt
in wisselwerking en confrontatie met twee werelden, die van de Grie-
ken/Phoeniciérs en die van de Ioniérs, zonder dat hij in een van die werelden
opgaat. Dat Thalthybius een tweede Narcissus dreigt te worden blijkt vooral uit epi-
sode C. De harmonie die hij, starend bij het wateroppervlak, ontwaart brengt een
geluksgevoel teweeg, dat echter geen stand houdt. De angst om bespied te worden
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is feitelijk zijn redding: hij rukt zich los van de waterspiegel en kijkt om. Anders
dan Ovidius’ Narcissus weet de eenzelvige Thalthybius zich tijdig los te rukken van
het spiegelend wateroppervlak. Hij zal niet wegkwijnen en sterven, maar zijn reis
vervolgen.

De Homerus-intertekst is, anders dan de Narcissus-intertekst, niet tot één spe-
cifieke brontekst te herleiden. Feitelijk betreft deze intertekst het (veronderstelde)
leven van Homerus en diens epos Odyssee in het bijzonder.® Thalthybius’ reis naar
en van het eiland met de afzichtelijke, lokkende vrouwen vormt een echo van
Odysseus’ reis uit Odyssee, in het bijzonder van de Circe-episode (boek 10) en de
Sirenenepisode (boek 12); de vrouwen spiegelen bovendien de maenaden uit Eur-
ipides’ Bakchai: de door Dionysus bezeten, geéxalteerd dansende horde vrouwen.
Met het opvoeren van Homerus als verhaalpersonage wordt de epische wereldlite-
ratuur het verhaal ingetrokken. Het is Homerus, deze ‘ouden, blinden zanger uit
Smyrna, die in Chios was komen wonen en die heldenzangen kende, waarin hon-
derd menschenlevens werden beschreven en die een menschenleven in beslag zou-
den nemen, wilde men ze volledig ten gehoore brengen’, die van Thalthybius een
schrijver maakt, zoals Holwerda heeft betoogd."

Van belang is het woord ‘Odysseus’ dat voor Thalthybius fungeert als een sig-
naalwoord. Zowel Homerus als Thalthybius zitten in zekere zin verlegen om een
intertekst. Homerus heeft behoefte aan nieuwe verhaalstof, die Thalthybius hem
kan leveren nadat het woord ‘Odysseus’ is gevallen. Thalthybius heeft op zijn beurt
behoefte aan een strenge vorm, die Homerus (de strakke en massieve hexameters
tikkend op het tafelblad) hem verschaft.

4. Apollo en Dionysus

Precies op de helft van de tekst neemt het verhaal een beslissende wending. Thal-
thybius keert het eiland letterlijk de rug toe. Achter hem ligt de wereld van de roes,
de zinnelijke lust, de chaos en de vervoering. Voor hem ligt in volkomen harmo-
nie de open zee, waarover Thalthybius staart en waarin hij zich als Narcissus spie-
gelt. Precies op de helft van deze episode C — het scharnierpunt van het verhaal -
draait Thalthybius zich om en ontwaart hij het levensgevaar dat op het eiland
dreigt. Had hij zich niet omgedraaid dan was zijn narcistische bespiegeling hem
ongetwijfeld fataal geworden. Nu kan hij zich op tijd uit de voeten maken om, wan-
neer hij door de Ioniérs aan boord is gehaald, geconfronteerd te worden met hun
uiterst gecultiveerde beschaving. Hoewel geen van de interpreten van ‘Homerus
fecit’ deze stap heeft gezet, ligt het voor de hand hier een nieuwe intertekst te acti-
veren. De twee sferen waarmee Thalthybius wordt geconfronteerd zijn te typeren
als respectievelijk Dionysisch en Apollinisch, waarmee een spoor kan worden
getrokken naar Die Geburt der Tragidie aus dem Geiste der Musik van Nietzsche uit
1872. In deze cultuurfilosofische verhandeling over het ontstaan van de Griekse
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tragedie, opgedragen aan Richard Wagner, onderscheidt Nietzsche twee polaire
krachten die in de Griekse tragedies van Aeschylos en Sophocles tot een synthese
werden gesmolten: het Apollinische en het Dionysische. Karakteristiek voor de
Apollinische levensvorm is het ideaal van de orde, de harmonie en de beheersing.
In de kunsten spreekt het Apollinische volgens Nietzsche onder andere uit een
voorkeur voor een evenwichtige vormgeving. Het Dionysische manifesteert zich
daarentegen in de extase, de roes, het mateloze driftleven en het lichamelijke,
waarin het individu een ‘oereenheid’ ervaart. Artistiek resulteert de Dionysische
houding in een doorbreking van grenzen. Waar het Apollinische principe volgens
Nietzsche ten grondslag ligt aan de beeldende kunst, daar spreekt het Dionysische
vooral in de muziek. In de uitbeelding van tragediepersonages manifesteert het
Apollinische zich in doelgericht intentioneel handelen en helder taalgebruik,
waarmee de altijd onderliggende chaos wordt bedwongen. In Nietzsche’s visie
wordt het Apollinische immers gedragen door het Dionysische: de vorm komt
voort uit vormloosheid. Nietzsche pleit in zijn geschrift tenslotte voor levensaan-
vaarding: een aanvaarding van de permanente dynamiek van het Dionysische en
het Apollinische.

Het is niet moeilijk om in de bemanning van het Grieks-Phoenicische schip het
Dionysische principe belichaamd te zien. Ongericht vitalisme en onmatige honger
naar erotiek drijft hen.

Meer dan een jaar lang hadden zij vrouwen ontbeerd; opgehitst bloed riep herinneringen wak-
ker aan priesterlijke orgién, zoo niet in werkelijkheid door hen aanschouwd, dan toch steeds

geweten en tot in bijzonderheden geraden."

Drift, roes en extase zijn het domein van Dionysus. Thalthybius projecteert daar-
entegen de godenwereld in de hemel boven de zee en plaatst daarmee onbewust
de geest boven het lichaam. Hij schaamt zich over de platheid van zijn scheepsge-
noten, die hun erotische drift projecteren op de godinnen. Verontwaardigd luistert
hij naar de hitsige Phoeniciérs:

Aphrodite, die hij zich geschapen had naar het beeld van blank zwellende wolken, iets rose
getint door een ondergaande zon, ontzagwekkend, niet te benaderen, was hetzelfde wezen dat
overspel pleegde met den oorlogsgod der Thraciérs, dat zich leende tot tempelgeneugten, ja, dat
zich zelfs, dan zeker tot het uiterste verkleind en onder vertrouwdere gedaante optredend,
zooals sommige voor menschen gewillige bronnymphen, met grootneuzige Phoeniciérs afgaf
voor een talent goud. Tot in zijn droomen had het hem vervolgd, maar de anderen spotten en

snoefden, als ze hem zoo verslagen zagen door iets dat alleen maar hun lachlust opwekken kon."

De beschaafde en kunstzinnige Ioniérs daarentegen, getooid met hoog opgeschik-
te lauwerkransen, representeren de Apollinische idealen van beheersing, orde en
gecultiveerde schoonheid. Zij leven in een wereld van gelijkmatigheid en perfec-
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tie. De Apollinische Ioniérs beschermen Thalthybius letterlijk van een bedreigen-
de, gruwelijke werkelijkheid. Toch blijft hij ook in hun wereld een buitenstaander.

In de cruciale episode C keert Thalthybius de Dionysische wereld letterlijk de
rug toe. Anders dan Narcissus gaat hij niet aan zelfbespiegeling ten onder, maar
rukt hij zich los van het wateroppervlak en neemt de wijk: Narcissus zet zich in
beweging en ontwaakt in de Apollinische wereld van het Ionische schip. Episode C
is te beschouwen als de sonnettistische chute van het verhaal. In episode E wordt
tenslotte een evenwicht gevonden, nadat het Dionysische (de chaotische ervarin-
gen van Thalthybius) aan het Apollinische (de strenge hexametrische en epische
vorm waarin Homerus die ervaringen dwingt) is onderworpen, waardoor een (wel-
licht voorlopige) katharsis plaatsvindt.”

De contaminatie van ‘Narcissus’ en ‘Apollo / Dionysus’, die besloten ligt in de
bundeltitel Narcissus op vrijersvoeten, beschouw ik als de intertekstuele nucleus van
het verhaal. In episode C verkeert Thalthybius in een Narcistisch stadium van inge-
keerdheid en geisoleerde zelfbespiegeling. Dit isolement zal hij niet doorbreken in
de Apollinische wereld van het Ionische schip (waar hij door Dionysische dromen
geplaagd wordt), maar in zijn contact met Homerus, preciezer: op het moment dat
één van de rhapsoden het woord ‘Odysseus’ noemt en Thalthybius en Homerus
hun handen op elkaars hoofd leggen.

5. Cultuurkritiek: ‘vormulering’ en ideologeem

Wanneer Vestdijk in zijn grote essay uit 1937 de dichter Rilke een barokkunstenaar
noemt, schetst hij in de eerste plaats een zelfportret.” In zijn epische verdichting
van de polaire spanning tussen het Apollinische en het Dionysische principe beant-
woordt Vestdijk aan het profiel van de barokkunstenaar zoals hij dat in zijn Rilke-
essay schetst: een speler met paradoxen die een chaotische ervaringswereld in een
strakke en architectonisch doordachte artistieke vorm giet: ‘de inhoud, d.z.
ideeén, voorstellingen, gevoelens, levenssfeer en levenshouding, is hier [in het
barokke kunstwerk] chaotisch en ongedisciplineerd, de Vorm evenwel streeft vaak
het uiterste na wat bereikbaar is aan systematiek en mathematische consequen-
tie.”” De Dionysische beleving wordt gevat in een Apollinische vorm.' Vatten we de
titel ‘Homerus fecit’ letterlijk op, dan is in deze novelle Homerus de ware barok-
kunstenaar: hij is het immers die de chaotische ervaringen van de jonge Thalthy-
bius in een geconcentreerde vorm dwingt en daarmee de mentale chaos temt. Het
resultaat is een barok kunstwerk, dat Vestdijk in zijn essay over Rilke karakteriseert
als een werk waarin een chaotische levensinhoud in een strenge vorm is gegoten."

De afgewogen contrapuntische bundel- en verhaalcomposities, de heldere en
strenge bouw, zijn mijns inziens onlosmakelijk verbonden met de strekking van dit
verhaal (ze zijn er als het ware het iconische teken van): de heilzame overwinning
van het Apollinische principe van orde, regelmaat en beheersing op het Dionysi-
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sche van de roes, de chaos en de vervoering. Uit de verhaalcompositie spreekt Vest-
dijks voorkeur voor wat hij in zijn poézieleergang De glanzende kiemcel (1950) aan-
duidt als de architectonische vorm, die vooral gerealiseerd wordt in het sonnet, ‘de
koningin onder de versgestalten’.”® Ook de tijdruimtelijke setting van de vertelde
geschiedenis is betekenisvol. Bakhtin wees deze situering, die hij de ‘chronotoop’
noemt, aan als het narratieve en ideologische centrum van een tekst." De chrono-
toop van ‘Homerus fecit’ genereert de intertekstuele lijn naar de Apollo/Dionysus-
‘tekst’, die ik opvat als het ideologeem van het verhaal. Vanuit de epische ruimte
krijgen de personages en handelingen concreet vorm. Hun chronotopische inbed-
ding is betekenisvol en (conform Bakhtin) ideologisch geladen. Op grond van de
Nietzscheaanse intertekst kunnen de vijf episodes als volgt worden benoemd:

Episode A + B: Het Grieks-Phoenicische schip en de bemanning (uiterlijk, gedrag, spraak): de
chronotoop van het Dionysische.

Episode D: Het Ionische schip en de bemanning (uiterlijk, gedrag, spraak): de chronotoop van
het Apollinische.

Episode C: Thalthybius op het watervlak: tussenruimte en tussentijd.

Episode D: Onderwerping van het Dionysische door het Apollinische. Katharsis.

Betekenisvol is het gegeven dat Thalthybius het enige personage is dat een ontwik-
keling doormaakt en grenzen overschrijdt binnen de chronotopie. Met Bakhtin stel
ik vast dat in deze chronotopie de ideologische kern van ‘Homerus fecit’ ligt beslo-
ten. In zekere zin praktiseert Vestdijk wat T.S. Eliot in zijn beroemde bespreking van
James Joyce’s Ulysses ‘the mytical method’ noemt en die Eliot karakteriseert als
‘simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the
immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history.”®

Een intertekstuele lezing van het verhaal, met bijzondere aandacht voor de ‘ide-
ologemen’, maakt een cultuurhistorische interpretatie aannemelijk waarbinnen
het verhaal wordt gezien als een vorm van kritiek op een door Dionysische driften
bewogen cultuur en als een pleidooi voor beheersing en harmonie. Ook bij deze
Forum-auteur is Nietzsche niet ver weg. Vestdijk was goed op de hoogte van Nietz-
sche’s filosofie en gaf in zijn essays en fictie blijk van een sterke preoccupatie met
de denkbeelden die Nietzsche in Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik had
verwoord.” Een gedicht als ‘Apollinische ode’ (1938), de roman De verminkte Apol-
lo (1952) en de gedichtencycli ‘Grieksche sonnetten’ (uit: Gestelsche liederen, 1949)
en ‘De geboorte van Apollo’ (1958, opgenomen in: Late gedichien, 1971) zijn
ondenkbaar zonder de Nietzscheaanse intertekst. De polaire dualiteit van het Dio-
nysische en het Apollinische wordt verdicht en gedramatiseerd in de figuren en
vertellers die deze teksten bevolken.*

Bijzonder interessant in de context van mijn intertekstuele interpretatie van
‘Homerus fecit’ is Vestdijks essay ‘H. Marsman als Apollinische persoonlijkheid’ uit
1940, opgenomen in De Poolsche ruiter (1946).* Op grond van zijn kosmisch vitalis-
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me typeerden critici Marsman veelal als een overwegend Dionysische persoonlijk-
heid. De grensoverschrijdende kosmische zelfvergroting en de exploratie van
instinctieve levenskrachten werden dan veelal als argumenten aangevoerd. Vestdijk
noemt Marsman daarentegen een in de grond Apollinische persoonlijkheid, die
streefde naar zelfbeheersing, driftbeheersing en vormbeheersing. Dat er bij Mars-
man in zekere zin sprake is van een gemaskeerd Apollinisme hangt volgens Vestdijk
direct samen met de onstuimige en chaotische tijdsomstandigheden gedurende de
jaren tussen de twee wereldoorlogen, ‘die wel het stijgen der Dionysische sappen
gedoogt, maar niet de geometrische schoonheid der bloem, waarin deze sappen tot
rust en verheldering zijn gekomen.’* In zijn essay geeft Vestdijk er blijk van oog te
hebben voor de versleutelde wijze waarop Marsman in Tempel en kruis uitdrukking
gaf aan een geprononceerd cultuurkritisch standpunt. Vestdijk typeert Marsmans
episodische gedicht als ‘een Apollinische tragedie’ over ‘een zieke cultuur’.

Wie de ziekte onder ogen ziet, al is het de ziekte van een ganse cultuur, heeft haar tevens op
één lijn gesteld met vruchtbare levensprocessen, waarin de dood slechts een verborgen kiem

van nieuw leven kan zijn.”

Het disciplineren van drift en chaos vormt volgens Vestdijk de kern van de Apolli-
nische persoonlijkheid. Anders dan Nietzsche, die in Die Geburt der Tragidie het
overwicht van de geest over de instincten in beginsel negatief waardeerde en het
Dionysische omarmde als scheppende levensdynamiek van creatie en destructie,
fungeert het intellect bij Vestdijk als een kracht waarmee de Dionysische chaos kan
worden bedwongen en het bestaan kan worden beschermd tegen bedreigingen.
Het Apollinische als een heilzame correctie van het Dionysische, die onder meer
bestaat uit het afstand nemen van de tastbare realiteit.” Betrokken op de werke-
lijkheid van de jaren dertig — het opkomend fascisme en nationaalsocialisme, de
politieke escalaties en de mobilisering van de massa — kan ik ‘Homerus fecit’ niet
anders lezen dan als een Apollinische ode: een tribuut aan driftbeheersing als dam
tegen de oprukkende chaos. In die zin staat het antieke verhaal in een zeer actu-
ele context en vormt het een instrument van Vestdijks cultuurkritiek. De versleu-
telde wijze waarop deze cultuurkritiek wordt verwoord is vergelijkbaar met die van
de door hem hoog gewaardeerde generatiegenoot F. Bordewijk, toen deze in de
surrealistische novelle ‘Sodom — moraliteit van deze eeuw’ (1937) de dreigende
ondergang van de hedendaagse grootstedelijke cultuur metaforisch verbeeldde in
het deels in de oudtestamentische wereld gesitueerde verhaal over de ijzerhande-
laar John (J.) Hova.”” Zelf herkende Marsman de kracht van versleutelde cultuur-
kritiek in Marsmans Tempel en kruis, waarover hij schreef:

Men vindt, in Tempel en kruis, geen recepten voor kwakkelend moedertje Europa, geen lapmid-
delen voor culturele catastrofes. Dit neemt niet weg, dat in de wijze waarop een bedreigde en zich
toch weer half oprichtende cultuur zich aan de toeschouwers presenteert, één richting van ont-

wikkeling de overhand zal hebben, zoals ook bij een ziekte de symptomen de weg aanwijzen,
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die de natuur ter genezing inslaat: en dat de dichter, voorzover hij zich met de cultuur lijdend
of hoopvol vereenzelvigt, die richting tot uitdrukking moet brengen in zijn poézie.*

Holwerda (1991) neemt in zijn interpretatie van ‘Homerus fecit’ bewust ‘de grenzen
van de tekst in acht’. Aan de intertekstualiteit van het verhaal besteedt hij geen bij-
zondere aandacht. Op grond van een nauwgezette analyse van de geleding en ab-
stracte motieven komt hij tot een poéticale interpretatie van het verhaal, dat uitein-
delijk gaat over de geboorte van de door Homerus aangestoken verteller Thalthy-
bius. De slotscéne interpreteert Holwerda als ‘een pleidooi voor een kunstenaar-
schap dat de spontane, spanningsvolle expressie combineert met vakmanschap en
gevoel voor traditie.”” In het verlengde van deze interpretatie plaats ik mijn inter-
tekstuele lezing van de laatste scéne van het verhaal, die waarin Thalthybius een heil-
zaam evenwicht vindt als gevolg van de onderwerping van het Dionysische door het
Apollinische principe. Het is Homerus die Thalthybius helpt om zijn chaotische
ervaringen in een strenge (metrische) vorm te dwingen. De titel van het verhaal allu-
deert op de gebruikelijke wijze waarop schilders hun schilderijen signeren en stuurt
aan op een interpretatie waarbinnen Homerus als de feitelijke auteur van Thalthy-
bius’ ‘odyssee’ moet worden aangemerkt: ‘Homerus fecit’ betekent immers letterlijk
‘Homerus heeft het gemaakt’.” Waar Holwerda de ontwikkeling van Thalthybius
beschrijft als die ‘van onbeschreven blad tot gecultiveerd mens’™ stelt Nachtergaele
dat Thalthybius een kind blijft, dat na zijn verwarrende ervaringen en dankzij Home-
rus in staat is zijn aanvankelijke ‘kinderlijk-harmonische wereldbeeld’ te herstellen.”
Op grond van het voorgaande beschouw ik Thalthybius als een personage dat,
heen en weer geslingerd tussen twee polaire krachten, zich uit angst, schaamte en
walging afkeert van de Dionysische driftwereld en verlost wordt door het Apollini-
sche ideaal van harmonie en beheersing, waarna hij een psychische en creatieve lou-
tering ondergaat die resulteert in een nieuw evenwicht. ‘Apollo is de god der kathar-
sis, de god van de zuivering en verzoening,” schrijft Vestdijk in zijn Marsman-essay.”
Anno 1935/1938 lijkt mij deze plotontwikkeling niet zonder betekenis. Van alle
antieke en historische verhalen van Vestdijk is ‘Homerus fecit’ naar mijn mening het
sterkst betrokken op de maatschappelijke en politieke actualiteit. De cultuurkritiek
is in dit verhaal een product van de complexe tekstuele en intertekstuele vorm, van
wat Vervaeck de ‘vormulering’” noemt.” De wijze waarop in ‘Homerus fecit’ gestalte
wordt gegeven aan de polariteit en dualiteit van het Dionysische en het Apollinische
vat ik op als een ideologeem in de betekenis die Kristeva daaraan geeft. Op versleu-
telde wijze, in een doorwrochte intertekstuele knoop, bevat dit verhaal de resonan-
tie van een ideologische spanning in de culturele en maatschappelijke werkelijkheid
van de jaren dertig: de dreigende overwoekering van de Westerse cultuur en maat-
schappij door het ongeremde driftleven en de noodzaak tot bezwering van die chaos.
Op grond van zijn belangstelling voor het werk van auteurs als Valéry, Rilke,
Proust, Joyce en Mann (wier werk hij - vaak als eerste - in Nederland essayistisch
introduceerde), zijn expliciet beleden band met de traditie (ook blijkend uit
‘Homerus fecit’, waarin wordt voortgebouwd op overgeleverde fabulae), zijn cere-
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braliteit en de verwerking van motieven als de (on)betrouwbaarheid van taal en
herinnering kan Vestdijks vroege oeuvre tot het Modernisme worden gerekend.”
Kenmerkend voor de modernistische auteur is volgens Fokkema en Ibsch de dis-
tantie die hij betracht ten aanzien van de politieke en maatschappelijke actualiteit,
een ‘afkeer van maatschappelijk engagement’.”® Wellicht is het mogelijk om op
basis van een analyse van interteksten in een modernistisch verhaal als ‘Homerus
fecit’ te komen tot een meer genuanceerde visie op het semantisch veld onthechting.
Op metaforisch en intertekstueel versleutelde wijze kiest de auteur positie in de
maatschappelijke en ideologische realiteit van de jaren dertig, zonder evenwel te
vervallen in tendensliteratuur. In het verlengde van de poética van Forum getuigt
het verhaal intussen wel degelijk van het echte leven.”

* Ik dank mijn collega’s van de opleiding Algemene Cultuurwetenschappen aan de K.U. Nijmegen

voor hun commentaar op een eerdere versie van dit artikel.
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beeld en geproblematiseerd wordt in een Narcissusintertekst (men denke aan Valéry, Gide).
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EEN VERS VAN JACQUES PERK ALS
HET STARTSEIN VAN TACHTIG

Kris Steyaert

1. Inleiding

Op 31 maart 1938 overleed in Den Haag, vijf weken voor zijn negenenzeventigste
verjaardag, de roemruchte dichter-criticus Willem Kloos. Na een eerste vloedgolf
in memoriams en overzichtsartikelen verscheen in de zomer van datzelfde jaar een
even uitvoerige als polemische bijdrage in het tijdschrift Dietbrand waarin het werk
van de overledene kritisch doorgelicht werd. Het innoverende karakter van Kloos’
oeuvre wordt er sterk in gerelativeerd, onder meer door te verwijzen naar de ver-
diensten van Kloos’ literaire voorgangers. In deze beschouwing mocht natuurlijk
de naam van Jacques Perk niet ontbreken. Met het citaat ruim gespatieerd zodat
het goed opvalt in de rest van de tekst en dat hier gecursiveerd is, doet August Hey-
ting, de auteur van het bewuste artikel, de volgende mededeling:

Het door hem [d.i. Perk] bevoorrechte sonnet eischte rijmbezinning en beheersching, woord-
en taalmuziek, plastiek, bouw, volheid van gedachten evenzeer als de terzine, de bouwsteen

voor grooter werk. Perk’s eerste regel luidt: “Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten!”

De bepaling ‘eerste regel’ die aan het Perkcitaat voorafgaat, is voor verschillende
interpretaties vatbaar. Ze blijft immers in de lucht hangen, omdat nergens wordt
uitgelegd wat met dat ‘eerste’ precies wordt bedoeld. We kunnen gevoeglijk aan-
nemen dat Heyting verwijst naar de ‘Mathilde’-cyclus zoals die in 1882 door Wil-
lem Kloos werd uitgegeven als onderdeel van de Gedichten. In deze postume publi-
catie begint Perks poétische nalatenschap inderdaad met het aangehaalde vers.
Het is meer bepaald de openingsregel van het beroemde gedicht ‘Aan de sonnet-
ten’ dat eindigt met de verzekering: ‘U dichten was genieten’ (v. 14). Omdat Hey-
ting vlak voor het citaat alludeert op Perks werk in terzines, waarmee concreet ‘De
schim van P.C. Hooft’ bedoeld wordyt, blijkt hier toch sprake te zijn van een onzorg-
vuldige gedachtesprong. Een niet-ingelichte lezer kan die ‘eerste regel’ evengoed
interpreteren als de eerste, dus vroegst bewaarde, versregel die Perk ooit op papier
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heeft gezet. De publicatie van een aantal jeugdverzen door Betsy Perk in 1900 doet
deze mogelijkheid echter vervallen. ‘Eerste’ kan tenslotte ook nog betekenen: de
meest representatieve, de meest vooraanstaande alsof daarin Perks essentie als kun-
stenaar samengebald lag. Als interpretatie is dit nog zo gek niet, vooral als we
nagaan hoe in de literatuurkritiek over dit ene vers werd geoordeeld. Deze opvat-
ting zal ik zo meteen verder uitwerken.

Perks gedicht verwierf spoedig een canonieke status en het ziet er niet naar uit
dat het die snel zal verliezen. Het sonnet heeft onder meer zijn weg gevonden in
de moderne anthologie van Aarts en Van Etten met de tweehonderdeenenvijftig
bekendste gedichten uit de Nederlandse literatuur.* Hoewel ik me in dit artikel zal
beperken tot een bespreking van de openingsregel, laat ik hier voor de goede orde
de complete tekst volgen van Perks sonnet:®

1 Aan de sonnetten

Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten,
Gij, kindren van de rustige gedachte!
De ware vrijheid luistert naar de wetten:

Hij stelt de wet, die uwe wetten achtte:

Naar eigen hand de vrije taal te zetten
Is eedle kunst, geen grens, die haar ontkrachtte:
Beperking moet vernuft en vinding wetten;

Tot heerschen is, wie zich beheerscht, bij machte: —

De geest in enge grenzen ingetogen,
Schijnt krachtig als de popel op te schieten,

En de aard’ te boren en den blauwen hoogen:

Een zee van liefde in droppen uit te gieten,
Zacht, éen voor éen — ziedaar mijn heerlijk pogen...

Sonnetten, klinkt! U dichten was genieten. —

In wat volgt wil ik dieper ingaan op zowel de genese als de postume lotgevallen van
de eerste regel van bovenstaand sonnet. Met mijn analyse wens ik bovenal te ver-
duidelijken op welke manier dit vers door het latere geslacht werd aangewend om
er de beeldvorming rond de jonggestorven Perk mee te bepalen. Mijn detailkritiek
wordt daarmee in een ruimere literair-historische context geplaatst. Bovendien
wordt er ook verwezen naar een tot dusver onopgemerkt antecedent van dit vers
waardoor de status van Perks regel in een nieuw licht komt te staan. Dit artikel is
dan ook een concrete uitwerking van het inzicht dat de verering van Perks poézie
voor de betrokkenen, en dan vooral voor Kloos, eigen belangen diende. Het uit-
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gangspunt dat de hele cultus rond Perk gebaseerd was op een ‘georganiseerde
erkenning’, is voorwaar niet nieuw.' Hoewel de conclusies van dit artikel in grote
lijnen bevestigen wat we reeds weten over de manipulatiedrift van Kloos, wil ik met
deze bijdrage laten zien, — en dit door me te concentreren op een specifieke regel
— welke strategieén de voorman van Tachtig ter beschikking stonden om de postu-
me erkenning van Perk te sturen. Mijn bedoeling is tevens een vollediger beeld te
schetsen van een deeltje receptiegeschiedenis door bekende teksten en getuige-
nissen in een nieuw verband met elkaar te confronteren en die aan te vullen met
nieuwe of tot dusver verwaarloosde documenten.

Dit artikel wil bovendien expliciteren hoe de beeldvorming rond de figuur van
Perk samenhangt met een classificeringsdrang die de literatuurgeschiedenis
opsplitst in een vo6r en een na. Daarmee bedoel ik dat een specifieke literaire
‘daad’ voor de ontwikkeling van de Nederlandse letteren gepresenteerd wordt als
een nieuw begin in absolute termen. Het idee dat het korte schrijversleven van Jac-
ques Perk, alsook de eerste publicaties die na zijn dood van dit schrijversleven
gewag maken een scharniermoment vormen in onze letterkunde, werd reeds heel
vroeg als dusdanig geformuleerd. Toen Willem Kloos zijn ‘In Memoriam Jacques
Perk’ publiceerde in De Nederlandsche spectator van 19 november 1881, ontving hij
een bewonderend schrijven van Carel Vosmaer waarin deze stelde dat dit herden-
kingsartikel ‘een manifest, een canoniesch stuk [is], dat een datum zal stellen!™.
Het gedicht ‘Aan de sonnetten’ kreeg al gauw een even epochaal karakter toege-
kend: gewapend met wijsheid achteraf liet men met de openingsregel het glorieu-
ze uur inluiden van een hele literaire beweging. Dat Kloos in dit alles het voortouw
heeft genomen, is nauwelijks verrassend te noemen. Dat het vertekende beeld over
Perks verskunst en over de negentiende-eeuwse renaissance van het sonnet nog
steeds blijft leiden tot onnauwkeurige uitgangspunten in de hedendaagse literaire
geschiedschrijving is dit echter wel.

2. Klinkt helder op (i)

Toen Heyting zo nadrukkelijk Perks openingsregel aanhaalde, wist hij misschien
dat het — althans volgens Kloos — weinig had gescheeld of dit vers had er heel
anders uitgezien. In 1909 bracht Kloos een nogal onsamenhangende monografie
uit, getiteld Jacques Perk en zijn beteekenis in de historie der Nederlandsche literatuur. Een
studie. Daarin wordt het aandeel van Carel Vosmaer in de totstandkoming van
Perks Gedichten sterk geminimaliseerd. De stelling van Kloos komt erop neer dat
Vosmaer van Perk eigenlijk niets begrepen heeft. Zoals bekend had Perks vader,
dominee Marie Adrien Perk, de alom gerespecteerde Vosmaer na lang porren
bereid gevonden de uitgave van Jacques’ dichterlijke nalatenschap op zich te
nemen. Vosmaer schreef een voorrede, Kloos zijn vermaard geworden inleiding,
terwijl die laatste ook voor de feitelijke redactie van de uitgave had gezorgd. Van
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Halsema merkt op: ‘Van de “Voorrede” van Vosmaer, waar het boek mee begint,
heeft niemand ooit wakker gelegen. Maar de inleiding van Kloos heeft op zijn jon-
gere tijdgenoten een indruk gemaakt die decennia later nog niet was uitgewist’.”
Dat Vosmaers voorrede minder belangrijk werd geacht geldt misschien niet
meteen voor de critici van het eerste uur, maar wel voor latere generaties schrijvers
en commentatoren.® Kloos was zich van dit verschil in waardering terdege bewust
en hij laat dan ook niet na zich te gepasten tijde van Vosmaer te distanciéren om
daarmee nog meer de eigen artistieke voortreffelijkheid te benadrukken.

Dit doet hij in zijn studie ondermeer via een twee-paginalange bespreking van
Perks eerder genoemde regel. Na een gescandeerde versie, schrijft Kloos: ‘Men
kan zich moeielijk een regel voorstellen, waarbij het rhythmische schema zoo wei-
nig overeenstemt met het zuiver-iambische als deze eerste van Perk’s eerste
gedicht’.” De precisering ‘eerste gedicht’ is hier, in vergelijking met Heyting,
meteen duidelijk omdat Kloos heeft aangekondigd ‘de verzen van het eerste boek’
van de ‘Mathilde’ te zullen bespreken (p. 218). Na zijn opmerking over het rit-
misch onorthodoxe karakter van dit openingsvers, gaat Kloos verder: ‘Mr. Vosmaer
vond dit 66k, en daar dit, volgens hem, een ongeoorloofde vrijheid moest heeten,
heeft hij voorgesteld, dat deze regel als volgt zou gelezen worden: “Bezielt en
streelt, gebeeldhouwde sonnetten™
Wat een contrast met ‘het energieke, élan-volle: “klinkt helder op” dat spontaan uit

. Dit voorstel vindt in Kloos’ ogen geen genade.

de ziel des dichters kwam’, aldus Kloos (p. 219). Meteen wordt Vosmaer de mantel
uitgeveegd omdat hij de betekenis van Perks geinspireerde verzen niet heeft
gesnapt.

Vreemd is het dan als men in Vosmaers voorrede tot Perks Gedichten leest: ‘In
zijne Mathilde-sonnetten heeft hij getooverd met de klank en muziek der taal, met
de stoutste beeldenpracht. Reeds terstond grijpt hij u aan en doet u trillen, met
een begin als dit: “Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten™." Zo onverschil-
lig tegenover Perks innoverende kunst blijkt Vosmaer uiteindelijk toch niet geweest
te zijn. Vosmaer citeert slechts uit drie ‘Mathilde’-sonnetten en het feit dat het ope-
ningssonnet deel uitmaakt van dit drietal blijkt toch aan te tonen dat hij er het
belang van begreep. Ook in De Nederlandsche spectator schrijft Vosmaer — als Flanor
—onomwonden: ‘Gij kent mijne liefde voor zijne goudengevleugelde Iris, voor zijne
“gebeeldhouwde sonnetten™."

In 1909, toen Kloos zijn aanval deed, was Vosmaer reeds eenentwintig jaar
dood. Welke lezer zou zich toen nog Vosmaers lovende woorden herinneren in De
Nederlandsche spectator? Bovendien had Kloos in 1901 een herdruk van Perks Gedich-
ten uitgebracht waarin hij de inleiding van Vosmaer gewoonweg had geschrapt.”” Zo
probeerde Kloos op meer directe wijze de appreciatie van de vroegere literator te
verdoezelen. Dat de Nederlandstalige wereld prat kon gaan op de schoonheid van
Perks ‘eerste regel’ was dan toch maar mooi aan Kloos te danken, aldus de impli-
ciete boodschap van Jacques Perk en zijn beteekenis. Tegen deze voorstelling van zaken
rees weinig protest. Tegelijkertijd kreeg Perks bewuste vers haast mythische kwali-
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teiten toegeschreven. In de zomer van 1927 nog, dus vijfenveertig jaar na de eerste
publicatie van Perks Gedichten, ontving Kloos een brief van ene P.A. van Mourik met
daarin een vraag over de beginregel van ‘Aan de sonnetten’. Kloos antwoordde op
31 augustus van dat jaar en verwees in zijn brief naar zijn studie uit 1909 waarin de
heer Van Mourik ‘een m.i. afdoende bespreking van den door u bedoelden regel
[...] [kan] vinden’.” Dit bewijst ten overvloede welk een status dit vers had gekre-
gen. Zo iconisch was de regel dat Kloos er bijna een halve eeuw later nog over werd
aangeschreven.

In hetzelfde jaar dat Kloos zijn pijlen richtte op Vosmaer, verscheen de bundel
De mannen van 80 aan het woord van E. d’Oliveira. Toen de jonge interviewer zich
bij Kloos aanmeldde, maakte deze laatste van de gelegenheid gebruik om zijn
manipulatieve spel verder te zetten. Volgens Kloos immers, was Perk indertijd met
zijn pennenvruchten naar Vosmaer gestapt, ‘[m]aar ’t bleek dat hij van Perk niet
veel drukte maakte’."* De voorrede bij de Gedichten is op zich beschouwd reeds vol-
doende om deze bewering te logenstraffen. Bovendien was het door Vosmaers
bemoeienissen geweest dat Perk zijn gedichten in De Nederlandsche spectator had
kunnen plaatsen, waaronder een cyclus van tien sonnetten ‘Een helle- en hemel-
vaart’ (september 1881). Ondanks deze antecedenten fixeert Kloos zich op de eer-
ste regel van Perks sonnet waarin hij voldoende ideologisch potentieel aantreft om
Vosmaer uit het kamp der vernieuwers te stoten. Naar aanleiding van Vosmaers
lezing ‘Bezielt en streelt’ conludeert Kloos: ‘Duidelijker bewijs behoeft voorzeker
niet geleverd te worden, dat Vosmaer van het eigenlijke karakter, de ware schoon-
heid van Perk’s verzen niets voelde noch begreep’.” Het mag al even duidelijk zijn
dat van Perks innoverende kunst alleen Kloos de juiste kunstrechter was geweest.
Zo vervulde Perks regel twee functies: hij werd gebruikt om er de kwaliteiten van
de nieuwe richting mee te promoten, en hij voldeed prima om zich van de ‘oude-
ren’ te onderscheiden, inclusief diegenen die de jongeren toen een warm hart
hadden toegedragen.

3. Ophelderingen

Hoe dan ook, op het beeld van de gang van zaken zoals door Kloos in zijn studie
geschilderd is veel af te dingen. Dat de regel in kwestie de ‘Mathilde’-cyclus zou
openen, heeft Perk zelf niet kunnen voorzien. Volgens de handschriften was het
sonnet met het bewuste openingsvers immers het tweede in de reeks. Bij de samen-
stelling van de postume bundel heeft Kloos echter tal van sonnetten geschrapt die
hij minder geslaagd vond en de overgebleven gedichten eigenhandig in vier afde-
lingen gerangschikt zonder daarbij rekening te houden met de oorspronkelijke
volgorde. Aldus verschoof het tweede sonnet naar de eerste plaats zodat de bundel
heel pakkend in kon zetten. Het eindresultaat van Kloos’ ingrepen heeft een van-
zelfsprekendheid verworven die in sommige opzichten misleidend is. Zelfs de
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doorgaans zo goed gedocumenteerde en consciéntieuze Harry G.M. Prick beweert
zonder enig voorbehoud in zijn anthologie met Tachtiger-sonnetten: ‘Jacques Perk
(1859-1881) [heeft] zijn sonnettenkrans Mathilde geopend met een lofzang Aan de
sonnetten’.'° Niet Perk, maar Kloos heeft de cyclus aldus doen inzetten; Perk open-
de zijn krans met een veel traditioneler appel ‘Aan den lezer’."”

Zoals hierboven aangegeven, roemde Kloos de kwaliteiten van het vers als volgt:
‘het energieke, élan-volle: “klinkt helder op” dat spontaan uit de ziel des dichters
kwam’. Ook bij deze uitspraak doen we er goed aan Kloos niet zomaar op zijn
woord te geloven. Om dit te begrijpen moeten we de overgeleverde tekst nader
bekijken. Van de ‘Mathilde’-cyclus bestaan er drie verschillende handschriften,
aangeduid met de letters V, K en P. Daarmee wordt respectievelijk verwezen naar
Vosmaer, Kloos en vader Perk in wiens bezit deze manuscripten voor langere of
kortere tijd waren.” Het oudste is handschrift V en dateert van het najaar van 1879.
Daarin wordt de sonnettenkrans nog met de titel ‘Een ideaal’ aangeduid. Daarna
komt handschrift K (voorjaar 1880) kort daarna gevolgd door handschrift P (v66r
het najaar van 1880). Geen ervan geeft de oudste, oorspronkelijkste lezing weer;
elk manuscript vertegenwoordigt immers een stadium van de cyclus ‘die door de
dichter tijdelijk als voltooid moet zijn beschouwd, hoe kort die tijd ook mag heb-
ben geduurd’.” De eerste kladversies zijn dus niet overgeleverd.

In de vroegst bewaarde lezing, d.w.z. in handschrift V, vinden we reeds het
beroemde sonnet terug, maar dan wel op de tweede plaats na het sonnet ‘Aan den
lezer’. Er is echter meer dan alleen maar de kwestie van de rangorde in de cyclus.
De openingsregel van ‘Aan de sonnetten’ blijkt immers op een essentieel punt af te
wijken van de ons vertrouwde versie. Duidelijk leesbaar staat daar in handschrift V:
‘Klinkt en vermaakt, gebeeldhouwde sonnetten’.* Wat Kloos zo spontaan noemt,
blijkt dus bij nader toezien het resultaat te zijn van een herwerking. Dit heeft Kloos
zeker geweten, want ook het manuscript dat in zijn bezit was, heeft deze vroegere
variant ‘Klinkt en vermaakt’. Bovendien schreef Kloos in de marge van ‘zijn’ hand-
schrift (K) naast het bewuste sonnet — en dit dus in zijn vroegste lezing — zijn bewon-
derend commentaar neer: ‘magnifiek’ en ‘zeer fraai’. Het is ook in handschrift K
dat boven de openingsregel van het sonnet in kwestie, en blijkbaar in Vosmaers
hand, een potloodnotitie voorkomt: ‘Bezielt en streelt’. Dit is het voorstel waartegen
Kloos zo fulmineerde in zijn studie uit 1909. Pas in handschrift P, het jongste van de
drie, vinden we de lezing terug die uiteindelijk ook in het maandblad Nederland zou
worden gepubliceerd (november 1880) en later in de bundel Gedichten in de redac-
tie van Kloos (december 1882): ‘Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten’.

Toen Kloos het in 1909 liet uitschijnen alsof Perk de regel aus einem Guf had
neergeschreven, waren er weinigen in staat hem tegen te spreken. In 1915 echter
deed A. Greebe een uitgave van de ‘Mathilde’ het licht zien gebaseerd op hand-
schrift V dat hem door de nabestaanden van Carel Vosmaer ter beschikking was
gesteld. Greebes studie, die hem de doctorstitel opleverde, kreeg als uitdagende
titel mee: Jacques Perk’s Mathilde-cyclus in den oorspronkelijken vorm hersteld en bevatte
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voorts even provocerende kopjes als ‘Motiveering van het wantrouwen in de uitga-
ve van Kloos’ en ‘De onbetrouwbaarheid der Kloos-uitgave gestaafd’. Meteen barst-
te er een polemiek los die als de Perk-strijd is bekend geworden. Aegidius Tim-
merman diende de jonge promovendus terstond van repliek in drie opeenvolgen-
de afleveringen van De nieuwe gids (juni, augustus, september 1915), maar de
hoofdstelling van Greebes studie bleef onaantastbaar: Kloos’ betrouwbaarheid als
tekstbezorger van Perks Gedichten bleek heel wat minder vanzelfsprekend dan
decennialang was aangenomen.* In de veertiende editie van de Gedichien die in
1917 verscheen, nam Kloos in deze zelf het woord. Ter verdediging van zijn bewer-
king van Perks nalatenschap beriep hij zich onder meer op een uitspraak van Vos-
maer in diens ‘Voorrede’ waarin Kloos wordt genoemd ‘de meest gewenschte inter-
pretator der Mathilde-zangen’.” Naar aanleiding van deze repliek heeft Stuiveling
fijntjes opgemerkt: ‘Vosmaers gezag was door Kloos zelf jarenlang te grondig
ondermijnd om dit beroep erg consequent te doen zijn’.*

Greebe volgde dus handschrift V (door hem ietwat verwarrend aangeduid als
handschrift C) waardoor ‘Aan de sonnetten’ het tweede gedicht werd in de reeks,
na het pendant ‘Aan den lezer’ dat in Kloos’ uitgave uit 1882 niet werd opgeno-
men. Het was ook in Greebes studie dat de lezer voor de eerste maal kennis kon
nemen van de oorspronkelijke versie van de openingsregel: ‘Klinkt en vermaakt’.
Greebe stelde zich echter tevreden met de vermelding van deze variant en gaf er
verder geen commentaar bij.

4. Een dikke dominee

‘Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten’: vanuit het standpunt van de metriek
is dit ontegenzeggelijk een bijzondere regel die op verschillende punten afwijkt
van de toen geldende versificatorische vereisten. Toch is het geen geisoleerd geval.
De Tachtigers zelf, waaronder Verwey, hebben herhaaldelijk gewezen op het
belang van de Nederlandse Hyperion-vertaling die de Amsterdamse wethouder Wil-
lem Warner van Lennep privaat liet verschijnen in 1879, ongeveer het tijdstip dat
Perk zijn ‘Mathilde’-krans concipieerde.* In die vertaling werden Keats’ metrische
afwijkingen in de mate van het mogelijke door gelijksoortige antimetrieén weer-
gegeven. Het openingsvers ‘Deep in the shady sadness of a vale’ werd aldus ‘Diep
in de donkre droefheid van een dal’. De vigerende voorschriften die door een pro-
ductief vertaler als J.J.L. ten Kate in zijn strikt regelmatige overzettingen werden
toegepast, bleken niet meer te voldoen. Geinspireerd door Van Lenneps voorbeeld
probeerde de jongste generatie dichters al gauw deze nieuwe prosodie in oor-
spronkelijk werk toe te passen. Verwey schreef zijn ‘Persephone’ en Kloos zijn
‘Okeanos’-fragmenten in dezelfde jambische vijfvoet die — net als in de Hyperion-
vertaling — met opmerkelijke vrijheid gehanteerd werd. Deze jeugdpoézie zou later
in de door hen geredigeerde Nieuwe gids een onderkomen vinden.
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Toch was het Perks regel die in dit verband een iconische status zou verwerven
Hij fungeerde al vrij snel als typevoorbeeld van de metrische vrijheden waarmee
Tachtig zich onderscheidde van een vorig geslacht. Kloos wees er al op in zijn stu-
die uit 1909. Een kwarteeuw later opende Garmt Stuiveling zijn Versbouw en ritme in
de tijd van '80 met een uitvoerige beschouwing over Perks ‘eerste’ versregel.” Kor-
nelis Herman de Raaf, een dier toegewijde discipelen die Kloos bleven bijstaan in
zijn nadagen, had toen reeds eerder met stelligheid geponeerd in zijn Problemen der
poézie (1930): ‘Het eerste woord van het eerste sonnet van Perk is een slag in het
gezicht van een schoolsche metriek’.* Over wie die schoolse metriek ten tijde van
Perk belichaamden, bestond bij de jongere generatie weinig twijfel: dat waren de
verguisde domineedichters. Wie het vooral bij hen moest ontgelden was J.J.L. ten
Kate. Hem zagen de jongeren als het prototype van de rijmelaar van op onberis-
pelijke maat gestelde zedenlessen en gelegenheidsverzen die meer blijk gaven van
vakmanschap dan van bezieling of een geéxalteerd gemoed. Zo kon Frederik van
Eeden hem onder het mom van Cornelis Paradijs toespreken als ‘vorst van rijm en
maten’.” Telkens weer grijpt Kloos naar de figuur van Ten Kate terug als repous-
soir voor het vernieuwende van de schrijvers van Tachtig. In het eerder aange-
haalde interview met d’Oliveira meldt Kloos: ‘En ik las Beets en Ten Kate, en zei in
mezelf: “Wat heb ik daar nou toch aan!” Het sloeg niet bij me in’.*

Reeds bij het begin van zijn schrijversloopbaan gaf Kloos lucht aan zijn antipa-
thie voor Ten Kate. Op b november 1882 bijvoorbeeld stuurde Kloos een brief naar
Vosmaer met een paar lovende regeltjes over een fragment van diens Nanno dat de
dichter in de dop in manuscript toegestuurd gekregen had. Het compliment luidt:
‘Overigens, pure poézie, meer dan die dikke dominé ten Kate ooit in zijn hoofd —
of in zijn buik heeft gehad!’.* We kunnen slechts gissen wat Kloos’ reactie zou zijn
geweest op het voorstel dat J.C. de Marez Oyens twee weken na het overlijden van
Jacques Perk aan diens treurende vader schreef: ‘Myn ideaal zou geweest zijn
(ofschoon ik er dadelyk moet byvoegen aan zyne verwezenlijking geen oogenblik
geloofd te hebben), de verzen van uwen zoon aan ten Kate of Beets in handen te
geven met verzoek een keus te doen en met het verlof er desnoods de schaaf hier
en daar over heen te trekken’.”” Het waren net Ten Kate en Beets die Kloos als de
artistieke tegenpool van Jacques Perk beschouwde. Als hij elders deze drie dichters
met elkaar probeert te vergelijken, dan is hij er zich van bewust dat hij voor een
onmogelijke taak staat: ‘Jacques Perk en Beets-ten Kate daarentegen, die kan men
niet tot elkander brengen, om hen te vergelijken: want tusschen de vage vorme-
loosheid der nagenoeg altijd in ’t abstrakte blijvende verskunst der laatsten en de
plastiek van Perk, gaapt een wijde afgrond, die n.l. tusschen psychische poézie en
koude verzenmaakkunst, waar geen brug over valt te slaan’.”

Perk kon overigens wel op enige waardering rekenen van Ten Kate. In decem-
ber 1880 schrijft hij bijvoorbeeld vol trots aan zijn tante Betsy Perk: ‘In de Letterk.
wereld wordt mijn naam een relletje! Heusch! [...] Hasebroek noemde mij giste-
ren collega-poeét [sic], terwijl Ten Kate mij prees en de hand drukte, met de ver-
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zekering, dat ik zoo’n uitstekenden aanlag had en den wensch op voorspoed’.”
Ook in een brief aan Carel Vosmaer vermeldde Perk:

Ik beleef niets dan genoegen van die sonnetten. Zelfs Alberdingk prees ze zeer en las ze op zijn
les aan de jonge schilders voor. Voorts vernam ik middellijk of onmiddellijk goede kritiek van

Pierson, Wolff, Doorenbos, ten Kate, de Rop, ten Brink, Hasebroek, van Gorkom enz.*

Aanleiding van al die lof was een vijftal sonnetten dat Perk in november 1880 gepu-
bliceerd had in Nederland. Merkwaardig genoeg opende deze reeks nu net met het
bewuste sonnet waarvan de aanvangsregel luidt: ‘Klinkt helder op, gebeeldhouwde
sonnetten’. Naast dit gedicht ‘Aan de sonnetten’ bestond de publicatie in Nederland
uit achtereenvolgens ‘Eratoo’, ‘Die lach’, ‘De afgrond’ en ‘De waterval der beek’.
Dergelijke verzen konden dus toch op genade rekenen bij de oude garde. In zijn
condoleantiebrief aan Marie Adrien Perk n.a.v. het overlijden van Jacques heeft
Ten Kate het dan ook over de ‘veelbeloovenden Zoon’.* Het bovenstaande laat ver-
moeden dat het hier gaat om meer dan een conventionele frase en dat Ten Kate
de jonge Perk wel degelijk naar waarde wist te schatten.

5. Gebeeldhouwde

In ieder geval, het vers dat door de jongeren gepropageerd werd als een radicale
ommezwaai in de Nederlandse prosodie bleek door de ouderen dus niet als de
kaakslag te zijn ervaren die men er later van gemaakt heeft. Het is waarschijnlijk
weinigen bekend dat deze regel over de gebeeldhouwde sonnetten zelfs in het
door de nieuwste generatie zo verfoeide tijdschrift De gids met instemming werd
geciteerd. Dit gebeurde in het februarinummer van 1883 en wel in een recensie
van niemand minder dan J.N. van Hall. Dit is dezelfde Van Hall die later de risé
werd van de Tachtigers omdat hij Perks ‘Iris’ voor publicatie in De gids geweigerd
had. Ditmaal is hij evenwel vol lof over de ‘kracht van uitdrukking’ en het ‘mees-
terschap over den vorm’ van Perks Gedichten. Nadat hij de twee openingsregels van
Perks sonnet heeft aangehaald, bekent Van Hall: zulk een ‘aanhef dwong ons ver-
der te lezen’.”

Zoals we reeds zagen, roemde Kloos in zijn vergelijking tussen de verzen van
Perk en die van Beets en Ten Kate de plastiek van de eerste. Daaraan voldoet zeer
zeker het idee van de sonnetten als beeldhouwwerk. Bij een andere gelegenheid
drukt Kloos zich in deze lyrische bewoordingen uit: ‘Dan weer [...] schijnen zij
gehouwen uit koel, wit marmer, met groote slagen, of melkwit albast. Ook dit doet
hem onder zijne tijdgenooten alleen staan’.*® Dit laatste citaat slaat echter niet op
Perks gedichten, zoals de lezer zou kunnen menen, maar verrassend genoeg op de
poézie van ... Carel Vosmaer. Deze opmerking is dan ook neergeschreven in 1887,
toen Vosmaer nog onder de levenden was en Kloos’ antagonisme nog niet volledig
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was ontspoord. Lang zou dit overigens niet meer duren. In december 1890, twee
jaar na Vosmaers overlijden, verscheen de eerste afrekening in De nieuwe gids: “Vos-
maer en de moderne Hollandsche literatuur’ waarin nauwelijks een spaander
wordt heelgelaten van Vosmaers verdiensten als dichter-criticus. In een voetnoot bij
het artikel vinden we voor de eerste maal de bewering dat Vosmaer ‘den regel
“Klinkt helder op, gebeeldhouwde Sonnetten! [sic]’ veranderen wou in: “Bezielt
en streelt”.” Inmiddels weten we dat Kloos in 1908 hier nogmaals en met veel
zwaarder kritisch geschut de aandacht op zou vestigen.*

Het beeld van de ‘gebeeldhouwde sonnetten’ werkte kennelijk inspirerend. In
zijn inleiding bij de Gedichien van Perk maakt Kloos gebruik van een verwante plas-
tische metafoor als hij het sonnet vergelijkt met ‘een attische zuilenrij open en hel-
der’.* Het ‘helder’ van Kloos slaat dan wel op de klare lijnen en harmonische pro-
porties van het sonnet. In dit opzicht verschilt het dus van Perks ‘helder’ dat een
auditieve kwaliteit aanduidt: ‘Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten’.* Door
de confrontatie van deze twee uitspraken waarin het woordje ‘helder’ aan een ver-
schillend zintuig appelleert, worden we meteen attent gemaakt op een moeilijk-
heid in Perks regel. Inderdaad, het blijft een ietwat vreemd beeld, dat helder klin-
ken in combinatie met gebeeldhouwd." Vosmaer kon dit vers weliswaar prijzen als
een ‘meesterlijken greep’ waarin ‘den dubbelen aard van het sonnet [is] uitge-
drukt: zijn muzikalen en zijn plastieschen aard’, toch lijkt de regel niet helemaal
zuiver gezien, om een typische Tachtigerfrase in de mond te nemen.*

Ook Kloos heeft zich dat gerealiseerd. Zijn commentaar in dit verband is een
mooi staaltje van hoe hij met twee gewichten woog als het erop aankwam het streef-
doel van de jongeren te contrasteren met dat van de vorige generatie. Perks beeld-
spraak werd op de volgende manier gerechtvaardigd: het ‘“klinkt helder op” in ver-
band met “gebeeldhouwd” doet denken aan de Memnonszuilen der Oudheid, die
gebeeldhouwde steenen waren, en gezegd werden geluid te geven, zoodra de zon
erop scheen’.* Dit is een verklaring waarmee de lezer vrede zou kunnen nemen,
ware het niet dat Kloos veel minder tolerant was geweest toen hij bijna een kwart-
eeuw vroeger de bundel Aya Sophia van H.J.A.M. Schaepman had besproken in De
nieuwe gids. Toen had Kloos zich mateloos geérgerd aan het feit dat Schaepman
enige kerkzuilen een lofzang had laten zingen op de wijsheid van God. Kloos
schrijft:

[N]eem nu een enkele zuil. Dan kan men zich voorstellen, dat die zuil trotsch rijst, gewillig zijn
last draagt, trouw op wacht staat, doch dat een zuil ... zingt? Och, kom! Wat is er in een zuil,
dat bij mij die impressie te voorschijn zou kunnen roepen? Ik zou even goed kunnen beweren,

dat een zuil zit te bitteren of in een koets met twee paarden naar den schouwburg rijdt.*

Een zingende zuil ziet Kloos als het summum van absurditeit en als symptomatisch
voor het ondermaatse niveau van het gevestigde literatuurbedrijf in Nederland.
Deze bekende kritiek van Kloos krijgt er echter een nieuwe dimensie bij als we die
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in verband brengen met het Perksonnet. Dit wordt duidelijk als we in onze analy-
se ook een andere passage uit de bespreking betrekken waarin Kloos een paar ver-
zen aanhaalt uit Aya Sophia die hij ‘zeer verdienstelijk’ vindt. Curieus is nu dat die
verzen Schaepmans beeldspraak even wel onderbouwen als Kloos’ latere recht-
vaardiging van de ‘gebeeldhouwde sonnetten’ van Perk. De bewuste regels die
Kloos aanhaalt zijn:

Van Memnons beeld ging eens de aloude sage,
Dat bij den kus van 't jonge morgenrood
Den marmren mond een trillend weeke klage,

Als ’t breken van een gouden snaar ontvlood.*

Dat Perk in zijn regel speelt met de etymologie van het woord ‘sonnet’ als hij zijn
gedicht laat opklinken, is een toegevoegde waarde, maar niettemin is de combina-
tie gebeeldhouwd-klinken van dezelfde orde als Schaepmans zuil-zingen. Kennelijk
golden voor de poézie van Perk dan toch andere evaluatiecriteria.

Dat de breuk tussen Perk en de vorige generatie veel minder abrupt was dan
door Kloos en de zijnen werd gesuggereerd wisten we al langer, maar bij een aan-
dachtige lectuur van de beschikbare documenten blijft toch telkens weer verrassen
hoezeer men zijn literaire standpunten door ideologische factoren liet leiden, zelfs
als daarmee het eigen discours in belangrijke mate ondermijnd werd door incon-
sequente uitspraken. Een enkele criticus zoals Heyting, met wiens artikel ik deze
bijdrage heb ingezet, probeerde een tegenstem te laten horen. Laatstgenoemde
was zelfs zo vermetel te beweren: ‘Ten Kate dichtte een half honderdtal sonnetten,
welke een overgang vormen naar Jacques Perk; die zelfs een regel letterlijk van
hem overnam: “Het is of al de lucht melodisch wordt”.* Door de verdraaiingen
van Kloos, zijn halve waarheden en hele leugens werd de afstand tussen de avant-
garde, waartoe in hun optiek ook Perk behoorde, en de conventionele dichters
artificieel groter werd gemaakt dan die in feite was.

6. Sonnetten

Hoewel bovenstaande conclusie bekend mag heten, is de invloed van dit verteken-
de beeld nog steeds aanwijsbaar in de moderne literatuurkritiek. In zijn lezens-
waard artikel ‘Het geheim van het sonnet’ uit 1996 gaat Gert de Jager in op de lite-
raire innovaties van de Tachtigers, vooral zoals die tot uiting kwam in hun voorkeur
voor het sonnet. In navolging van Kloos en de zijnen worden de tegenstellingen
tussen de oude en nieuwe generatie in zijn bijdrage op de spits gedreven. Hijj stelt
bijvoorbeeld: ‘er was iets met het sonnet dat Ten Kate en de zijnen een rood waas
voor de ogen bezorgde’.” Het klopt dat Ten Kate een beroemd geworden spot-
dicht op het sonnet heeft geschreven, maar dat dateert van het begin van de jaren
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1840. Ondanks zijn veronderstelde afkeer van het sonnet, was de dominee-dichter
blijkbaar niet te beroerd veertig jaar later Jacques Perk met zijn klinkdichten te feli-
citeren. De Jagers stelling moet dus genuanceerd worden, zeker als we beseffen dat
Ten Kate zelf een vijftigtal sonnetten op zijn palmares heeft staan, zoals Heyting in
zijn bijdrage heeft opgemerkt.

Voorzeker had de negentienjarige Albert Verwey gelijk toen hij in het eerste
nummer van De nieuwe gids zijn artikel over Shakespeares sonnetten als volgt
besloot: ‘Ik heb dit opstel geschreven om [...] z66 te vertellen, wat sonnetten zijn,
dat het makkelijk wordt te weten hoe men sonnetten kritiseert. Hollandsche dich-
ters en critici hebben herhaaldelijk getoond, dat zij het een begrepen noch het
ander’.* Het was echter niet zozeer tegen de vorm van het sonnet als wel tegen de
inhoud ervan dat vele contemporaine critici voorbehoud maakten. Het verdient
aanbeveling om zulks nog eens bondig uiteen te zetten. Zo schrijft Holda (pseu-
doniem van A.FJ. Clant van der Mijll-Piepers) in 1886:

Niet tegen sonnetten als zoodanig evenwel heb ik bezwaar, maar wel tegen de mijmerzieke rich-
ting [...] der nieuwere letterkunde. Zoo heeft de Nieuwe Gids ons enkele sonnetten gebracht
waarbij men zich afvraagt, of de dichter wel ooit recht wakker wordt, zoo vaag en schimmig zijn

alle beelden daarin [...].*

Als de criticus J.N. van Hall, onder de schuilnaam Fortunio, de nieuwbakken poé-
zie van Tachtig wenst te persifleren in De gids, dan doet hij dit met twee ‘Moderne
sonnetten’. Het venijn zit mijns inziens niet in het woord ‘sonnetten’, maar wel in
het ‘Moderne’ dat blijkens de openingszin van het eerste persiflerende gedicht
ook gelijkgesteld wordt aan die ‘mijmerzieke’ exponent waar Holda zich zo aan
ergerde: ‘Ik droomde dat ik droomen zou een droom, / Een droomenreeks vol
zoete ’erinneringen’.”® Hier wordt minder gespot met het genre van het sonnet als
wel met de inhoud die als sonnet is vormgegeven. Zoals hierboven vermeld, is Van
Hall de geschiedenis ingegaan als degene die Perks ‘Iris’ ongeschikt achtte voor
publicatie in De gids. Een zinssnede uit de vaak aangehaalde weigering is in de con-
text van mijn betoog van veel betekenis: ‘Hetgeen ik vroeger van U las, vooral de
eerste Sonetten [sic], die van U in “Nederland” werden opgenomen, deed mij wen-
schen dat ook ons tijdschrift te eeniger tijd in de gelegenheid zou zijn aan een
proeve van Uw talent een plaats te verleenen’.” Wat men wel eens over het hoofd
ziet als men het heeft over Van Halls afkeurende reactie, is dat hier met duidelijke
instemming naar het handvol klinkdichten verwezen wordt waarmee Perk had bij-
gedragen aan Nederland, een reeks die nota bene geopend werd met het beroem-
de ‘Aan de sonnetten’. Van een afkeer voor het sonnet als literaire vorm of voor de
publiekelijk beleden sonnettencultus van de jonge dichter is in Van Halls brief
niets te bespeuren.”

Later zal Van Hall zich dus wel keren tegen het mijmerzieke element in Kloos’
sonnetten. Die ergernis gold ook Albert Verweys debuut Persephone en andere gedich-
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ten (1885). De woordkeuze van Van Halls kritiek klinkt ons heel vertrouwd in de
oren: ‘Is het denkbaar dat iemand, die klaar wakker is, en gelijk onze dichter in Per-
sephone, voor poetische [sic] beelden en tafereelen den smaakvollen kunstvorm weet
te vinden, zooveel onzinnigs, zoveel baroks, zooveel onverstaanbaars bij elkaar weet
te brengen als hier in de sonnetten en kleinere gedichten geschied is?’.”» Om terug
te keren naar Kloos: ook in het larmoyante karakter van diens verzen vond de
redacteur van De gids een dankbaar onderwerp voor spot:

Ik schrei en schrei steeds voort, mijn oogen moé.
En de oorzaak van mijn bitter groot verdriet
Weet ik, rampzalige! gelukkig niet; —

Want wist ik ’t, ’k schreide harder nog dan 'k doe.™

Met de vertolking van zijn allerindividueelste emoties wist Kloos de critici niet altijd
even hard te boeien. Zijn excessief geachte Weltschmerz en dromerigheid werden
eveneens op de korrel genomen in het na twee afleveringen ter ziele gegane Braga
redivivus: ‘De loome lustloosheid van mijne ziel / Waarin ik dommeldroom vol
land’righeid’.” De renaissance van het sonnet kon echter wel op enige instemming
rekenen. In De portefeuille verscheen bijvoorbeeld een bijdrage van hoofdredacteur
Taco de Beer waarin Kloos’ inleiding bij de Gedichten van Perk ‘een keurige esthe-
tische studie over het wezen der poézie en de beteekenis van het sonnet’ wordt
genoemd.” Nogmaals: hoewel hun aandacht voor de vorm door sommigen als een
affectatie werd afgedaan, waren het vooral woordkeuze en stof van de Tachtigers
die werden gekarikaturiseerd en aangevallen, niet zozeer hun voorliefde voor het
sonnet als genre.

Men zou kunnen stellen dat reeds voor de publicatie van het eerste nummer
van De nieuwe gids in oktober 1885, het pleit in belangrijke mate beslecht was. In de
periode 1883-1885 verschenen immers naast Verweys artikel over het sonnet en de
sonnetten van Shakespeare drie andere belangrijke beschouwingen over deze
dichtvorm. Daarin wordt het klinkdicht als een bijzonder geacheveerde lyrische
vorm besproken.” Tekenend is dat E.J. Irving haar studie over het sonnet in De
bibliotheek van 1883 inzet met Perks ‘Aan de sonnetten’, dit is minder dan een jaar
na het verschijnen van de bundel Gedichten. Nadat ze het sonnet helemaal heeft
aangehaald, leidt Irving haar bespreking op de volgende wijze in: met dit gedicht
heeft de dichter getoond te zijn ‘den zich ontwikkelenden profeet van een nieuw
kunstgeloof, den apostel van een nieuwen kunstdienst’.”® Het heldere opklinken
van dit ene sonnet werd klaarblijkelijk gezien als de klaroenstoot die een volslagen
nieuw letterkundig tijdperk had aangekondigd. Als De nieuwe gids in 1931 een jubi-
leumnummer uitbrengt dat geheel aan Jacques Perk is gewijd, dan is het geen toe-
val dat dit specifieke vers verschillende malen opduikt. Twee voorbeelden: Héléne
Swarth droeg bij met een poétisch huldeblijk, waaruit ik het volgende citaat licht:
‘Sonnetten, kleine, parelreine zangen, / Gelijk Petrarca voor zijn Laura dichtte, /
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Hebt gij gebeeldhouwd in uw zielsverlangen’.” De Afrikaanse bijdrage ‘Jacques Perk
en Lamartine’ van J.F. Marais in hetzelfde jubileumnummer bevat in de openingsa-
linea deze variatie: ‘Soos Petrarca sy hartstogtelike liefde vir Laura uit in die sonnet,
bring Perk ons sy lied van liefde en smart in sy “gebeeldhouwde sonnetten™.” Zo
liet men Perks hulde aan het sonnet op zichzelf terugplooien door er een hulde van
te maken aan de grote innovator zelf en al waar hij symbool voor stond.

7. Klinkt helder op (ii)

Vier jaar na Perks dood lieten Kloos en Verwey onder het pseudoniem Guido de
dichtbundel Julia: een verhaal van Sicilié verschijnen. De bedoeling van deze inder-
haast ineengeflanste publicatie was de onbevoegdheid aan te tonen van het geves-
tigde recensentendom. De valstrik lukte slechts gedeeltelijk, hoewel Kloos en Ver-
wey — althans in het openbaar — hun onderneming over de gehele lijn geslaagd
achtten.” In de voorzang waarmee de bundel opent, kan men iets bespeuren van
de nieuwe letterkundige ontwikkelingen. Guido schampert: ‘Wel menig waagt in
klinkende sonnetten, / Andre Marini, met de taal te spelen’.” Aldus werd het sonnet
ex megativo gepromoot als een exponent van de avant-garde die radicaal met het ver-
leden wenste te breken.

Perks oeuvre werd ook door de bezadigde Vosmaer, en dit in weerwil van Kloos’
latere mededelingen, als zulk een breuk met het verleden gezien. Dit bewijst zijn
voorrede bij Perks Gedichten waarin hij zich laat meeslepen door zijn enthousiasme
voor deze nieuwerwetse poézie: ‘Hier [in “Mathilde”] worden nieuwe snaren
gespannen en zelden gehoorde tonen aangeslagen’.” Het was nog even wachten
tot 1889 op die beroemde ‘nieuwe lente’ van Gorters Mei, maar het nieuwe geluid
was er dus in elk geval al wel. Zo kon met een gerust gemoed gesteld worden dat
met Perk de moderne Nederlandse letterkunde een aanvang had genomen.
‘Klinkt helder op’: De Raaf noemde het eerste woord van het vers een slag in het
gezicht van de schoolse metriek. Men vond de regel zo opmerkelijk dat hij keer op
keer geciteerd werd in studies over de Nederlandse versleer. Achilles Mussche bij-
voorbeeld haalt het vers niet minder dan vier keer aan in zijn Nederlandse poética uit
1948.°* De eerste maal gebeurt dit onder het veelzeggende kopje: ‘De strijd van
Tachtig’. Het ‘Klinkt helder op’ was niets anders dan Perks ‘te wapen’ geweest
tegen de gevestigde literatoren van zijn tijd. Zo innig raakte dit vers verweven met
het begrip van Tachtig zelf dat Louis Couperus er in 1919, naar aanleiding van
Kloos’ zestigste verjaardag, niet voor terugschrok Perks vers op de jubilaris te
betrekken. Couperus heeft steeds, naar eigen zeggen, aan Willem Kloos gedacht
van ‘de lang verleden tijden af, dat zijne eerste verzen in den Nederlandschen
Spectator verschenen tot de latere jaren, toen ik zijne “gebeeldhouwde” en daarbij
zoo innig doorvoelde, doorleefde, bezielde sonnetten in majestueuzen bundel-
vorm las en herlas’.”
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Uit deze en andere reacties blijkt dat zich opvallend snel een concensus heeft
gevormd waarbij de openingsregel van Perks bekendste sonnet metonymisch
gebruikt kon worden om te verwijzen naar alles waarmee de literaire omwenteling
uit die dagen geassocieerd werd. Wanneer we Perks sonnet, en dan meer bepaald
de openingsregel ervan, inderdaad zien als het begin van de ‘Beweging van Tach-
tig’, zoals Kloos en velen na hem ons willen doen geloven, dan is de hele beweging
echter meer dan twee decennia vroeger begonnen. In 1858 immers verscheen een
‘liedeken’ waarvan hier een deel uit de eerste strofe volgt:

— Klinkt helder op, mijn snaren! —
Zou daar wel iets zoo wonder zijn
Als ’t hartjen van een Maagdelijn

Van even achttien jaren?

De uniciteit die Kloos en velen na hem aan Perks regel toekenden, blijkt plots heel
relatief. ‘Klinkt helder op, mijn snaren!’: hier vinden we verenigd de vernieuwen-
de prosodie die men later zo in Perk zou bewonderen alsook de nieuwe snaren die
Vosmaer in ‘Mathilde’ hoorde klinken. Tachtig zelf, alsook latere generaties, von-
den in de frase ‘Klinkt helder op’ het symbool voor de als radicaal aangevoelde
breuk met de dichtpraktijk van een vorig geslacht. Dat dit niet meer is dan een con-
struct blijkt uit de zonet geciteerde regels. Wie was nu de auteur van zulk ‘modern’
geschrijf? Wie permitteerde zich reeds in 1858 een dergelijke ‘slag in het gezicht
van schoolsche metriek’, om De Raafs woorden te gebruiken naar aanleiding van
Perks ‘Klinkt helder op’? Kortom: wie is deze proto-Tachtiger die hier in een
‘Maagdelijn’ zijn Mathilde heeft gevonden? Het blijkt voorwaar geen onbekende.
Het bovenstaande vers is aan de pen ontvloeid van een negenendertigjarige die
spoedig zou uitgroeien tot een der populairste dichters van de negentiende eeuw.
Het was een dichter die ook in de Tachtigerbent bij herhaling ter sprake kwam. In
de moderne anthologie van Aarts en Van Etten met de bekendste gedichten uit de
Nederlandse literatuur is ook hij met een sonnet vertegenwoordigd.” Zijn naam:
Jan Jacob Lodewijk ten Kate.”
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‘Het steigeren van de
paardvrouw’

OVER PENTHESILEIA VAN
HENDRIK MARSMAN

Jos Van Thienen

Inleiding

De mythische strijd van de Amazonen tegen de Grieken was in de kunst van de late
19° eeuw een geliefkoosd thema. Deze heroische tweestrijd stond symbool voor het
conflict tussen de seksen, dat toen in alle hevigheid woedde. De manhaftige Ama-
zonen werden voorgesteld als tegennatuurlijke wezens. Zij werden vereenzelvigd
met de strijdlustige vrouwen die zich op dat ogenblik mengden in de strijd voor
kiesrecht, de blauwkousen of suffragettes. Het lijkt wel een universeel gegeven dat
telkens wanneer de man zich bedreigd en aangetast voelt in zijn mannelijkheid,
zijn vrees en afkeer zich kant tegen het wezen van wie het gevaar uitgaat. De vrouw
verschijnt dan als mannenschrik: vreemd, angstaanjagend, ontaard of zelfs bespot-
telijk. Vooral haar overmatige mannelijkheid komt in beeld. De angst van de man
zet zich vast op het type van de mannelijke vrouw, dat vaak wordt aangeduid met
het Latijnse leenwoord virago. Maar of we haar nu virago noemen, kenau, mans-
felder, butch of noem maar op, het maakt weinig uit, want in elk van die gevallen
wordt de vrouw teruggefloten. Het schrikbeeld van de manvrouw dient inderdaad
maar al te vaak het behoud van het traditionele rollenpatroon en, in samenhang
hiermee, het onderscheid tussen de geslachten. Ook de mythische Amazonen
laten zich inpassen in dit plaatje.

In de Nederlandse literatuur kennen we het Amazonenmotief onder meer van
het gedicht ‘Penthesileia’ van Karel van de Woestijne. Hij begon aan dit lange epi-
sche vers in 1914, voltooide het in 1924 en nam het dat jaar op in de bundel Zon
in den rug. ‘Penthesileia’ is het laatste van zijn zogenaamde interludische verzen.
Het beschrijft het heroische duel tussen de Amazonenkoningin Penthesileia en
haar rivaal Achilles. Hun tweespalt is een geprojecteerde weergave van de innerlij-
ke verdeeldheid in de figuur van Penthesileia. Anders van opzet is het gedicht
‘Penthesileia’ van Hendrik Marsman. Het werd voor het eerst gepubliceerd in het
najaarsnummer van De Gids', enkele maanden nadat het Penthesileiagedicht van
Van de Woestijne het licht had gezien (1 juli 1924), en in 1925 opgenomen in zijn
tweede dichtbundel, Penthesileia. Hoewel Marsman mogelijk beinvloed werd door
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Van de Woestijne, wijst niets in die richting®. Marsman brengt een lyrische evocatie
van het dualisme in de manvrouw Penthesileia. De Amazonomachie of het conflict
tussen Grieken en Amazonen (cq. Achilles en Penthesileia) is niet langer het kern-
gegeven; de machtsstrijd tussen de seksen wordt niet op het slagveld uitgevochten.
De dichter zet een stap opzij van de literaire en iconografische voorstellingen uit
de antieke cultuur, waarin de rivaliteit tussen Grieken en Amazonen centraal
stond, en concentreert zich volledig op zijn hoofdpersonage, Penthesileia. Bij het
portretteren van deze krijgsvrouw liet hij zich inspireren door de schilderes Char-
ley Toorop, met wie hij in 1924 een kortstondige relatie had.” ‘Charley was’, noteert
Marsmans biograaf Jaap Goedegebuure, ‘als mens en als kunstenaar, van het poti-
ge type, wat inhield dat ze graag in gezelschap van mannen verkeerde en dat niet
om zich aan hen te onderwerpen, maar juist om zich met hen te meten™. Zijn
muze bracht hem ook tot het schrijven van enkele andere gedichten, die een plaats
kregen in de bundel Penthesileia. Meer dan waarschijnlijk resulteerde het einde van
hun liefdesavontuur bovendien in een poétische prozatekst met dezelfde titel, die
verscheen in 1926. De realiteit van hun liefdesverhouding is hierin echter volledig
uitgekristalliseerd tot literatuur.” Ook is het hybride karakter van de Amazonenko-
ningin nog wat meer aangezet. Marsman laat haar versmelten met haar ruin tot
‘méér dan één lichaam’ en ‘meer dan één bloed’: ‘Zij waren, paard en vrouw, vol-
bloed en amazone, één wil, één orde, één macht’ (186). Op deze wijze verbindt hij
de Amazonomachie met een ander populair thema uit de Griekse mythologie,
namelijk de Centauromachie of de strijd van de Grieken tegen de centauren.

Terwijl het begrip Amazone vaak een negatieve gevoelswaarde heeft, zoals in de
inleiding al is aangestipt, krijgen we nergens de indruk dat Marsmans koningin
door haar masculiene en dus tegennatuurlijke®aard een bedreiging vormt voor de
man. De auteur plaatst haar daarentegen op een voetstuk dat nagenoeg even hoog
is als dat van de stille knaap uit zijn kosmische gedichten of van de virgo. In zijn uit-
beelding van Penthesileia geeft hij zowel expressie aan het ideaal van het androgy-
ne (in de zin van een harmonieuze verzoening van de geslachten) als aan de
onmogelijkheid om dit ideaal te verwezenlijken in de fenomenale wereld. Die
gespletenheid zou te maken kunnen hebben met de sterk binaire wereld- en maat-
schappijoriéntatie van de dichter. In zijn teksten drukt hij weliswaar het verlangen
uit naar eenheid en integratie, maar laat hij desondanks het onderscheid over-
heersen: man boven vrouw, zuiverheid boven zinnelijkheid, lichaam boven ziel,
koele distantie boven vervloeien.

Indien we de mythe opvatten ‘als de uitdrukking van en de bemiddeling tussen
exclusieve binaire categorieén waarmee de menselijke geest tracht orde te schep-
pen in de chaos van het leven’” dan kunnen we de mythische verhaalelementen
lezen als een metafoor voor het conflict binnen het hoofdpersonage. Concreet
speelt het conflict zich af tussen de polaire tegenstellingen man/vrouw en
mens/dier. Een structuralistische benadering, die vooral oog heeft voor zulke
oppositieparen, moet zichtbaar maken hoe Hendrik Marsman mythologische en
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symbolische elementen heeft gebruikt om de psychologie van zijn Penthesileia
aanschouwelijk voor te stellen en te verdiepen. Deze leeswijze laat mij toe te onder-
zoeken hoe traditioneel als feminien en als masculien bestempelde krachten zich
tot elkaar verhouden in Marsmans representatie van deze hybride vrouw in zijn
prozagedicht ‘Penthesileia’.

Ambiguiteit van het Amazonenmotief

Alhoewel de mythische Amazonen in de loop van de tijden op verschillende manie-
ren zijn getypeerd en getaxeerd, levert de algemene deler van betekenissen toch
vooral het beeld op van autonome, seksueel ambivalente wezens, in wie vrouwe-
lijkheid gepaard gaat met strijdbare mannelijkheid. Wanneer het mannelijke en
het vrouwelijke zonder een spoor van spanning of conflict worden verenigd, heb-
ben we te maken met de Amazone als holistisch of harmoniemodel. Met de term
harmoniemodel bedoel ik dat de wezensaspecten (man/vrouw) samen een geinte-
greerd of althans een uitgebalanceerd geheel vormen. Volgens de overlevering
amputeerden de Amazonen hun rechterborst om hun boog beter te kunnen han-
teren, waardoor hun tors half mannelijk en half vrouwelijk werd. De Amerikaanse
feministe Camille Paglia interpreteert dit als een vorm van (de seksen overstijgen-
de) geslachtloosheid.® Op dezelfde manier ziet ze in de uitbeeldingen van Amazo-
nen met één ontblote borst, die in de iconografie van de oudheid geregeld voor-
kwamen, een weerspiegeling van het holistische androgynie-ideaal.

In veel gevallen zorgt het doorbreken van de traditionele geslachtsstereotypen ech-
ter voor een verwarrende, zelfs conflictueuze combinatie van mannelijkheid en
vrouwelijkheid. Dit geeft dan aanleiding tot de uitbeelding van de Amazonen als
oppositiemodel. Er kan klemtoon liggen op heterogeniteit, onevenwicht, hypertrofie,
scheiding, dominantie en ironie. In de visie van de jungiaanse psychiater June Sin-
ger verloochenen de Amazonen hun vrouwelijke aard en identificeren ze zich met
het masculiene machtsaspect.’ Tegelijkertijd kanten ze zich tegen de masculiene
kracht door te pogen die te overtreffen. De gordel die de Amazonenkoningin Hip-
polyte draagt, een geschenk van haar vader Ares, is voor Singer een symbool van
haar kuisheid en van haar weigering om de masculiene en feminiene elementen
van haar natuur met elkaar samen te smelten.

Het harmonische beeld van de Amazonen, dat onder meer verdedigd wordt
door Camille Paglia, steunt gedeeltelijk op de hypothese dat de naam zou zijn afge-
leid van het Griekse a-mazos (zonder borst), een betekenis die een verzoening sug-
gereert van de Amazonen met hun mannenrol. Wetenschappelijk berust deze ver-
onderstelling op geen enkele grond, evenmin als andere etymologische verklarin-
gen. De herkomst van de naam Amazonen stelt ons voor een raadsel. Met Josine
Blok neem ik aan dat hij niet van Griekse oorsprong is, maar dat hij zich morfolo-
gisch heeft aangepast aan het Griekse taaleigen. Ook sluit ik me aan bij haar con-
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clusie dat ambiguiteit inherent is aan het mythologische begrip Amazonen." Ze
baseert zich hiervoor op een linguistische analyse. Volgens haar verwijst het begrip
niet specifiek naar vrouwen, maar duidt het in zijn pluralisvorm op een volk dat ten
minste voor een deel uit mannen bestaat. Dit gegeven contrasteert met de seman-
tische inhoud, want volgens de overlevering waren de Amazonen vrouwen. Door
de spanning tussen de verwachtingen die het woord morfologisch oproept en zijn
traditionele semantische waarde ontstaat aldus een taalkundige ambiguiteit. De
verwarring wordt nog in de hand gewerkt door de combinatie met het Griekse epi-
theton antianeirai, gewoonlijk begrepen als gelijk aan mannen maar ook geinterpre-
teerd als tegenstander van mannen. De formule Amazones antianeirai komen we voor
het eerst tegen in de Ilias van Homerus, waarin ook het woord Amazonen voor de
eerste maal in de geschiedenis in geschreven vorm opduikt." Het is een opvallend
feit dat dit epitheton een vrouwelijke uitgang aanneemt, waar volgens de regels van
het Grieks voor mannen en vrouwen een mannelijke uitgang op zijn plaats is. De
aanwezigheid van antianeirai in de formule neemt op grond van morfologische
kenmerken de twijfels weg over de vrouwelijkheid van de Amazonen. Daar staat
tegenover dat het adjectief op een andere manier de geslachtelijke dubbelzinnig-
heid mee bewerkstelligt. Semantisch accentueert het immers de mannelijke com-
ponent: wanneer de Amazonen de gelijken van mannen willen zijn, moeten ze zich
ook van hun mannelijke kant tonen, waardoor ze de traditionele rollenscheiding
verstoren. Een samenleving die uitsluitend uit vrouwen bestaat, representeert ove-
rigens ook zonder die gelijkschakeling een omgekeerde orde.

We mogen dus stellen dat de confrontatie van de woordvorm met de semanti-
sche inhoud een uiterst boeiend maar complex beeld oplevert, waarover Blok
oppert dat ‘het scheppen en handhaven van een zo intens ambigu beeld alleen in
het mythische imaginaire voorstelbaar is. In de verwerking van het Amazonenmo-
tief kunnen we verschillende manieren zien, waarop de Grieken deze ambiguiteit
vorm hebben gegeven.’”* Deze gedachte bezorgt mij een overstapje naar de pro-
blematiek die in dit artikel aan de orde is, namelijk: op welke manier heeft Hend-
rik Marsman in zijn uitbeelding van de mythe gestalte gegeven aan de seksuele
ambivalentie van Penthesileia? Slaagt zij erin het dualisme te beheersen? Of met
andere woorden: houdt het ideaal dat zij vertegenwoordigt stand als holistisch con-
cept? Om een antwoord te geven op deze vragen heb ik mij georiénteerd op het
prozagedicht, omdat het hybride karakter van de Amazonenkoningin hier het
sterkst op de voorgrond treedt, maar ook omdat zij zich meer dan haar lyrische
tegenhanger beweegt op de as van eenheid versus oppositie.

Theriomorfe androgynie

In zijn beschrijving van Penthesileia alludeert Marsman op de paardvrouwvan Hein-
rich von Kleist” en knoopt hij aan bij een traditie van theriomorfe voorstellingen
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(d.w.z. voorstellingen in de gedaante van een dier). Deze traditie vond haar oor-
sprong in het klassieke Griekenland en vormde spoor naar de Engelse renaissance
en vervolgens naar de 19° eeuw in Frankrijk en Duitsland. Ten tijde van het deca-
dentisme, met zijn voorkeur voor het dubbelzinnige, was de centaur een geliefd
beeld, evenals de slang en de sfinx, om maar die te noemen." De gedeeltelijk ani-
male natuur van de centaur fungeerde als symbool van natuurlijkheid en dierlijke
kracht, maar eveneens van bedreigende seksualiteit. Hinterhauser trekt een paral-
lel met de in de 19° eeuw even populaire gestalte van de hermafrodiet:

Waihrend sich im Hermaphroditen eine Summierung der Potenzen beider Geschlechter reali-
siert, erfillt sich im Kentauren exemplarisch die wechselseitige Potenzierung von Mensch und

Tier, die Einheit von Kraft und Erkenntnis in der gleichen, mehr-als-menschlichen Person.”

Terwijl Hinterhduser nog een duidelijk onderscheid handhaaft tussen beide cate-
gorieén, beschouwt Dirikx de centaur en de hermafrodiet (androgyn) als synonie-
me symbolen, aangezien androgynie kon worden opgevat als ‘een vereniging waar-
in niet alleen mannelijkheid en vrouwelijkheid, maar ook menselijkheid en dier-
lijkheid (men denke aan de Femme fatale / Sfinx, of aan de centaur) niet opgin-
gen in een synthese, maar min of meer vijandig samengingen in een soort monster-
verbond’'’; Dijkstra ziet in de populaire uitbeelding van de centaur en de sater in
de kunst van het fin de siecle dan weer de symbolische weergave van feminiene
mannen, namelijk van mannen met een dierlijke want vrouwelijke natuur, ‘who
had not participated in the great evolutionary spiral, who had been content to be
coddled in the bosom of effeminate sensuality’."”

Het mythologisch bewustzijn laat gewoonlijk weinig gelegen aan een strakke
classificatie. Het hoeft dan ook niet te verwonderen dat het fabelwezen in de
gedaante van een dier ook andere tegenstellingen kan belichamen dan die tussen
beest en mens. Bovendien kunnen animale kenmerken symbool staan voor een
androgyne natuur. Door zijn tweevoudige aard representeert het mythische half-
dier een band tussen individuen. Zo kan het worden gerelateerd aan de androgyn.
Wat beide voorstellingen aan elkaar verwant maakt, is de specifieke betekenis van
hun allegorisch karakter. Het gaat hier namelijk om zeer concrete representaties
van erotische verbondenheid of, in de woorden van Tiffany, van de ‘submission of
the gendered individual to a double-gendered (and thus genderless) whole, repre-
senting sexual relationship between individuals’®. Op dezelfde lijn zit de seksuele
omgang met dieren. De androgyn, of het nu is in zijn menselijke of dierlijke (the-
riomorfe) gedaante, bemiddelt tussen categorieén en versterkt aldus de symboliek
van seksuele gelijkmaking. Omdat hij een tussenpositie bekleedt (man noch vrouw,
dier noch mens — of ook: man én vrouw, dier én mens) wekt hij associaties met alles
wat intermediair is, zo ook met amfibieén. Bij auteurs uit de antieke oudheid, maar
eveneens bij William Shakespeare en andere renaissancisten, treffen we veel van
deze allegorische intermedia aan. Tot zulke metaforen behoren bijvoorbeeld beel-
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den van dolfijnen, die tijdens de renaissance nog tot de amfibieén werden gere-
kend, en van gehoornde en gehoefde dieren, met inbegrip dus van de centaur.

Uit het citaat van Hinterhduser kunnen we opmaken dat de centaur het louter
menselijke overstijgt. De stelling dat het mythische monster meer-dan-menselijk is,
wordt echter niet door iedereen gehuldigd, dat is hoger al gebleken. Toch inter-
preteren veel onderzoekers de dubbelheid van het halfdier of amfibisch wezen als
bovennatuurlijk of goddelijk. Tiffany noemt het mythische monster ‘more than an
individual man or woman’ en ‘semidivine’.” Van deze transcendente, goddelijke
natuur was ook Simon Vestdijk overtuigd. In een brief naar aanleiding van een
vraaggesprek over zijn roman Aktaion onder de sterren (1941), een van de weinige
Nederlandstalige literaire werken met een centaur (Cheiron) in de hoofdrol, liet
hij zich in positieve zin uit over de combinatie man/paard. Hij schreef dat het een
symbolische uitdrukking was van ‘het «dubbele», of de totaliteit, die het goddelij-
ke kenmerk is bij uitnemendheid, en die Cheiron nog beter belichaamt dan welke
god ook (afgezien misschien van Apollo en Dionysos, latere gestalten)’.*

Wendy Doniger O’ Flaherty, auteur van een godsdiensthistorische studie over
mythische dieren en androgynen in Indo-Europees perspectief, stelt dat figuren
die categorieén overstijgen of ertussen bemiddelen, gewoonlijk geheiligd zijn in
een positieve of negatieve zin.” Dit wil zeggen dat we ze respectievelijk ervaren als
positieve coincidentia oppositorum of als een slechte demon. In de volgende para-
graaf ga ik dieper in op de morele waardering die Marsman toekent aan de vrou-
welijke androgyn.

Geperverteerde vrouwelijkheid

Uit de diverse interpretaties komt de centaur tevoorschijn als een ambivalent
mythologeem. Een poging om de paardvrouw Penthesileia bij Marsman te duiden
kan hier niet achteloos aan voorbijgaan. Voor een goed begrip van Marsmans visie
is het beslist interessant te weten dat de auteur zijn paardvrouw-symboliek heel
bewust hanteerde. Het tweede deel van zijn prozagedicht ‘Penthesileia’, onmid-
dellijk volgend op de versmelting van paard en Amazone, opent hij namelijk met
de beschouwing: ‘Maar ik vrees, dat gij die dit leest, geen beelden verstaat en ik zal
[...] mijn toevlucht moeten nemen tot een meer abstracte bespiegeling’ (186).
Met deze uitlating suggereert hij dat hijzelf, in tegenstelling tot menig lezer, wél
vertrouwd was met symbolentaal in het algemeen en met de symboliek van het
paard in het bijzonder. Een symbolisch-mythologische lezing van zijn prozagedicht
ligt dus voor de hand.

Het paard wordt algemeen beschouwd als een fallisch dier. Op basis van die
connotatie kunnen we een verbinding leggen met de zon, het centrale beeld in
Marsmans metaforiek uit zijn beginperiode. Het stijgen en dalen van dit hemelli-
chaam kan immers met de fallus worden geidentificeerd. Bovendien is ‘zonne-
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paard’ een begrip uit de Indo-Europese mythologie en gebeurt het ook in Mars-
mans poézie dat beide betekenaars een metaforische relatie aangaan met elkaar:
in het gedicht ‘Berlijn’ uit zijn debuutbundel Verzen (1923) doet de opkomende
zon de stad naar de hemel ‘steigeren’ als ‘een blauw paard van Marc in ‘t luchtga-
reel’ (19). Mogen we nu aannemen dat deze symbolen bij Marsman fallisch gela-
den zijn? De sporadische aanwezigheid van ondersteunende symboliek, zoals de
bergen die ‘klimmen in het tinnen licht’ in ‘Virgo’ (12), mag dan al pleiten voor
deze veronderstelling, bij een nadere beschouwing stuiten we vooral op argumen-
ten die ons van het tegendeel kunnen overtuigen. Zo is er het feit dat een seksuele
duiding moeilijk te rijmen valt met de algemene teneur van Marsmans werk. Hier-
in duikt de seksualiteit op als een bedreiging van het solipsistisch ideaal van de
dichter. Dit ideaal wordt gerepresenteerd door de blonde zonnejongeling (de stil-
le knaap, de heerser) uit zijn bundel Verzen en door diens vrouwelijke projecties,
eveneens uit Verzen en uit zijn tweede bundel, Penthesileia (1925). Ik denk dan spe-
ciaal aan de virgo, Penthesileia, de vrouw met de spiegel en de vrouw van de zon.

Hier komt bij dat wanneer we de zon opvatten als een fallussymbool, de vrouw
van de zon uit het gelijknamige gedicht de gedaante kan aannemen van een falli-
sche vrouw. O’ Flaherty heeft erop gewezen dat vrouwelijke androgynen in de
mythologie tamelijk zeldzaam zijn, maar dat ze, wanneer ze voorkomen, meestal
gevaarlijk zijn en negatieve waarden vertolken:

Just as the androgyne can symbolize union or separation, so the female androgyne in particu-
lar comes to symbolize bad union in contrast with the good union symbolized by the male
androgyne. The male androgyne is an example of the positive theology of the coincidentia oppo-
sitorum, though the negative aspects of this symbolism are occasionally expressed; the female
androgyne is, however, generally regarded as a negative instance of coincidentia oppositorum, the

freak that violates taxonomy, dirt symbolizing matter out of place.”

In deze beschrijving van de vrouwelijke androgyn treffen we een variant aan van
het oppositiemodel. We hebben te maken met een verstoorde balans, die aanlei-
ding geeft tot spanningen en conflicten. Waar zij opduikt, speelt de fallische vrouw
dikwijls een sociaal niet aanvaarde, immorele rol: zij is seksueel actief en vormt een
bedreiging voor de man, die ze verleidt en onderwerpt; zij is uit op dominantie,
niet op eenheid en gelijkwaardigheid. Dit was echter niet het type dat Marsman
wilde uitbeelden. Hoewel er in meerdere opzichten sprake kan zijn van verman-
nelijking, vallen zijn androgyne vrouwen niet ten prooi aan hun masculiene krach-
ten. De balans gaat niet eenzijdig overhellen naar hun masculiene kant. De identi-
ficaties van vrouw en zon, Amazone en paard of van Penthesileia en heroische
mannelijkheid, die in Marsmans werk herhaaldelijk opduiken, roepen nergens het
beeld op van de geperverteerde vrouwelijke androgyn. Dat heeft alles te maken
met de houding van de personages ten opzichte van hun verborgen seksuele moge-
lijkheden. Zij worden fundamenteel beheerst door een verlangen naar zuiverheid.
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Dit verlangen wortelt in de angst om zichzelf in en door de liefde — in en door de
ander — te verliezen. Aangezien erotiek en seksualiteit als bedreigend worden erva-
ren, tracht Marsman de seksualiteit van zijn vrouwelijke personages te beheersen
door hun mannelijkheid te benadrukken. De maagd of virgo wordt tot ideaal ver-
heven. Penthesileia is een incarnatie van dit ideaalbeeld. Tot op zekere hoogte,
want Marsman laat het daar niet bij. Zij is eveneens de figuur in wie hij de neder-
laag van zijn ideaal aanschouwelijk heeft gemaakt.

Maagdelijkheid en mannelijkheid

De lectuur van Marsmans prozagedicht ‘Penthesileia’ maakt al snel duidelijk dat de
dichter bij het portretteren van de Amazonenkoningin in de eerste plaats een har-
moniemodel voor ogen heeft gehad. Hij laat zich bewonderend uit over de soldaat
Penthesileia. Wat hij in deze vrouw vooral roemt is haar mannelijke autonomie. Die
schenkt haar de kracht om te weerstaan aan de lokroep van de ziel en belet dat ze
zichzelf verliest in de ‘afschuw’lijke ziekte der liefde: een moeraskoorts’ (187). Aan
haar onaantastbaarheid dankt ze het geluk ‘een volkomen-beheerst, doorstroomd,
gespannen, slank lichaam te zijn. Knaap-achtig®, weerbaar, besloten, glad, rank’
(187). Beheersing, zelfstandigheid en weerbaarheid, het zijn in onze westerse
maatschappij bij uitstek mannelijke waarden. Marsman voegt aan dit rijtje ook
lichamelijkheid toe. Dat is een ongewone associatie. Waar lichamelijkheid normaal
met chtonische vrouwelijkheid wordt gecombineerd, met verbinden en vervloeien,
ziet hij het als een mannelijk-apollinische eigenschap. Hij plaatst het lichaam en de
ziel antithetisch tegenover elkaar: het lichaam onverbindbaar, de ziel geneigd om
samen te vloeien. De lichamelijkheid die Marsman zo hoog prijst, is synoniem met
onverenigbaarheid, zelfstandigheid, onaantastbaarheid en maagdelijkheid. Ze
betekent voor hem de conditio sine qua non voor de verwerkelijking van zijn ide-
aal van ‘het eenzame, harde lichaamsgeluk’, dat hij verkiest boven ‘de oorsprong
van alle pijn’: de liefde (187).

Het feit dat mannelijkheid hier lichamelijkheid en maagdelijkheid impliceert,
moeten we interpreteren binnen hetzelfde symbolisch-mythologisch kader als dat
waarbinnen Penthesileia thuishoort. Ook al stelt de tekst uitdrukkelijk dat de ‘his-
torische’ figuur Penthesileia niet ter zake doet®, toch situeert Marsman zijn krijgs-
vrouw door haar naam, uiterlijk en handelwijze in een traditie van vrouwelijke sol-
dateska. Strijdende vrouwen nemen soms Artemis tot voorbeeld. Deze maagdelijke
godin van de jacht wordt in de kunst meestal martiaal uitgebeeld met pijl en boog
of speer. De overlevering dicht aan de Amazonen een cultus van deze godin toe.
Zij zouden voor de Artemis van Ephesos, beter bekend als de godin met de vele
borsten, een tempel hebben opgericht. Hoewel Artemis werd vereerd als vrucht-
baarheidsgodin, gold zij als het prototype van maagdelijkheid. Haar maagdelijk-
heid heeft echter niets met kuisheid te maken in de zin van seksuele ongereptheid,
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maar heeft betrekking op een hoedanigheid die in oude culturen werd toege-
schreven aan de Grote Moeder in haar diverse verschijningsvormen. Zij is namelijk
maagdelijk en kuis in de zin dat zij autonoom is en onathankelijk van mannen,
omdat zij ook mannelijkheid incorporeert. ‘Artemis was the chief goddess seen in
this light, before virginity came to mean, in the patriarchal world, the protection
of the maidenhead, or jewel’.* Haar autonomie houdt rechtstreeks verband met
haar geslachtelijke totaliteit. In haar hoedanigheid van Grote Godin belichaamt ze
zowel het mannelijke als het vrouwelijke element, en hoeft ze dus niet door een
mannelijk wezen te worden bevrucht om zich voort te planten.

Maagdelijkheid en misogynie gaan meermaals hand in hand. Angst voor seksuali-
teit kan maatschappelijk vertaald worden in een hoge waardering voor kuisheid bij
de vrouw. Door middel van waarden en wetten, of door ingrepen als clitoridecto-
mie, kan de vrouwelijke seksualiteit aan banden worden gelegd, zodat erotiek een
voorrecht wordt van mannen. Bij de vrouw wordt in veel culturen kuisheid tot een
deugd verheven en seksuele passiviteit tot de norm: maagdelijkheid als garantie
voor deugdzaamheid! Maar de maagdelijkheid van Artemis is dus van een andere
orde. Haar virginiteit betekent niet meer of minder dan viraginiteit: ze symboliseert
mannelijkheid, dadenkracht en beheersing. Haar virginiteit is de masculiene kant
van haar androgyne natuur. Het is duidelijk dat Marsman zijn Penthesileia geboet-
seerd heeft naar goddelijk model, naar het beeld en de gelijkenis van de oermoe-
der. De auteur spaart geen adjectieven om haar te typeren als een lichamelijke, d.i.
mannelijke en onaanrandbare, verschijning. Hij noemt ze slank, rank, glad, lenig,
vurig, hard, weerbaar, besloten, enz. Op deze wijze modelleert hij haar tot een in
hoge mate geidealiseerde, zelfs bijna religieuze verschijning.

We hebben gezien dat haar meer-dan-menselijkzijn, haar numineus-zijn, eveneens
kan voortvloeien uit het feit dat zij een middenfiguur is, zowel paardvrouw als man-
vrouw. Beide mengvormen geven symbolisch uitdrukking aan de totaliteitsgedach-
te. De manier waarop Marsman de assimilatie van Amazone en paard beschrijft,
laat daar trouwens geen twijfel over bestaan: samen zijn ze méér - meer dan één
lichaam, meer dan één bloed —, méér dan de optelsom van beide entiteiten. Hun
samengaan benadert een goddelijke status, die een allegorisch equivalent vindt in
het getal drie, een algemeen symbool voor de overwinning op de dualiteit. Het
principe van de synergie doet hier duidelijk zijn werking gevoelen.

Het is beslist geen toeval dat Penthesileia’s paard een ruin is. In een andere con-
text zou de aseksualiteit van het dier kunnen wijzen op gebrekkige of onvolledige
geslachtelijkheid, maar binnen het hier opgeroepen verband overstijgt ze de seksu-
ele verbijzondering als symbool van de werkelijkheid. Het aseksueel-zijn hoort thuis
in de atmosfeer van transcendentie die Marsman in zijn inleidende natuurbeschrij-
ving oproept en waarmee hij de innerlijke sfeer van zijn prozagedicht ondersteunt.
Wat hij bijvoorbeeld over het nazomerse licht schrijft, zegt alles over zijn allegori-
sche intenties: ‘het licht is dunner geworden, teerder en koeler; een vlies, ijl en
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angeliek-ontstoffelijkt; het is ontdaan van bronstige driften en verpuurd uit het
broeiende zomerse bloed’ (186). Net als het licht is de paardvrouw Penthesileia zui-
ver en immaterieel. Zij is een etherische gestalte, die doet denken aan de engel uit
het gedicht ‘Aan een engel’ van Marsman-kenner en -epigoon René Verbeeck: ‘dit
is een wereld die ons scheidt, / adieu! wij zien elkander weer na deze reis / gij moet
voorbij — ik d66r de wereld gaan’.*® Het door-de-wereld-gaan van de dichter slaat
onder meer op de erotiek. Ook Marsmans Penthesileia gaat voorbij de erotiek:

Penthesileia wist, dat het onteigenen, het verweven met het andere wezen onvermijdelijk uit-
loopt op een gistende, scheurende pijn, op een woekrende, felle ontsteking. Daarom verhard-
de zij het trillend fluidum dat ook haar ziel was, en dreef het terug, zette het om tot haar oor-

spronkelijke substantie: lichaam.
Dit is een bijzonder zware opgave:

Door zelftucht, door gedrilde beheersing, door orde, door dwang verkoelde zij het vluchtige
zielsvocht, zodat het — vergeef mij de term — terugaggregeerde tot den eersten kristalstaat:

lichaam. Daarom was zij slank, glad en onvruchtbaar.(187)

Als ideéle, vergoddelijkte verschijning komt Penthesileia zeer dicht in de buurt van
Marsmans voorstelling van de ruimteheerser. De door de dichter verheerlijkte
Amazone transcendeert tot een harmoniemodel van geintegreerde mannelijkheid
en vrouwelijkheid. Zij steigert a.h.w. in het luchtgareel, stijgt uit boven haar eigen
beperkingen, boven haar sekse, boven de seksualiteit.

Toch is zij ook de figuur op wie de auteur de ondergang van zijn ideaal heeft
geprojecteerd. Is het niet veelzeggend dat hij zijn prozagedicht afrondt met de
laconieke mededeling: ‘laat mij niet denken aan de nachten dat zij snikte naar een
omarming’ (187)? Die ene zin! Die ene zinsnede haalt het zorgvuldig opgebouw-
de beeld van harmonie helemaal omver. De goddelijk-verheven Penthesileia wordt
ineens kleinmenselijk. Haar nachtelijk (vermoedelijk heteroseksueel) verlangen
holt haar pantser van beheersing, zelftucht, kuisheid, soevereiniteit en mannelijk-
heid uit. Naar de buitenwereld toe wekt Penthesileia de indruk van koele maagde-
lijkheid en beheerste autonomie. Binnenin echter eist haar vrouwelijkheid een
plaats op - het verlangen naar overgave en zelfverlies. Tenminste, dat suggereert de
laatste regel (‘laat mij niet denken ..."). Deze bijna terloopse toevoeging legt de
kern van Marsmans thematiek bloot: Penthesileia mag dan al de indruk wekken
van autonomie, beheersing en evenwicht, in werkelijkheid wordt zij innerlijk ver-
scheurd door spanningen. Dit maakt haar kwetsbaar en vooral menselijk. ’s Nachts
—is de nacht traditioneel niet het speelterrein van de vrouwelijke macht? — eist haar
vrouwelijkheid haar duistere rechten op. Het harmoniemodel dat de geidealiseer-
de Penthesileia op een hoger plan vertegenwoordigt, wordt op een lager, zuiver
menselijk vlak ontsluierd als een model van spanning en onderdrukking, een
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oppositiemodel dus. Hoog wordt zij op een sokkel geplaatst om in één en dezelfde
beweging te worden neergehaald door de oppositionele krachten die zij lijkt te
beheersen.
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‘de vele spiegels kunnen je
verraden’™

EcHO’S IN DE PROCEDURE VAN
HARRY MULISCH

Sofie Gielis

In artikels over het werk van Harry Mulisch duikt steeds datzelfde woord op:
oeuvre. 2o ook in besprekingen van De procedure. Niet voor het eerst wijst Mulisch in
deze roman uit 1998 op de samenhang in zijn werk: ‘Ik ben geen woordenschrij-
ver, ook geen zinnenschrijver, maar een oeuvreschrijver.” (p18) In al zijn romans
klinken zowel echo’s uit andere romans als uit theorieén die Mulisch eerder expli-
citeerde. Een boek van een oeuvreschrijver toelichten kan natuurlijk niet zonder
uitstapjes naar de rest van dat oeuvre. Een personage dat dode materie tot leven
wil wekken verschijnt bijvoorbeeld al in Mulisch” debuutroman archibald strohalm
en de eobiont werd reeds genoemd in De compositie van de wereld. In De procedure
wordt opnieuw duidelijk hoe Mulisch zijn theorieén omzet in literatuur.

De procedure wemelt van het leven. Er worden kinderen geboren, er wordt een
golem tot leven gewekt, de hoofdfiguur ontdekt een levend kleikristal dat zich kan
voortplanten. Uit de beschrijving van die scheppingsprocessen komt een roman
tevoorschijn. In grote lijnen komen in De procedure drie vormen van creatie voor.
Ten eerste de kunstmatige schepping van leven die wordt uitgewerkt in de legen-
de van de golem en de ontdekking van de eobiont. Ten tweede de natuurlijke cre-
atie: zwangerschap en kinderen baren. Ten derde de kunstzinnige creatie: de wis-
selwerking tussen schrijver, lezer en verhaal die resulteert in een roman. Dit laatste
proces komt slechts af en toe rechtstreeks aan bod, maar vormt het snijpunt van de
andere scheppingsprocessen.

1. De procedures

Als Mulisch een legende gebruikt, doet hij dat op zijn manier. Zo voert hij bij-
voorbeeld vaak Oedipus op, de jonge vondeling die zijn vader doodde en met zijn
moeder trouwde. Wanneer de incestueuze situatie aan het licht komt pleegt Iokas-
te, Oedipus’ moeder/echtgenote zelfmoord en steekt Oedipus zijn ogen uit met
een speld van haar kleed. Tenslotte verdwijnt hij na jaren te hebben rondgezwor-
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ven. Voor Mulisch stopt het verhaal hier echter niet. In Voer voor psychologen beweert
hij dat Oedipus, die in Oedipus in Kolonos door de goden werd weggenomen en
spoorloos verdween, in Koning Oedipus verschijnt als Tiresias. ‘Dat is Oedipus, die
het allemaal al achter de rug heeft, daarom is hij blind en weet hij alles. Zo gaat
het voor eeuwig door.”” Dit klopt niet omdat Oedipus Tiresias heeft ontmoet. Tire-
sias was namelijk degene die Oedipus en lokaste vertelde dat ze moeder en zoon
zijn. Oepidus en Tiresias kunnen dus niet hetzelfde personage zijn, maar dit onder-
streept wel een van Mulisch’ theorieén: het duistere moet benaderd worden via het
duistere®. Deze Oedipus krijgt door zijn blindheid inzicht. Daarom vervangt
Mulisch Oedipus door Oidineus die het mysterie niet ontsluiert, maar vergroot.

Want Oidineus had begrepen, dat de vraag, waarop de vraag “Wat is de mens?” het antwoord is,

dezelfde vraag was: “Wat is de mens?” — omdat de mens geen antwoord is, maar een vraag.*

In De procedure gebruikt Mulisch geen Griekse legende, maar een joodse: de
golem®. Hij bewaart in zijn versie van de golemcreatie heel wat van de oude legen-
des. De meeste personages en plaatsen zijn dan ook ‘correct’ volgens de overleve-
ring. Mulisch baseert zich vooral op de bekende legende van rabbi Low®. Deze 16
eeuwse rabbi zou samen met zijn schoonzoon, Isaac, een kleien pop tot leven
gebracht hebben. Die stomme, brute reus moest de joden beschermen tegen inval-
len van de christenen in het Praagse getto.

Maar Mulisch zou Mulisch niet zijn als hij de oude legende niet in een nieuw
jasje stak. Het belangrijkste verschil is dat Mulisch’ golem vrouwelijk is. Omdat
Isaac zich vergist bij het reciteren van de lettercombinaties die de golem tot leven
moeten wekken, wordt de penis die rabbi Low boetseert geen vlees, maar gebak-
ken klei. Bij Mulisch treedt er wel vaker verwarring op tussen het mannelijke en
het vrouwelijke. Onder andere in de vorm van hermafrodieten of travestieten. In
Twee Vrouwen bezoeken Sylvia en Laura bijvoorbeeld een opvoering van een stuk
over Orpheus. Het toneelstuk wordt gespeeld door travestieten en de dood van
Eurydike wordt vervangen door de paring van twee mannelijke acteurs’.

Ook rabbi Low begaat een fout. Tijdens het inoefenen van de procedure laat
hij rabbi Jakob voor golem spelen. De rabbi wordt ziek en sterft. Low vermoedt dat
het kabbalistische ritueel dat klei tot leven wekt, een levende kan doden. Jakob
wordt een golem. De zwarte vlekken in zijn hals en op zijn armen lijken te wijzen
op een soort rottingsproces. De klei waaruit de golem bestaat wordt hard, het
lichaam van Jakob wordt week. Na verloop van tijd, verliest hij zijn spraakvermogen
en is hij, zoals de golem, stom. Als hij begraven wordyt, is de regressie voltooid: zijn
lichaam zal vergaan tot stof.

Mulisch maakt bovendien handig gebruik van een aantal historische onzeker-
heden. Zo zou de legende van rabbi Low zich volgens de officiéle versie® afspelen
in 1580, Mulisch laat het verhaal plaatsvinden in 1592-1593. Low werd in 1592 uit-
genodigd voor een audiéntie bij de keizer, maar het onderwerp van dit gesprek
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heeft hij nooit willen prijsgeven®. De audiéntie had niets te maken met Lows golem-
creatie, want die vond twaalf jaar daarvoor plaats. Bij mijn weten helemaal nieuw is
de opdracht van keizer Rudolf II. Lé6w maakte zijn golem niet in opdracht van de
keizer, maar net om de joden te beschermen tegen de christenen die pogroms
organiseerden en de joden vals beschuldigden van kindermoord". Mulisch neemt
de legende dus niet klakkeloos over, maar herschrijft ze. Zijn toevoegingen verrij-
ken het originele verhaal. Toch wijkt dat niet helemaal af van de traditie, want de
legende is zelf ontstaan door toevoegingen en ontlenigen aan andere verhalen.

Een schrijver die de golemlegende wil opvoeren, zit met een probleem. Legen-
des over kleien reuzen die tot leven gewekt worden door toverformules zijn tegen-
woordig niet meer geloofwaardig. Mulisch heeft dit opgevangen door de magische
pop te vervangen door een hedendaagse golem: de eobiont. Dit kleikristal — de
kleinste levensvorm op aarde — werd ontdekt door hoofdpersonage Victor Werker.
De eobiont heeft veel gemeen met de golem: ze bestaan allebei uit klei en zijn arti-
ficiéle creaties, levende wezens uit dood materiaal, ze kunnen enkel door ingewij-
den tot leven gewekt worden, worden elke dag een beetje groter en sterker, bren-
gen gevaar met zich mee voor hun schepper enzovoort. Maar de eobiont overstijgt
de golem ook. Het minieme kleikristal overschrijdt een aantal grenzen die de
golem ongeschonden liet. De golem was een puur kunstmatige creatie, de eobiont
bevindt zich op de grens tussen het natuurlijke en het artificiéle; de golemschep-
ping is een kabbalistisch, religieus ritueel, de eobiont balanceert tussen chemie en
biologie enzovoort. De dreiging die de lompe, oersterke reus vroeger uitstraalde,
komt nu van een miniem kleikristal. Tegenwoordig laat men zich geen verhaaltjes
wijsmaken over wonderrabbi’s die modder tot leven kunnen wekken. De moderne
boeman is de wetenschapper. Wie weet wat er zich afspeelt achter de steriele
muren van een laboratorium of in de hoofden van geleerde professoren? De golem
wordt vervangen door de eobiont, de rabbi door de wetenschapper.

Wie denkt dat natuurlijke creatie de eenvoudigste vorm van leven scheppen is,
heeft het mis. In De procedure komen twee manieren van voortplanten aan bod: de
geslaagde en de mislukte. Victor Werker, het geslaagde product van Ferdinand
Werker en Gretta Rector, slaagt er niet in zelf leven voort te brengen. Althans niet
op een natuurlijke manier. Hoe is het zo ver kunnen komen? Voor elke creatie is
een ritueel nodig, je moet net zoals bij de creatie van de golem een bepaalde pro-
cedure volgen. Victor en Clara hebben het ritueel niet nageleefd. Zij zijn wel met
twee, zoals Gretta en Ferdinand of Low en Isaac. Op het eerste gezicht lijken ze
zelfs een perfecte heropvoering van Gretta en Ferdinand. De vrouwen hebben alle-
bei een asymmetrisch gezicht, dragen lange, bleke jurken en zijn geinteresseerd in
architectuur. De mannen zijn beiden lang en slank, hun levens staan in het teken
van de dood, maar ze kunnen de aanblik van barensweeén niet verdragen. Het gaat
fout omdat Victor en Clara te weinig aandacht hebben besteed aan de voorberei-
ding van hun creatie. De formules en temperaturen waarmee Gretta goochelt,
komen er bij hen niet aan te pas. Victors biologische feilbaarheid wordt nog eens
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extra in de verf gezet, doordat zijn kunstmatige creatie, de eobiont, zich wel kan
voortplanten en daar niet meer voor nodig heeft dan een beetje zonlicht en warm-
te.

Dit organische kleikristal uit een proefbuisje is op zowat alle vlakken dubbel-
zinnig: het is biologisch maar ook chemisch, artificieel maar ook natuurlijk, levend
maar ook dood, nieuw maar ook stokoud, wetenschap maar ook kunst. Het com-
bineert het mythische gegeven van leven scheppen uit dood materiaal met de aller-
nieuwste biochemische technieken. Zoals gezegd bevindt de eobiont zich op de
grens tussen artificiéle en natuurlijke creatie. Aan de ene kant is het geschapen
door Victor Werker en een team onderzoekers in een laboratorium, aan de ande-
re kant is het een reconstructie van het ontstaan van leven op aarde en plant het
zich voort. Ook in de golemlegende is rekening gehouden met de problematiek
van voortplanting. De golem heeft, net als Adam, geen navel, omdat hij geen moe-
der heeft.

De laatste procedure is De procedure zelf. De kunstzinnige creatie die de andere
creaties tegelijkertijd overkoepelt en imiteert. De titel zegt het al: er zijn opnieuw
regels en voorbeelden te volgen. De procedure omvat de creatie van de golem, de
ontdekking van de eobiont en de voortplanting, maar neemt ook van elk van deze
processen elementen over. Op de volgende bladzijden wordt De procedure binnen-
stebuiten gekeerd. De artistiek creatie blijkt een spiegelproces: personages lijken
op elkaar en op de schrijver, de roman spiegelt zich in ander werk van Mulisch.

Vaak heb ik het idee gehad

dat niet 1k jou, maar jij mij hebt gemaakt.™

In een roman waar de nadruk ligt op scheppen en vormen, zijn meta-uitspraken
geen verrassing. Traditioneel zijn meta-uitspraken een richtlijn voor de lezer. Bij
Mulisch worden de expliciete passages over het schrijven en lezen van een boek
vooral gebruikt om de aandacht te trekken op overeenkomsten met andere schep-
pingsprocessen. Mulisch is de schepper van De Procedure, zoals rabbi Low de schep-
per was van de golem, Ferdinand Werker en Gretta Rector de ouders zijn van Vic-
tor Werker, en Victor zelf de ontdekker is van de eobiont. Zelfs de schepping, de
wereld zoals ze door God geschapen werd, is een afspiegeling van het schrijfpro-
ces.

Ook zijn schepping — de wereld, de mens - is immers linguistisch van aard, uiteindelijk zelfs een
spellingskwestie, net als de wereld en de mensen die ik nu op mijn beurt te voorschijn wil roe-
pen. Ook zij komen door niets anders tot aanschijn dan door middel van letters en getallen.
(p16)
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2.1 Mulisch treedt op

Mulisch heeft de gewoonte zelf in zijn romans op te treden door een of meerdere
personages op zichzelf te laten lijken. E.G.H.]. Kuipers merkt in De furie van het sys-
teem op dat ‘[de] inhoud van alle werken van Mulisch [...] in eerste instantie het
feit [reflecteert], dat zij door de auteur zijn geproduceerd.’”” Hij illustreert dit aan
de hand van archibald strohalm.

Dat de verteller van de roman identick is met de auteur blijkt uit het gecursiveerde fragment van
p. 228-291, waarin de verteller zich in de ik-vorm bekendmaakt en rechtstreeks het personage
Strohalm aanspreekt. In deze passage geeft de ik-verteller zijn intenties en bedoelingen prijs.
Een vergelijking met de autobiografische notities van Mulisch [...] leert ons, dat de ik-verteller

uit het gecursiveerde fragment niemand anders kan zijn dan de auteur zelf.”

De formulering ‘niemand anders’ is ongetwijfeld wat overdreven, maar de alge-
mene strekking is duidelijk. In Hoogste tijd, een roman uit 1985 is Mulisch het dui-
delijkst herkenbaar in Siderius, de schrijver van het stuk dat in het boek wordt
opgevoerd. Hij treedt niet op de voorgrond maar dirigeert wel alles en iedereen,
zoals de schrijver van een roman. Siderius geeft de indruk Uli, de acteur die zijn
stuk zal opvoeren, al jaren te kennen zoals een schrijver zijn personage kent. Hij
duldt geen opmerkingen over de tekst van het stuk en ook uiterlijk herinnert hij
aan Mulisch met zijn ‘snavel, twee kille blauwe ogen, benen als stelten in een
nauwe lakense broek.’"* Dit sluit aan bij de thematiek van Hoogste tijd: jezelf worden
betekent iemand anders worden. Zoals een acteur moet je letterlijk in de rol van
een ander kruipen. De golem staat aan de andere kant van het spectrum, zoals
blijkt uit een opmerking van rabbi Low in De procedure.

Een golem [...] is een mens zonder taal. Je zou hem dus kunnen zien als de tegenhanger van
een figuur uit een toneelstuk, want die bestaat uit taal zonder een mens. Die wordt pas geleverd

door een acteur. (p57)

In De gezochte spiegel, een verhaal uit 1983 voert Mulisch de schrijver Alex Zwart op.
Dit is zoals de flaptekst aangeeft een transcriptie van Alice Schwarz, Mulisch’ moe-
der. Het eigenlijke verhaal wordt voorafgegaan door een biografie van Alex Zwart,
die lijkt op Mulisch’ eigen biografie. Zo werd Alex Zwart geboren in 1927, het
geboortejaar van Mulisch; zijn debuut verscheen in 1952, idem voor Mulisch enzo-
voort. De flaptekst geeft een verklaring voor de veelvuldige verwijzingen in Muli-
sch’ oeuvre naar zijn eigen identiteit.

In het hele oeuvre van Mulisch spiegelt het ene boek zich in het andere. Mulisch wil, dat “zijn

leven ieders eigendom wordt” en is daartoe, zeker in zijn autobiografische geschriften, bepaald
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niet zuinig met het verstrekken van gegevens."”

Ook E.G.H/J. Kuipers heeft het in deze context over ‘spiegelverhoudingen’.

[De] auteur [...] wordt bepaald door zijn personages, die hij in eerste instantie in het leven

16

heeft geroepen. Eenmaal geschapen, schept het schepsel op zijn beurt zijn schepper.

Maar een spiegelbeeld is geen perfecte replica. Het kan een beeld vervormen of
zelfs het tegendeel vormen van het weerspiegelde beeld. Marita Mathijsen merkt
in een tekst over De procedure op dat die roman in sommige opzichten een spiegel-
beeld is van De ontdekking van de hemel". In ‘Max Delius als Mulisch’ tegenbeeld’*®
werkt ze een ander spiegelbeeld uit. Zoals de titel aangeeft vergelijkt ze de biogra-
fische achtergrond van Max Delius, een personage uit De ontdekking van de hemel,
met die van Mulisch. Max vertoont echter niet enkel overeenkomsten met Mulisch,
maar ook een heleboel verschillen. Uiterlijk lijken de mannen op elkaar en ook
hun voorgeschiedenis blijkt overeen te komen. Hun vaders waren even oud en
trouwden in 1926 allebei met een joodse vrouw, geboren in 1908. Maar meteen
treedt er een belangrijk verschil op: de beide vrouwen werden zwanger, maar Max’
oudere broer overleed aan wiegendood. Max Delius wordt zes jaar later geboren,
in 1933. De reeks overeenkomsten en verschillen is eindeloos, maar het belang-
rijkste verschil tussen de sterrenkundige en de schrijver is hun succes.

Onze conclusie moet zijn, dat Max het negatiefbeeld van Mulisch is. Waar deze geslaagd is met
dezelfde voorwaarden en met dezelfde DNA-sequentie, daar faalde Max. De paradox als voor-
naamste literaire patroon in het werk van Mulisch, is dus ook verwerkt in de figuur Max Deli-

us. Hij is Mulisch en hij is het niet. Hij is zijn octaaf.”

Hier wordt duidelijk dat Mulisch mogelijke werelden beschrijft. Stel dat hij gestorven
was aan wiegendood, maar zijn zes jaar jongere broertje was blijven leven, wat zou
er dan van dat broertje geworden zijn? Of stel dat hijzelf zes jaar later geboren was
en interesses voor sterrenkunde had ontwikkeld in plaats van voor literatuur. Ande-
re keuzes zouden naar andere wegen geleid hebben. Via de literatuur kan hij toch
op de een of andere manier enkele van die andere opties verkennen. Zo komen we
weer terug bij de acteur die de rol van een ander aanneemt, de taal tot leven
brengt. Mulisch brengt zijn personages tot leven en daardoor zichzelf tot niet-
bestaan. Hij vereeuwigt zijn mogelijke identiteiten in zijn personages®.

2.2 Spiegels in De procedure
In De procedure is Mulisch het herkenbaarst in Kurt Netter. ‘Harry Mulisch’ zou té

voor de hand liggend zijn, maar je moet het ook niet te ver gaan zoeken. Harry
Mulisch heet officieel namelijk Harry Kurt Victor Mulisch. Die middlenames komen
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van Mulisch’ vader (Karl Victor Kurt Mulisch). Netter is dan weer de meisjesnaam
van Mulisch’ grootmoeder. Kurt Netter lijkt uiterlijk op Mulisch en de man loopt,
net als Mulisch, tegen de zeventig, maar heeft ‘de oogopslag van een zeventienja-
rige’. Mulisch heeft herhaaldelijk beweerd dat zijn ‘absolute leeftijd’ zeventien is*.
Hij zal met andere woorden eeuwig zeventien blijven. De raadselachtige uitspraken
van de man wijzen op de ‘vaderlijke’ relatie tussen schrijver en personage. Zo zegt
hij tegen Victor: ‘De zin van mijn leven bent u op dit ogenblik [...] en ik die van
het uwe.” (p173)

De wereld van Netter verschilt van die van Victor. ‘Hij sprak over de stad als
iemand die er woonde, waarbij hij er blijkbaar van uitging dat ik haar even goed
kende als hij.” (p171) Natuurlijk kent Victor ‘de stad’ niet zo goed als zijn gespreks-
partner. Victor leeft immers in de romanwereld die de schrijver voor hem gescha-
pen heeft en heeft geen overzicht over die ruimte. Alle personages die in een
roman voorkomen leven in die wereld. Zo is Low niet enkel een bestaande rabbi
uit de zestiende eeuw, zodra Mulisch hem opvoert in zijn roman is hij even fictief
als Victor Werker, Aurora of de broers Dodemont.

Mulisch duikt niet enkel op als Kurt Netter, ook andere personages vertonen
overeenkomsten met de schrijver. Zo lijkt hij bijvoorbeeld op Victor Werker. Zoals
gezegd heet Mulisch Harry Kurt Victor Mulisch. Victor verlangt, net als Mulisch,
naar de Nobelprijs. Zij het in een andere categorie. De jonge Victor droomde van
een carriere als schrijver, maar werd een gevierd chemicus, de jonge Harry had zijn
eigen scheikundelabo maar werd een gevierd schrijver. ‘Misschien ben ik trouwens
wel een gemankeerd schrijver,” (p118) merkt Victor op. Wellicht een detail, maar
Victor zegt op pagina 143:’[...] zowel het eerste idee als het ontwerp van de pro-
cedure staan op mijn conto [...].” Zelfs hun vaders vertonen overeenkomsten.
Mulisch’ vader ‘vocht in de eerste wereldoorlog op alle fronten’®. Ferdinand Wer-
ker, Victors vader, is beroepsmilitair.

Door zichzelf op te voeren als personage, moet de schrijver ook — ten dele —
naar de pijpen van dat personage dansen. De schrijver heeft geen vooropgezet plan
dat uitgevoerd wordt door het personage. Het boek komt tot stand als wisselwer-
king tussen de schrijver en het verhaal. Op deze manier gaat Mulisch letterlijk en
figuurlijk op in zijn werk. Dit blijkt de perfecte manier om tot een levensvatbare
creatie te komen. Victor Werker verkondigt na het opstellen van een biografie van
de microbiologie: ‘Ik ben de moderne microbiologie’ (p117). Ontwikkelingen op
dit vlak blijken namelijk samen te vallen met zijn persoonlijke ontwikkeling. Ook
de andere belangrijke schepper in dit boek, rabbi Léw voelt zich sterk verbonden
met zijn creatie. Na de schepping van de golem is hij sprakeloos: ‘[H]et is alsof de
sprakeloosheid van de golem ook op hen is overgeslagen.’” (p70) En na het dagen-
lang bestuderen van ‘het Boek van de Schepping’ lijkt het of ‘zij er in veranderd
zijn, het zelf zijn geworden: zij denken aan niets anders meer en ’s nachts dromen zij
er van.” (p52, mijn cursivering) Zelfs de autoriteiten die in het panel zetelen dat
zal bepalen wat het belangrijkste kunstwerk van de afgelopen eeuw was, gaan vol-
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ledig op in hun werk. Hun hoofden lijken ‘zelf in kunstwerken veranderd [...].’
(p279) Aangezien zijn moeder joods is en zijn vader Boheems-Duitse roots heeft,
merkt Mulisch in Mijn getijdenboek™ op ‘ik ben de tweede wereldoorlog’. Hij is zelf
het springlevende bewijs van creatie door identificatie.

De personages lijken niet alleen op de schrijver, maar ook op elkaar. Zo komt
de beschrijving van ober Frank bijna woordelijk overeen met die van de ijverige
schrijver op nummer 22 van het Gouden Straatje ten tijde van rabbi Low. Een
beschrijving die trouwens lijkt op die van een andere schrijver, namelijk Franz
Kafka. Om de vergelijking compleet te maken: Kafka woonde van 1916-1917 in dat
Gouden Straatje op nummer 22. Voor de Praagse burcht en het bijbehorende
straatje als museum werden ingericht, was het straatje een kunstenaarskolonie.
Kafka woonde in het kleine, blauwe huisje aan het begin van de steeg.*

De voorbeelden van zulke overeenkomsten zijn legio. Brock, Victors assistent,
vertoont een aantal overeenkomsten met Lows assistent Isaac; Bea, een ex-vriend-
in van Victor lijkt fysiek op zijn moeder met haar grote borsten en dunne benen.
Al deze overeenkomsten zijn voorbeelden van Mulisch’ octaviteitstheorie®, die het
duidelijkst geillustreerd wordt door de broers Dodemont: drie uiterlijk identieke
mannen, die toch niet volledig samenvallen. Een veelgebruikte illustratie voor die
theorie zijn de hoge en lage do*: ze zijn verschillend, maar toch hetzelfde.

Mulisch verwerpt de idee van de uitgesloten derde. De traditionele logica is vol-
gens hem veel te beperkt. De voor ons vanzelfsprekende idee dat iets gelijk is aan
zichzelf, met als uitzondering dat het niet gelijk is aan zichzelf, wordt door Mulisch
omgekeerd”. Hij noemt dit principe de post-logica: iets is nooit gelijk aan zichzelf,
met als uitzondering dat het gelijk is aan zichzelf. Op pagina 37 merkt keizer
Rudolf II op dat rabbi Low ‘zoals alle rabbi’s [...] op alle rabbi’s [lijkt].” Low ver-
klaart voorzichtig dat dit komt ‘omdat er eigenlijk maar één rabbi is.” Misschien
kan ik voorzichtig besluiten dat er ook maar één personage bestaat, of beter: één
model voor het personage, namelijk de schrijver zelf. Ruim opgevat verklaart dit
waarom Mulisch weerspiegelingen van Kafka opvoert. Ook Mulisch’ definitie van
het DNA ondersteunt deze hypothese. Het DNA, dat wordt vergeleken met een
boek, maakt namelijk ‘geen enkel verschil meer tussen mensen onderling, joden
en antisemieten bij voorbeeld, maar ook niet tussen mensen en muizen en gerani-
ums en AIDS-virussen.” (p115) Met andere woorden: op het niveau van het DNA,
het ‘allerdiepste niveau’, is alles en iedereen gelijk. Iedereen heeft dezelfde cellen,
hetzelfde model, alleen de invulling verschilt.
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“The reader became the book’*
3.1 Boeken en hoe ze te lezen

Het DNA wordt door Mulisch dus vergeleken met een boek. Zo bestaat het DNA
van de op één na kleinste levensvorm ‘uit zo’n zeshonderdduizend letters [...]. Dat
is altijd nog een roman van driehonderd pagina’s’ (p157). Het uitgeschreven men-
selijke DNA is het equivalent van ‘een boek van een miljoen dichtbedrukte blad-
zijden - dat komt overeen met zo’n vijthonderd Bijbels met elk drieéneenhalf mil-
joen letters.” (p115)

Die vergelijking met de Bijbel is geen toeval. In de eerste plaats is de Bijbel hét
boek. Verder bespreekt het de oorsprong van het leven en bevat het ‘het woord van
God’. Dat het DNA niet één, maar vijfhonderd Bijbels vult, moet de hemelse alarm-
bel doen luiden: het vleesgeworden woord van de mens is sterker dan het woord-
geworden vlees van God. De wetenschap is een geduchte tegenstander die zich niet
zonder meer zal laten overmeesteren. In Rome ruikt men onraad. De pauselijke
krant, Osservatore Romano, reageert als volgt:

Als [Victor Werkers] demonische pretentie waar was [...], dan was de basis weggeslagen onder
het heilige respect voor het leven; nog definitiever dan met de godslasterlijke praktijken van
abortus en euthanasie was dan de tunnel van de waanzin betreden. Ook regelrechte moord zou

dan zijn absolute verwerpelijkheid hebben verloren. (p159-160)

De krant heeft het over het ‘heilige respect voor het leven’, want het heilige respect
voor de kerk werd reeds jaren geleden ondermijnd. Door alles te verhelderen, ont-
nam de wetenschap de kerk het privilege van de laatste verklaring. De oorsprong
van het leven was het laatste been waar de kerk op kon staan en nu is ook dat ver-
dwenen. Alhoewel. Het Vaticaan blaast de zaak misschien een beetje op. De
eobiont stelt ‘in essentie niet meer voor dan een bekende puberproef met water-
glas en kopersulfaat.” (p160) De laatste verklaring is dus nog steeds niet gegeven.
Er mag dan een wonder vernietigd zijn, het is gelukkig niet het laatste. Want wie
alle wonderen en geheimen doorgrondyt, sterft. Dat gebeurt bijvoorbeeld met Max,
een personage uit De ontdekking van de hemel. Als hij op het punt staat het raadsel
van het universum te ontmaskeren, wordt hij geveld door een meteoriet®. De proce-
dure vermeldt dat Ada, de dochter van Lord Byron, op haar negenentwintigste
zowel mentaal als fysiek instort: ‘[Ze] meende dat zij Gods profetes op aarde was,
die alle geheimen van het universum doorgrondde, vergokte haar bezittingen en
stierf aan kanker op haar zesendertigste [...].” (p166)
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3.2 Boeken en hoe ze te schrijven

Hét grote, onopgeloste raadsel is niet %oe het leven ontstaan is, maar dat er leven
ontstaan is. Victor laat zijn overleden dochtertje in zijn denkbeeldig boek vragen
‘Is er dan helemaal geen wonder meer, papa?’ en hij antwoordt: ‘Jawel: één. Dat jij
en ik er zijn. Dat er iets is. Het ontstaan van ruimte en tijd uit niets. Ik zie niet hoe
dat ooit nagebootst kan worden in een laboratorium, want dat laboratorium is er
al op een bepaald moment.” (p160)

Toch is er een manier om ruimte en tijd te laten ontstaan uit het niets. Victor
zelf geeft een aanwijzing voor de ontknoping van dit raadsel: ‘[A]ls ik een schrijver
was, zou ik het kunnen verzinnen’ (p140). In een boek worden voortdurend werel-
den geschapen die totaal andere dimensies kunnen aannemen dan ‘onze’ realiteit.
Tijd en ruimte ontstaan uit het niets, ze zijn niet tastbaar aanwezig in verleden,
heden of toekomst tot ze op papier staan. In Voer voor psychologen formuleert
Mulisch dit als volgt:

Op een dag gebeurt er iets — en vervolgens is het gebeurd. [...] Maar dan neemt hij op een
tweede dag een vel papier en schrijft, roept, laat gebeuren. Daarmee gebeurt het voorgoed.

Dan paren de twee dagen. [...] Het is dezelfde dag — rots geworden.”

Ook bepaalde ruimtes lijken samen te vallen. Of Victor zich nu in Amsterdam
(p279), Cairo (p178) of Venetié (p140) bevindt, alle hotellounges lijken op elkaar.
Het zijn ruime, hoge zalen vol versieringen (zuilen, houtsnijwerk of wandtapijten)
en vooral spiegels. Surreéler wordt het wanneer het twintigste-eeuwse Amsterdam
op het zestiende-eeuwse Praag gaat lijken. Victor pikt toevallig flarden van een tele-
foongesprek op. De route die daarin besproken wordt, lijkt door de oude joden-
stad in Praag te lopen, maar beschrijft een aantal straten in Amsterdam.

Het ‘niets’ waaruit deze tijden en ruimtes te voorschijn komen, is bij Mulisch
niet simpelweg niets, maar de onderwereld waarin de schrijver moet afdalen zoals
zijn goddelijke voorganger Thoth. Thoth had een voordeel dat andere onderwe-
reldreizigers, zoals Orpheus, misten, namelijk het schrift. Dankzij het schrift kon
hij flarden uit de onderwereld mee naar boven brengen. Een ideale patroonheili-
ge voor schrijvers als Mulisch.

Mulisch beschrijft het schrijfproces als een omgekeerd afgespeelde film van een
fabriek die opgeblazen wordt. In een langzaam wegtrekkende stofwolk zie je de
muren verrijzen, tot de fabriek er weer staat.

De vraag doet zich dan voor: hoe is dat mogelijk, als het geen omgekeerd proces is maar het

proces zelf? Bestond het bouwwerk dan al op een of andere manier eer het bestond?
Misschien. Waar? Dat weet ik niet. (p23)
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‘de vele spiegels kunnen je verraden’

Misschien weet hij het wel, want enkele bladzijden eerder staat er:

Ik zou die ene i [de ¢ van het woord schrijf, enkele regels hoger] niet zinvol hebben kunnen
schrijven wanneer alles niet al op een of andere manier bestond. Maar waar? Niet in deze
wereld, want daarin verschijnt het ook voor mijzelf pas door geschreven te worden. Er is dus

nog een andere wereld — dat is nu bewezen. (p18)

In het dunne manifest Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap belicht
Mulisch zijn visie op deze onderwereld als bron. De schrijver haalt zijn vormen uit
die wereld. Hij vindt er de basisingrediénten voor zijn literaire creatie. Die creatie
ontstaat niet in het denken of het praten, ze vindt slechts plaats in het schrijven
zelf. Daarom wordt de onderwereld hermetisch genoemd. Zij kan niet rechtstreeks
worden waargenomen, maar enkel via het masker van de kunst.

Schrijven is niet zo nauwkeurig als wetenschap. Schrijven impliceert ‘een non-
chalance’ die van de ‘stemming’ afhangt. Volgens Victor is het voor een schrijver,
niet zo moeilijk om een roman te schrijven aangezien ‘hij zijn boek schrijft op de
manier waarop dat boek geschreven wil zijn. Het is een machine die zichzelf bouwt
en de lezer moet maar zien.” (p147) Het boek mag dan zichzelf schrijven, toch is
de kunstzinnige creatie superieur aan de kunstmatige. Een boek kan maar door
één iemand geschreven worden, een uitvinding daarentegen kan door tientallen
ontdekt worden. Als twee wetenschappers uitgaan van hetzelfde gegeven, komen
ze (normaalgesproken) tot dezelfde conclusie. Twee schrijvers kunnen over het-
zelfde onderwerp twee totaal verschillende boeken maken.

De schrijver wordt niet alleen vergeleken met een wetenschapper. Hij blijkt ook
trekjes te hebben van een scheppende god en zelfs van een barende vrouw. Een
boek is een huwelijk van een mannelijke, sturende patriarch en een vrouwelijke
matriarch die baart in kreten en bloed: ‘Wil er een meesterwerk ontstaan, dan
moet de imitatio dei gepaard gaan met een imitatio deae.” (p21) Maar ‘een verteller
die bestaat en niet bestaat” wordt niet alleen gespiegeld in geslaagde scheppings-
processen.

Hoe moet ik [Victor] omschrijven wat er in mij omging? Het was niet zoiets als “verdriet”, om
jou [Aurora] nog het minst, want je bestond en je bestond niet en ik wist niet wie je was of gewor-

den zou zijn [...]. (p190, mijn cursivering)

De schrijver lijkt op een wetenschapper, een barende vrouw, een scheppende God,
een creérende rabbi, en een kind dat sterft in de moederschoot. Schrijven is dus
ook een riskante onderneming. Er kunnen tijdens het proces allerlei dingen mislo-
pen. Zelfs een schrijver die leert uit de andere creatieprocessen is feilbaar. ‘Dan is
de vraag: is dit boek een levend of een dood kind? [...] Dat kan ik niet uitmaken,
dat moet de lezer doen.™
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Sofie Gielis

Het beeld dat Mulisch van zichzelf schetst in Voer voor psychologen is dat van een leer-
gierig jongetje dat zowel gefascineerd is door wetenschap als door occultisme. Hij
mag dan wat ouder geworden zijn, de gedrevenheid van dat jongetje is hij niet ver-
loren. Met het enthousiasme van een kind, maar de finesse van een grijsaard wor-
stelt hij zich door de verschillende creatieprocessen, duikt in de onderwereld en
brengt een boek naar de oppervlakte.
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Bart Besamusca, The Book of Lancelot:
The Middle Dutch Lancelot Compilation
and the Medieval Tradition of Narative
Cycles, vertaald door Thea Summer-
field. Arthurian Studies 53. Cambridge:
D. S. Brewer, 2003. ix + 210 pp. ISBN 0
059991 796 X. £40.00.

Dit waardevolle boek is een studie over
de Lancelotcompilatie (Den Haag, KB,
MS 129A 10). Besamusca’s doel (en de
reden voor de Engelse vertaling door
Thea Summerfield) is het centraal stel-
len van deze compilatie in het bredere
onderzoek over de oorsprong en ont-
wikkeling van de Arturiaanse cyclus. In
het Middeleeuws Engels is Sir Thomas
Malory’s Morte Darthur een belangrijk
aanknopingspunt; Besamusca behan-
delt ook een aantal andere vergelijkba-
re werken, waaronder Lancelot du Lac
van Micheau Gonnot en het Buch der
Abenteuervan Ulrich Fuetrer. Besamusca
is zich ervan bewust dat Engelstalige
lezers weinig van de Lancelotcompilatie
zullen weten. De verwaarlozing van de
Middelnederlandse literatuur onder
Anglisten is ten dele te wijten aan de
gebrekkige taalkundige kennis, maar
ook ten dele aan de berusting van Neer-
landici, die over het algemeen weinig
hebben gedaan om hun literatuur te
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‘verkopen’ in het buitenland: omdat ze
daar geen gehoor vinden praten ze
onder elkaar, en omdat onder elkaar
praten vinden ze elders geen gehoor.

Gelukkig vermindert het isolement
van de Middelnederlandse literatuur
langzamerhand. Op het gebied van de
Arturiaanse literaatuur hebben de
recente vertalingen van Walewein en Fer-
guut de Nederlandse ridderroman toe-
gankelijk gemaakt. De beloofde ver-
taling van de Lancelotcompilatie van
Geert Claassens en David Johnson is
nog niet klaar, en daarom wordt een
aanzienlijk deel van het boek van Besa-
musca ingenomen door parafrasen van
het verhaal. De Engelstalige lezer zal
dankbaar zijn voor de samenvattingen
van de romans die alleen in her Neder-
lands zijn overgeleverd: Moriaen (pp.
73-5), De Ridder metter mouwen (pp. 106-
7), Walewein ende Keye (pp. 117-19), Lan-
celoet en het hert mette witte voet (pp. 122-
3), en Torec (pp. 127-30). De romans die
al bekend zijn in het Frans — Lanceloet
(pp- 19-20), De Queeste vanden Grale (pp.
30-32), Arturs doet (pp. 43-44), Perchevael
(pp- 57-60), en de Wrake van Ragisel
(pp. 93-95) — hadden wellicht een kor-
tere samenvatting verdiend.

De synopses van de diverse romans in
de Lanceloetscompilatie worden gevolgd
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door een nauwkeurige vergelijking met
de bronnen, die een goed inzicht geeft
in de werkwijze en interesses van de com-
pilator. De meest opvallende kwaliteit is
de zorg die hij heeft besteed aan het
samenhechten van weerbarstige romans
tot één harmonisch geheel. Een voor-
beeld: om de Perchevael te doen aanslui-
ten op de Lanceloet (waarin Perchevael
optreedt als een al ervaren ridder), sloeg
de compilator in zijn versie van Perchevael
de jeugd van de held geheel over. Ook
past hij de openingsscéne (de aankomst
van de lelijke bode in Arthur’s hof) aan
met het doel opvallende tegenstrijdighe-
den tussen de Lanceloet en de Perchevael te
vermijden. Het bewonderingswaardige
vermogen van de Lancelotcompilator
tot aanpassingen wordt door Besamusca
helder toegelicht.

Een tweede eigenschap die goed
naar voren komt is de voorliefde van de
compilator voor de illusie van de gelijk-
tijdigheid. De avonturen van de ridders
volgen elkaar niet successief op maar
worden gelijkgeschakeld met behulp
van omslachtige verbindingspassages,
zoals de volgende:

Nu sal ic van hare die tale
Ende van Sagrimorre leggen neder
Ende sal van Dodinele spreken weder,
Dien welden, (sic) die metter ioncfrouwe vart
Ende hine weet warevart.
Nu doet davonture verstaen

Dattie ioncfrouwe reet ... (Lanceloet, 11, 1050-7)

Zulke formules doen voor de moderne
lezer wat onhandig aan, maar we moe-
ten niet vergeten dat de verhalende
gelijktijdigheid een vrij nieuw gegeven is
in de Nederlandse literatuur rond 1300.

In de orale volksoverlevering geldt de
wet van chronologische successie, en
voor een publiek dat nog niet gewend is
aan de ‘tussentijd’ moeten de wisselin-
gen in het verhaal heel uitdrukkelijk
worden gemarkeerd. Typerend voor de
Lancelotcompilator is dat hij zich hierbij
van twee verschillende techieken
bedient: net als in de Oudfranse proza-
roman wordt het verhaal gepersoni-
fieerd (Nu doet davonture verstaen), maar
de dichter verschijnt ook zelf ten tonele
(Nu sal ic) in de persoon van de ouder-
wetse verteller. Besamusca begrijpt het
belang van dit detail: de verteller richt
zich tot een luisterend publiek. De voor-
keur voor verzen boven proza staat mijns
inziens ook hiermee in verband.

Verder valt het Besamusca op dat de
compilator op zeer goede voet staat met
Walewein. Ook in de Engelse Arturi-
aanse traditie kan de ‘vader van het
avontuur’ weinig kwaad doen. De epi-
sche degeneratie die hij in de Franse
literatuur moest ondergaan, blijft Wale-
wein en Gawain gelukkig bespaard.

Iedereen die geinteresseerd is in het
fenomeen van de Arturiaanse cyclus zal
dit boek met profijt lezen. Dat geldt
ook voor Anglisten, want de Lancelot-
compilatie biedt wel degelijk inzicht in
Malory’s Morte Dartur (en wvice versa).
Malory zag zichzelf als een kroniek-
schrijver. Natuurlijk moeten de verha-
len van Artur en zijn ridders aaneenge-
koppeld worden in een cyclus: ze beho-
ren immers tot dezelfde geschiedenis.
De impuls tot ‘cyclificatie’ is met ande-
re woorden historisch. Daarentegen
heeft de literatuurkritiek (Besamusca
incluis) de neiging de veranderingen
en toevoegingen van de schrijver als
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narratieve kunstgrepen te beschouwen,
terwijl ze eigenlijk voortvloeien uit zijn
respect voor geschiedenis. Malory bij-
voorbeeld verzint veel eigennamen
voor personages die in zijn bronnen
anoniem zijn, niet omdat hij origineel
wil zijn maar omdat hij gelooft in hun
werkelijkheid. Ik denk dat dezelfde
geschiedkundige opvatting een verkla-
ring kan leveren voor de interessante
zelfverdediging van de auteur:

Het es leden menech dach

Dat dese aventure gevel,

Hier omne en salic niet te snel
Dese aventure te tellen wesen;
Bedie ic hebbe dicke horen lesen:
Quade haeste es dicke ontspoet.
Hierbi hetic den genen vroet

Die wel te poente can ontbiden;
Maer daert glat es moet men gliden,
Ende somtijt met pinen staen;
Nadien dat daventuren gaen,

In caent anders niet bedriven... (III, 1186-98)

Besamusca beschrijft dit als een non
sequitur: Het feit dat de gebeurtenissen
zich in het verre verleden hebben afge-
speeld is toch geen reden om het relaas
langzaam te vertellen. Maar als we de
verplichting van de schrijver aan de
geschiedkunde erkennen, worden zijn
zorgen begrijpelijk: hoe ouder het avon-
tuur, hoe moeilijker ook de taak om de
geschiedenis te reconstrueren en de
avonturen te vertellen zoals ze echt
gebeurd zijn (want dat moet). Volgens
Besamusca wil de auteur ‘narratologi-
sche complicaties’ (p. 38) vermijden;
volgens mij gaat het om de waarheid.

Ad Putter
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A. Ouwerkerk, Tussen kunst en publick.
Een beeld van de kunstkritiek in Nederland
in de eerste helft van de negentiende eeuw.
Leiden (Primavera Pers) 2003. 272 blz.
ISBN 90-5997-002-0. Prijs: € 27,50.

Wat is het toch jammer dat Nederland
rond 1800 maar zo kort een soort Fran-
se kolonie is geweest! Aan de Franse
invloed hebben we veel handige en
praktische zaken te danken, zoals de
vaste achternamen, de huisnummers
en de centimeters. Maar ook de
Koninklijke Bibliotheek, het Rijksmuse-
um en de Koninklijke Nederlandse Aca-
demie van Wetenschappen zijn tot
stand gekomen onder Franse invloed.
Allemaal instellingen zonder rechtst-
reeks winstoogmerk of beursnotering,
en dus unieke verschijnselen in een
land waar de handel werd en wordt
gezien als goddelijke opdracht en hoog-
ste levensvervulling.

Uit het proefschrift van Annemiek
Ouwerkerk blijkt dat het Lodewijk Napo-
leon was, aan wie we in Nederland de
kunstkritiek te danken hebben. Le bon roi
Louis zag in kunst- en cultuurbevorde-
ring immers, naar Frans gebruik, een
overheidstaak. Zo liet hij in 1808 de eer-
ste openbare tentoonstelling van eigen-
tijdse beeldende kunst organiseren, het
begin van een traditie. Bij die tentoon-
stellingen van ‘levende meesters’ was
enige toelichting nodig. Eerst kwamen
er gedrukte catalogi met korte beschrij-
vingen. Die beschrijvingen groeiden
soms uit tot commentaren. Intussen
begonnen er ook verslagen en kritieken
in de tijdschriften te verschijnen. De
Nederlandse kunstkritiek was geboren.

Het duurde nog een flinke tijd voor-



dat die vaderlandse kunstkritiek volwas-
sen kon worden. In het kleine Neder-
landse taalgebied was weinig ruimte
gespecialiseerde tijdschriften.
Periodieken van het type dat we nu vak-
bladen of special interestbladen zouden
noemen, hadden hier tot ver in de

voor

negentiende eeuw weinig overlevings-
kansen. Lodewijk Napoleons plan voor
een Journaal van schoone kunsten bleek
niet levensvatbaar. Mede daardoor liet
de kunstkritiek in de zin van een regu-
liere en regelmatige bezigheid nog lang
op zich wachten. Maar rond 1840 was
de kunstkritiek een gevestigd genre met
eigen tijdschriften geworden. Er werd
nu ook over kunst geschreven wanneer
er geen tentoonstelling van levende
meesters was. Daarmee veranderde
tevens het karakter van de kunstkritie-
ken. Was het aanvankelijk de bedoeling
dat je zo ‘objectief’ en ‘heuselijk’ moge-
lijk over je kunstbeoefenende mede-
mens oordeelde, later mocht het ook
wel eens een beetje subjectief en
onheus zijn. Bij de beoordeelde kunste-
naars zelf viel dat natuurlijk niet altijd
even goed. De dissertatie van Ouwer-
kerk besluit met een hilarisch, rijk geil-
lustreerd hoofdstuk onder de titel Kri-
tiek in beeld: iconografie van criticus en kri-
tiek. In dit hoofdstuk slaan de kunste-
naars terug met hun eigen wapenen,
die even fraaie als hatelijke afbeeldin-
gen van critici opleveren. We zien hon-
den die op de kunst pissen, ezels of
apen die er niets van begrijpen, slangen
die hun gluiperige en valse commenta-
ren sissen. Ook worden heel wat critici
afgebeeld als blindeman, of op zijn
minst als een bijziende met een bril. In
het voorbijgaan presenteert Ouwerkerk

overigens een paar voorbeelden van
bebrilde, blaffende of balkende critici
uit veel latere tijd. Daaruit blijkt hoe
bestendig de beeldvorming over de kri-
tiek is.

Tussen kunst en publiek is een knappe,
helder
geschreven studie. Annemiek Ouwer-

goed gecomponeerde en

kerk beweegt zich behendig door de
doolhoven van verschillende disciplines.
Zo bespreekt ze de ontwikkeling van de
culturele infrastructuur tussen 1800 en
1850. Welke mogelijkheden hadden
kunstenaars om hun werk te presente-
ren, in welke media konden critici hun
mening geven, hoe groot was het kunst-
minnend publiek, en waar kwam het
geld voor de kunst vandaan? Daarnaast
laat de auteur zien hoe de normen van
de critici zich wijzigden onder invloed
van veranderingen in kunst en kunstbe-
schouwing, maar ook hoe de opvattin-
gen over de kritiekbeoefening zelf ver-
anderden, zowel onder critici als in de
buitenwereld. Allerlei deelaspecten lei-
den tot interessante uitstapjes. Zo toont
Ouwerkerk bijvoorbeeld hoe niet alleen
de kunst, maar ook de presentation of self
van de kunstenaar veranderde onder
invloed van de tentoonstellingspraktijk
en de kritiek: ‘Ten gevolge van de gere-
gelde tentoonstellingen was de kunste-
naar noodgedwongen een openbare
figuur geworden en ontstond de “ten-
toonstellingskunstenaar”, die zich expli-
ciet richt op het publiek en van zijn ver-
schijnen op de tentoonstelling een spek-
takel maakt.’

Enige reserves heb ik, waar Ouwer-
kerk beschrijft hoe de kunstkritiek op
den duur, zo rond 1840, de norm losliet
dat men uitsluitend objectief en opbou-
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wend diende te recenseren. Volgens
haar hing die norm in Nederland
samen met een maatschappelijk streven
naar harmonie en eendracht. Dat stre-
ven was niet alleen een kwestie van Bie-
dermeier-burgermansfatsoen,
ook een reactie op de traumatische

maar

ervaring van de burgertwisten in de
revolutionaire jaren 1780 en 1790. Tot
zover heeft Ouwerkerk ongetwijfeld
gelijk. Maar de auteur suggereert ook
dat de kritiek pas een ‘echte’, ‘volwas-
sen’ kritiek werd, toen ze ook subjectief
en afbrekend mocht zijn. Hier lijkt mij
sprake van een cirkelredenering. Eer-
der heeft Ouwerkerk de kritiek name-
lijk gedefinieerd als een subjectieve bezig-
heid. Naar mijn idee dachten de tijdge-
noten daar aanvankelijk heel anders
over. Wat veranderde is dan ook niet
zozeer de norm hoe men moest recense-
ren, maar eerder de hele opvatting over
wat kritiek is. Zoals zovele termen en
begrippen veranderden ook termen als
‘kritiek’ en ‘recenseren’ in de decennia
rond 1800 van karakter. In Nederland
gebeurde dat wat later dan bij de grote
buren Frankrijk, Duitsland en Enge-
land. Ouwerkerk besteedt terecht veel
aandacht aan de ezels, de apen, de slan-
gen en de andere beelden voor een
‘subjectieve’ kritiekopvatting, maar zij
bespreekt slechts in het voorbijgaan het
eerdere beeld van de ‘objectieve’ kunst-
rechter. Elders citeert zij een uitspraak
uit een kunsttijdschrift van 1848: ‘De
tijd waarin wij leven is bij uitnemend-
heid die der Kritiek’. Ouwerkerk vertelt
hier niet bij dat dit in feite een letterlijk
citaat is van Kant, die bijna zeventig jaar
eerder al sprak over zijn eigen tijd als
das eigentliche Zeitalter der Kritik. Maar
met dat Kritik, bijvoorbeeld in een titel
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als Kritik der reinen Vernunfi, bedoelde
Kant natuurlijk niet zoiets als ‘tijd-
schriftrecensie’, maar zoiets als ‘weten-
schappelijke analyse’. Dit geeft al aan
hoezeer het kritiekbegrip zelf in de tus-
senliggende tijd kon veranderen, nog
los van wat Ouwerkerk noemt de
‘gedragscode’ van de critici.

Deze bijzonder rijk gedocumenteer-
de en geestig geillustreerde dissertatie
geeft niet alleen een goed beeld van de
vaderlandse kunstkritiek in de bestu-
deerde periode. Tussen kunst en publiek
biedt ook veel stof tot nadenken en tot
historische relativering van verschijnse-
len in de huidige kunstwereld. De eer-
der geciteerde observatie over de
opkomst van de ‘tentoonstellingskunste-
naar’, bijvoorbeeld, herinnert ons er
nog eens aan dat dit geen uitvinding van
de twintigste eeuw is. En wie geneigd is
om figuren van het type Rudi Fuchs te
beschouwen als wartaal verkopende
ezelskoppen, wordt hier geconfronteerd
met het gegeven dat dit clichématige
beeld van de kunstkenner al zo'n twee-
honderd jaar geleden gangbaar was.

Als literatuurhistoricus kijk ik eens
te meer knarsetandend en met grote
jaloezie naar mijn kunsthistorische col-
lega’s. Zij waren altijd al in het voordeel
doordat zij hun publicaties en lezingen
kunnen opsieren met leuke plaatjes.
Nu hebben ze ook nog eens een fraai
boek over de vroegste geschiedenis van
de kunstkritiek, terwijl een dergelijk
boek over de literatuurkritiek nog altijd
ontbreekt. Ik gun het die kunsthistorici
eigenlijk nauwelijks - met uitzondering
van de schrijfster, natuurlijk.

Gert-Jan Johannes



