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1. Humanismekritiek

In elke traan is

een maanvis

een gezouten vrouw

een park in de herfst

en een pose van partizaan
huil dan van humanisme
mijn kindje

huil dan van humanisme

Zo begint Jan G. Elburgs gedicht ‘liedje’, uit de bundel Laag Tibet van 1952.
(Elburg, 1975, 31)

Er werd in de jaren na de tweede wereldoorlog veel over ‘humanisme’ gespro-
ken, en ook in dit gedicht wordt het door de maatschappelijk betrokken dichter
ter sprake gebracht. De wijze waarop dat gebeurt, is niet bijzonder verheven: iro-
nie lijkt de toon van de geciteerde regels te bepalen. Het hier bedoelde humanis-
me druipt van onechtheid en sentiment, het is een weke en huilerige aangelegen-
heid. Zelfs de partizaan, die een humanisme ‘met haar op de tanden’' zou kunnen
vertegenwoordigen, is hier niet dan als ‘pose’ aanwezig. Bezien we hierna de twee-
de strofe, dan lijkt dit (kennelijk als ‘vrouwelijk’ geconnoteerde) humanisme zich
ook slecht te verdragen met gevoelens van vrijheid aan de kant van de dichter:

in elke handdruk

een barkruk

een jarretelle

een branddeur

en een ladder parijs in

maar als je nu dacht dat je pleinenvrees
aan een oneindige ruimte zou leren
mis ben je meisje

mis ben je
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Mogelijkheden tot erotiek lijken overal voorhanden, net als gelegenheden om aan
beginnende relaties te ontsnappen, het nog veel meer belovende ‘parijs’ in. De
dichter is dan ook niet van zins zijn ‘oneindige ruimte’ prijs te geven en zich zwaar
beperkende ‘pleinenvrees’ op de hals te halen.

Het humanisme dat Elburg (die tijdens de bezetting lid is geweest van een gewa-
pende verzetsgroep) in de eerste strofe van zijn onpretentieuze ‘liedje’ ten tonele
voert, is geen hoog ideaal en nog minder een robuuste en respectabele praktijk.
Het lijkt iets van vroeger, niet meer van ‘deze tijd’.

Wie zich Elburgs politiek en maatschappelijk engagement in de naoorlogse
jaren voor de geest haalt, zijn communistische gezindheid (vgl. Kusters, 1982), zal
zijn ironische omgang met het ‘humanisme’ beter begrijpen. Voor het marxisme
immers was dit verbonden met een burgerlijk-individualistische en subjectivistische
wereldbeschouwing, net als het existentialisme, dat de mensen ertoe zou aanspo-
ren ‘te blijven steken in een quiétisme van de wanhoop’ en zou uitdraaien op een
‘contemplatieve’ filosofie: burgerlijke luxe.” (Sartre, 1980, 5)

Het existentialistisme, dat zich nu ook nog humanistisch noemde (zie noot 2),
werd door schrijvers en intellectuelen van marxistische snit, met wantrouwen
bezien. Ook Gerrit Kouwenaar, die in 1947 en 1948 als kunstrecensent bij het com-
munistische dagblad De Waarheid werkte (Ter Wee, 1983) laat daarvan iets blijken
in zijn gedicht ‘elba’, opgenomen in de bundel achter een woord (1953). Daarin is
sprake van ‘kolonel sartre’, van de ‘angst’ die ‘in parijs huist’ (Kouwenaar, 1982,
24). Die angst is de existentialistische ‘angst’, samenhangend met de totale en ver-
regaande verantwoordelijkheid van de zich engagerende mens. Maar het is ook de
angst die een gevolg was van de zich ontwikkelende koude oorlog, de in marxisti-
sche ogen opgeklopte angst voor de Sovjet-Unie als westers alibi voor extra bewa-
peningsinspanningen. In de schaduw van deze als het ware samenvallende angsten
verschijnt de filosoof Sartre als hoge militair.’ In zijn opstel ‘Poézie is realiteit’,
gepubliceerd in 1948 in Reflex: orgaan van de Experimentele Groep in Holland, schreef
Kouwenaar dat de Nederlandse poézie, onder miskenning van de door Gorter aan-
geboorde bronnen van een nieuwe creativiteit, een ‘kwasi-romantisch obscuur
straatje’ was ingeslagen met veel bedden en boezems en onherroepelijk doodlo-
pend op een soort Sartristisch Place du Tertre, met als afwisseling nu en dan wat
burgerlijk “klein geluk”.” (Kouwenaar, 1948, 22) Het ziet er overigens naar uit, dat
Kouwenaar zich later met een groter gevoel van affiniteit open heeft gesteld voor
een existentialistisch wereldbeeld. Sporen daarvan zijn zichtbaar tot in werk uit de
jaren zestig.*

In zijn bundel De vlag van de werkelijkheid (1956) publiceerde Elburg een gedicht
onder de titel ‘Sartre’ (Elburg, 1975, 98):
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Sartre

Zo kon het ook gebeuren

dat ik eenvoudig een houten bril zou timmeren
om opnieuw bos te zien en

hoe ik weer klein onder berken danste

naakt met de naakte meisjes

wier pa een socialistisch onderwijzer was

ik weet het was negentien vijfentwintig

dan schreide ik tranen van hars

zo kon het ook gebeuren

dat ik dezer dagen geheel een man was
als deze burgerlijke denkers beschrijven
ai, ja, hun geliefkoosd gevoel

dat ons doet slapen in poetslappen

het was winter en de ruige duiven
zwegen.

niets van vrede.

zij kenden mij niet toen ik klein was.
om eerlijk te zijn

zij hebben mij zelfs nu niet bekeken.

Ook in dit gedicht gaat het onmiddellijk over sentiment. Om nostalgie naar natuur
en socialisme, bezien door een idealistische bril. Die bril, van hout, roept datgene
op wat de dichter wil zien: bomen, bos — en daarin verschijnen dan die andere beel-
den uit 1925. En ook zijn daar dan de onvermijdelijke tranen: ‘tranen van hars’,
druipend uit het houten montuur. De ironie is opnieuw zonneklaar.

Maar er is ook sprake van zelfspot. Net zoals de beschreven regressieve manoeu-
vre kon plaatsvinden, terugblik op een softe vorm van socialisme, zo kon het, zegt
de dichter, dezer dagen ook gebeuren dat hij ‘geheel een man was / als deze bur-
gerlijke denkers [denkers als Sartre] beschrijven’. We zien dat ook hier weer het
‘gevoel’ ter sprake komt als een bespottelijk maar bijna onvermijdelijk aspect van
de bourgeois-filosofie. Die gevoelsfilosofie (vergelijk het Duitse Gesinnung) maakt
slaperig, wekt niet op tot revolutie of maatschappelijke reconstructie. Een beetje
‘poetsen’ is alles wat ze kan. Revisionisme. Maar het is winter, geen lente of zomer
als in het bos van toen. Koude oorlog. En de ruige duiven (symbolen van een gewa-
pende vrede) zwijgen. Zo is de situatie feitelijk, het historische ogenblik waarin de
dichter burgerlijk-sentimenteel — bijna ondanks zichzelf, vandaar de zelf-ironie —
terugblikt naar een kleine natuuridylle uit zijn jeugd en zich een lief soort socia-
lisme herinnert, zonder veel haar op de tanden. Een ‘humanisme’ om tranen bij
te schreien.
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In dezelfde bundel, De viag van de werkelijkheid, staat het gedicht ‘stadgenoot’
(Elburg, 1975, 120). Men zou kunnen zeggen: over een ‘humanist’ die als gevolg
van zijn ‘domesticatie’ zo ver van de natuur verwijderd is geraakt, dat hij ‘bang en
verongelijkt’ dood zal gaan.

stadgenoot

Hij is het licht vergeten
en het gras vergeten
en al die kleine levende kevertjes

en de smaak van water en het waaien

hij is de geur vergeten
van het hooi de grijze vacht van de schapen

de varens de omgelegde aardkluiten

zijn binnen is geen nest zijn buiten

geen buiten zijn tuin een vaas

hij is ook
de bliksem vergeten de rauwe

hagel op zijn voorhoofd

hij zegt niet: graan meel brood
hij ziet de vogels niet weggaan

en de sneeuw niet komen
hij zal bang en verongelijkt doodgaan

Ook hier levert Elburg een vorm van humanisme-kritiek, zij het van een iets ande-
re soort dan de tegen een sentimentele humanitas-cultus of tegen het subjectieve
existentialisme gerichte ironie. Het gedicht is een ironische kanttekening bij het
getemd raken van mensen in en door de cultuur. De slotregel herneemt een regel
van Lucebert, uit diens ‘de school der poézie’ (Lucebert, 1974, 14), waarin hij, in
1951, als ‘omroeper van oproer’ de revolutionaire poézie aankondigt. Hij brengt
de ‘leugen’, de nieuwe tegendraadse waarheid waarmee de (humanistische)
‘deugd zich uitziekt’. Het gaat me om de tweede regel van de derde strofe:

ik bericht, dat de dichters van fluweel
schuw en humanisties dood gaan.
voortaan zal de hete ijzeren keel

der ontroerde beulen muzikaal opengaan.
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De dichters van fluweel, die ‘schuw en humanisties’ dood zullen gaan: het zijn de
dichters van het door de vroege Vijftigers verworpen ‘kleine geluk’. Men denke
aan Remco Camperts gedicht “Te hard geschreeuwd?’ uit 1950 (als motto geciteerd
in Hofland / Rooduijn, 1997 ), over de noodzaak nu eens een stem ‘dwars door
puinstof heen’ te laten horen (door het puinstof van de oorlog, door het puinstof
dat men zelf al slopende vooroorzaakt); een stem

die nooit de baard in de keel wil hebben,
die wil bevechten een groot geluk of ongeluk

(een klein geluk is geen geluk)

Wanneer we kijken naar reacties die het optreden van Lucebert en zijn experi-
mentele bentgenoten vroeg in de jaren vijftig opriepen, dan is duidelijk dat de
dichters die leven, schrijven en ten slotte ook sterven in humanistische termen,
een duidelijke representant vonden in Bertus Aafjes, die, anders dan de ‘MULO’-
generatie der Vijftigers, een gymnasiale achtergrond had en wiens verbondenheid
met de joods-christelijke en Romeins-Griekse wortels van de Europese beschaving
in zijn poézie geprononceerd zichtbaar was. Zijn humanisme, sterker op de geest
gericht dan op het lichaam en de instinctieve aspecten van menselijk gedrag, had
het moeilijk met bijvoorbeeld Jan G. Elburgs wapenkreet van de experimentele
rechtzinnigheid: ‘ik wou mijzelf zijn beneden mijn middenrif’ (uit het gedicht met
de titel ‘willen’) (Elburg, 1975, 54). In zijn Drie essays over experimentele poézie schrijft
Aafjes:

Tot op de dag van vandaag is de cultuur van de mens iets geweest dat, om het in de terminolo-
gie van de experimentelen uit te drukken, toch nog altijd iets meer wilde zijn dan de subtropi-
sche zone van het middenrif alleen. De experimentele poézie nu wil aan deze traditie een eind
toeroepen. Zij wil zich ontdoen van iedere overtollige inmenging van het intellect en daarmee
radicaal met het verleden der cultuur breken. Zij wil niet langer spreken vanuit de gebruikelij-
ke, door de eeuwen heen verworven synthese: zij wil spreken vanuit de buik alleen. (Aafjes,
1953, 8)

En:

In de experimentele poézie wordt een poging gedaan het dierlijke in de mens niet alleen aan

het woord te laten, maar het een uitsluitend stemrecht te verlenen. (ibidem, 13)

Hoe algemeen ook geformuleerd, Aafjes’ opmerkingen blijken uiteindelijk vooral
gericht tegen Vinkenoog, Claus en Lucebert. Met betrekking tot Elburg echter
merkt hij op, tegen het eind van zijn rondgang door de experimentele poézie, dat
deze ‘veel te veel mensenliefde’ heeft om ‘tot de laatste consequenties toe in puin
te doen’. Andreus is niet experimenteel te noemen, ‘een aantal offers aan de nieu-
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we cultus daargelaten’, Schuur in feite ook niet, en Campert maar met mate (27).
Kouwenaar wordt door Aafjes in deze geruchtmakende opstellen uit 1953 niet eens
genoemd.

2. Aards-humanitair

In een bespreking van Kouwenaars bundel iand o.a. (1956), diens de ondoordring-
bare landkaart (1957) en Elburgs De vlag van de werkelijkheid (1956) construeert Paul
Rodenko in 1958 op het vlak van de ‘filosofische’ posities een verschil tussen beide
dichters:

al heeft de experimentele poézie als geheel eerder een existentiefilosofische ondergrond, niet-
temin spelen ook resten van de Lebensphilosophie [die een zekere exuberantie meebrengt,
een exaltatie van de vitale waarden; zij staat in het teken van ‘meer’ — w.k.] er nog een zekere
rol in; en zo zou men om de verschillen tussen Kouwenaar en Elburg te karakteriseren kunnen
zeggen dat Elburg dichter bij de Lebensphilosophie, Kouwenaar dichter bij de existentiefiloso-
fie staat. [...] De existentiefilosofie staat in het teken van ‘minder’: er vindt een reductie van de
volte van het leven naar de ‘naakte’ existentie plaats [...]. De Lebensphilosophie is een uitstro-
men, naar buiten stromen, de existentiefilosofie een zich terugtrekken op de kern. (Rodenko,

1991, 345)°

Kouwenaars werk wordt volgens Rodenko gekenmerkt door een toenemende ver-
sobering. Hij is van oordeel dat deze dichter zijn ‘existentiefilosofische, of in zijn
geval meer bepaaldelijk sartriaanse bindingen’ in zijn werk niet onder stoelen of
banken steekt. Als voorbeeld citeert hij:

ik wil niet geboren zijn
sterven is schande

L]

ik ben bang voor een handdruk —
en annoteert:

Het zuiver fysische contact met een hand boezemt hem afkeer in, evenals de zinloze biologi-
sche volte van ‘vlees’ [...] — de tegenstelling tot de poézie van Elburg, die juist demonstratief
allerlei voor onsmakelijk doorgaande functies [men herinnere zich in dit verband de weerzin

van Aafjes — w.k.] in zijn poézie incorporeert, is duidelijk. (Rodenko, 1991, 345)
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Het gedicht dat Rodenko aanhaalt, heet ‘zacht vlees’ en begint aldus:

Bedenk eens hoe zacht vlees is
een vlok bierschuim weerzijds een mes

en wie de hel bedacht

Hoewel Rodenko dit niet expliciteert, is duidelijk dat hij de ‘sartriaanse bindingen’
in gedichten als deze zou kunnen herleiden tot aspecten van Sartres al eerder
genoemde roman La nausée.

Het verschil dat Rodenko poneert tussen de poézie van Elburg en die van Kou-
wenaar — een verschil tussen Lebensphilosophie en existentiefilosofie — werkt vol-
gens hem overigens ook daar door waar zij op een belangrijke wijze overeen-
komen, namelijk

waar zij allebei een overeenkomstige ‘richting’ binnen de experimentele poézie vertegenwoor-
digen [anders dan dichters als Andreus en Schierbeek, en ook anders dan Lucebert en Vin-
kenoog —w.k.], namelijk [...] de aards-humanitaire richting [...]. Nu moet men bij aards-huma-
nitair niet direct denken aan het humanitarisme van na de Eerste Wereldoorlog, toen de mens-
heidsgedachte op de voorgrond stond; voor Kouwenaar zowel als Elburg is de mensheid een
nietszeggende abstractie; het gaat hun om levende, concrete mensen. Hun poézie wil een poé-
zie zijn van de mens onder mensen, van mensen in hun natuurlijke en sociale verbondenheid.
(Rodenko, 1991, 347)

Kouwenaar is ‘gewoon in mensen geinteresseerd’. ‘Mijn vroegere poézie,” zo zegt
hij in 1964 in een interview met Piet Calis, ‘had een beetje een sociale inslag, of
noem het humanitair of aards of weet ik wat. [...] Dat zit er trouwens nog in voor
de goede verstaander.” (Calis, 1964, 94). En op een vraag naar eventuele invloed
van Sartre:

Wat Sartre betreft: je komt niet zozeer achter iets door van iemand kennis te nemen, het is eer-
der zo dat iets waarvan je kennis neemt op een gegeven ogenblik aan eigen dingen appelleert,
en daardoor krijgen die dan voor jezelf duidelijker vorm. Ik geloof niet, dat ik op een of ande-
re wijze direkt door Sartre beinvloed ben. Ik heb hem een tijdlang bijzonder aantrekkelijk
gevonden, ook al omdat ik in het marxisme geinteresseerd ben geweest en Sartre daarop min
of meer vanzelfsprekend aansluit, er een intelligente ontsnapping uit mogelijk maakt. (Calis,
1964, 91)°

Zo’n ‘intelligente ontsnapping’, vergelijkbaar met Sartres existentialistisch huma-
nisme, dat niet communistisch is, maar zeker niet anti-communistisch, eerder anti-
anti-communistisch, vindt plaats langs wat de ‘de derde weg’ is gaan heten. In 1950
en 1951 werkte Kouwenaar mee aan De nieuwe stem, tijdschrift voor culturele, socia-
le en politieke vernieuwing ‘in de geest van een radicaal sociaal Humanisme’.” Dit
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blad, daadwerkelijk verschijnend vanaf 1946, was in het laatste oorlogsjaar opge-
richt door N.A. Donkersloot (de dichter Anthonie Donker), die vo6r de oorlog ook
al enkele jaren deel had uitgemaakt van de redactie van De stem (1921-1942), het
door Dirk Coster en Just Havelaar gestichte maandblad van esthetisch-ethisch-
humanistische strekking. Bekend is hoezeer de optimistische tendens van Costers
blad, dat bedoeld was als een poging ‘om aan de verschrikkingen van de [eerste
wereld-]oorlog achteraf zin te geven’ (Oversteegen, 1970, 97), in de politieke en
maatschappelijke situatie van het interbellum, met zijn nieuwe drama’s en dreigin-
gen, steeds hachelijker werd en meer en meer als zwevend, halfzacht en sentimen-
teel ethicisme beoordeeld, zowel door critici uit de confessionele hoek als van de
kant van Forum. Wanneer Donker in 1932, één jaar voor Du Perrons Uren met Dirk
Coster, zijn essaybundel Ter zake publiceert, schrijft hij in zijn inleidende notities:

Er zijn enkele woorden, waarvoor men tegenwoordig doodsbang is. Er valt een algemeene
benauwdheid waar te nemen om voor aestheet, voor ethicus en vooral voor humanist te wor-

den uitgemaakt. (Donker, 1932, 11)

Donker ziet het esthetische, ethische en humanistische als natuurlijke nuances van de
menselijk aanleg en elementen van het ‘duizendvoudige’ leven, net zo goed als de
humor, het polemische en het heroische. Met die verwijzing naar ‘het leven, het dui-
zendvoudige’, dat ‘op duizend wijzen’ nog niet genoeg bevestigd kan worden, mikt hij
duidelijk op de beperkingen van wat hij eerder noemde Nietzscheaans georiénteerde,
‘vitalistisch[e] studentenpraatje[s]’, waarmee men zich buiten het morele denkt te
plaatsen. En wat de benauwdheid voor het humanistische in het bijzonder betreft:

Als we uit den dikwijls zich verengenden koker der litteratuur kruipen en ons ook bekomme-
ren om de economische, de sociale lotgevallen onzer medemenschen, als we vurig hopen, dat
het internationaal overleg de kans verminderen al, dat nogmaals dertien millioen menschen
vermoord en elf millioen verminkt worden voor een redeloos doel dat in de flauwste verte niet
tegen de offers opweegt, dan zijn we, goddank, nog humanisten, en worden erom veracht door
de parmantige verwenden, die het in deze vervoerende en schrikwekkende wereld véél te goed

hebben en daarom alleen op papier gedijen. (Donker, 1932, 12)

Het is deze zelfde Donker die in 1945 De nieuwe stem opricht en aan iedere associa-
tie met het woord ‘halfzacht’ probeert te ontsnappen met behulp van het epithe-
ton ‘radicaal sociaal Humanisme’.*

Gerrit Kouwenaar heeft in 1950 en 1951 dichterlijke bijdragen geleverd aan dat
blad, waarin, om maar eens iets te noemen, in 1948 Sartres anti-anti-communisme
over het voetlicht werd gebracht.? In de jaargang 1950 treffen we een essay aan van
J.P. van Praag: ‘Modern humanisme: een poging tot plaatsbepaling’. Dit moderne
humanisme is gericht op een ‘wereldbeeld, dat inwendig niet voltooid is, maar wor-
dend’, opgetrokken ‘op grondslag van ervaring, die niet abstract of gefingeerd is,
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maar verworven in openheid van alle menselijke vermogens’. (8-9) Het is niet
moeilijk in te zien hoe naadloos dergelijke gedachten aansluiten bij de wijze waar-
op de jonge Kouwenaar zich in zijn poéticale essays verzet tegen het abstracte den-
ken van een ‘verheven’ humanisme, dat een scheiding heeft aangebracht en in
stand houdt tussen geest en lichaam: een ‘ontlichamelijking’ die een vorm van ont-
menselijking is. Het gaat om de totaliteit van de hele mens, ‘het hele leven’ (Van
de Watering, 1986, 60). Waar alle vroegere humanisme ‘individualistisch en impro-
visatorisch’ is, daar is het moderne humanisme ‘systematisch en sociaal’, aldus Van
Praag (13). Ook hierin, zo zullen we nog zien, zal Kouwenaar zich in deze jaren
kunnen herkennen."

Kouwenaars eerste gedicht in De nieuwe stem is het nooit gebundelde, maar toch
wel erg mooie, ‘Tussen daklook en parkgras’ (Kouwenaar, 1950). De titel van dit
uit zeven strofen van acht regels opgebouwde gedicht, geeft meteen al aan wat de
thematiek zal zijn. De stad kent geen ‘natuur’ anders dan de aan haar aangepaste.
Zo luidt de eerste strofe:

Er is niets méér van de wereld over
dan de stad, het laatste begin,

waar het look als het allerhoogste
boven uw hoofd de daken beklimt —
leven tussen het zweet van uw huizen
en de damp der fabriekstrompet,

en daarboven zijn slechts de vogels

en de hemel van wat gij niet hebt. (705)

Het stenen lichaam van de stad heeft de lichamelijkheid van zijn inwoners getisur-
peerd en tenietgedaan, zoals de metaforiek duidelijk maakt:

Dit is alles, want niets bestaat buiten
deze stoomfluiten en dit steen,
deze heuvel van zenuwdraden

en de bloedstraten dwars er door heen.

Als er nog enige kans op ‘leven’ is in de stad van de mens (waar enkele jaren later
ook Elburgs ‘stadgenoot’ zal huizen), als er nog iets mogelijk is als een ‘laatste
begin’ van vernieuwing, dan zal dat het resultaat zijn van ‘woorden die laten leven’,
zoals het in het gedicht op deze wijze geparafraseerde motto van Eluard het zegt
(‘I'y a des mots qui font vivre...”). Het zal het werk zijn van de dichter.

Op de mesthoop van prikklokdwazen

strooien woordwijzen letters zaad. (706)
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Een jaar later leverde Gerrit Kouwenaar zijn tweede en laatste gedicht aan De nieu-
we stem: ‘De zeven van Martinsville’ (Kouwenaar, 1951). Het is een vers, drie pagi-
na’s lang, gedateerd 6 februari 1951, over de executie, in de Verenigde Staten, van
zeven zwarten die schuldig waren bevonden aan de verkrachting van een blanke
vrouw. Hoewel ze hun misdaad hadden bekend, speelde rassendiscriminatie een
duidelijke rol in de tenuitvoerlegging van de straf:

bloed was er voldoende voor een mensenleeftijd

het vlees was gezond

john clabor taylor howard lee hairston joe henry hapton
frank hairston bookes millner james hairston

francis desales grayson

alle zeven

omdat zij neger waren (201)

Het is, in tegenstelling tot het gedicht uit 1950, een sterk incantorische tekst, met
als motto dit keer een regel uit een populaire song: ‘Baby it’s cold outside...’, die
aan het eind terugkeert, samen met een verwijzing naar ‘de hele beschaafde mens-
heid’:

baby het is koud buiten

leen mij een doodshemd tegen de koude
tot ontsteltenis van de hele beschaafde
mensheid. (203)

In hetzelfde jaar, 1951, publiceert de Kroniek van kunst en kultuur, in zijn decem-
bernummer, Kouwenaars opstel ‘Pegasus heeft vleugels’ over de ‘jonge nederland-
se poézie’. In deze poézie van de nieuwe generatie ziet hij twee formaties. Enerzijds
is er de kleine groep Elburg, Lucebert en ‘in zeker opzicht ook Koos Schuur’ (men
mag aannemen dat Kouwenaar ook zichzelf, die net als Elburg en Lucebert tot de
Experimentele Groep in Holland had behoord, tot dit gezelschap rekende), van
wie hij zegt dat zij ‘de meeste kansen’ hebben, ‘daar hun instelling het sterkst soci-
aal is gericht’. Anderzijds zijn er dichters, die niet met name worden genoemd,
maar tot welke groep dan toch misschien de in Kouwenaars opstel figurerende
Hans Andreus, Remco Campert en Jan Hanlo moeten worden gerekend (we spre-
ken over 1951!). Op zijn minst sommigen van dezen behoren dan tot de ‘enkele
anderen’ bij wie men soms ‘het soort vanzelfsprekend “humanisme” aantreft’, dat
‘ongetwijfeld zuiver’ is, maar desondanks het gevaar in zich draagt dat ‘alle niet
sociaal gefundeerd humanisme loopt: namelijk een zweverigheid, die aan de half-
zachtheid grenst.” (12)

Dat niet sociaal gefundeerde humanisme lijkt zo te zien wel op het ‘vroegere
humanisme’ waarover J.P. van Praag, voorzitter van het Humanistisch Verbond, in
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1950 in De nieuwe stem schreef dat het individualistisch en improvisatorisch is. En
die zweverigheid en half-zachtheid, die vormen een echo van de bezwaren tegen
esthetisch-ethische richting van Dirk Costers oude De stem. Hoe dan ook, aldus
Kouwenaar, ‘een nieuw gebied is betreden’, en al valt de nieuwe poézie misschien
straks ook weer uit elkaar, omdat de eenheid niet principieel is, maar eerder een
gemeenschappelijkheid op basis van verzet tegen het oude en vermolmde, de
exploratie van het nieuwe is in volle gang. En nogmaals wijst hij op de noodzaak
van een sociale gerichtheid als onmisbare basis:

Deze poézie heeft de mogelijkheden, een waarlijk grote poézie te worden. [...] De grond is
vruchtbaar, maar als er geen rekening wordt gehouden met de seizoenen, met storm, regen,
het loon van de landarbeider en de broodprijs, levert het schoonste paradijs niet méér op dan
de Sahara. (12)

3 ‘De mens’ als abstractie

Maar hoe de poézie ook zal bloeien, het is nog maar de vraag of daarmee ook de
sociale werkelijkheid zich ten goede zal keren. Die twijfel beheerst althans de latere
Kouwenaar, de dichter van het gebruitk van woorden (1958) en de stem op de 3e etage
(1960), die in de tweede helft van de jaren vijftig steeds meer afstand lijkt te nemen
van eerdere politieke standpunten en opinies. Het is bijvoorbeeld interessant, het
hierboven geciteerde vroege stadgedicht, ‘Tussen daklook en parkgras’, te vergelij-
ken met het openingsgedicht van de stem op de 3 etage (1960), waarin de stad van de
mens bij het ontwaken een vredig soldatenkamp lijkt, maar waarin de ontwakende
bedrijvigheid (omschreven als: ‘het abattoir / komt tot leven’) de dichter al gauw
de gedachte ingeeft: ‘vergeef mij wie het wil of niet wil: ik ben / neutraal als de dro-
mende soldaat’. Er heerst in deze stad ‘een onoplosbare verwarring / over het uit-
steken van vlaggen / zwarte bebloede of witte’. Het woord ‘neutraal’, net als ‘een
onoplosbare verwarring’ trouwens, duidt op iets anders dan het vroegere marxis-
tisch geinspireerde engagement of de radicale en zeker niet vrijblijvende of ‘neu-
trale’ keuze voor een ‘derde weg’. De levenshouding die hier tot uitdrukking komt
heeft eerder iets van resignatie. De wereld, de ‘werkelijkheid’ van de mens, kent zijn
lichte en duistere kanten: ‘geen spandoek / overtuigt mij daarvan meer dan het
licht // het licht dat de duisternis voorbereidt / volgens een wet / die wij werke-
lijkheid noemen.” (Kouwenaar, 1982, 149) Het vertrouwen in de effectiviteit van de
‘woordwijze’ dichter (‘Tussen daklook en parkgras’), die een nieuwe werkelijkheid
kan scheppen, is verdwenen. Vgl. eveneens uit de stem op de 3e etage deze regels over
het primaat van een niet fundamenteel te herscheppen (sociale) realiteit en de
onmacht van de taal: ‘Door het beslagen raam dringt de stad / wanhopig tastbaar /
in mijn ontoereikende taal’ (Kouwenaar, 1982, 173). In dit verband is veelzeggend
dat Kouwenaar aan het eind van de jaren zestig, in 100 gedichten, het motto van Elu-
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ard bij “Tussen daklook en parkgras’, ‘Il y a des mots qui font vivre...’, als het ware
definitief herschrijft tot: ‘Taal maakt nooit leven’ (Kouwenaar, 1982, 392)." In feite
geeft de titel van de bundel uit 1960 de situatie al weer: de dichter bevindt zich ‘op
de 3e etage’, boven de wereld, eerder als een observator dan als iemand die met zijn
werk in het leven intervenieert. En ook de afdelingstitel, ‘de stilstaande wandelaar’,
sluit hierbij aan: die lijkt een reminiscentie aan Nijhoffs gedicht ‘De wandelaar’:
‘Toeschouwer ben ik uit een hoogen toren’ (Nijhoff, 1974, 9).

Al rond het midden van de jaren vijftig bezint de dichter zich op ‘het gebruik
van woorden’, in een bundel met die titel, waarvan het eerste gedicht, ‘weten / zeg-
gen / denken’ (Kouwenaar, 1982, 107), programmatisch opent met:

De rivieren weten dat zij nooit terugkeren
naar hun hoogland.

Zij weten meer dan de mens.

Het is, denk ik, een ‘realistisch’ antwoord op het ‘Credo’ waarmee Kouwenaars
generatiegenoot Remco Campert in 1951 zijn debuutbundel opende (Campert
1979, 9):

ik geloof in een rivier

die stroomt van zee naar de bergen

De in ‘maakbaarheid’ gelovende mens zit ernaast, is onwetend, koestert een illu-
sie, zo weet, denkt en zegt Kouwenaar nu. Een gemakkelijk besef is dat overigens
niet. Wie zijn gedicht ten einde leest , merkt op dat ‘de mens’ van wie hier sprake
is, zichzelf wanhopige vragen stelt. En dat ‘ik’ daarbij verandert in ‘je’:

[...] als de nacht over het gedicht
gedaald is stapt hij geblinddoekt

te water.

De stroom is te sterk.
Als hij niet omkomt ter plaatse
ontkomt hij naderhand

in zijn voorland.

Levend en even onwetend
klemt hij zich vast aan zijn resten

draagt hem de spiegel.

Zegt hij waar ben ik?

Denkt hij wie ben je?

12
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Geblinddoekt en niet langer bijgelicht door de in ‘het gedicht’ verwoorde huma-
nistische idealen, begeeft ‘de mens’ zich in de stroom van de realiteit, die hem
meesleurt, met een onzekere afloop. ‘De’ mens, maar zeker ook de dichter die hier
spreekt en die zijn eerdere identiteit, als geéngageerd dichter, werkend met woor-
den die ‘leven maken’, in stukken ziet vliegen. De ‘resten’ waarvan sprake is, zijn
resten van een verloren gegane identiteit.

Kouwenaar spreekt hier over ‘de mens’ als over zichzelf, en omgekeerd. Lazen
we dit alles in het openingsgedicht, de bundel sluit met een vers dat zeer beschei-
den ‘dat is alles’ heet en als volgt begint (Kouwenaar, 1982, 145):

Er is geen mens
er zijn mensen

(]

er zijn mensen en als ik zeg
ik bemin ze dan lieg ik

en als ik lieg ik bemin ze
dan spreek ik de waarheid

over één mens
En het eindigt:

ik heb hen niet lief maar
ik sta hen bij als mijzelf

dat is alles.

De vanzelfsprekendheid van het abstractum ‘de mens’ is de dichter vergaan. En
daarmee het geloof in een op deze abstractie gefundeerde ideologie. In het gebruik
van woorden vinden we ook een uit drie delen bestaand gedicht dat ‘november
1956’ heet en geschreven werd naar aanleiding van de Hongaarse opstand tegen
de communistische staat, waarin ‘de vrijheid een bezette stad’ heet en het failliet
van de politieke maakbaarheid wordt geponeerd (Kouwenaar, 1982, 143):

Men slaat een huis ineen
men eist vrij brood voor allen
men hijst een ster

zegt leven

en sterft

de vrijheid die als een vrucht
men sappig at

kromp tot een boomgaard in

13
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Het als universeel bedoelde communisme, dat ‘de mens’ en ‘het humanisme’ (in
zijn eigen interpretatie) al te gemakkelijk in zijn propagandistische woordenschat
had opgenomen, bleek in en door het gebruik van deze woorden te liegen. ‘De
mens’ is een dodelijke abstractie. In dat verband is het eerder geciteerde slot van
‘dat is alles’ veelzeggend: de dichter is tegen de achtergrond van wat er in de
wereld gebeurt, wars van ikjes-lyriek en wil kunnen spreken over ‘de mens’ zonder
te liegen. Hij wil ‘mensen’ bijstaan als zichzelf, en daarmee zegt hij iets cruciaals: ‘ik’
wordt ‘men’. Kouwenaars ‘men’ is een ‘ik’ dat zichzelf voortdurend en principieel
herinnert aan ‘de ander’. In de stem op de 3e etage blijkt naast ‘de mensen’ die ‘mijn
gelijken / mijn broeders’ zijn, ‘de mens’ voor Kouwenaar weliswaar nog steeds han-
teerbaar, maar waar ‘de mens’ optreedt, verschijnt hij niet zelden als synoniem
voor ‘men’, zo lijkt het, en als alternatief voor een ‘ik’ dat veel fundamenteels
gemeen heeft met anderen. Zo bijvoorbeeld in de regels: ‘Maar hij leeft eens de
mens maar / eens leeft hij’ (Kouwenaar, 1982, 158), woorden die toch duidelijk
slaan op ieders individuele bestaan. De mens is een ‘ontroerende gemeenplaats’
heet het elders in dezelfde bundel (Kouwenaar, 1982, 207), en het woord ‘gemeen-
plaats’ is veelzeggend. Het individu is een bijzondere plaats waar ook de ander zich
ophoudt: ‘een mens is geen [alleenstaande] palmboom aan zee / hij heeft lief met
zijn helft van liefde’ (Kouwenaar, 1982, 151).

We kunnen Kouwenaars meest typerende dichterlijke persona, ‘men’, dat welis-
waar niet meteen, maar in ieder geval vanaf de jaren zeventig, het pronomen ‘ik’
vrijwel volledig heeft verdrongen, opvatten als een residu van zijn aanvankelijke
gerichtheid op ‘de mens’. Die, zo men wil, ‘humanistische’ gerichtheid — niet zwe-
verig, sentimenteel en abstract, maar concreet en in een nuchtere werkelijkheid
gesitueerd — is er nog wel, maar ze wordt geleidelijk aan steeds minder nadrukke-
lijk tot thema gemaakt of onder de aandacht gebracht. Het is boeiend en loont
zeker de moeite, deze ontwikkeling van het sociale aspect, die eerder een slinger-
beweging lijkt dan een lineair proces, doorheen Kouwenaars oeuvre te volgen. Om
dan voorlopig uit te komen bij het gedicht met de titel ‘men’ uit totaal witte kamer
(2002), die prachtige bundel, waarin, in enkele gedichten rond de dood van de
geliefde vrouw, overigens ook ‘ik’ weer ten tonele verschijnt, soms vermeerderd tot
‘wij’.

In het gedicht ‘men’, om daarmee te besluiten (Kouwenaar, 2002, 32), las ik als
gold het een slotsom van het hierboven gestelde: ‘Dat men voor alles zichzelf is’,
en verderop, elliptisch: ‘dat men voor alles zijn ander’.
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Noten

1 In de inleiding tot het eerste nummer van het bovengrondse Podium (sept. 1945) schreef de redac-
tie 0.a.: ‘Wil men ons humanisten noemen, het is ons goed. Als het dan maar een humanisme met
haar op de tanden is. [...] Maar het zal, gezien de populariteit van het debat over christendom en
humanisme, misschien enkele lezers interesseren, dat [de] medewerkers orthodox-christelijk, hete-

rodox-humanistisch en ongeétiketteerd zijn.” (Calis, 1993, 172).
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Sartre heeft het existentialisme in reactie hierop nadrukkelijk ‘een humanisme’ genoemd, zij het
van een andere orde dan het ‘klassieke humanisme’, de ‘cultus van de mensheid’ die leidde tot het
‘in zichzelf besloten humanisme van Comte en — het moet gezegd worden — tot het fascisme. Het is
een humanisme waar wij niks van moeten hebben.” Hij stelt daar zijn ‘existentialistisch humanisme’
voor in de plaats: de mens heeft ‘geen andere wetgever dan zichzelf” en zal ‘in de verlatenheid’ over
zichzelf beslissen, waarbij hij altijd een doel zoekt buiten zichzelf, dat ‘altijd déze bevrijding of déze
verwerkelijking in het bijzonder betekent’, en zich daardoor pas ‘als menselijk wezen realiseert’.
(Sartre, 1980, 60-62)

Vgl. Kouwenaar omstreeks 1996: ‘Sartre mocht natuurlijk niet in die tijd, van de linkse beweging.
In de eerste jaren na de oorlog keerde hij zich sterk tegen het socialisme, het communisme en het
marxisme. En zijn existentialisme was natuurlijk ook niet goed in overeenstemming te brengen met
het marxisme. In een beter blad uit die tijd, De Vrije Katheder, is Sartre min of meer afgeslacht. Ik
heb daarin ook een stuk geschreven, over de film Les jeux sont faits, naar het boek van Sartre. Ik vond
het een hele mooie film, maar ik hield toch mijn bestraffende vingertje op, want het was toch niet
helemaal zoals het destijds moest.” (Hofland / Rooduijn, 1997, 51)

Vgl. Kusters, 1986, 178-186.

Kouwenaar omstreeks 1996: ‘Begin jaren zeventig heeft Elburg in een interview — minder gefatsoe-
neerd dan in zijn boek Geen letterheren — herinneringen aan de Vijftigers opgehaald. Daaruit blijkt
dat Jan in dat clubje een soort klasseverhoudingen heeft gezien. Hij was natuurlijk ook marxist, op
zijn manier. Ik word duidelijk omschreven als een jongen uit een burgerlijk-liberaal milieu, in
tegenstelling tot de proletariérs Elburg en Lucebert. Terwijl het verschil in komaf helemaal niet tot
mij is doorgedrongen.” (Hofland / Rooduijn, 1997, 52) Vgl. Rodenko in 1958, schrijvend over bei-
der werk: * Kouwenaar maakt naast de wildeman Elburg de indruk van een keurig-nette, wat verle-
gen heer, en wanneer het primitivisme een wezenskenmerk van de experimentele poézie was — zoals
velen schijnen te denken — dan zou Elburg ongetwijfeld een “betere” experimenteel zijn dan Kou-
wenaar.” (Rodenko, 1991, 344)

Kouwenaar omstreeks 1996: ‘[Sartres] Huis Clos heb ik gezien, toen het stuk kort na de oorlog werd
opgevoerd. “De hel dat zijn de anderen”, dat was later op mijn lijf geschreven. Maar toen had ik er
grote moeite mee het politiek in te passen.” (Hofland / Rooduijn, 1997, 51) In 1962 vertaalde Kou-
wenaar Sartres toneelstuk Les séquestrés d’ Altona (De gevangenen van Altona).

De omschrijving ‘radicaal sociaal Humanisme’ — het gaat mij nu om de term ‘radicaal’ — kwam ik
niet tegen in De nieuwe stem zelf, maar op de binnenzijde van het omslag van een eerder in dit tijd-
schrift verschenen studie van Anthonie Donker, De vrijheid van den dichter en de dichterlijke vrijheid: een
critiek op de moderne poézie (1946). In latere jaren kwam De nieuwe stem steeds meer bekend te staan
als een blad, waarin ‘de in de jaren vijftig omstreden vredesbeweging van “de derde weg” een
belangrijk aandeel had. In vrijwel alle politicke kwesties van die tijd, zoals de Indonesié-kwestie, de
Hongaarse opstand (1956), de koude oorlog en de Vietnamoorlog, werd stelling genomen op een
wijze die aanvankelijk verontwaardiging wekte.” (Moderne Encyclopedie van de Wereldliteratuur, Haar-
lem / Antwerpen, 1982, VI, 384)

In haar bericht ‘Aan de lezers’ in het eerste nummer van de eerste jaargang, 1946, schrijft de redac-
tie: ‘De naam die wij aan ons tijdschrift hebben gegeven [...] symboliseert de geest waarin wij ons

het herstel en de vernieuwing [onzer beschaving] denken. De stem der menselijkheid verstaan wij
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daaronder [...]. Nieuw is deze stem, omdat de tijd een herziening eist zo niet van de geest dan toch
van de toon en de houding waarmede de humanistische bezieling tot uiting moet komen. Tegelij-
kertijd herinnert de naam opzettelijk aan de Stem, die voortgekomen uit de vorige oorlog onder
Dirk Costers leiding in de afgelopen decennién de tolk der humanistische traditie is geweest.” De
redactie is er zich echter van bewust dat de ‘Nieuwe Stem vooral meer moet wezen dan een boven
de realiteiten zwevend, in de ijlte verklinkend geluid, en dat wij meer dan ooit bedacht dienen te
zijn op voeling houden met die realiteiten. Het idealisme van humanistische inspiratie mag niet
opnieuw tot machteloosheid gedoemd blijken. Ook mag het niet, als in vroeger tijden, zich beper-
ken tot een kring van bevoorrechten; ter wille van dat wezenlijk onderscheid zouden we van sociaal
humanisme willen spreken. En juist dit sociaal gericht humanisme zal concreet moeten zijn, d.w.z.
stelling nemen in de vragen van den dag.” (3) In zijn bijdrage ‘Verantwoordelijkheid der humanis-
ten’, eveneens afgedrukt in de eerste jaargang, stelt J.C. Brandt Corstius, bestuurslid van het zojuist
opgerichte Humanistisch Verbond, dat het hedendaagse humanisme niet alleen zijn ‘humanitair
accent verliest’, dat wil zeggen zijn accent op ‘broederschap en wereldvrede’, gericht op de ‘nieu-
we mens’, maar ook zijn ‘vaagheid en algemeene vrijzinnigheid’. (358)

In 1947 publiceert De nieuwe stem een artikel ‘Existentialisme en humanisme’, waarin R.F. Beerling
Sartres L'existentialisme est un humanisme tegen het licht houdt en bekritiseert op grond van het bij
de Franse filosoof geconstateerde ‘metaphysisch vacuum’: ‘wanneer God niet bestaat, heeft Dostow-
jewski al gezegd, dan is alles geoorloofd’. (110) In 1948 publiceert het blad zonder commentaar de
tekst van een radiodiscussie tussen Sartre, De Beauvoir, Merleau-Ponty e.a. over ‘Communisme en
anti-communisme’. (De Nieuwe Stem 3, 1948, 129-137)

Een korte blik op de situatie in Vlaanderen. In zijn ‘4 Scherven van 1 inleiding’ bij de door hem
samengestelde bloemlezing uit de jonge experimentele poézie in Vlaanderen, Waar is de eerste mor-
gen?, schrijft Jan Walravens: ‘De Vlaamse modernisten spreken over de realiteit van deze tijd
inplaats van over hun individuele genoegens en droefenissen. Zij hebben deze tijd met zijn teleur-
gang van zovele waarden, zijn nieuwe triomf van de dood onder de vorm van concentratiekampen
en atoomoorlogen tot onderwerp van hun poézie genomen. Humanisten zijn zij in de mate dat de
meeste van hun gedichten reageren op de huidige deshumanisatie van zovele woorden, instellin-
gen, credo’s. Zij zijn het ook naargelang zij de mocilijke doorgang van de mens naar een nieuwe
levensbasis, een nieuwe verhouding van de mensen onder elkander, willen verhelpen. (Walravens,
1955, 17)

Vgl.Van de Watering, 1985, 444.
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OVER DE COHERENTIE VAN POST/MODERNE

NIEUWE POEZIE

Odile Heynders

Geen bokkesprong of papier is bereid
tot lankmoedige medepligtigheid.
‘Papier is geduldig’, Elisabeth Eybers (1989)

en de eenvouds verlichte

klatering hem nu omsluit als veren een zwaan

in het buitendijks onvertogene. Van tedere woede
zijn wij beroofd.

‘Zwaanzang voor Lucebert’, Anneke Brassinga (1998)

Inleiding

Sinds een kleine twee jaar is in de neerlandistiek een discussie gaande over post-
moderne poézie in Nederland en Vlaanderen. Het debat begon met een artikel uit
de pen van Jos Joosten en Thomas Vaessens getiteld ‘Postmodernisme in de Neder-
landse en Vlaamse poézie, een verkenning’ verschenen in februari 2002. Daarna
volgde in december 2002 een themanummer van het tijdschrift Nederlandse Letter-
kunde ‘Over de nieuwe poézie’ en recentelijk verscheen een essaybundel, Postmo-
derne poézie in Nederland en Viaanderen waarin de Joosten en Vaessens hun verschil-
lende stukken bij elkaar plaatsten en aanvulden met een aantal nieuwe. De discus-
sie kwam niet uit de lucht vallen. Ze was voorbereid in de overzichtstudie van Red-
bad Fokkema, Aan de mond van al die rivieren (1999) en in een lezing van Wiljan van
den Akker ‘A Mad Hatter’s Tupperware Party’ (1991). Beiden legden de ‘counter-
culture’ poézie van met name de Nederlandse Zestigers het predikaat ‘postmoder-
nisme’ op. Geert Buelens schreef in zijn omvangrijke dissertatie uit 2001 over de
invloed van Van Ostaijen die doorwerkte in de ‘postmoderne’ poézie van Belgische
dichters als Erik Spinoy, Dirk van Bastelaere en Peter Verhelst tussen 1985 en 1995.

Het interessante aan deze discussie is dat een aantal fundamentele vragen over
genretoekenning en interpretatie wordt gesteld, dat al vaker in discussies over poé-
ziegeschiedenis en interpretatie aan de orde kwam. Er wordt een debat aange-
zwengeld dat met andere noemers en een andere terminologie ook terug in de tijd
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geplaatst zou kunnen worden als een debat over ‘moderne’ lyriek of ‘experimen-
tele’ poézie of al of niet ‘merlinistisch lezen’. Joosten en Vaessens refereren aan
voorganger-critici om daarmee een ontwikkeling te markeren, maar zij leggen hun
lezers vooral ook de gedachte op dat er nu in de poézie en de poéziebeschouwing
iets heel nieuws aan de gang is. Ik geloof dat dat een te eenzijdige voorstelling van
de poétische stand van zaken is, en ook denk ik met meer scepsis over de ‘ade-
quate’ lectuur van ‘nieuwe en oude’ poézie.' Ik zal deze kanttekeningen in het
onderstaande betoog uitwerken door te proberen verschillende argumenten die
mijns inziens in het debat door elkaar lopen te ontrafelen. Het cruciale punt van
mijn betoog zal liggen in de vaststelling dat het begrip ‘tekstcoherentie’ de zwakke
plek vormt in de opvattingen van Joosten en Vaessens.

1. Postmoderne poézie en postmodern lezen

Postmoderne poézie wordt door Joosten en Vaessens in hun eerste artikel omschre-
ven als: ‘vernieuwingstendensen sinds 1945’, waaronder vallen het ‘anti-modernis-
me’ van Vijftig, de ‘counterculture’ van Zestig én het poststructuralisme in poézie
uit de jaren tachtig. Lucebert, Hans Faverey en Dirk van Bastelaere en bentgeno-
ten als Peter Verhelst en Stefan Hertmans worden als belangrijkste voorbeelden
genoemd. Het kenmerkende aan de postmoderne poézie is dat zij zich onttrekt
aan de geijkte leesconventie die gebaseerd is op modernistische normen en voor-
onderstellingen en gericht op coherentie en eenheid. De gangbare manier van
interpreteren voldoet niet meer als zij wordt toegepast op postmoderne gedichten
en daarom zullen critici op zoek moeten gaan naar een anderevorm van lezen. Post-
moderne poézie is namelijk ‘centrumloos’ en meerstemmig. Ze waaiert in flarden
uiteen. Ter illustratie citeren Joosten en Vaessens een dichtregel uit Van Bastelae-
re’s ‘Pornschlegel’: ‘Allemaal delen, van een geheel dat ontbreekt.” (Een regel die
mijns inziens evengoed wel als niet poéticaal bedoeld kan zijn.?)

Joosten en Vaessens noemen in hun eerste artikel, dat zij voor een groot deel
overnemen als inleiding op hun essaybundel, drie premissen die met de traditio-
nele, modernistische leeswijze verbonden zijn:

1. het gedicht is een organisch geheel en een bron van bijzondere (essentiéle)
kennis,

2. de lyrische stem is authentiek en vertegenwoordigt een persoonlijkheid,

3. de tekst vertoont op een hoger niveau innerlijke coherentie.

Deze ‘klassieke’” premissen botsen op het postmoderne gedicht. Dat gedicht wordt

in eerste instantie omschreven als een tekst waarin: a. afzonderlijke elementen niet

met elkaar samenhangen als herkenbare onderdelen van een plausibele wereld, b.

niet verwezen wordt naar één ‘diepste referentieel niveau’, c. een aanval gepleegd

wordt op het humanistisch subject — de authenticiteit van de lyrische stem wordt

doorbroken —, en d. geen sprake is van bijzondere kennis die aangereikt wordt.
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Modernisme en postmodernisme zijn ‘wezenlijk verschillende concepten’ aldus
Joosten en Vaessens, maar toch roept de door hen voorgestelde afbakening ondui-
delijkheid op. We kunnen het (uiteenlopende) werk van ‘typisch’ modernistische
dichters als Martinus Nijhoff of Rainer Maria Rilke ter illustratie nemen. Als we de
‘herkenbare werkelijkheid’ en de ‘diepste referentialiteit’ als aandachtspunten
nemen, zien we dat er minder verschil is tussen bepaalde modernistische en post-
modernistische teksten dan Joosten en Vaessens doen voorkomen. Modernistische
lyriek is volgens hen referentieel. Neem bijvoorbeeld Van Ostaijens ‘Bezette stad’.
Dit gedicht verwijst ‘van het eerste tot en met het laatste woord naar het Antwer-
pen van de oorlogsjaren.” (2002;13). Of Paul van Ostaijen voor deze bewering in
zou staan, weet ik niet. In ieder geval lijkt het me niet altijd mogelijk zo’n directe
referentiéle link te leggen bij lezing van modernistische gedichten.’ In Nijhoffs
‘Het uur U’ (1936) bijvoorbeeld wordt verwezen naar een straat, die als een straat
in een Hollandse stad gevisualiseerd kan worden: er is een middenberm met
groen, een tramrails, er zijn spelende kinderen met een step en ramen met vitra-
ges ervoor waarachter mensen naar buiten gluren. Het is niet plausibel in dit geval
van een ‘herkenbare werkelijkheid’ te spreken, want wat zich afspeelt in de straat
is niet precies te volgen en wordt ook op een niveau getild van ‘mystieke’ ervaring,
waarop referentialiteit als zodanig niet van toepassing is. Is het de straatruimte of
een ruimte daarachter, waarnaar in dit gedicht verwezen wordt? In Rilke’s ‘Duine-
ser Elegien’ (1922) is de situatie vergelijkbaar en ook nog abstracter. Er wordt
geschreven over een ‘open’ ruimte, die lastig te duiden is en expliciete referentié-
le verwijzingen naar de wereld buiten het gedicht doorbreekt. Evenmin als in een
postmodern gedicht is hier sprake van een één-op-één-relatie tussen woord en
wereld. De ruimte die Rilke componeert is niet de ruimte van de werkelijkheid, of
een ruimte die de werkelijkheid naboolst, maar een geheimzinnige ruimte die
nogal vaag is en verbonden met associaties en gedachten van de lyrische stem. Ik
citeer een door Wim Bronzwaer vertaalde passage uit de achtste elegie: ‘Wij hebben
noott, zelfs niet een enkele dag, / de reine ruimte voor ons, die waarin de bloemen / oneindig
opgaan. Altijd is er wereld, / en nooit het nergens zonder niet’. De poétische ruimte die
dit gedicht opent, is een ruimte die de lezers niet zondermeer kunnen betreden.
We moeten de openheid als ‘nergens zonder niet’ eerst voor onszelf creéren. Haar
op eigen kracht ervaren (terwijl zij zich juist ook aan ervaring onttrekt).

Ook een andere uitspraak waarmee postmodernisme en modernisme afgeba-
kend worden, is lastiger dan Joosten en Vaessens doen voorkomen: postmoderne
lyriek is een aanval op het humanistische subject. Er is in een postmodern gedicht
sprake van ironie, meerstemmigheid, persoonsverwisselingen en van problemati-
sering van de positie van de schepper. Geen van alle zijn dit aspecten die niet ook
voor modernistische poétische teksten geldig zouden kunnen zijn: denk aan Fer-
nando Pessoa’s heteroniemen of aan de vele stemmen die in The Waste Land te
horen zijn. Bovendien is de modernistische commentariérende vertelstem, als we
vanuit ‘Het uur U’ of Rilke’s ‘achtste elegie’ redeneren, een stem die spreekt met

20



Betekenis tussen tekst en lezer

dubbele tong zonder verbonden te zijn aan een duidelijk lichaam. Iemand is in de
gedichten aan het waarnemen, denken en dichten, en hij of zij denkt en schrijft
klaarblijkelijk ook in onze plaats (vandaar het Rilkeaanse ‘wij’) maar hij/zij blijft
lichaamloos en weerstaat daarmee identificatie. We weten niet wie er aan het woord
is, en of dat steeds eenzelfde stem is. Er ontbreekt in deze gedichten een ‘contro-
lerend subject’.

De uitspraak over de ‘bijzondere kennis’ die het modernistische gedicht wel en
het postmoderne niet zou aanleren, is eveneens hachelijker dan Joosten en Vaes-
sens veronderstellen. De messianistische duiding van ‘Het uur U’ levert ‘bijzonde-
re’, christelijk geinspireerde kennis op. Maar Nijhoff zou geen goede dichter
geweest zijn als hij die kennis niet met allerlei irrationele uitspraken en scénes zou
ondermijnen. De messias-figuur krijgt iets van een rattenvanger van Hameln of een
hedendaagse Marc Dutroux wanneer hij de spelende kinderen nadert en de span-
ning oploopt. En de bijzondere (in dit geval filosofische) kennis die Rilke ons aan-
reikt, is evenmin van irrationaliteit gespeend: ‘Het overstelpt ons, en wij ordenen het.
Het valt uiteen. / Wij ordenen het opnieuw en vallen zelf uiteen.’, lezen we in de ‘achtste
elegie’ (een citaat dat wellicht op eenzelfde poéticale manier geduid zou kunnen
worden als het door Joosten en Vaessens gebruikte citaat van Van Bastelaere!).

Ik vat mijn eerste kritiekpunt samen: niet alleen postmoderne teksten onttrek-
ken zich aan een op betekenissamenhang gerichte lectuur. Ook modernistische en
zelfs pre-modernistische teksten kunnen dat doen.* Niet alle teksten blijven boven-
dien wat zij waren; ze veranderen door de tijd heen. Aan de orde is hier het door
Joosten en Vaessens veronachtzaamde probleem van de historische gebondenheid
van de tekst, die naar mijn mening fluctuerend is. De tekst is niet wat zij was; bete-
kenissen houden niet per definitie stand, maar veranderen in de tijd. Historische
verklaringen van een tekst moeten serieus genomen worden, maar ook altijd beke-
ken en bekritiseerd vanuit een hedendaags perspectief.” Verklaringen uit Nijhoffs
of Rilke’s eigen tijd ten aanzien van de betekenissen van het epos en de elegieén
zijn nu niet altijd meer geldig of overtuigend.

Er is ook een ander punt van kritiek dat ik hier wil noemen: Joosten en Vaes-
sens verwijzen nauwelijks naar meer theoretische discussies over ‘deconstructief’
lezen. Daardoor hebben zij een beperkte opvatting van het modernistische en post-
modernistische ‘tekst’begrip en blijven zij hangen in een te rigide toepassing van
leesstrategieén: een postmoderne tekst vraagt om een postmoderne lectuur; een
modernistische tekst om een modernistische lectuur. Maar de deconstructieve lees-
wijze® is net zo goed toepasbaar op modernistische teksten — Jacques Derrida lijkt
juist een voorkeur voor de modernistische canon te hebben —, de beslissing tot
inzet van deze lectuur ligt mede bij de lezer en ligt niet vast in de eigenschappen of
historische verankering van een tekst. Niet elke tekst leent zich voor elke lectuur,
maar er is evenmin een een-op-een relatie tussen postmodernistische tekst en post-
modernistische lectuur of tussen modernistische tekst en modernistische lectuur.
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2. Testcases Puthaar en Lieske

Het werk van de postmodernen onttrekt zich aan ‘het allesomvattende, sluitende
dwangbuis van de interpreet’. Dit begint bij Lucebert; de lezer zal moeten consta-
teren dat hij onmogelijk samenhang kan claimen tussen alle afzonderlijke ele-
menten van een gedicht, aldus Joosten en Vaessens in hun eerste artikel. Mijn kri-
tiekpunt hierboven betrof het feit dat ook modernistische poézie zo'n samenhang
of kerngedachte kan uitstellen, dat ook aan die poézie een ‘sluitende betekenis’
onthouden kan worden. Mijn argument hier is het omgekeerde; ook poézie uit de
meest recente tijd, doortrokken van een postmodern gedachtegoed, kan als cohe-
rente tekst gelezen worden.

Tot een reflectie op het begrip coherentie dagen de stukken van Joosten en
Vaessens uit, vooral ook als we een artikel bestuderen dat Joosten solo schreef in
aansluiting op het eerste stuk (later werd dit stuk opgenomen in de essaybundel).
Dit artikel getiteld ‘Van kern naar lijnen, Een voorstel voor eigentijdse poézie-interpretatie
geillustreerd aan de poézie van Peter Holvoet-Hanssen’verscheen aanvankelijk in het the-
manummer van Nederlandse letterkunde dat gericht was op ‘de nieuwe poézie’. Deze
poézie wordt in dit themanummer vertegenwoordigd door vier dichters: Tonnus
Oosterhoff, Arjen Duinker, Peter Verhelst en Peter Holvoet- Hanssen. In zijn stuk
over de laatste probeert Joosten twee vragen te beantwoorden: 1. waarom verlangt
de lezer naar coherentie en 2. kunnen we ook lezen zonder naar coherentie te stre-
ven? De laatste vraag wordt met de in het artikel besproken casus bevestigend
beantwoord. De waarom-vraag blijkt historisch gefundeerd: bijna alle twintigste-
eeuwse poética’s (van Westerlinck tot Merlyn tot Brems) leggen vast dat het gedicht
uiteindelijk een eenheid is, een kerngedachte oplevert ofwel een min of meer
geordende wereld representeert. Al deze poética’s zijn modernistisch.

Joosten presenteert een andere poética, die uitgaat van de centrifugaliteit van
poézie, van het idee dat de betekenis van een gedicht niet samen te brengen is tot
een kerngedachte. Betekenis is een ontwerp van elkaar wel of niet kruisende lij-
nen. Dit wordt geillustreerd aan een ‘testcasus’: een poétisch drieluik van de
Vlaamse dichter Holvoet- Hanssen. Joosten laat zien dat betekenislijnen door drie
dichtbundels lopen, die te traceren zijn als de vos-lijn, de spiegel-lijn, de kapers-
lijn, de wolken-lijn, de tovenaar-lijn, de lava-lijn, de kosmische-lijn, de oorlogs-lijn
enz.. Het gaat erom dat op deze lijnen een bepaald motief voorkomt, dat niet als
‘dragende metafoor’ wordt ingevoerd, maar willekeurig optreedt en weer ver-
dwijnt. Er is sprake van een ‘structuurniveau’ waarop de lezer nooit tot een slui-
tend verhaal zal kunnen komen. Vervolgens stelt Joosten evenwel vast dat het
mogelijk is ‘om te trachten op inhoudelijk niveau bevestiging te vinden van de
gediverteerdheid op het formele vlak’. Het ongestuurde, incoherente wordt name-
lijk gethematiseerd ‘door zaken die op ongebondenheid, onvastheid of vrijheid
duiden’. Joosten komt hiermee dunkt me, uit bij een nieuwe vorm van poéticali-
teit: dit is poézie die gaat over het gedissemineerd raken van betekenis. Gevaar is
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natuurlijk dat je alle nieuwe poézie tot deze meta-disseminatie gaat terug brengen,
zoals alle poézie in het midden van de vorige eeuw — vooral door te luie lezers —
werd gereduceerd tot ‘poézie over poézie’. De conclusie luidt: ‘Het gaat er om dat
niet koste wat kost getracht wordt tot één overkoepelende, sluitende analyse te
komen, en te accepteren dat blinde vlekken geen dekmantel zijn, gedrapeerd over
verborgen stukjes van het intacte geheel’ (2002;319). We moeten onze traditione-
le verwachting ten aanzien van de nieuwe poézie bijstellen.

Het cruciale punt waar het in dit stuk en het hele debat om draait, is het punt
van de coherentie. Postmoderne poézie zou aanzetten tot een niet-coherente lees-
wijze. Toch denk ik dat het coherentie-begrip niet zondermeer van de postmoder-
ne of nieuwe of recente poézie moet worden losgekoppeld. De betekenislijnen die
Joosten onderscheidt bevestigen in zekere zin toch een bepaalde samenhang in de
gedichten en hebben meer raakpunten met elkaar dan Joosten doet voorkomen.
We moeten bij het lezen van contemporaine lyriek niet aan de slag gaan vanuit de
aanname dat er één kernbetekenis is, maar evenmin al onze verwachtingen
omtrent de coherentie van betekenis terzijde schuiven ten gunste van een bij voor-
baat aan de tekst opgelegde disseminatie. Lezen leidt niet steeds tot eenzelfde
interpretatieve handeling. ‘Anders’ lezen hoeft niet onmiddellijk ‘incoherent’ te
zijn; en een coherente lectuur is niet per definitie gebaseerd op modernistische
betekenisnormen.

Aan de hand van twee testcases zal ik laten zien hoe ik me lezingen van heden-
daagse poézie voorstel. Nog even vooraf: ik bedoel met coherent: een samenhan-
gende betekenis, opgebouwd uit bewust gecomponeerde delen. Coherent hoeft
niet te betekenen: een voor iedere lezer op eenzelfde manier geldige betekenis.
Coherentie leidt niet tot een sluitende betekenis in die zin dat er een definitieve
streep onder de handeling van interpretatie gezet wordt.

De leesexercitie betreft de bundels Hier en daar (2003) van René Puthaar en
Stripping en andere sterke verhalen (2002) van Tomas Lieske. Deze dichters schrijven
‘nieuwe’ poézie die afwijkt van andere ‘nieuwe’ poézie, waarmee de vluchtigheid
van de term ‘nieuw’ geridiculiseerd wordt.

Hier en daar is de tweede dichtbundel van Puthaar en verscheen bij Augustus. De
dichtbundel bestaat uit zes reeksen, hoewel de laatste afdeling slechts één gedicht
omvat en dus eigenlijk niet als ‘reeks’ beschouwd kan worden. In totaal gaat het
om zevenendertig gedichten. Als er van een overkoepelende — coherentie bevor-
derende — thematiek sprake is, zou die omschreven kunnen worden als ‘het waar-
nemen van tijd en plaats’. Het schrijven van gedichten is niet het resultaat van
waarnemen, maar is het waarnemen (met ogen, oren en andere zintuigen) zelf.
De eerste indruk die de bundel maakt, is die van een hecht gecomponeerd
geheel dat vooral gebaseerd is op een metrisch ritme. Het gaat om veelal ‘syllabo-
tonische verzen’ — in de terminologie van W. Bronzwaer (1993) —, dat wil zeggen
dat per versregel het aantal lettergrepen min of meer is vastgelegd. Het ritme trekt
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de aandacht naar zich toe, zorgt ervoor dat de zinnen en woorden ‘erin gestampt
worden’ en is tegelijkertijd betoverend, geruststellend én opzwepend. De strakke
compositie van de gedichten blijkt ook uit strofen die vaak een gelijk aantal regels
bevatten en uit de herhaling van begin- en eindregels die met name in de tweede
reeks ‘Alles retour’ een belangrijke rol speelt. De lezer wordt met intens waarge-
nomen beelden de gedichten binnengetrokken en dan ineens weer naar buiten
gestoten. De eerste indruk die de gedichten opleggen, is een bevestiging van de
titel: ‘hier en daar’ als een omschrijving van iets dat overal zou kunnen zijn, maar
dat ook fragmentarisch is en alleen ‘hier en daar’ aanschouwd kan worden.

Het lezen van een dichtbundel is geen technisch-formele handeling die steeds
op eenzelfde manier uitgevoerd moet worden; elke bundel vraagt een eigen aan-
pak, die dan ook weer afhankelijk lijkt van de tijd en plaats (het hier en daar) van
de lezer. Vooronderstelling na de eerste kennismaking met deze bundel is, dat het
lezen veel ‘arbeid’ vraagt, en dat het Ter Braakiaanse intuitieve en onmiddellijke
begrijpen op deze gedichten niet van toepassing is. Om welke leeswijze vraagt deze
bundel? Ik denk om een tamelijke concrete en stapsgewijze lectuur. De compositie
is helder en biedt een eerste houvast. De reeksen lijken duidelijk afgebakend ten
opzichte van elkaar en passen goed onder de titels waarmee zij worden geintrodu-
ceerd. Alleen de titel van de vijfde reeks lijkt in relatie tot de acht gedichten die hij
omvat, weinig concreet: Omdat wie wat heeft wat heeft.

Het ligt voor de hand om met de eerste afdeling te beginnen, ware het niet dat
het laatste gedicht van de bundel geldt als een Baudelairiaans ‘Au Lecteur’, hoe-
wel hier niet de lezer, maar ‘publiek’ aangesproken wordt. Het publiek wordt — dus
pas achteraf — gewaarschuwd: ‘het woord (...) slaat dan zijn angel in uw sprakeloze
lijf / waar het gestaag zijn gif loost tot u bent verstijfd / en het gedicht verrijzen
kan’. Het slotsonnet, dat als ‘afscheidslied’ wordt gekarakteriseerd en duidelijk in
dialoog is met het openingsgedicht van Les Fleurs du Mal (1857) geeft aan hoe
gevaarlijk deze poézie voor de lezer is. De lezer gaat ten onder, terwijl de dichter
‘wegslentert’.

Nu we toch via de achterkant de bundel in zijn gestapt, laat ik de lineaire volg-
orde van de gedichten maar meteen los” en zoom ik in op de tweede, meest strak
geordende reeks van de bundel met de titel ‘Alles Retour’. Deze eenheid van twaalf
gedichten wordt vooraf gegaan door twee poéticale versregels van Ida Gerhardt,
waarin het woord als gevaarlijke sluipmoordenaar wordt neergezet. De connotatie
van woordkunst en wreedheid die we in de referentie naar Baudelaire zagen, keert
hier terug. De gedichten in deze reeks grijpen in elkaar. Formele overeenkomsten
zijn dat de beginregel telkens aan het slot wordt herhaald en dat de meeste verzen
zich concentreren rond een voltooid deelwoord: ‘gedoogd’, ‘gekrabbeld’,
‘geneukt’, ‘gelachen’, ‘gezien’, ‘getwijfeld’ enzovoort. Zes gedichten beginnen met
dit voltooid deelwoord, de andere zes gedichten vangen aan met de uitspraak ‘Het
is’ (vijf keer) of ‘Het zijn’ (een keer). Door deze formele aanpak lijkt het alsof de
ik-figuur naar het tweede plan is verschoven, hoewel er toch tamelijk veel ‘ontboe-
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zemingen’ meegedeeld worden: er is flink geneukt; er is de ervaring van de nacht
boven Rotterdam; er is gewandeld; er zijn reizen naar Manhattan gemaakt en naar
Granada. In deze ontpersoonlijking van persoonlijke ervaringen, juist met behulp
van hechte formele constructies, ligt de eigen toon van Puthaars dichterschap.
Daar komt bij dat deze dichter in staat is tot het plotseling visueel oproepen van
prachtige beelden: zo wordt in het tweede gedicht de bevreemding of huivering na
de vrijpartij ‘voorgesteld als” het wegglijden van een zwarte hond in een wak op het
ijs. Een ander treffend beeld is dat van een wandelpad dat beschreven wordt als
‘van mij verlost, misschien / verlangend naar een korenveld, een landloper // die
met een strooien hoed en vodden in de wind / de kraaienzwerm verjaagt’. In het
twaalfde vers komen beelden uit de voorgaande gedichten samen tot een soort van
Whitmaniaanse opsomming: de vlieger, de angst, de dromer, het raam, de dode
steeg, de reiziger. Allemaal woorden die ongemoeid gelaten zouden kunnen wor-
den als er geen dichter was geweest die ze in een hecht verband had geplaatst.

‘Alles retour’ is het kunstig hoogtepunt van de bundel, maar de cyclus erna,
‘Een ander liedje’, is subtieler en lastiger te duiden. In de titel van de reeks klinkt
de zegswijze ‘steeds hetzelfde liedje’ door, maar wordt ‘liedje’ als vrolijk onschul-
dig deuntje ook afgezet tegen het gedicht waarvoor we gewaarschuwd werden:
woorden die dodelijk kunnen zijn. Het gaat in deze afdeling om vijf verzen, die als
lied (chanson; songtext; fado?) beschouwd zouden kiinnen worden, maar eigenlijk
meer ‘over’ een lied gaan. Dat geldt in ieder geval voor het eerste gedicht dat de —
vertaalde — titel draagt van een Amerikaanse popsong ‘Winter in Amerika’ en de
liedjeszanger aller tijden opvoert: ‘de King’ (Elvis Presley). Tegelijkertijd lijkt het
gedicht een jeugdherinnering of filmfragment te beschrijven. Het tweede gedicht
‘Ook ik was in Selinus’ verweeft het verhaal van Persephone en Hades met dat van
een toeristische reis waarop de ik-figuur een vrouw ontmoet die verdwijnt. Deze
bijna Achterbergiaanse thematiek komt ook heel kort naar voren in het vierde
gedicht uit deze reeks. ‘Binnenzee’ doet denken aan een ballade, misschien wel
een schipperslied vanwege refrein-achtige herhaling en de afwisselende strofen van
acht, zeven en vijf regels. Het gedicht ‘“Waar nu woestijn is’ heeft niets ‘liedachtigs’
en is veeleer poéticaal met intertekstuele verwijzingen naar Jan Hanlo en Gerrit
Achterberg. De reeks sluit af met het sonnet ‘Dies Natalis’. Deze reeks heeft niet,
zoals de vorige, een formeel sjabloon dat terugkeert. De gedichten staan losser van
elkaar, hoewel ze allemaal een ‘beschrijving’ lijken te geven van zaken die voorbij
zijn. Maar herinneren blijkt een moeizaam proces: de lyrische stem zegt te ver-
moeden dat ‘de woorden die ik leerde en de tijd / die ik vergat (...) onvruchtbaar
zijn, monddood’.

Laat ik tot slot nog iets zeggen over de eerste afdeling van de bundel, waarin
acht gedichten werden opgenomen, en waarvan de titel onmiddellijk een verwij-
zing legt naar het verdwijnpunt van Hans Faverey: ‘Scherp begint hier en daar het
punt verdwijnen’. Niet alleen Faverey, maar ook Slauerhoff (diens ‘Alleen in mijn
gedichten kan ik wonen’), Mallarmé (‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’)
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en Nijhoff (Awater is te herkennen in de heer of flaneur met wandelstok in het
raadselachtige gedicht ‘Punt’) worden er in deze gedichten bijgehaald. Nu we de
bundel in omgekeerde volgorde lezen, lijkt deze reeks een bevestiging van de
eigen stem van de dichter tussen die van de anderen. Ik weet niet of ik, wanneer
mijn lectuur met deze reeks begonnen was, niet afgeschrikt zou zijn door het
‘omgevallen boekenkast-karakter’ dat deze gedichten ook wel een beetje hebben.
Misschien dat de dichter zijn oogmerk om de traditie vast te houden, hier wel wat
al te geforceerd nastreeft.

Als we na deze leesexercitie terugkeren naar de uitspraak dat het onmogelijk is
alle afzonderlijke elementen van een gedicht tot één samenhang te brengen, kun-
nen we vaststellen dat dit tegelijkertijd wel en niet geldt voor Puthaars lyriek. Net
als bij Holvoet-Hanssen zien we ook hier een ferme structurele compositie, waarin
veel elementen terugkeren op onverwachte plaatsen. Ik geloof evenwel minder in
‘toeval’ dan Joosten en denk dat de dichter hier bewust aan de slag is geweest en
niet alleen maar enkele betekenislijnen uit heeft gezet. Dit is geconstrueerde poé-
zie die gebruik maakt van veel registers maar toch niet als een Darwiniaans rif uit-
dijt en afsterft (dat is het beeld dat Van Bastelaere gebruikt om zijn lyriek te type-
ren). Puthaar metselt eerder aan een ingenieus opgebouwde muur met kantelen
en doorkijkgaten, zonder dat de functie van die muur duidelijk is; is het een grens,
een beschermende wand, een obstakel waar je tegenaan loopt? We zien in deze
bundel betekenislijnen die in bepaalde reeksen aan elkaar geknoopt zijn. Sommi-
ge gedichten horen duidelijk bij elkaar. Dat is niet alleen een fenomeen aan de
oppervlakte, maar wordt bevestigd in de boodschap die de dichter aan de lezer
meegeeft: ‘let op poézie is gevaarlijk’. Val niet in slaap, lezer, blijf alert en hoed je
voor de afgrond.

Stripping & andere sterke verhalen is de vierde dichtbundel van Tomas Lieske, die ook
romans (het bekroonde Franklin en het onlangs gepubliceerde Grand Café Boule-
vard), verhalen en essays schreef. De vorige dichtbundel Grondheer verscheen in
1993; de dichter heeft dus bijna tien jaar gezwegen. Zijn ‘nieuwe’ dichtbundel
bestaat uit twee afdelingen. De eerste ongetitelde afdeling omvat vijftien verzen, de
tweede afdeling, getiteld Istanbul, tegen middernacht, een vergeten meisje op weg naar
huis, biedt negen gedichten die samen een ‘verhaal’ vormen. ‘Stripping’ is ook de
titel van het eerste, vijfdelige gedicht van de bundel. Welke gedichten tot ‘andere
sterke verhalen” kunnen worden gerekend, wordt aan de lezer overgelaten, maar
in ieder geval lijkt het plausibel deze term toe te passen op het gehele laatste deel
van de bundel.

Via twee opvallend ‘mooie’ gedichten kunnen we deze dichtbundel binnen-
gaan: ‘San Michele’ en ‘Hiernamaals’. Deze gedichten horen thematisch bij elkaar
omdat ze beschrijven hoe er van leven in dood overgegaan wordt. Het eigenlijk
onmogelijke is, dat het overgangsmoment zelf onder woorden gebracht wordt. Het
deed me denken aan El Greco’s schilderij van de begrafenis van graaf Orgaz, waar-
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op de ziel van de graaf in de vorm van een kind aan Maria wordt aangereikt en ver-
volgens deformeert tot mist. Alsof in het ene moment van aanblik meerdere
momenten tegelijk verbeeld worden. De toeschouwer denkt te hallucineren, maar
ziet wat hij ziet.

‘San Michele’ is een gedicht als een verhaal, zoals Hugo Brems dat ooit noem-
de. Er wordt een gebeurtenis verteld; een echtpaar vliegt naar Venetié om daar de
begraafplaats op het eiland voor de stad te bezoeken; de man blijkt in de nacht te
vervliegen en van het eiland weg te zweven. Dat dit geen verhaal is, maar gedicht
wordt niet alleen duidelijk uit de vorm, maar vooral ook uit de compacte, gecon-
centreerde wijze waarop we de informatie in taal aangereikt krijgen. Lieske posi-
tioneert zich hier bewust als een auteur die het verschil tussen proza en poézie
teniet wil doen. In de eerste strofe is de situatie nog beheersbaar en de toon zake-
lijk. De protagonist van het gedicht zorgt voor zijn vrouw: ‘gaf haar enkele advie-
zen en vertelde haar / hoe zij de volgende dag het hotel kon vinden’. (Achteraf
begrijp je als lezer pas dat de man nu al weet dat hij die nacht dood zal gaan, dus
dat het waarschijnlijk zelfdoding is.)

In de tweede strofe verdwijnt de zakelijke toon en sluipen er vreemde beelden
binnen. Mist die uit het water dampt, is nog goed voorstelbaar, maar de bemoste
steen die ‘in de loop der nacht doorzichtig’ werd, en het ‘deels’ opstaan van de
man, lijken raadselachtig. Maar wat kan dit anders betekenen dan dat een deel van
de man opstaat en een deel van hem liggen blijft? — denk aan de opdeling van
lichaam en ziel van de graaf op Greco’s schilderij: beneden is hij in vol harnas aan-
wezig; midden op het schilderij heeft hij de vorm van een kind en iets hoger ver-
vliegt zijn figuur. De man wordt iets anders: ‘Het waaide in zijn stem, hij regende
een gebaar’, maar blijft ook nog even zich zelf: ‘Hij rook voor het laatst haar adem’.
Hij wordt koud en kan haar warmte niet meer voelen.

De derde strofe levert een sprookjesachtig beeld, zoals we dat vaker in Lieske’s
werk tegenkomen. Het zweven van de man en van de doden om hem heen, het
scheuren van de rotsen en de omvorming van het dodeneiland tot een boot die
naar zee wordt geroeid, levert een fascinerend, nauwelijks te visualiseren beeld op.
En op de een of andere manier is dit alles nogal geruststellend; er is geen doods-
strijd, geen pijn, maar alleen een soepele overgang en misschien een lichte verba-
zing. In de slotstrofe beseft de man dat zijn vrouw terug zal gaan naar het hotel en
zijn dood verder zal athandelen: ‘de levenden / zou wijzen op de vlekken en de
loze kleren’. Het besef heeft niet te maken met nuchterheid, maar met afstand: de
afstand die een toerist heeft tot een model dat in de renaissance poseert.

Het tweede gedicht via welke we de dichtbundel binnen kunnen gaan, lees ik
met meer voorzichtigheid, omdat het verhaal dat hier gepresenteerd wordt aan-
grijpender is en een emotionele reactie erop moeilijker is af te houden. ‘Hierna-
maals’ doet denken aan een sentimenteel gedicht van Willem de Mérode, waarin
een jongetje uit een boom valt — soms wil je dit soort lyriek lezen om erin te ver-
zwelgen en dan weer verlost te zijn van je angsten. Maar het knappe is dat Lieske
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het sentimentele vermijdt en na de eerste indringende strofe, in de derde en vier-
de strofe een ‘existentiéle keuze’ voorlegt aan de ouder(s) en daarmee ook aan de
lezers. Wat wil je liever, vraagt de lyrische stem: dat je kind dood is en dat je iedere
nacht droomt dat hij nog leeft (zodat het wakker worden pijnlijk is) of andersom:
dat je kind leeft maar dat je iedere nacht droomt van de ongelukken die hem kun-
nen overkomen. Kies je voor leven of dood, is de eigenlijke kwestie. Het ingenieu-
ze is dat deze keuze gefundeerd is op de zes regels van de eerste strofe die eerst
heel precies de momenten van het ongeluk beschrijven: de vrachtwagen en het
kind daaronder: ‘die massa vol ijzersmaak en boorgeluid” en dan het overgangs-
moment van leven naar dood: ‘het kind / rekt zich uit en bij de laatste pijn, / die
eeuwig duurt, blijkt het al bevroren’. Na deze strofe wordt een soort afschrikwek-
kende doodsengel opgevoerd die de ouders verzorgt en aan hen de ‘infernale keu-
ze’ overlaat.

Dit zijn twee gedichten die je als vanzelf onthoudt, omdat ze zich vastzetten op
je netvlies. Maar ook de rest van Stripping & andere sterke verhalen is intrigerend, ont-
hutsend en soms ook grappig en vreemd. De meeste gedichten zijn helder en con-
creet. In bijvoorbeeld ‘Christiaan Huygens’ en ‘Nicolaus Corpernicus’ wordt
beschreven hoe deze filosofen dachten en welke consequenties dat denken had.
Lieske weet in compacte beelden het natuurkundige denken te treffen: ‘God is
geen jockey met op zijn rug een lichtbron’ en ‘Maar licht. Wat was dat? Licht. Die
vraag / vloog gewichtloos golvend voor hem uit’. Ook ‘Oorlogsflits” dat een foto
beschrijft van soldaat-verplegers en ‘De jonge Brezjnew spreekt’” over het voorbije
communistische Rusland zijn precies en scherp getekend. Maar er staan ook
gedichten in deze bundel die verwarrender zijn en de lezer voor het blok zetten
met de beschrijving van taferelen die in Kafka niet zouden misstaan, bijvoorbeeld
de gedichten ‘De chemicus-hond’ (‘Hond ben ik. Hond. Hond. Hond’) en ‘De
wolvenhemel’ dat een angstaanjagende overname beschrijft van een kinderwereld
door wolven. Het is heldere taal, geen woord is onbegrijpelijk op de plaats waar het
staat, en toch lijken deze gedichten meer tot een bepaalde ‘stemming’ — hoewel
dat hier niets te maken heeft met de stemmingsgedichten uit het einde van de
negentiende eeuw — aan te zetten, dan dat zij een beschrijving geven van een her-
kenbaar beeld. Dit is geen denk-poézie, geen spel-met-neologismen-en-klank-poé-
zie of een Puthaar-achtig gestoei met formele constructies en al helemaal geen lyri-
sche ontboezeming. Lieske plaatst beelden op elkaar en toont zo een fantasie-
wereld die haarscherp is, maar ook onlogisch als de beelden in een droom.

De laatste afdeling van de bundel vertelt in negen gedichten vanuit steeds wis-
selend perspectief het verhaal van een twaalfjarig meisje dat op stap gaat en ver-
loren raakt in Istanbul. Het gehele verhaal krijgen we niet te horen, maar snippers
ervan (aangereikt via een zwerfkat en jonge schoenpoetsers of antennes boven de
stad) lezen we wel. De snippers zijn aangrijpend, pijnlijk, melancholisch, zonder
dat de lyrische stem moralistisch wordt. Opnieuw blijkt Lieske een meester in het
tekenen van scherpe beelden, bijvoorbeeld dat van de straatjongetjes: ‘Zelf slapen
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zij in gelijmde vissershuizen. Ze huilen, slaan ritmes op hun kussen. / Hier kibbe-
len hun schaduwen, hun snuffige warmtes, hun stripgeesten.” Het verhaal eindigt in
een vuurtoren en wordt hier surrealistisch als de toren zijn eigen vernietiging tegen-
houdt en dan in zijn kelder de achtergebleven collectie (spulletjes) van het meisje
tentoonstelt. Het fantastische in de werkelijkheid, het onbereikbare en het voor-
goed verlorene komen samen. Dit soort poézie vind je niet veel in de Nederlands-
talige letterkunde. Het is sterk vanwege de visualiserende kracht ervan, zonder dat
de lezer verdwaalt in opeenstapelingen van ingewikkelde metaforen en zonder dat
de dichter ook maar ergens de behoefte toont aan poéticale verantwoording. Deze
gedichten zijn precies wat ze zijn; ze zijn af en klaar en betekenisvol.

Is Lieske’s poézie coherent? Ja en nee. Kunnen we haar als ‘centrifugaal’ (bete-
kenislijnen die elkaar kruisen) karakteriseren? Ja en nee. De benoeming van poé-
zie als nieuw of oud (centrifugaal of centripetaal; postmodern of modern) is te sim-
plificerend. Lieske voldoet aan veel van de door Joosten en Vaessens genoemde
postmoderne karakteristieken. Hij schrijft verhalen die verteld worden als gedicht
of in een reeks van gedichten. Hij speelt met stijlen van prozaisch vertellen en dich-
terlijk schrijven. Sommige verhalen horen bij elkaar, andere niet, maar een dwin-
gende ‘kernthematiek’ die alle verhalen bij elkaar houdt ontbreekt. En nergens
geeft deze verhalendichter een expliciete aanwijzing aan de lezer: let op, doe dit,
vermijd dat.

Als we deze testcases bekijken in relatie tot de Holvoet-Hanssen-casus kunnen
we vaststellen dat de betekenislijnen in beide bundels niet lineair lopen, maar vee-
leer circulair rond bepaalde gedichten te trekken zijn. In sommige cirkels kan de
lezer zich opsluiten, andere zal hij over het hoofd zien en weer andere zal hij met
elkaar verbinden of over elkaar heen leggen. Ik denk dat de poézie van Puthaar en
Lieske niet te reduceren is tot één kerngedachte, maar evenmin waaiert zij alle
kanten uit en kan de lezer alleen open einden ontwaren. Deze poézie dringt de
conclusie op dat de lezer niet hoeft te kiezen tussen ‘dwangbuis’ of ‘open lees-
houding’; er wordt van hem meer flexibiliteit verwacht en misschien ook wel meer
zelfwerkzaamheid, verstand én fantasie.

3. Slot

In de discussie over postmoderne poézie is een aantal argumenten als een kluwen
in elkaar gedraaid. Ik heb geprobeerd deze argumenten te ontknopen. In de eer-
ste plaats is de niet-op-coherentie gerichte lectuur een leeshandeling die op tek-
sten van alle tijden toegepast kan worden; niet elke tekst leent zich ervoor, maar
evenmin geldt dat alleen specifieke teksten van na 1945 hiervoor in aanmerking
komen. Er is geen een-op-een-relatie tussen een niet-op-coherentie gerichte lees-
strategie en de postmoderne of nieuwe poézie.

Het begrip coherentie wordt door Joosten en Vaessens te weinig nauwkeurig
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doordacht en gebruikt. Dat blijkt uit een toevallige greep van citaten uit de laatst
verschenen essaybundel:
¢ ‘Incoherente poézie bestaat niet. Er is alleen poézie die naar incoherentie ten-
deert of die aan coherentie probeert te ontkomen’ (11)
* ‘Voor de moderne dichter is het coherente gedicht een tegenwicht tegen de
chaos van de wereld.” (32)
¢ ‘Eventuele coherentie van een tekst is een zaak van de lezer en niet van de
schrijver’ (geciteerd naar R. Barthes) (122).
In deze citaten wordt coherentie beschouwd als teksteigenschap, als intentie of
strategie van de dichter en als ‘zaak’ van de lezer. Joosten en Vaessens benadruk-
ken deze verschillende ‘coherentie-principes’ te weinig en dat leidt tot verwarring.
Het is zinvol vast te stellen dat coherentie voor een deel een teksteigenschap is en
dus te maken heeft met een door de dichter bedachte compositie, en voor een
ander deel een strategie van de lezer. Hij/zij wil zaken met elkaar in verband bren-
gen.® Verschillen in leeshouding ontstaan niet alleen door een wel/niet nage-
streefde mate van coherentie, maar ook door het wel/niet toewerken naar een
eindbetekenis, naar het stil zetten van de leeshandeling. Veel tegenwoordige (met
modernisme én postmodernisme opgeleide) lezers zijn eraan gewend dat de lec-
tuur in beweging blijft en niet vast komt te liggen in één einduitkomst. Het lezen
is een dynamisch proces en dat heeft ook consequenties voor het denken over bete-
keniscoherentie. We kunnen hier — hoewel dat gevaarlijk is — de beeldende kunst
als illustratie nemen. Kijken naar een avant-garde schilderij (of een impressionisti-
sche Cézanne of een pre-moderne El Greco) houdt in dat de ogen over het vlak
bewegen, van boven naar beneden en naar opzij. Er is geen moment waarop je het
schilderij onmiddellijk of ‘volledig in één oogopslag’ ziet, waarop je de coherente
betekenis van de afbeelding vastlegt. We kunnen bij het aanschouwen van een
schilderij spreken van een sequentie van kijk-handelingen zonder dat daarbij van
lineariteit sprake is. Zo werkt het lezen van poézie ook. De ogen van de lezer bewe-
gen naar alle hoeken van de tekst en bereiden in die beweging een mentale voor-
stelling van de tekst voor. Er is geen plaats of moment van waaruit de hele tekst in
een keer wordt opgeslagen in al zijn betekenisconsequenties. Als we over coheren-
tie spreken moeten we de ‘dynamiek van het kijken’ in de gaten houden.
Misschien kunnen we het begrip coherentie ook nog scherper in beeld krijgen
door een onderscheid te maken tussen coherentie als referentie (verwijzing naar
bepaalde entiteiten) en coherentie als relatie (samenhang tussen zinnen en tekst-
delen of delen van een bundel). Referentiéle en relationele coherentie zijn in de
psycholinguistiek regelmatig gebruikte termen. De door Joosten gelezen teksten
van Holvoet-Hanssen hebben minder relationele coherentie (de betekenislijnen
blijven loshangen) dan referentiéle coherentie (er is wel degelijk een bepaalde
inhoudelijke samenhang op bepaalde betekenislijnen: bijvoorbeeld de Reinaert-
thematiek op de vos-ijn). In de door mij naar voren gebrachte cases zien we bij
Puthaar een sterke relationele coherentie (strakke zich herhalende compositie),
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bij Lieske vinden we meer referentiéle coherentie.

Postmoderniteit van poézie kan nog anders geformuleerd worden dan Joosten
en Vaessens het doen. Het verschil tussen Van Bastelaere’s poézie en die van Tomas
Lieske ligt in een bepaalde visuele effectiviteit. Visualiteit is een van de problemen
die ik zou toevoegen aan het rijtje ‘problemen van postmoderne poézie’ dat Joos-
ten en Vaessens in hun essaybundel opvoeren: oorspronkelijkheid; volmaaktheid;
identiteit; autonomie; moraal; coherentie en intuitie. De visualiteit of het bijzon-
dere beeldend vermogen van Lieske’s gedichten staat haaks op bepaalde meer
‘talige’ of ‘bewerende’ gedichten van Van Bastelaere of Paul Bogaert. Tegelijkertijd
kunnen we vaststellen dat het sprookjesachtig beeldende van Lieske aansluiting
vindt in gedichten van Verhelst of Miguel Declerq.

Ik heb met bovenstaande cases willen aangeven dat we de discussie over lezen
los moeten kunnen koppelen van die over de eigenschappen van postmoderne
poézie. Anders gezegd, dat we over hedendaagse poézie moeten schrijven zonder
dat we er onmiddellijk de sjablonen van het post/modernisme overheen leggen.
Het postmodernisme is één van de perspectieven die we als heuristisch instrument
kunnen hanteren, maar er kunnen meer (al of niet periodiserende of poéticale)
lees-instrumenten ingezet worden. Bovendien is er aan de hele postmodernisme-
discussie nog iets bizars: de poézie van vrouwelijke auteurs blijft grotendeels uit het
zicht (Elma van Haren en Christine D’haen worden bijvoorbeeld in de inleiding
van het artikel van Joosten en Vaessens genoemd maar vervolgens terzijde gehou-
den). Hoe komt dat? Voldoet Huisraad (1998) van Anneke Brassinga niet volledig
aan de poézie-conventies die Joosten en Vaessens schetsen? Kunnen we niets met
Eva Gerlachs recentere bundels als het gaat om een andere leeststrategie? Of moe-
ten we vaststellen dat vrouwen als Margreet Schouwenaar, Lut de Block, Elly de
Waard, Miriam van Hee, Gerry van der Linden, Gertrude Starink of Lidy van Maris-
sing ‘per definitie’ anders met het taalmateriaal omgaan? Hoe dan ook, het is
merkwaardig dat Joosten en Vaessens de poézie van vrouwen niet alleen niet in de
discussie betrekken, maar de meeste dichteressen ook volledig verzwijgen. Alsof er
door hen geen woord op schrift gezet is. Alsof het ontbreken van poétische stem-
men in poéticale debatten niet soms veelzeggender is dan het luid klinken ervan.

Tenslotte. De discussie over het coherent-lezen kan ook op andere vlakken dan
dat van de poézie gevoerd worden suggereert Joosten in zijn stuk. Ik ben het met
hem eens; romans als Tongkat, Gstaad 95-98, Franklin of Toast (Tox, Soap en Web) vra-
gen om een flexibele leeswijze. Of deze romans ook allemaal als postmodern
gekenmerkt moeten worden, weet ik niet. Wellicht moeten we ook hier andere
noemers gaan inzetten om deze teksten poéticaal te duiden: vooral de combinatie
van absurdisme, irrationaliteit, visualiteit en ethiek in deze romans is intrigerend.
Een vergelijking maken tussen wat zich voordoet in proza en poézie en aangeven
hoe lezers daar op in kunnen spelen lijkt me dan ook een voor-de-hand-liggende
stap voor verder onderzoek.
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Noten

1 In het tijdschrift Niewwzuid, Driemaandelijkse discursieve machine voor cultwurkritiek en amusement (2003)
verschijnt binnenkort mijn artikel over een postmoderne lectuur van de modernistische (en vaak
als traditioneel beschouwde) dichter R.M. Rilke, in het bijzonder van zijn ‘Achtste Elegie’. ‘Nieuw
en oud’ zijn niet als objectieve termen te hanteren, zo moge blijken uit dit interpretatieve betoog.

2 Dat het gevaarlijk is een dichtregel uit de context te trekken ter illustratie van een kritisch betoog
bleek uit manipulaties van Nijhoffs regels ‘Lees maar, er staat niet wat er staat’. Het slot van de regel
‘Er staat:” waarna de uitleg volgt, wordt er meestal niet bij geciteerd. Het geknipte citaat blijkt ook
hier misleidend. Deze dichtregel behoort tot de epiloog van een gedicht en staat in een context van
andere regels: ‘In de straten / Waar Pornschlegel reed was het alsof hij reed. / Allemaal delen van een geheel
dat ontbreekt. / En dan: een bijl gloednieuw kan wonderen doen’. (1988;83). De geciteerde regel hoeft niet

32



Betekenis tussen tekst en lezer

poéticaal geduid te worden, maar kan ook een uitspraak zijn over de gemoedstoestand of het per-
ceptievermogen van de rijdende Pornschlegel.

Mijn kritiek op dit punt is dezelfde als de kritiek geformuleerd door Jef Bogman in het laatste num-
mer van Nederlandse Letterkunde. Ook hij twijfelt aan ‘het diepste referentiéle niveau’ van modernis-
tische poézie. Zie: ‘Eenheid zonder centrum’.

In de epiloog op hun essaybundel lijken Vaessens en Joosten meer aan dit standpunt tegemoet te
komen, maar uiteindelijk wijzen ze toch op het periodiserende element van hun onderneming: ‘we
probeerden bepaalde tijdgebonden conventies die het leesgedrag (de)reguleren te bundelen en als
een literair concept aan te merken’ (249).

S. Dresden beschreef een soortgelijk standpunt al aan het begin van zijn carriére, toen hij zich
opwierp als existentialistische literatuurbeschouwer die zich verzette tegen de traditionele filologie:
‘Wij menen, dat het voor een werkelijk aesthetische beschouwingswijze geen zin heeft de kunst-
werken in historisch perspectief te bezien’. (1946;37)

Deze term deconstructiewordt door Joosten en Vaessens omzeild, maar lijkt mij nauwkeuriger dan de
term postmodernisme, die teveel aan periode en teksteigenschappen verbonden blijft.

Lineair staat tegenover circulair of ‘spatieel’. Vgl. Bronzwaers zogenoemde spatiéle lezing van de
debuutbundel van Paul Bogaert in De Gids 1998.

Vgl. Mijn artikel over de coherentie-eis als meest dominante leesconventie van de twintigste eeuw.
In: Ad Zuiderent en Evert van der Starre, De tweede gisting, Over de compositie van dichtbundels, Amster-
dam 2001, p.75-89.
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MICHAEL RIFFATERRES POEZIEANALYSE EN

ZIJN RECEPTIE IN DE NEERLANDISTIEK (II)*

Pierre Geron

1. Riffaterres literaire credo

Na haar laatste uitlatingen over intertekstualiteit in La révolution du langage poétique
(1974) achtte Julia Kristeva een verdere uitbouw van het concept overbodig. Geen
vijf jaar na die laatste ‘officiéle’ bijdrage deed Michael Riffaterre zijn intrede op het
toneel van de intertekstualiteit. Deze in de VS werkende Franse semioticus wierp zich
al snel op als een hoofdfiguur voor de latere ontwikkeling van de notie. Hij liet haar
een sleutelrol spelen in zijn benadering van literaire (vooral poétische) teksten. Ook
heeft hij aan het toen nog vage denkbeeld een zekere werkbaarheid verleend. Door
hun inspirerende kracht zouden zijn geschriften op hun beurt de eerste schakel wor-
den van een ketting. Voor we naar die ketting in de neerlandistiek kijken, is het ver-
standig om stil te staan bij Riffaterres uitgangspunten.

1.1 Omtrent het onistaan en het lezen van teksten

Wil men Riffaterre aan een stroming in de literatuurwetenschap hechten, dan kan
hij beter in het structuralistische dan in het poststructuralistische veld onderge-
bracht worden. Er zijn immers bepaalde verschillen die het mogelijk maken een
scheidslijn te trekken tussen Riffaterre en het poststructuralisme. Hun visies op het
verschijnsel tekst stemmen bijvoorbeeld niet met elkaar overeen. Riffaterre gelooft
in de uniciteit van elke tekst. Hij ziet elke creatie als een volkomen apart tekensys-
teem dat op zichzelf begrepen moet worden. Een tekst is als een organisch geheel te
benaderen dat volgens eigen principes fungeert. Al ontkent Riffaterre niet elke wis-
selwerking tussen teksten onderling — integendeel —, hij spitst zich vooral toe op de
tekst als zelfstandige productie. In de tekst liggen alle sleutels vervat die de ontcijfe-
ring ervan mogelijk maken. Vandaar dat de lectuur van een tekst door Riffaterre met
de uitvoering van een partituur vergeleken kan worden.

Behalve aan de boodschap zelf hecht Riffaterre belang aan de ontvanger van die
boodschap, de lezer. Men zou zijn benadering van de tekst haast als fenomenologisch
kunnen kwalificeren. Zo schrijft hij: ‘le phénomeéne littéraire n’est pas seulement le
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texte, mais aussi son lecteur et ’ensemble des réactions possibles au texte — énoncé
et énonciation’ (Riffaterre 1979a: 9). De andere polen van het communicatieschema
van Jakobson worden ondergeschikt gemaakt aan de twee componenten bericht en
ontvanger. Zowel de auteur als de realiteit — of context — worden door het voorstel-
lingsvermogen van de lezer opgeroepen en leiden als zodanig een zuiver virtueel
bestaan: ‘la réalité et I'auteur sont des succédanés du texte’ (Riffaterre 1979a: 10).

De auteur vervult in Riffaterres opvatting niet meer dan een functie van encoder.
Hij laat in de zinnen sporen na die de lezer boven water moet halen. De lezer wordt
opgedragen die aanwijzingen strikt te volgen. ‘Le texte est un code limitatif et pre-
scriptif’ (Riffaterre 1979a: 11), stelt Riffaterre. Dit betekent dat je, als lezer, niet vrij
bent; je dient de partituur trouw te volgen. Die vrijheidsbeperking steekt af tegen-
over de creatieve leesdaad van de poststructuralisten die (ogenschijnlijk) zowat alles
toelaten. Wat zit er dan achter die prescriptieve dimensie van de tekst? Met andere
woorden, hoe werken teksten volgens Riffaterre?

Net zoals Kristeva gaat Riffaterre ervan uit dat teksten vruchten van transforma-
ties zijn. Bij Kristeva zag men dat een heel brede waaier van ‘teksten’ (ook sociale fei-
ten, e.d.) als grondstof voor transformaties konden dienen. Bij Riffaterre vloeien tek-
sten uit de transformatie van een zgn. invariant voort: ze worden gegenereerd op
basis van een semantische kern. Een ander woord dat regelmatig in hetzelfde ver-
band valt is matrix. Er vinden in de loop van de tekstproductie transformaties plaats
die sommige kentrekken van dat semantische uitgangspunt (i.e. matrix of invariant)
tot complexere verbale gestaltes omvormen. Aan elke tekst ligt een zekere logica, een
geheel van tekstgrammaticale principes als het ware, ten grondslag. Het is opvallend
dat Riffaterres taalgebruik krioelt van termen ontleend aan de Transformationeel
Generatieve Grammatica. In dit opzicht dient er zich wel degelijk een aanknopings-
punt met Kristeva aan. Aan de hand van een gelijkaardig basisprincipe (i.c. ‘la dyade
oppositionnelle et son rapport a la non disjonction’) trachtte de Franse semiotica
immers rekenschap te geven van de verscheidene vormen die de matrix door Le Petit
Jehan de Saintré heen kon aannemen.

Die transformationele taal zegt veel over Riffaterres kijk op de tekst: net als zin-
nen in de TGG een oppervlakte- en een dieptestructuur hebben, bestaan literaire
producten uit verschillende lagen. Het is alsof teksten een zwaartepunt hadden dat
niet aan de oppervlakte zelf opduikt, maar zich ergens anders bevindt. De tekst zendt
signalen uit die er de ontvanger attent op maken dat hij dieper moet gaan zoeken
naar andere tekstuele referenten. Literaire tekens verwijzen naar een op een ander
niveau gelegen ‘werkelijkheid’, waarvoor Riffaterre de term hypogrammen gebruikt.
Over het hypogram schrijft Riffaterre:

Au lieu d’essayer de postuler un hypogramme condensé en un seul mot a seule fin de le décou-
vrir dispersé et réparti le long d’'une phrase sous forme para- ou anagrammatique [net zoals De
Saussure dat deed, P.G.], je propose quant a moi, de le trouver dans les transformations lexi-

cales d’une donnée sémantique. (Riffaterre 1979a: 76)
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Dit betekent dat de verbale producten van die transformaties een verband blijven
houden met het semantische kerngegeven (invariant) waarvan ze afgeleid zijn. Rif-
faterre voert de redenering zelfs z6 ver door dat hij tot de conclusie van de non-refe-
rentialiteit van de literaire taal komt:

La dérivation du texte a partir d’'une donnée sémantique élimine la référence des mots aux cho-
ses et la remplace par la référence des mots a un systéme de mots ou a un systéme sémique situé
en dehors du texte. (Riffaterre 1979a: 82)

Het begrip hypogram is sterk verwant met dat van intertekst. Riffaterre definieert de
intertekst als:

A corpus of texts, textual fragments, or text-like segments of the sociolect that shares a lexicon and,
to a lesser extent, a syntax with the text we are reading (directly or indirectly) in the form of syno-

nyms, or even conversely in the form of antonyms. (Riffaterre aangehaald in Allen 2000: 121)

En het hypogram is precies die voorbestaande woordgroep die literaire betekenaars,
naast een concreet object, als (tweede) referent hebben. Literaire tekens komen
voort uit de oplossing van een hypogram en zijn daardoor nauw verbonden met die
onderliggende tekst. Hypogrammen schijnen dus van wezenlijk belang te zijn voor
de ontcijfering van teksten. Ze geven toegang tot de diepere dimensies van de tekst.

Een tekst kan inderdaad op verschillende niveaus gelezen worden. Nieuw is dit
niet: dit sluit aan bij de daarnet aangehaalde gedachte van lagen (of opperviakte- en
dieptestructuur). Parallel daarmee onderscheidt Riffaterre twee belangrijke waarne-
mingswijzen, die elkaar niet per se uitsluiten, maar chronologisch op kunnen volgen:
de sens en de signifiance of, in zijn Engelstalige geschriften, meaning en significance. Hij
typeert ze als volgt:

I shall speak of meaning when words signify through their one-to-one relationship with non-ver-
bal referents, that is, their reference to what we know or believe we know as reality. I shall speak
of significance when these same words signify through their relationship with structural invariants
(no one-to-one relationship this time since there must be two or more variants for one invariant).
(Riffaterre 1980a: 625-626)

Twee manieren om te betekenen, twee manieren om te lezen. Op het niveau van de
sens neemt de lezer aan dat de woorden op niet-verbale referenten doelen. De tekst
geeft als het ware een mimetische afspiegeling van een gegeven werkelijkheid. Deze
leeswijze is volstrekt lineair en streeft ernaar een eerste, globale interpretatie op touw
te zetten. Dit zoeken naar een eerste betekenis heeft voor de naam van dat soort lezen
gezorgd: Riffaterre noemt deze eerste fase de heuristische lectuur. De linguistische
competentie van de doorsnee taalgebruiker volstaat wel om die ontginnende lectuur
te ondernemen. De lezer ontdekt een zekere logica die de tekst een samenhang
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geeft. Op dezelfde manier komt hij bepaalde inconsequenties, inbreuken op die tek-
stuele grammatica op het spoor. Die ongrammaticaliteiten (die hier niet in de klas-
sieke, linguistische acceptie begrepen moeten worden) verstoren de lineaire logica
van de tekst en sturen zijn oppervlakkige eenduidigheid in de war. Ze staan haaks op
wat zich als de toonaangevende betekenis opdringt. Net als de top van een ijsberg wij-
zen ze op een onderliggende massa intertekst. De ongrammaticaliteiten sporen de
lezer aan de grens van de sens over te steken.

Zodra de lezer de stap naar de laag van de signifiance heeft gezet, openbaart zich
een heel andere, ja, soms zelfs tegenstrijdige dimensie. De literaire tekens zijn nu het
mimetische stadium voorbij. Ze verwijzen naar andere (reeksen) tekens waarmee ze
nauw samenhangen (i.e. hypogrammen). Omdat ze tegen de tekstlogica indruisen
geven die tweeslachtige eenheden aan dat ze deel uitmaken van een grotere tekstu-
ele constellatie en daardoor aan een andere logica beantwoorden. Achter dit twee-
slachtige karakter kom je slechts door de tekst retroactief te lezen. Door verbanden te
leggen tussen de ongrammaticale delen onderling, en tussen die delen en de inter-
tekst die ze activeren, werp je een heel andere blik op woorden die je in de heuristi-
sche lectuur anders opgevat had. Geleidelijk slaat de tekst onvermoede richtingen in
en wat op het eerste gezicht tamelijk eenduidig leek, blijkt achteraf meerzinnig. Waar
je in dit stadium mee bezig bent, is spelen met de potentiéle betekenissen die de
bestudeerde tekst aan kan nemen. Vandaar dat Riffaterre het over de hermeneutische
lectuur heeft. In tegenstelling tot de heuristische lectuur waar de linguistische com-
petentie volstond, wordt hier een beroep gedaan op de literaire competentie van de
lezer. De tekst wordt in dit opzicht een esthetisch object' dat volledig athangt van de
lezer zijn belezenheid, van hoe de intertekstuele leeswijze toegepast wordt.

1.2 Interpretatieve klippen

Nu verdienen nog enkele schakels van Riffaterres theorie meer toelichting. Met de
term ongrammaticaliteit werd hiervoor meestal naar tekstuele bestanddelen verwe-
zen die het signaal gaven dat de tekst in een bredere intertekst verankerd is, het deri-
vaat is van een semantisch kerngegeven (de invariant). Riffaterre hanteert ook wel
eens een overkoepelend woord dat dat soort fenomenen dekt: de stijleenheid. Hij ziet
de stijleenheid als de basiseenheid van elke literaire productie. In La production du
texte schrijft hij:

Je définis I'unité de style comme une dyade aux poles inséparables dont le premier crée une
probabilité et le second frustre cette probabilité, du contraste entre les deux résultant un effet
de style. (...) L'unité de style ne peut se confondre avec les unités obtenues par une segmenta-
tion normale , a savoir le mot et la phrase, et par conséquent elle ne peut étre qu’un groupe
de mots (ou de phrases) reliés entre eux (entre elles) autrement que par un rapport syntag-
matique. (Riffaterre 1979a: 12)
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Onder deze brede noemer vallen preciezere stilistische figuren zoals de reeds ver-
melde ongrammaticaliteit of de zgn. syllepsis. Ongrammaticaliteiten nemen een
beetje dezelfde positie in als aangetrouwde kinderen in een stamboom. Aange-
trouwde individuen spelen een rol in de familie, maar behoren niet helemaal tot
die structuur (de ‘koude kant’). Ze houden altijd een sterke band met hun eigen
familie, de oorspronkelijke structuur waar ze echt thuishoren. De genealogische
positie van schoonkinderen is dus tweevoudig. Ongrammaticale woorden vertonen
precies hetzelfde gedrag: ze zijn verwant met twee (of meer) soms totaal verschil-
lende referentiekaders. Daarmee stellen ze regelmatig de lezer voor een dilemma:
hij beseft wel dat die tekstuele elementen stoorzenders zijn binnen de grenzen van
de betekenis die ontworpen is bij de eerste heuristische lectuur. In die zin is er
sprake van noodzakelijke waarneming: de lezer kan gewoon niet om die ‘onregelma-
tigheden” heen. Het dilemma bestaat er dan in te weten of hij al dan niet rekening
houdt met dat soms lastige inzicht: ofwel laat hij die niet passende woorden opzet-
telijk links liggen (de tekst ‘Oost-Indisch’ lezen, als het ware), ofwel gaat hij op
zoek naar de ‘stamtekst(en)’ waaraan die passage(s) ontsproten is (zijn). Kiest hij
voor de tweede oplossing, dan krijgt hij te maken met verschijnselen als de ambi-
guiteit en de daarmee gepaard gaande polyinterpretabiliteit van de fragmenten in
kwestie. Een ingrijpend hermeneutisch gevolg is dat wat als hoofdinterpretatie
gold sterk ondermijnd wordt door die dubbelzinnigheid — die op terugwerkende
wijze andere delen van de tekst ‘besmet’. De tekst dwingen in het keurslijf van één
overheersende betekenis doet geweld aan de semantische rijkdom van die tekst.
Soms zijn de tekst en de intertekst die erin opgeroepen wordt zodanig in conflict
dat het niet op te maken valt of de ene betekenis meer gerechtigd is dan de ande-
re. Riffaterre grijpt in dat soort gevallen naar het bij de poststructuralisten zeer
geliefd begrip van onbeslisbaarheid (indécidabilité).

Een schoolvoorbeeld van zo’n bron van onbeslisbaarheid levert de syllepsis. De
syllepsis kan eigenlijk als een specifiek soort ongrammaticaliteit getypeerd worden.
In deze stijleenheid worden twee onverzoenbare gebruikssferen van eenzelfde lexi-
caal element verenigd. De syllepsis is een dubbel teken — meestal één enkel woord
— dat twee tegenovergestelde facetten belichaamt. Zo gaat de bepaling van Riffa-
terre :

La syllepse consiste a prendre un méme mot dans deux sens différents a la fois, sa signification
contextuelle et sa signification intertextuelle. La signification contextuelle, c’est le sens que
demande la fonction du mot dans la phrase. La signification intertextuelle, c’est un autre sens
possible (...) que le contexte élimine ou négativise, parce qu’il lui est grammaticalement et

sémantiquement incompatible. (Riffaterre 1979b: 496)

Dat de syllepsis hand in hand gaat met de intertekstualiteit, kan men uit dit citaat
afleiden. Maar hoe ziet de verhouding tussen die noties er uit ? En wat heeft Riffa-
terre met intertekstualiteit exact voor ogen ?
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In het verlengde van Kristeva, verwerpt hij de mogelijke gelijkstelling van inter-
tekstualiteit en bronnenstudie. Bij hem gaat het niet om de eerste de beste ver-
banden tussen teksten: toespelingen en citaten bijvoorbeeld kiinnen van intertek-
stuele aard zijn maar dat hoeft niet per se. Intertekstuele betrekkingen ontstaan
pas wanneer twee of meerdere varianten van eenzelfde matrix in botsing komen met
andere tekstuele eenheden. Zonder conflict tussen de contextuele en de intertek-
stuele betekenis, is er geen sprake van intertekstualiteit. Verder merkt men nog
steeds hoe sterk het accent op de waarneming van de tekst wordt gelegd. Dit blijkt
duidelijk in Riffaterres definitie van het concept:

Intertextuality is a modality of perception, the deciphering of the text by the reader in such a
way that he identifies the structure to which the text owes its quality of work of art. Like all struc-

tures, these are actualized in the form of variants. (Riffaterre 1980a: 627)

Aangezien de afbakening van de intertekst’ helemaal athangt van de belezenheid
en bekwaamheid van de lezer, komt die notie op losse schroeven te staan. Het
bezwaar van een elitaire tekstpraktijk is wel vaker gemaakt aan het adres van Riffa-
terre. Eco levert onrechtstreeks kritiek op dat geidealiseerde beeld van de lezer.
Het idee van de auteursintentie die uit gegeven hints zou blijken en voor het
bestaan van een tamelijk vaste betekenis zou pleiten, wordt eveneens aan de kaak
gesteld. Koster parafraseert Eco’s standpunt als volgt:

As Eco acknowledges, the reader’s codes (or encyclopaedic competence) are (is) not necessa-
rily the same as the codes or the competence the author relied upon, and in that sense the
interpretative route can never mirror the generative one — interpretation is not just making a
return trip to an original position. Interpretation, just as translation, is never a matter of repro-

ducing meaning, it always is a matter of producing meaning. (Koster 2000: 45)
1.4 Kritische kanttekeningen

Hoewel Riffaterres theorie en tekstpraktijk hoog staan aangeschreven, is zijn stel-
sel op sommige punten niet helemaal waterdicht. Zo lijkt zijn min of meer impli-
ciete geloof in de mogelijkheid om canonieke interpretaties te ontwerpen, moei-
lijk te verzoenen met een typisch poststructuralistisch begrip als onbeslisbaarheid —
die op de instabiliteit van de zin duidt. Vaak verwart Riffaterre zijn lezer door een
tussenweg te bewandelen tussen structuralisme en poststructuralisme.

Ook de bepaling van concepten kan voor problemen zorgen: ‘stijleenheid’,
‘ongrammaticaliteit’ en ‘syllepsis’ overlappen elkaar in grote mate. Riffaterre voert
graag nuances op waar zijn terminologie niet helderder van wordt. Allen komt tot
dezelfde vaststelling:
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Such an approach [als van Riffaterre, P.G.] tends to generate more and more refinements to its
key concepts. The attempt to follow his vision of textuality and intertextuality is, indeed an
experience in which key words such as ‘matrix’ and ‘model’ tend to blend and merge into each
other. (Allen 2000: 120)

Die vaagheid brengt eveneens de wetenschappelijke waarde van de gebruikte ter-
men in het geding. Aan de intersubjectieve waarde van het begrip ongrammatica-
liteit kan er ook getwijfeld worden: het ontdekken van ‘ongrammaticale woorden’
hangt immers af van de perceptie van elk subject. Zo zou haast iedere lezer
ongrammaticaliteiten kunnen induceren op basis van zijn persoonlijke taalgevoel
en zijn culturele bagage.

Het corpus waar Riffaterre zich over buigt kan evenzeer vragen oproepen. Hij
past zijn denkbeelden vooral op (proza)gedichten toe die duidelijk behoren tot de
hogere culturele vormen. Het netwerk van intertekstuele verwijzingen is in dat
soort creaties meestal heel hecht. Betekent dit nu dat alleen teksten met een uit-
gesproken intertekstueel karakter tot de categorie van literaire scheppingen toe-
gelaten mogen worden? Valt literariteit volledig samen met intertekstualiteit of,
met andere woorden, is intertekstualiteit /ét literaire teken bij uitstek? Zo’n stelling
klinkt gewaagd en reducerend. Toch komt intertekstualiteit overal voor in Riffa-
terres ontledingen en vervult een cruciale functie in de meeste van zijn reflecties
over literatuur.

2. Weerklanken van Riffaterre in de neerlandistiek

Dat die bedenkingen Riffaterres theorie niet van haar overtuigingskracht ontdoen,
bewijst de uitwerking van zijn stellingen in de Nederlandstalige literatuurstudies
door onderzoekers als C. Brackmann en W. Smulders of Anja de Feijter. Frappant
is dat Riffaterres werkwijze te pas komt bij de ontcijfering van vaak (maar niet
altijd) hermetische teksten met een uitgesproken intertekstueel karakter, zoals de
prozagedichten van Bordewijk of Luceberts debuutbundel Apocrief / de analphabeti-
sche naam (1952). Het gaat in ieder geval om teksten die duidelijk (hoog)literair
gemarkeerd zijn.

2.1 Bordewijks prozagedichten intertekstueel bekeken

In hun bijdrage aan Mertens’ en Beekmans bundel Intertekstualiteit in theorie en prak-
tijk (1990) buigen Brackmann en Smulders zich over drie prozagedichten van Bor-
dewijk: ‘Paaszonstraat’, ‘Nachtelijk spelevaren’ en ‘Elchanon Serre’. De samenstel-
ling prozagedicht verraadt, zo betogen ze in hun inleiding, op zich al de tweeslach-
tigheid van het genre: het beantwoordt noch zuiver aan de regels van poézie noch
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aan die van proza. Prozagedichten confronteren hun lezers met een eigenaardige
leeservaring waarin de traditionele houvasten (die poézie of proza aanreiken) niet
langer toereikend zijn. In ‘gewone’ gedichten heeft de lezer enige vat op de beteke-
nisvorming dankzij de vorm en de lay-out. Dit gaat niet op voor het prozagedicht
waar de betekenis alleen op semantische gronden ontstaat. Het impliceert dan ook
dat de ‘zin’ in zulke teksten zeer compact is. De lezer moet uiterst attent zijn op bete-
kenisknopen die hem verder dan het louter mimetische niveau zouden doorverwij-
zen (op ‘ongrammaticaliteiten’ om het met Riffaterre uit te drukken). In navolging
van Riffaterre zien Brackmann en Smulders het prozagedicht als een soort spinnen-
web waarbij de betekenis in de doorschemerende intertekst vervat ligt. De ideale
benadering van het prozagedicht kan alleen van intertekstuele aard zijn.

Uit Frankrijk overgewaaid naar Nederland heeft het prozagedicht de avant-gar-
distische connotatie behouden die het al in zijn Franse bakermat had gekregen. Ook
binnen Bordewijks oeuvre vervult het prozagedicht een experimentele functie. Bor-
dewijk heeft zich trouwens niet aan één genre gehouden, maar heeft zijn literair pro-
ject door verschillende stijlen, genres en thematieken heen verwezenlijkt. Een afwis-
seling die kenmerkend is voor meer modernistische auteurs.

Brackmanns en Smulders’ toepassing van Riffaterres model op ‘Paaszonstraat’
laat de relevantie en de hanteerbaarheid van die benadering sprekend uitkomen.
Van rechtstreekse verwijzingen naar andere prozagedichten is er in ‘Paaszonstraat’
geen sprake. De intertekst bevindt zich in dit geval eerder in de Bijbelse sfeer. ‘Paas-
zonstraat’ kan gelezen worden als het verslag van een bezoek van een ik aan een
straat waarvan de ‘echte’ naam — nl. Paaszon-en-maan-en-alle-andere-feestdagen-
feeststraat — meteen als onecht overkomt. De ik beschrijft verder die ‘korte brede
straat’ (r.14) waar een gracht door loopt en die opgesmukt is met twee rijen ‘dikge-
stamde en kleingesnoeide’ platanen. Eigenaardig genoeg loopt die straat die een
eerder stedelijke indruk maakt, uit op een weiland met ‘aan de horizon de toren van
een molen, reuzig en zwart’ (1.9-10). De huizen lijken ook allemaal op elkaar: hun
kleur is ‘tabakbruin of van dat donkerrood van vuur dat smeult door mist’ (r.12-13).
Ook zie je geen balkons aan die huizen, alleen maar ‘erkers met het glas in lood,
erkers als kleine bidkapellen’ (r.17). Een ander opmerkelijk kenmerk van die straat
is dat zij er helemaal verlaten uit ziet. De anonieme inwoners (cf. ‘er staat geen naam-
bord op de deur’ r.21-22) ‘hebben aan hun uitzicht, aan hun huis, en aan zichzelf
genoeg’ (r.23-24). Tegen dat homogene decor steekt er één huis af ‘van schitterend
witte kalksteen’ (r.25). De gevel ervan ‘toont de hele bijbel op een vel, met alle Boe-
ken’ (r.26-27). In de top staat de Openbaring. De ik vraagt zich af of dit het huis van
God zou kunnen zijn. Is het zo, dan heeft hij ‘hem toch wel zeer dicht genaderd’
(r.33-34). In het laatste zicht dat de ik van de Paasfeeststraat heeft wordt de straat ver-
huld in ‘de voorhang van een regen, loodrecht neergedaald’ (1.37).

Als lezer heb je snel door dat een mimetische lezing niet vol te houden is. De
tekst wemelt van de elementen die een realistische voorstelling zonder meer dwars-
bomen. Je stoot met andere woorden op ongrammaticaliteiten die je aanzetten het

4



Pierre Geron

niveau van de sens te overstijgen. De ‘echte naam’ van de straat is daar een school-
voorbeeld van. Zodra Brackmann en Smulders al die ongrammaticaliteiten in kaart
hebben gebracht gaan ze, trouw aan Riffaterres richtlijnen, op zoek naar de hypo-
grammen die achter die vals klinkende items schuilgaan. Ver hoeven ze niet te zoe-
ken om te ontdekken dat de meeste van die inbreuken op het referentiéle kader
naar de Bijbel teruggaan. Daarnaast komen de twee onderzoekers een mogelijke
verwantschap op het spoor met Nijhoffs Het uur U, dat ook gerekend kan worden
tot het register van de ‘vreemde straatbeschrijvingen’. De volgende stap bestaat er
dan in de matrix of invariant te vinden waar de ongrammaticaliteiten varianten van
zijn. In deze fase moet de interpretator tot het semantische zwaartepunt van de tekst
doordringen. Die kern kan opgevat worden als de gemene deler van al de ongram-
maticaliteiten. Met die operatie zit men volop in de hermeneutische lectuur. Met die
straat is er beslist iets surrealistisch — of beter iets bovennatuurlijks —aan de hand. Tal-
rijke elementen die in de vorige alinea aangestipt zijn, bevestigen dat. Net als de Bij-
bel als ‘het Boek der boeken’ geldt, kan die straat als de Straat der straten gezien
worden. En in die Straat staat dat vreemde huis centraal met zijn verblindende gevel
die de hele Bijbel aanschouwelijk maakt. Dat huis ont- en verhult God tegelijk. Het
straalt een licht uit dat de ogen van de ik opent en tevens verblindt. Zo staat het hele
gedicht onder het teken van ‘verborgen openbaring’, besluiten Brackmann en
Smulders. De vertroebeling van het laatste gezicht op de straat door ‘de voorhang
van een regen’ brengt ten slotte ook die kerngedachte in beeld.

In deze eerste exemplarische toepassing van Riffaterres model hebben de twee
onderzoekers de interpretatieve dimensie nogal beperkt gehouden; die wordt wel
meer aangesproken in het vervolg van hun bijdrage met de analyse van ‘Nachtelijk
spelevaren’ en ‘Elchanon Serre’. Daarbij blijven Brackmann en Smulders Riffater-
res stapsgewijze benadering als leidraad gebruiken. Hier en daar wordt dat stramien
opgesierd met uitweidingen die de inzichtelijkheid verhogen. In het bestek van dit
artikel kan er echter niet verder ingegaan worden op die twee Riffaterriaanse lezin-
gen.

Met die theoretische en praktische voorstelling van Riffaterres model maken
Brackmann en Smulders twee punten duidelijk: ten eerste levert hun stuk een
treffend bewijs van het feit dat bij Riffaterre hanteerbaarheid en inzichtelijkheid
elkaar niet uitsluiten. Binnen tweeéntwintig bladzijden weten ze het prozagedicht
als genre, de plaats van het prozagedicht in Bordewijks oeuvre en Riffaterres stelsel
in theorie en praktijk voor te stellen. Lange theoretische voorredes zijn hierbij klaar-
blijkelijk niet nodig om snel en efficiént aan de slag te kunnen. Brackmann en
Smulders passen Riffaterres bijna kant-en-klare model moeiteloos toe op Bordewijks
prozagedichten. En hun analyse komt overtuigend over: met de intertekstuele
loupe gelezen openbaart zich de semantische rijkdom van de aanvankelijk duistere
teksten. Ten tweede zou de relevantie van hun lezing Riffaterres standpunt over het
prozagedicht bevestigen: die beweert namelijk dat prozagedichten alleen goed te
doorgronden zijn als ze intertekstueel benaderd worden.
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2.2 Intertekstuele sleutels voor Luceberts poétische sloten

Een even orthodoxe toepassing van Riffaterres model komt bij Anja de Feijter niet
voor. Haar benadering van Luceberts poézie vermengt structuralistische uitgangs-
punten met intertekstuele opvattingen. Van meet af aan kondigt ze de hybride aard
van haar methodologie aan. Zo staat er in de flaptekst van de handelseditie van haar
proefschrift:

Tekstinterne analyse wordt door intertekstueel onderzoek aangevuld. De gedichten worden geana-
lyseerd aan de hand van Roman Jakobson en als de belangrijkste interteksten voor Lucebert wor-

den de Joodse mystiek of Kabala en het oeuvre van Holderlin aangewezen. (De Feijter 1994)

Riffaterres theorie wordt als aanvulling op de beperkingen van een louter structu-
ralistische ontleding van Apocrief/de analphabetische naam ingezet.

De Feijter voert ook enige selectie door in de items die ze van Riffaterre over-
neemt. Terwijl ze bijvoorbeeld het begrip interpretant hoog in het vaandel heeft,
besteedt ze minder aandacht aan het concept van ongrammaticaliteit. Het begrip
interpretant is ontleend aan Charles S. Peirce die het als een bemiddelende instan-
tie tussen teken en object definieert. De interpretant vervult als het ware dezelfde
functie als een go-between die de communicatie tussen twee personen bewerkstel-
ligt. Met een ietwat schetsmatig voorbeeld benaderd: in een gedicht van Lucebert
staat een onmiskenbare referentie aan de Kabala. Alleen ben je zelf met die esote-
rische leer weinig bekend. Een naslagwerk openslaan is dan de meest voor de hand
liggende reflex. Het encyclopedische artikel dat het verband tussen de Kabala en
Luceberts gedicht toelicht, werkt dan als interpretant. En zo is de kern van sommige
teksten alleen bloot te stellen ‘si I'interprétation du texte a la lumiere de I'intertexte
est fonction de I'interprétant’. Dat de notie interpretant’ een pijler van De Feijters
onderzoek vormt, blijkt uit de volgende stelling:

Het fundament van mijn onderzoek vind ik in een definitie als deze omschreven: zoeken naar
interpretanten voor tekens in gedichten van Lucebert komt neer op het met behulp van die
interpretanten de inhoud van tekens van Lucebert vertalen en zo ons begrip ervan vergroten.

(De Feijter 1987: 51)

Na een kritische bespreking van hoe Riffaterre literaire producties als intertekstu-
ele knooppunten concipieert en van de tekstpraktijk die hij van zijn basisstellingen
afleidt, sluit De Feijter een stuk van 1987 af met een beknopte analyse van Luceberts
bekende ‘Overhandig mij brekend’ — een gedicht dat in de derde bundel van de
Vijftiger De Amsterdamse school (1952) verscheen. Haar lectuur van het gedicht berust
grotendeels op het ophelderen van één woord/teken (nl. honderdman, r.13) dank-
zij een interpretant die ze bij Holderlin opdiept, met name in diens Hyperion oder Der
Emerit in Griechenland. Het feit dat er honderdman en niet centurio staat, stelt de lezer
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voor een geval van noodzakelijke intertekstualiteit. De collocatie hundert Arme legt
Holderlin met name zijn twee helden twee maal in de mond. Het verband tussen
Luceberts gedicht en de sluimerende stof uit Hyperion staat nu als een paal boven
water. Waarin vergroot Holderlins roman dan ons begrip van dat (in de context)
duistere woord en van die overigens hermetische regels? Hyperion verwijst de lezer
door naar de klassieke mythologie en meer bepaald naar de titanen- en giganten-
strijd (waarbij Zeus op de steun van nota bene drie honderdarmige reuzen kon reke-
nen). Die omweg via die mythologische stof legt de nodige grondslag om een her-
meneutisch proces aan de gang te brengen. Voor ze haar in een mythologisch licht
gestelde lectuur uit de doeken doet komt De Feijter tot de conclusie:

Kijkt U hoe deze Holderlin-interpretant met terugwerkende kracht van invloed wordt voor de

betekenis van meer gedichtelementen dan alleen de honderdman. (De Feijter 1987: 58)

Merkwaardig genoeg staat er ‘Hoélderlin-interpretant’ en niet ‘Hélderlin-inter-
tekst’. Wanneer De Feijter met poézie van Lucebert bezig is valt de term ‘interpre-
tant’ vaker dan ‘intertekst’. Wellicht komt dit door het hermetisme dat die poézie
kenmerkt: ‘interpretatie’ zou in dit geval altijd voorafgegaan moeten worden door
‘poging tot...". Een interpretant biedt juist hulp bij de (pogingen tot) ontcijfering
van Luceberts poétische code terwijl de notie van ‘intertekst” diepere — meer posi-
tieve — gelijkenissen veronderstelt tussen de twee betrokken teksten. Een
tekst(fragment) en zijn intertekst stammen immers af van eenzelfde inva-
riant/matrix. Waarschijnlijk doet De Feijter geen beroep op het begrip intertekst
omdat er moeilijk te verdedigen valt dat ‘Overhandig mij brekend’ en Holderlins
Hyperion op dezelfde matrix teruggevoerd kunnen worden.

Verder zorgde De Feijter in 1991 voor het hoofdstuk ‘Poézieanalyse’ in de alge-
mene studie onder redactie van Peter Zeeman: Literatuur en context: een inleiding in
de literatuurwetenschap. Daarin stelt ze de 205€-eeuwse poézieanalyse voor als een
ketting met drie hoofdschakels: Jakobson als spreekbuis van het formalis-
me/structuralisme, Lotman en het semiotisch structuralisme, en Riffaterre met
zijn blikverruimende intertekstuele analyse. Deze bijdrage heeft de grote verdien-
ste Riffaterres theorie in te bedden in een bredere stroom van theorievorming dan
alleen die omtrent de intertekstualiteit: Riffaterre als weerklank t.o.v. Kristeva maar
ook als bijschaver van een (soms te eng) structuralistische poéziebenadering. Met
zinnen als deze trekt De Feijter de lijn door tussen Riffaterre en zijn voorgangers:

Het onderscheid tussen praktische en poétische taal dat Jakobson tot zijn uitgangspunt maakt
en dat Lotman in de vorm van het onderscheid tussen natuurlijke taal en secundaire taal hand-

haaft wordt ook door Riffaterre gekozen als vertrekpunt van zijn theorie. (De Feijter 1991: 88)

Voortredenerend komt Riffaterre inderdaad tot de stelling dat de in de praktische
taal gangbare mimetische functie in de poétische taal ernstig gestoord wordt. De
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Feijter wijst dan op wat Riffaterre als een centraal gevolg aanziet van die anti-refe-
rentialiteitsthese: met name, de indirecte wijze waarop de signifiance tot stand komt
en de omweg-gedachte die zich dan in de tekstpraktijk opdringt.

Naast het concept interpretant — waar ik hier niet verder op inga — staat De
Feijter in het vervolg van haar artikel vooral stil bij het denkbeeld hypogram en de
onderverdeling ervan in potentiéle en actuele hypogrammen. Wat dat onder-
scheid inhoudt wordt meteen duidelijk aan de hand van de illustraties die ze aan-
biedt. Haar eerste voorbeeld van potentieel hypogram kan als volgt worden samen-
gevat: in de volgende versregels uit ‘De Zelfmoordenaar’ (van Piet Paltjens) wordt
twee maal gezinspeeld op het idioom ‘zo wit als een doek’.

’tiv Zag van schrik z66 spierwit
Als een laken, wen dit

Reeds een dag op het gras ligt te bleeken

De vervanging van doek door laken zorgt als het ware voor een uitvergroting van
het schrikgevoel. De andere referentie aan het idioom schuilt in het werkwoord:
‘bleeken’. Zo wit als een doek doelt namelijk op de bleekheid van iets of iemand. De
natuurlijke taal fungeert enigszins als een reservoir vol stukken intertekst in aan-
leg. Vaak duiken potentiéle hypogrammen niet letterlijk op maar eerder in de
vorm van varianten — zoals in dit geval.

Een schoolvoorbeeld van een actueel hypogram vindt De Feijter bij Bloem
wiens gedicht ‘De Ledige’ begint met deze regel: ‘Eén zomer en één herfst vroeg
Holderlin / Om de gerijpte zang in aan te heffen...” Is het mogelijk om nog meer
met de deur in huis te vallen? De Feijter citeert Holderlins ‘An die Parzen’: ‘Nur
Einen Sommer gonnt, ihr Gewaltigen! / Und einen Herbst zu reifen Gesange
mir...” Bloems gedicht is pas goed te doorgronden wanneer Hélderlins ‘An die Par-
zen’ ernaast gelegd wordt. ‘An die Parzen’ vat De Feijter als interpretant op die het
semantisch potentieel van ‘De Ledige’ zich optimaal laat ontplooien®. In een paar
regels trekt De Feijter een contrastieve parallellie tussen Bloems sonnet en het Hol-
derliniaanse hypogram:

Zoals Holderlin aan de Parcen vraagt om nog wat tijd voor een gerijpt gezang, opdat hij, wan-
neer hem het heilig gedicht gelukt is, rustig kan sterven, zo stelt Bloem zich zijn bede aan het
lot voor. De dichter acht zijn hart leeg en is van mening dat het gebrek aan liefde zijn leeg hart
dagelijks deed sterven. Zou hij een bede tot het lot richten, dan zou deze luiden: wil dit leeg
hart nog eenmaal vullen. [...]

Het sterven waarover Bloem spreekt, krijgt voor een belangrijk deel zijn betekenis door de rela-
tie met de intertext, door het contrast dat Bloem tussen zich zelf en Hélderlin tekent. Terwijl
in Holderlins gedicht sprake is van de dood in de zin van het einde van het leven dat onder een
bepaalde voorwaarde verzoend aanvaard wordyt, is in Bloems gedicht sprake van daaglijks ster-

ven als beeld voor een leven met een leeg hart. (De Feijter 1991: 93)
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Wat ook goed uitkomt in dit voorbeeld is het niet geringe aandeel van het door-
klinkende hypogram in de interpretatie van de tekst die men voor zich heeft liggen.
Dat interpretatief vermogen is niet zozeer aanwezig in potentiéle hypogrammen.
Dat De Feijter zich Riffaterres ideeén grondig maar niet klakkeloos toegeéigend
heeft, hoop ik hier duidelijk te hebben gemaakt. Haar schetsen van Riffaterres tekst-
benadering zijn doelgericht en inzichtelijk: ze verliest zich niet in al te zware theo-
retische beschouwingen en heeft de praktische implicaties van die theoretische uit-
gangspunten goed voor ogen. Aan het interprelant-concept kent ze een hoge heuris-
tische en hermeneutische waarde toe en ze roept het uit tot één van de pijlers waar-
op haar lectuur van Apocrief / de analphabetische naam rust. Misschien legt ze ook een
te groot gewicht op dat instrument: een Lucebertlezer als Gert de Jager meent dat
de consistentie van Luceberts teksten sterk lijdt onder dergelijke interpretaties die
volledig in het licht worden gesteld van een (vermeende) interpretant/intertekst.

2.3 Weerstand aan de intertekstuele verleiding

Uit Gert de Jagers artikel Spoken in de dwaaltuin spreekt perplexiteit omtrent de
heersende intertekstuele lectuur van Luceberts poézie. Hij waarschuwt tegen ‘de
verleidingen van de intertekstualiteit’ waardoor het gedicht kost wat kost op de leest
van de intertekst geschoeid wordt. Die vorm van hermeneutische geweldpleging
zou volgens De jager aanwezig zijn in een niet gering aantal bijdragen aan de Luce-
bertexegese. Toch houdt De Jager geen pleidooi voor een totale verwaarlozing van
de intertekstuele leeswijze; hij komt op voor een beredeneerd gebruik van inter-
tekstuele vondsten.

In de studies die als interpretatieve respons op Luceberts uitdagende poézie zijn
gekomen staat De Jager vooral stil bij Oegema’s Lucebert, mysticus. Oegema gebruikt
een overwegend biografisch perspectief om Luceberts gedichten te verhelderen.
Dat boek schijnt voor de meeste Lucebertologen van grote betekenis te zijn: het
wordt als een soort synthese van de bevindingen van Oegema’s voorgangers aange-
zien. Toch heeft Lucebert, mysticus, zo betoogt De Jager, een gebrek met de vooraf-
gaande studies gemeen: de neiging om de achterhaalde intertekst als enig spilpunt
van hun interpretatie te laten werken. Zijn argwaan tegenover de ban van de inter-
tekst verwoordt De Jager als volgt:

Die bezwaren komen voort uit de manier waarop Oegema andere teksten dan de gedichten zelf
bij zijn analyses betrekt. In dat opzicht verschilt hij weinig van zijn voorgangers Cornets de Groot
en De Feijter. Evenals zij is hij ervan overtuigd dat hij een cruciale ‘intertekst’ heeft ontdekt en
interpreteert hij vervolgens de poézie in het licht daarvan. In deze interpretatieve traditie vormt
de mate waarin het gedicht overeenkomt met een tekst buiten het gedicht het doorslaggevend
argument voor een bepaalde lezing — en niet zoiets als de interne coherentie van het gedicht
[...]. (De Jager 2001: 6)
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Hoe hij afstand neemt van die uit koers geraakte interpretaties, laat De Jager zien
door verschillende ‘gevestigde’ interpretaties van ‘De schoonheid van een meisje’
tegen het licht te houden.

Die praktische stap wordt voorafgegaan door een globale weergave van Riffa-
terres opstelling®. Behalve Riffaterres voorliefde voor intertekstuele omwegjes (die
tot enige semantische samenhang moeten leiden) onthoudt De Jager vooral Riffa-
terres voorstelling van het gedicht als een ‘afgerond geheel’. Deze veronderstelling
impliceert twee dingen: ten eerste, dat de dichter het hoe en waarom van zijn lite-
raire onderneming kent en, ten tweede, dat er hoe dan ook een oordeel geveld zal
worden ‘over het succes van diens onderneming: een kritisch moment’ (p. 7). En
precies dat esthetische aspect is vaak over het hoofd gezien door vele Luceberto-
logen die voor een ‘hard-core’ intertekstuele aanpak hebben gekozen. De Jager
betoogt dan ook voor een soepelere houding van de lezer/onderzoeker:

Of een dichter nu streeft naar een eenheid of niet: aan een ordening in versregels, strofen,
gedichten, bundels ligt hoe dan ook een esthetische opvatting ten grondslag. Op de poétische
wijze waarop de dichter zijn tekst of teksten aanbiedt, moest het blijkbaar. De lezer krijgt een
poétische orde in deze vorm en geen andere voorgezet. De motivering van dat moeten is in de

huidige intertekstuele onderzoekspraktijk enigszins uit het zicht geraakt. (De Jager 2001: 8)

Dat De Jager daarmee niet per se de deur sluit voor elke vorm van intertekstuele
lectuur zal straks wel duidelijk worden.

Eerst wil ik laten zien hoe De Jager te ver doorgedreven intertekstuele inter-
pretaties op de helling zet aan de hand van bijvoorbeeld ‘De schoonheid van een
meisje’. Ik beperk me tot zijn bespreking van de eerste strofe.

De schoonheid van een meisje
Of de kracht van water en aarde
Zo onopvallend mogelijk beschrijven

Dat doen de zwanen

Oegema en zijn voorgangers herkennen in deze eerste regels een ‘onmiskenbare
allusie op de mythe van Leda en de zwaan’ (Oegema in De Jager, p. 9). Er is inder-
daad sprake van ‘zwanen’ en van een fraai meisje. Om deze hypothese te staven
voeren de Lucebertologen van de intertekstuele partij meer aanwijzingen uit de
twee volgende strofes aan. Op het fijne van hun argumentatie kan ik hier niet
ingaan.

Met de volgende elementen brengt De Jager die lezing aan het wankelen. Zeus
handelde in zijn eentje en niet in het gezelschap van meerdere zwanen. Hier staat
zwanen, in het meervoud. Ook het rustige karakter van het tafereel (de ontmoeting
tussen Zeus en Leda moet allesbehalve onopuallend zijn geweest) spreekt de virtu-
ele aanwezigheid van die mythologische achtergrond tegen. Het ritme is verder
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niet te verzoenen met die intertekstuele interpretatie. De openbaring van Zeus aan
Leda zou eerder een nerveus, gekweld ritme vereisen eerder dan ‘het statige en
betogende dat we nu aantreffen’.

Wat stelt De Jager dan voor in plaats van dat overmatig intertekstuele interpre-
tatiemodel van Luceberts poézie? In het voetspoor van Oversteegen pleit hij voor
meer aandacht voor ‘het beeldend vermogen’ waar de dichter op inspeelt. Zo
beeldt hij zich ‘ronddobberende zwanen’ in met ‘hun schoonheid die athankelijk
is van de elementen en die tegelijkertijd toont; de zwanenhals die ook het attribuut
van een menselijk wezen kan zijn.” Weliswaar associeert hij dat zwanen-beeld met
‘de oprechte poéet’, een metafoor die in de Duitse Romantiek zeer gangbaar was.
Met dat soort intertekstuele verbindingen heeft De Jager echter geen moeite
omdat ze niet indruisen tegen de consistentie van de strofe®. De verschillende bete-
kenisimplicaties zijn goed met elkaar te verzoenen.

Het misverstand omtrent de intertekstuele inslag van Luceberts poézie (en van
de meeste dichters) voert De Jager terug op het verlenen van verkeerde intenties
aan de auteur. Al te vaak wordt het werk van Lucebert benaderd als een discursief
samenhangend betoog. Een betoog over de Kabbala, zijn opvattingen over de mys-
tiek, noem maar op. Veel te ‘intellectualistisch’ allemaal, beweert De Jager: ‘Luce-
bert is geen proefschriftschrijver op een alfa-faculteit, [die] bij de gratie van een
bibliotheek [existeert].” (p. 15). Tegenover die te academische voorstelling van de
scheppingsdaad van de Vijftiger stelt De Jager vooral het visionaire van Luceberts
dichterschap. Het frequent oproepen van visies wijst zijns inziens op de juistheid
van deze hypothese. Daarmee bevestigt hij nog eens de voorrang van het gedicht
als zelfstandige poétische eenheid die gekneed wordt volgens vormprincipes:

Dat gedicht was de tekst waar het [om] ging op dat moment: dat was de tekst die voor hem lag,
geschreven moest worden en aan zekere vormprincipes moest voldoen. Jegens het hele uni-
versum van interteksten zal Lucebert, vanuit zijn doelstelling als gedreven dichter, niet veel

meer dan een onsystematisch opportunisme hebben gevoeld. (De Jager 2001: 16)

Hoe dwalingen die voortvloeien uit die intertekstmanie rechtgezet kunnen wor-
den, laat De Jager zien aan de hand van de tweede strofe uit “Wij zijn gezichten’.
Dat gedicht heeft veel weg van een verslag van een unio mystica. Toch weten com-
mentatoren als Oegema en De Feijter de vissen die in de tweede strofe voorkomen
maar met moeite in die mystieke context thuis te brengen. Daarvoor doen ze een
beroep op het zgn. Lilith-complex, dat in andere delen van Apocrief nadrukkelijk
aanwezig is (in de Lente-suite voor Lilith, met name). Lilith staat in de joodse mytho-
logische traditie voor het opstandige vrouwelijke evenbeeld van Adam dat door
diens onrechtvaardige behandeling tegen hem in opstand kwam. Vaak wordt ze
met een duivelse godin geassocieerd en krijgt ze de zee en de maan als voornaam-
ste attributen. Aangezien Lucebert in de Lente-suite... Lilith van kieuwen voorziet
lijkt ze al meer op een vis en kan ze aanwezig worden geacht in de tweede strofe
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van ‘Wijj zijn gezichten’. Alleen, werpt De Jager tegen, “nergens in de tekst, waarin
met name veel sprake is van ‘licht’, ‘dood’ en ‘steen’, wordt de aanwezigheid van
concrete personages gesuggereerd: er zijn alleen de ‘ik’ en de ‘wij’ aan wie zekere
lotgevallen overkomen” (De Jager 2001: 17). De Jager vindt zijn uitweg in een vrij
letterlijke interpretatie van de metaforiek die Lucebert in deze mystieke context
creéert. Er staat: ‘Vissen die stil zijn als het gezicht dat / Alleen is’. En verder nog:
‘Ik ben / Veel van steen en vaag als / Vissen in watervallen’. In het eerste beeld
heeft men met ‘stille vissen’ te maken. Het waarom van die stilte vindt in het twee-
de beeld zijn verklaring: die vissen bevinden zich in watervallen en zijn daarmee
het object van een overweldigende ervaring. Net als de mysticus weten ze niet pre-
cies wat ze overkomt. Zowel de ik als de vissen verkeren dan ook in een zekere vaag-
heid. Vaagheid die voor het beeld van de ‘vissen in watervallen’ niet eens zo6 figuur-
lijk hoeft te worden opgevat: de woelende waterspiegel vertroebelt ook echt het
zicht op de vissen. Na deze afdoende demonstratie van Luceberts visionaire zeg-
gingskracht besluit De Jager zijn paragraaf met deze woorden: ‘Bij Zeus en Jahweh
is veel mogelijk, maar een zoutwaterwezen als Lilith in een waterval?’ (p. 18)

Nu blijft de vraag: welk soort intertekstuele verbanden mogen in De Jagers ogen
dan wel gelegd worden? Als een aanzet van antwoord hierop bedient De Jager zich
van een associatie die hem te binnen schoot toen hij een advertentie voor een boek
met als titel Spoken in de dwaaltuin (1958) en Luceberts Oogsten in de dwaaltuin (1981)
naast elkaar legde. Speculaties over een eventuele beinvloeding van Lucebert door
Spoken in de dwaaltuin wil De Jager meteen in de kiem smoren. Spoken in de dwaaltuin
behoort tot de zgn. triviaalliteratuur en beschikt verder over weinig literaire troeven
die Lucebert hadden kunnen aanlokken. Toch maakt De Jager melding van een
merkwaardig feit in de plot: in Spoken in de dwaaltuin treft men een baron en zijn
zoon aan die zich interesseren voor tovenarij en allerlei duistere wetenschappen.
Vooral de zoon houdt er veel belangstelling op na voor de Kabbala! En sterker nog,
‘zijn erotische wensdroom [is] een ontmoeting met de duivel in de gedaante van een
zeer mooie vrouw, Lilit (sic) genaamd.’ (p. 20) Toeval of juist geen toeval?

De Jager onderscheidt vervolgens drie mogelijke reacties op zo’n potentieel en
— toegegeven — verleidelijk intertekstueel verband. De eerste, krampachtigste aan-
pak herkent hij in een houding a la De Feijter die hij nogal karikaturaal en sarcas-
tisch kenschetst. Volgens hem zou De Feijter zich erg verheugen op die vondst
omdat daarmee aangetoond kan worden dat Lucebert zijn dialoog met de Kabba-
la nooit onderbroken heeft. Ze zou er zelfs alles aan doen om Luceberts tweede
debuut — zo kan QOogsten in de dwaaltuin beschouwd worden — in het licht van de
kabbalistische intertekst te stellen. De Jager gaat dan over naar een tweede ‘meer
ontspannen’ benadering: die wordt door Riffaterre vertegenwoordigd. Riffaterre
zou betogen dat die gelijkenissen eigenlijk niet zo verwonderend hoeven te zijn:
op literair-historische gronden kunnen ze gehecht worden aan eenzelfde ‘onder-
stroom in de cultuur van het midden van de twintigste eeuw’ (p. 20). Die interesse
voor esoterische velden als de Kabbala was toen gangbaar in zekere culturele krin-
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gen. Intertekstuele verbanden zou hij bovendien niet te pas en te onpas leggen:
alleen wanneer er echt voldoende aanwijzingen zijn zou hij de intertekstuele inter-
pretatiesleutel te voorschijn halen. De Jager sluit zijn essay af met de derde, meest
ontspannen houding ten aanzien van de intertekst — die hij zelf impliciet onder-
schrijft. Die houding heeft J.L. Borges als spreekbuis. Waar de Argentijnse schrij-
ver voor gepleit heeft, is een vrije omgang van de lezer/schrijver met de teksten die
zijn leeswereld bevolken. Dit betekent dat de lezer/schrijver in zijn lees- of schrijf-
ervaring niet per se gebonden is aan een strak chronologisch tijdsverloop. Hij kan
teksten afkomstig uit diverse periodes en culturen door elkaar heen halen. Hij slen-
tert zowat rond in ‘de bibliotheek van Babel’ — een beeld dat Borges dierbaar was.
Op die manier wordt de associatieve leeswijze een bijna ludieke aangelegenheid
die niets dwingends inhoudt.

Een bedenking bij dat slot van De Jager: die hiérarchie tussen intertekstuele
‘correctheid’ en ‘incorrectheid’ gunt weinig ruimte voor nuancering. Met het
obsessionele karakter van De Feijters intertekstpraktijk valt het heus mee. Wat De
Jager hier verzuimt te vertellen is dat De Feijter een poging doet om Luceberts tek-
sten door het diafragma van de joodse mystiek en Holderlin te bekijken. Natuur-
lijk levert zo’n lectuur een specifieke versie van Luceberts poézie op. lets anders
valt nauwelijks te verwachten. Meer pretenties — de uiterste interpretatie vastleggen
— koestert De Feijter mijns inziens ook niet. Of Riffaterre altijd even ‘cool’ blijft als
De Jager hem hier opvoert kan ook in twijfel worden getrokken: de stelling dat pro-
zagedichten alleen fatsoenlijk te analyseren zijn via allerlei intertekstuele omwe-
gen, klinkt immers vrij radicaal. Even uitdagend is Riffaterres standpunt omtrent
de non-referentialiteit van de literaire taal. Strikt genomen is een beeld ook niet
figuurlijk op te vatten — wat De Jager wel doet —, maar kan het beter aan gelijkaar-
dige metaforen ergens anders in de literatuur gerelateerd worden. Ten slotte, het
intertekstuele leesgedrag dat De Jager afleidt uit zijn lezing van Borges’ Otras inqui-
siciones (vertaald in 1981 als De cultus van het boek en andere essays), blijft nogal vaag.
De lezer wordt geacht zijn leesplezier te halen uit zijn behandeling van teksten en
interteksten. Wat die behandeling inhoudt? De Jager zegt het niet duidelijk ’; wat
wel tussen de regels opgemaakt kan worden is dat in de loop van hun leesroute
lezers items uit hun belezenheid op een informele manier onderling verbinden.
Die alternatieve intertekstuele houding suggereert wel een grote mate van vrijheid
in het trekken van parallellen. Maar zou die optie tot haar uiterste gedreven dan
niet leiden tot het verkiezen van de vrijheid en het leesplezier boven de samen-
hang van de tekst? En precies voor die laatste houdt Gert de Jager een pleidooi.

3. Besluit

Samen met Kristeva vormt Riffaterre een must voor al wie zich met intertekstuali-
teit inlaat. Ook in de neerlandistiek wordt niet om hem heen gegaan: Brackmann
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en Smulders, en De Feijter gebruiken zijn theorie als leidraad voor hun onderzoek.
Met hun ontleding van enkele prozagedichten van Bordewijk laten de eersten zien
hoe Riffaterres werkwijze benut kan worden. In tegenstelling tot Kristeva die niet
zelden een onthutste lezer met talrijke vraagtekens achterlaat, geeft Riffaterre dui-
delijk aan hoe het volgens hem moet. Brackmann en Smulders wijzen daarmee op
een van de grote kwaliteiten van zijn gedachtegoed: de werkbaarheid ervan. Met
De Feijter wordt duidelijk dat Riffaterre ook in een bredere vorm gegoten kan wor-
den: als aanvulling op de tekorten van een louter structuralistische benadering
doet hij wonderen. Alhoewel zijn theorie een samenhangend geheel vormt kan ze
ook selectief ingezet worden. Zo geeft De Feijter een bijzonder gewicht aan het
begrip interpretant. Haar interteksten helpen haar aan Luceberts hermetische
code betekenis geven. De Feijter hanteert ze bijna als een gebruiksaanwijzing. Net
zoals met onbekende apparaten lijkt het evenwel bij haar wel eens fout te gaan: ze
kan de interpretatieve machine niet stopzetten en werkt haar hermeneutische
reflecties te ver uit. Het ontembare enthousiasme van Oegema en De Feijter bij het
betreden van de onverkende (dwaal)wegen van Luceberts poézie, neemt De Jager
flink op de korrel. Hij verwijt ze Luceberts gedichten onder het juk te brengen van
al te eenzijdige interteksten. Daarmee verkrachten ze beelden die eigenlijk voor
zichzelf spreken, zo betoogt hij. Wat De Jager tevens in het geding brengt is de naar
zijn mening krampachtige neiging om zowat alles met omwegen via de intertekst
te willen verklaren. Die kritiek is ook deels gericht aan Riffaterre: al is zijn inter-
tekstuele tekstpraktijk effectief gebleken, voorzichtigheid is geboden. Bij al te fana-
tiek gebruik van zijn omweggedachte komt het semantisch potentieel van een tekst
niet aan zijn trekken. Terecht wijst Riffaterre op de nauwe band tussen intertek-
stualiteit en literariteit, maar even terecht waarschuwt De Jager tegen een verabso-
luterende gelijkstelling van de twee verschijnselen.

*Dit artikel is een vervolg op ‘L’Intertextualité sans peine? Echo’s van Kristeva’s concept intertekstuali-
teit in de Neerlandistiek (I)’. In: Nederlandse Letterkunde 8 (2003) nr.4, p. 302-319.
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Noten

1 Het begrippenpaar ‘artefact-esthetisch object’ werd geintroduceerd door de Praagse structuralist
Mukarovsky. Het artefact duidt het literaire werk in zijn (gefixeerde) materialiteit aan, terwijl het
esthetisch object op de realisatie van het artefact in het bewustzijn van de lezer doelt. (Vrij naar Van
Gorp 1991: 29)

2 Van de eveneens aan diffuusheid lijdende term intertekst geeft Riffaterre de volgende bepaling:
We must be careful to avoid the confusion between intertextuality and intertext that spoils
most of the studies newly born of the current craze for intertextuality. The intertext proper
is the corpus of text the reader may legitimately connect with the one before his eyes, that is
the texts brought to mind by what he is reading. This corpus has loose and flexible limits.
(Riffaterre 1980a: 626)

3 Waar De Feijter trouwens een eigen draai aan geeft. Ze gaat — in navolging van Riffaterre — bij Peir-

ce en Eco te raad om een definitie van het begrip voor te stellen. Haar bepaling luidt als volgt:
Interpretanten definieer ik als: tekens waarnaar de tekst van Lucebert verwijst en die get-
raceerd zijn in teksten uit het comparatistisch corpus [i.c. bij Holderlin en de Kabala]. (De
Feijter 1987: 51)

Bij deze definitie worden twee polen betrokken, met name de tekst en de ‘intertekst’ — wat De Feijter

hier als ‘het comparatistisch corpus’ aanduidt. In zijn artikel Syllepsis brengt Riffaterre de interpre-

tant in een drichoeksrelatie onder. Zijn bepaling gaat als volgt:
[In gemediecerde intertekstuele relaties, P.G.] The reference of text to intertext is effected
through the intercession of a third text functioning as the interpretant that mediates between
sign and object. (Riffaterre 1980: 627) [Mijn cursivering]

Riffaterre illustreert vervolgens de werking van interpretanten aan de hand van een essay van Der-
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rida, getiteld Tympan. In dat essay bewerkstelligt Derrida de relatie tussen zijn eigen tekst en de
intertekst van Mallarmé die hij voor de geest heeft door middel van een tekst van Leiris. Dit Leiris-
fragment treedt als bemiddelaar op die die twee aan elkaar vreemde teksten als het ware in over-
eenstemming brengt. De interpretant vervult daarmee een ophelderende functie. Die inzichtge-
vende rol is een punt waarop Riffaterres en De Feijters definities overeenkomen.

Dat is: een jong lustig paar dat al wandelend door het bos het lijk van de zelfmoordenaar ontdekt.
Opver die uitbreiding van de rol van de ‘interpretant’ bij De Feijter verwijs ik naar voetnoot nr. 3.
Die uiteenzetting is nogal ‘to the point’ en houdt weinig rekening met andere aspecten van de
intertekstualiteit als breder, zelfstandig paradigma. Zo vangt de paragraaf aan met een nogal redu-
cerende gelijkstelling van het hele denkraam met één auteur, d.i. Michael Riffaterre, of erger nog
met één boek van die auteur: ‘Het begrip intertekstualiteit wist zich in de literatuurwetenschap te
vestigen dankzij de kwaliteiten van één boek : Semiotics of Poetry van de Amerikaanse romanist Riffa-
terre’ (De Jager 2001: 6). Met deze apodictische uitspraak zaagt De Jager een van de dikste poten
onder het concept vandaan : met name de hele Kristeviaanse ‘voorgeschiedenis’.

Verder zou men in deze regels een toespeling kunnen herkennen op de echte naam van Lucebert,
Zwaanswijk, de dichter zelf. Daarmee zou de eerste strofe eerder in een poéticaal dan in een mytho-
logisch licht geinterpreteerd kunnen worden.

In dat verband maakt hij het volgende verwijt aan De Feijter die in de tweede strofe [Maar ik spel
van de naam a / En van de namen a z / De analphabetische naam] de polemiek zou bespeuren die
Lucebert met de Kabbala zou aangaan: ‘De Feijters gedetailleerde kennis van kabbalistische inter-
teksten voert haar tot een selectieve waarneming die misschien aan veel recht doet — maar niet aan
het verwijde perspectief dat Lucebert hier kiest.” (De Jager 2001: 14)

En het is ook niet verwonderend. Borges werkt niet als een litertuurwetenschapper die een tekst-
theorie volgens academische standaarden uiteenzet. De Jager begaat hier eigenlijk dezelfde fout als
de intertekstuele Lucebertologen: hij verweet ze teksten met een overwegend esthetische functie

als een academisch betoog te lezen. Dat doet hij echter ook met Borges’ geschriften!
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DOOR S.]. VAN DEN BERGH (1843-1868)

Rob van de Schoor

De dichtende drogist Sam Jan van den Bergh (1814-1868), oprichter en aanvoerder
van het Haagse letterkundige genootschap Oefening Kweekt Kennis, zou met
gemengde gevoelens hebben kennisgenomen van de aandacht die hem in de neer-
landistiek ten deel valt. Die aandacht heeft hij hoofdzakelijk verdiend door zijn
redacteurschap van De Spektator (1843-1847) en de almanak Awrora, door zijn vele
contacten in de letterkundige wereld van zijn tijd, en zijn ‘epistolaire netwerk’, zoals
dat in het potjeslatijn van onderzoeksscholen heet. Maar als het gaat om zijn poé-
zie, waaraan hijzelf de grootste waarde toekende, wordt hij met een meewarige glim-
lach afgewezen. We weten immers van Huet dat hij een ‘uit de nachtschuit gekomen
Tollens, een opgegraven en weder overeind gezetten Helmers’ is en dat hij tot een
poétische richting behoort die ‘het tegenovergestelde van wegbereidend [is]
geweest’.! Toch verdient zijn poézie beter beoordeling, al was het maar omdat zij
door tijdgenoten zozeer werd gewaardeerd en ‘typisch’ genoemd mag worden voor
de periode 1840-1860.

Onder de verschillende typen poézie die S.J. van den Bergh met toewijding
beoefende, nemen de vertaalde gedichten een belangrijke plaats in. Een voorlopi-
ge ordening van de indrukwekkende hoeveelheid gedichten die hij her en der
publiceerde, maakt het mogelijk onderscheid te maken tussen bijschriftenpoézie
(het dichterlijke ‘praatje bij een plaatje’, vooral beoefend in letterkundige alma-
nakken), huiselijke of aandoenlijke poézie (waarin de invloed van Tollens bespeur-
baar is), vaderlandslievende en historische poézie (onder invloed van Withuys,
Bogaers en Van der Hoop Jr.), natuurgedichten, veelal met een godsdienstige ach-
tergrond; ‘erotische’ poézie, gedichten over het (Scheveningse) volksleven en gele-
genheidsgedichten. Uit de vertaalde gedichten is volgens Huet ‘het aroma van het
oorspronkelijke vervlogen’, maar zij zijn goed leesbaar en lenen zich uitstekend
voor een vergelijking met het origineel, die kan dienen om een indruk te krijgen
van Van den Berghs poézie- en vertaalopvatting. Tegelijkertijd wordt zichtbaar wat
de vertaler stilistisch mogelijk achtte in het (dichterlijke) Nederlands, ten behoeve
van een adequate weergave van de oorspronkelijke tekst.

Van den Berghs loopbaan als dichterlijk vertaler begon met een Nederlandse
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bewerking van Anakreons Oden: poézie die niet rechtstreeks uit het Grieks, maar uit
het Duits vertaald was. Ook De gevangene op den Kaukasus van Poesjkin bewerkte Van
den Bergh naar een Duitse tussenvertaling.” Verder vertaalde hij — wel rechtstreeks
uit de oorspronkelijke taal — verscheidene Duitse dichters®en Franse poézie van
Auguste Barbier en Alphonse de Lamartine. De meeste aandacht ging evenwel uit
naar Engelse en Amerikaanse dichters: Longfellow, Byron, Thomas Moore en Alfred
Tennyson. Van den Berghs vertalingen van hun poézie worden hier nader onder-
zocht, in het geval van Longfellow met bijzondere aandacht voor de gebruikte vers-
vormen. Alle vertalingen zijn zorgvuldig vergeleken met de originele gedichten. Bij
deze vergelijkingen gaat het erom ‘procédés, normen en strategieén’ van vertalen
op te sporen, waarbij speciaal wordt gelet op veranderingen, uitbreidingen en
inkortingen.! Hieruit kan immers worden afgeleid welke aanpassingen aan de
Nederlandse dichterlijke taal, of aan de Nederlandse poétische smaak noodzakelijk
werden geacht.

Door De Gids gevolmachtigd als vertaler

In De Gids van november 1858 verscheen een opstel van Mr. A. Carpentier over
‘Longfellow’s jongste gedicht’, The Courtship of Miles Standish. De bespreking eindigt
met de wens: ‘moge Sam van den Bergh of een ander het vertalen!” Deze wens was
ingegeven door Carpentiers klaarblijkelijke ingenomenheid met de vertaling door
S.J. van den Bergh en B.Ph. de Kanter van Evangeline uit 1856. In de voorrede van
deze vertaling spreken deze bevriende Haagse dichters over de moeilijkheden waar-
voor een overzetting van de dichtvorm van Longfellows vers hen stelde. Moesten zij
de hexameters van het origineel verzaken en kiezen voor de alexandrijn, of zelfs
voor vier- of vijfvoetige jamben? Toen zij hadden besloten ‘het gemakkelijke aan het
meer karakteristieke op te offeren’ en een vertaling in hexameters te maken, waren
zij gaandeweg in hun keuze gesterkt en, aan het eind van hun arbeid, tot het inzicht
gekomen ‘dat het metrum, waarin het oorspronkelijk dichtstuk is gedacht, het eeni-
ge is, waar het in onze taal in moet worden terug gegeven’. Zij meenden het bewijs
te hebben geleverd dat ‘ook het Hollandsch niet minder geschikt is om zich te voe-
gen in de voetmaat der Ouden, en ook in deze beurtelings zoetvloeiend en krach-
tig te zijn’. Wat Longfellow gelukt was met ‘de veel minder buigzame Engelsche
taal’, de toepassing van de dichtmaat van Grieken en Romeinen, was nu ook in het
Nederlands beproefd, zodat thans de hexameter, tot dan toe maar weinig beoefend
in ons land, niet langer het burgerrecht mocht worden ontzegd.

Van den Bergh en De Kanter waren voorbijgegaan aan Kinkers model van de
‘klassieke’ hexameter, ‘die voor Hollandsche ooren nog al vrij wat hards en knar-
sends te verduwen geeft’ en hadden zich liever gehouden aan de regel, opgesteld
door Gerrit Hesselink in zijn verhandeling Hollandsche dichtmaat en prosodie toegepast
op het rythmus en metrum der Ouden (Amsterdam 1808).>In wat volgt wordt nagegaan
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hoe die regel luidde, in hoeverre die afweek van het voorschrift van Kinker, en
welke vrijheden ten aanzien van de toepassing van Hesselinks regel de dichters zich
veroorloofden.

Van Miles Standish verscheen in 1859 een vertaling door C.S. Adama van Schel-
tema’, die Sam Jan van den Bergh, die zich immers, na Carpentiers oproep in zijn
Gids-artikel, beschouwde als gevolmachtigd vertaler, niet ervan weerhield een eigen
Nederlandse bewerking te maken: opnieuw niet in alexandrijnen, waarvoor Adama
van Scheltema had gekozen, maar in hexameters. De vertaling wordt voorafgegaan
door een gedicht, opgedragen ‘Aan mijn vriend B.Ph. de Kanter’, waarin S,J. van
den Bergh de worstelstrijd tussen alexandrijn en hexameter bezingt. Van den
Bergh, aanvankelijk pleitbezorger van de (rijmende) alexandrijn (zesvoetige jam-
ben), had zich door De Kanter laten overhalen tot de (rijmloze) hexameter (‘de sta-
tige zesvoet’)":

O nog heugt mij de tijd, waarin ik, [...]
met spottenden glimlach, Later, betooverd door ’t schoon

Immer uw streven vergold, als ge, des zangers van Evangeline,
met blakenden moed, Waar hij het dulden ons maalt

Plaats in de tale der vaderen van de beminnende vrouw,
vroegt voor de lokkende maten, Boog ik eerbiedig met u voor

Eens de verrukking des Grieks, den schoonsten der vormen van Hellas,
eens ook des Romers geneucht. Toen we de Muze van 't West

"’k Hoor nog den heftigen strijd voor het Rijm, hulden in ’t Hollandsch gewaad.
door mij-zelven gestreden; Thands — verlokt door dien dichter,

’k Voel nog het bloed in mijn hart dien held des gezangs aan d’Ohio,
gloeien bij 't ernstige pleit; Om hem te volgen in ’t lied

’k Zie nog uw vonklenden blik dat er zijn glorie vermeeért,
als ge u gorddet voor 't zangerig rijmloos; En op zijn snaren gezet

'k Lees er nog in hoe uw ziel ter eer van de moedige Pelgrims,
deelde in d’onbloedigen kamp. Wie nog Amerika dankt

't Is me als zie ik uw jamben beide voor moed en geloof; —
nog krachtig en fier in ’t gelid staan; Thands heb ik zijn Miles Standish

"’k Hoor nog ’t zesvoetige vaers, van Plymouth in statigen zesvoet
waar gij het schoon van betoogt, Nageschetst voor ons volk,

Daar ik d’Alexandrijn, daartoe gespoord door den Gids,
gebouwd door Da Costa, u schilder, En wordt mijn lied u gewijd,

Of dien van Bilderdijk loof omdat ge mijn meester geweest zijt,
waar hij zijn Segol ons maalt. Toen ik het schoon niet doorzag

O ’t was een kamp van genot, vol leering van dees aanloklijke maat.
en immer vol vriendschap, [...]

Telkens hernieuwd met de kracht

die de overtuiging ons schenkt.
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De Hollandse hexameter

De voorschriften die Kinker geeft voor het gebruik van de hexameter in de Neder-
landse poézie zijn buitengewoon gecompliceerd (en streng bovendien), omdat hij
aan de toepassing van deze klassieke versmaat een ‘metrische prosodie’ ten grond-
slag legt, die voorziet in 27 klassen van lettergrepen, van kort tot zeer lang, ‘ter bepa-
ling van de hoegrootheid der lettergrepen’.® Deze classificatie van lettergrepen
moet, in samenspel met de klemtonen die in de versregel vallen, bepalen of een
woord(deel) past in het metrisch schema van de hexameter. Is het daarom al een
heel gepuzzel om te bepalen of er sprake is van ‘zuivere dactylen’, nog meer pro-
blemen doen zich voor bij de bepaling van de spondeeén. Beide lettergrepen van
de spondee moeten volgens Kinker even lang zijn: de spondee mag niet neigen naar
jambe of trochee. Met deze strenge regel verwerpt Kinker de toepassing van de
hexameter in de Duitse poézie, waar dichters als Klopstock in de buigzaamheid van
de Duitse taal een rechtvaardiging hadden gevonden om de ‘stroeve’ spondee te
vervangen door een trochee, waardoor de hexameter vloeiender en natuurlijker
klonk.’

Ook Hesselink is van mening dat de Duitse hexameters niet door de beugel kun-
nen. Zonder welomschreven prosodie is het onmogelijk te bepalen welke lettergre-
pen lang of kort zijn. Niet alleen de Duitse dichters, ook de Nederlandse vertalers
van Klopstocks Messias, bezondigen zich daarom aan verwringing van de natuurlij-
ke uitspraak van woorden, teneinde te voldoen aan de eisen van dactylus en spon-
dee. Dezelfde lettergrepen die de ene keer kort zijn, moeten de volgende keer lang
worden gemaakt. Om de Nederlandse navolging van de Duitse hexameter een halt
toe te roepen, bestrijdt Hesselink de opvattingen over metriek van de Klopstock-ver-
talers C. Groeneveld en Mr. Johan Meerman."In een Narede tot de Nederduitsche ver-
taaling van Klopstock’s Messias (’s Gravenhage: Gebroeders van Cleef, 1815), komt
Johan Meerman terug op Hesselinks kritiek. Omdat Sam Jan van den Bergh welis-
waar Hesselinks regels voor de hexameter tot uitgangspunt had genomen voor zijn
vertaling van Longfellows Fvangeline, maar diens bezwaren tegen Klopstocks vers-
maat niet deelde, is het interessant de discussie tussen Meerman en Hesselink aan
een nader onderzoek te onderwerpen.' Het gaat hier immers om een verschil van
inzicht tussen een theoreticus en een vertaler, die, net als Van den Bergh, ervoor
had gekozen de versmaat van het originele dichtstuk te handhaven. In het vervolg
zal blijken dat deze keuze is ingegeven door de vertaalopvatting die Van den Bergh
aanhing en die hij verdedigde tegen zijn vriend Jozef Alberdingk Thijm.

Hesselinks bezwaar tegen de willekeur waarmee Meerman lettergrepen lang of
kort maakte, al naar gelang het uitkwam in het metrische schema van de hexame-
ter, wordt door Meerman breedvoerig weerlegd. Hij zegt voor de hexameter geen
andere vrijheid te verlangen dan de dichter altijd vergund was in de alexandrijn."
Eerder waren jambische en trocheische versmaten ontworsteld aan de strenge voor-
schriften der Ouden, maar nu het erom ging de hexameter burgerrecht te verlenen
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in de Nederlandse poézie, stonden scherpslijpers als Kinker en Hesselink op: ‘nu
beweert men, dat men zich aan alle hunne voorschriften van lang en kort, van quan-
titeit, van juist bepaalde tijdduuring der lettergreepen en voeten, onderwerpen
moet: zonder zich meer, gelijk tot nu toe geschied is, met den regel des klemtoons
hoofdzaakelijk te vergenoegen’."” Hij drijft de zaak op de spits door zijn uitspraak
dat het Nederlands eigenlijk geen zuivere trocheeén bezit. Het is daarom volstrekt
vanzelfsprekend dat in de hexameter de dactylen afgewisseld mogen worden door
trocheeén — of spondeeén zo men wil: de onderlinge verhouding tussen de lengte
van de eerste en de tweede lettergreep is toch onbepaald, zolang de eerste maar
lang is. Het verlies aan ‘quantiteit’ bij toepassing van een trochee in plaats van een
spondee (de ‘waarde’ van een spondee is twee tellen), lost Meerman handig op: dan
spreekt men de eerste lettergreep maar met ‘meerdere klem’ uit, zodat er een ver-
houding van anderhalf tot een half ontstaat, in plaats van één tot een half (zoals bij
een gewone trochee)." De bedenkingen die zijn geuit tegen de Duitse en Neder-
landse hexameter, wegens het ontbreken van een prosodie waarin is vastgelegd
welke lettergrepen kort en welke lang zijn, vindt Meerman uiteindelijk maar gezeur.
De Nederlandse dichter heeft alleen te maken met de klemtoon, al moet hij zich
soms wel rekenschap geven van de ‘duur’ van korte lettergrepen, ‘bezwaard met
meerdere consonanten’:

Ik voor mij, na het herhaaldste en nauwkeurigste onderzoek, kan niet anders, zo men ooit in 't
Nederduitsch eenen leesbaaren Hexameter te voorschijn brengen zal, dan de stipte navolging
der Latijnsche regelen van lang en kort als volstrekt onaanneemelijk beschouwen, of ten een-
enmaale geschikt om alle harmonie den bodem in te slaan; ja om, in plaats eener dichtmaat,
slechts harde Prosa te leveren, en het leezen nog oneindig moeijelijker te maaken; en ik moet
dus tevens den regel van den klemtoon als den eenigen beschouwen, die, even gelijk in den
Alexandryn, voor onze taal berekend is. De Syllabe, op welke die klemtoon valt, bekoomt door
den nadruk dien wij er aan geeven, door de rust die onze stem op dezelve neemt, de quantiteit
eener lange. Over de andere, schoon met meerdere Consonanten bezwaard, vliegt dikwijls de
stem zoo spoedig heen, dat wij ze nauwelijks bespeuren: doch het kiezen der Syllaben, waarin de

minsten voorkomen, is buiten twijffel evenwel eene taak, die den Dichter opgelegd blijft.”

Door dit laatste toe te geven, aanvaardt Meerman alleen het uitgangspunt van Hes-
selinks prosodie: de observatie namelijk dat er behalve volstrekt lange en absoluut
korte lettergrepen (respectievelijk zwaard, brand — weliswaar een korte klinker, maar
een verlenging door twee consonanten —, graauw, klaauw, beest, en be, de, ge) een
menigte lettergrepen bestaat die, afhankelijk van het aantal consonanten dat erin
ligt opgesloten, langer of korter duren, maar altijd van ‘middelbare lengte’ zijn (bes,
best, breed). De vijftien regels die Hesselink vervolgens opstelt om deze middenklas-
se te verdelen in langere en kortere lettergrepen'®— weliswaar een handzamer aan-
tal regels dan Kinker had voorgesteld, maar nog steeds niet gemakkelijk toepasbaar
—, zijn volgens Meerman nutteloos.
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Sam Jan van den Bergh heeft, blijkens de voorrede bij zijn Evangeline-vertaling,
gekozen voor een tussenoplossing. Hij week soms af van Hesselinks prosodie (‘het
metrische stelsel’) ten gunste van de klemtoon in de alledaagse uitspraak (zodoen-
de gehoor gevend aan het ‘sireengevlei’ van het ‘rythmische stelsel’), terwijl hij ook
de vrijheid nam spondeeén af te wisselen met trocheeén, in navolging van Klop-
stock. De ‘vloeiendheid van het vaers’ was daarmee volgens de dichter gediend,
niettegenstaande Hesselinks bezwaren. Woorden op -heid, zoals schoonheid en stout-
heid had hij daarom niet opgevat als spondeeén, zoals Hesselink voorschreef, maar
— overeenkomstig de dagelijkse uitspraak — als trocheeén. Ook woorden als her-
waarts en derwaarts had hij niet als spondeeén, maar als trocheeén behandeld. Ten-
slotte had Van den Bergh gezondigd tegen de regel dat één woord nooit een afzon-
derlijke versvoet uitmaakt, door samenstellingen als grootvader, hoefijzer, trekvogel,
vaderland, huishouding en overvloed wel degelijk als dactylen te beschouwen.'"” Letter-
grepen van ‘middelbare lengte’ heeft Van den Bergh hun ‘metrische waarde’ (lang
of kort) toegekend, op grond van de behoefte aan een lange of korte lettergreep,
‘naar gelang van de plaats die zij in het vaers besloegen’: een beslissing die in over-
eenstemming is met de pragmatische aanpak van Meerman."

In zijn voorrede gaf Sam Jan van den Bergh al aan dat hij in zijn vertaling lie-
ver had gekozen voor een juist woord of juiste uitdrukking dan een omschrijving
‘waarover de prozodie gejuicht, doch de poézij getreurd zou hebben’. In hoeverre
de aanhankelijkheid aan de versmaat van het origineel de dichter-vertaler in moei-
lijkheden bracht als hij het oorspronkelijke gedicht zo precies mogelijk wilde ver-
talen, blijkt uit vergelijking van enkele passages uit Evangeline en Miles Standish met
de Engelse verzen. In het geval van Miles Standish kan de vertaling van Adama van
Scheltema nog bij deze vergelijking betrokken worden.

Longfellow

De recensies van Adama van Scheltema’s vertaling van Miles Standish in De Tijdspie-
gel (‘Dichter-Marteling’), Het Leeskabinet en De Vaderlandsche Letteroefeningen lijken
Van den Bergh gelijk te geven: de vervanging van de hexameters door alexandrij-
nen was geen goede keus geweest.” De ‘Duitse’ hexameters waarin S.J. van den
Bergh en zijn dichtvriend B.Ph. de Kanter in 1856 Evangeline hadden vertaald,
waren hun door de kritiek geredelijk toegestaan, omdat Longfellow deze versmaat
zelf had gebruikt. Lublink Weddik, die de vertaalde Evangeline besprak in De Tijd-
spiegel, noemde deze overplanting (door Longfellow) van de Duitse hexameter van
Klopstock, naar Amerika, een ‘Amerikaansch germanisme’, dat thans door de
beide vertalers ‘op Nederlandschen bodem’ was aangeland.*

De inhoud van het gedicht kan als volgt worden weergegeven. Miles Standish is
de aanvoerder (‘hopman’) van de Puriteinse volksplanting in Plymouth (Mas-
sachusetts), die zijn huisvriend John Alden opdraagt de lieftallige Priscilla te vra-

59



Rob van de Schoor

gen of zij met hem wil trouwen. Alden is evenwel zelf verliefd op het meisje. Tij-
dens het onderhoud dat hij met haar heeft, bepleit hij met kracht het aanzoek van
zijn vriend, hoezeer hem dat ook verdriet. Priscilla wil niets van Miles Standish
weten, maar geeft te kennen dat ze wel belangstelling heeft voor de boodschapper:
‘Waarom vraagt ge toch niet voor u-zelf, John?’ John Alden raakt daarop geheel
van de kook: hij meent dat hij zijn vriend verraden heeft. Miles Standish vindt dat
ook: verbitterd trekt hij ten strijde tegen de Indianen, die de kolonie bedreigen.
Intussen groeit langzaam de liefde tussen John Alden en Priscilla en als er bericht
wordt dat de Puriteinse hopman in de strijd is overleden, besluiten de geliefden te
trouwen. Op de bruiloft verschijnt Miles Standish, als uit de doden herrezen, in de
kerk en verzoent zich met zijn vriend.

De bespreking van Miles Standish, vertaald door Adama van Scheltema, in De
Tijdspiegel, is heel geschikt om, vanuit een contemporaine waardering, deze Neder-
landse bewerking met die van Sam Jan van den Bergh te vergelijken. De criticus
getroost zich namelijk veel moeite om, aan de hand van tekstfragmenten, uit te leg-
gen waarom Adama van Scheltema als vertaler van poézie een mislukkeling is: “Wie
zich slechts een oogenblik de moeite der vergelijking met het Engelsch getroosten
wil, zal terstond ontwaren, dat hem hier een doode opgezette vogel wordt in han-
den gespeeld voor den krachtigen, zangerigen woudbewoner, waaraan Amerika
zoo gaarne het oor leent [...].” De corresponderende fragmenten uit de vertaling
van Van den Bergh laten het verschil in vertaalwijze duidelijk uitkomen.

De recensent laakt de ‘vrije overbrenging’ bijvoorbeeld van deze regels uit de
vierde afdeling van Miles Standish (rechts de vertaling van Adama van Scheltema;
onder het Engels de vertaling van Van den Bergh):

Adama van Scheltema:
Like an awakened conscience, the sea was De zee was in dit uur een beeldnis van ’t geweten,
moaning and tossing. Als ’t door verwijt, berouw en smart van een
Beating remorseful and loud the mutable sands of  gereten,
the sea-shore. In ’t hart des menschen als met stormwind woedt

en brandt.

Van den Bergh:

Als een ontwakend geweten, zoo zwoegde de zee
en zoo kreet ze,

Daar ze met jagend gebrul en luid op het

siddrende strand sloeg.

De cursiveringen in het citaat van Adama van Scheltema zijn aangebracht door de
recensent en moeten doen uitkomen ‘hoe [...] het schilderachtige opgeofferd is
aan het gemak van het rijm [geweten / gereten], hoe de poétische dictie voor flaauw-
heid en matheid wijkt’. Met dit laatste worden misschien de loci communes bedoeld,
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die Adama van Scheltema overal heeft ingevlochten, waardoor lange uitbreidingen
zijn ontstaan (of, in de woorden van de criticus van De Tijdspiegel: de vertaler heeft
‘de goede kost met lang nat overgoten’). Hier zijn die stoplappige uitdrukkingen
gebruikt in een onzuivere beeldspraak: de zee is als het geweten dat verward wordt
door tegenstrijdige gevoelens (‘verwijt, berouw en smart’), welke verwarring dan
weer wordt vergeleken met een woelende en brandende stormwind die waait in
een menselijk hart. Van den Bergh blijft veel dichter bij het Engels en bezondigt
zich alleen (wegens het metrum) aan ‘het siddrende [mutable] strand’.

Een andere passage waaruit moet blijken dat in Scheltema’s vertaling ‘niets van
het plastische is overgebleven, niets van het diepe, uit een enkelen regel sprekend,
behouden’, is die waarin John Aldens groeiende liefde, die telkens wordt afgeremd
door zelfbeschuldiging, wordt vergeleken met een pelgrim die met boetvaardige
pas (‘processie van Esternach’) Jeruzalem nadert:

Adama van Scheltema:

Thus as a pilgrim devout, who toward Jerusalem
journeys,

Taking three steps in advance, and one reluctant-
ly backward,

Urged by importunate zeal, and withheld by
pangs of contrition;

Slowly but steadily onward, receding yet ever
advancing,

Journeyed this Puritan youth to the Holy Land of
his longings

Urged by the fervor of love, and withheld by

remorseful misgivings.

Van den Bergh:

Zoo als een pelgrim vroom en gezet naar Jeruza-
lem heentrekt,

Daar hij drie stappen vooruit, en onwillig er één
achteruit doet,

Door zijn ijver gezweept en door boetende wroe-
ging weérhouden,

Langzaam, immer toch voortgaand, wijkend, toch
immer vervordrend,

Reisde dees jongeling heen naar het heilige land
zijns verlangens,

Door zijn liefde gezweept en weérhouden door ’t

wroegend geweten.

Gelijk men pelgrims, als zij opgaan met gebeden,
Drie schreden voorwaarts en dan één terug ziet
treden,

Als teeken van verlangst en van boetvaardigheid,
Zoo kwam John Alden ook, door stille hoop
gevleid,

Nu voor- dan rugwaarts gaand bij wisslend boe-
zemprangen,

Steeds nader telkens weér aan ’t land van zijn ver-

langen.
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De gemoedsgesteldheid van de beklemde vrijer wordt door Van den Bergh precie-
zer weergegeven, mede doordat hij de herhaling in de derde en zesde regel heeft
overgenomen. Sommige regels, zoals de vierde, krijgen in Van den Berghs ver-
taling, door de trocheeén waarmee de kadans van de dactylen verstoord wordt, iets
haperends, dat niet misstaat bij het omslachtige loopje. Maar niet overal heeft de
vertaler het metrum onder controle: ‘vervordrend’ (in plaats van ‘vordrend’) moet
een extra onbeklemtoonde lettergreep de versregel binnen smokkelen.

Evangeline speelt zich af in de voormalige Franse kolonie Acadié (thans New Bruns-
wick en Nova Scotia), die in 1715 was overgenomen door de Engelsen. De inwo-
ners van dit gebied werden door de nieuwe machthebbers van huis en haard ver-
jaagd wegens hun sympathie voor de Fransen. De dag nadat de schone Evangeline
zich verloofd heeft met de zoon van de smid, wordt hun dorp door de Engelsen
‘ethnisch gezuiverd’. De bevolking wordt op schepen gezet en het dorp in brand
gestoken. Evangelines oude vader sterft van verdriet op het strand. Evangeline en
Gabriél raken elkaar kwijt en zoeken elkaar gedurende de rest van hun leven, op
tochten die hen kriskras door Noord-Amerika voeren. Uiteindelijk vindt Evange-
line, die ziekenverzorgster is geworden in Philadelphia, haar geliefde terug in het
hospitaal, waar hij overlijdt aan de pest.

De passage waarin de vuurzee wordt beschreven die Evangelines dorp verwoest,
is illustratief voor Van den Berghs behandeling van het originele gedicht en zijn
toepassing van de hexameter. Lang niet alle finesses van dit moeilijke fragment zijn
juist weergeven: woordgroepen komen in een ander verband te staan (‘de kim-
men’, ‘honderde gevels’), beschrijvingen worden vereenvoudigd (‘Columns of [...]
smoke [...] were thrust through their folds and withdrawn’) of drastisch veranderd
(de laatste regels). Van den Bergh verklapt ook eerder dan het Engelse origineel
dat het om brand gaat (‘vuurgloed’; in het Engels is het dan nog ‘it’, dat naar ‘a
light’ in de eerste regel verwijst). Opmerkelijk is de toegevoegde regel bij de mar-
telaar (‘Die aan den moordstaak bidt, waarheen hij gesleept is door dweepzucht’).
Het metrum is verantwoordelijk voor ‘honderd{a/handen’ en de ‘ontkerkerde wind’:

Suddenly rose from the south a light, as in autumn
the blood-red

Moon climbs the crystal walls of heaven, and o’er the
horizon

Titan-like stretches its hundred hands upon
mountain and meadow,

Seizing the rocks and the rivers, and piling huge
shadows together.

Broader and ever broader it gleamed on the roofs

of the village,
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Plotsling steeg in het zuiden een licht op, gelijk in
den herfsttijd

Bloedig de maan uit de kimmen verrijst, en een
Titan gelijkend,

Over gebergten en bosschen en weiden heur hon-
derdtal handen

Strekt naar rots en rivier en tot één schaduw ze
saamtast.

Breeder en breeder gloorde om de daken van ’t

dorpjen de vuurgloed,



Gleamed on the sky and the sea, and the ships
that lay in the roadstead.

Columns of shining smoke uprose, and flashes of
flame were

Thrust through their folds and withdrawn, like the
quivering hands of a martyr.

Then as the wind seized the gleeds and the bur-
ning thatch, and, uplifting,

Whirl’d them aloft through the air, at once from a
hundred house-tops

Started the sheeted smoke with flashes of flame inter-

mingled.
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Glansde op de zee en de lucht en de schepen die
wiegden voor ’t anker.

Zuilen van rook verhieven, met flitsende vlammen
verbonden,

Daar zich uit op als waren ’t de bevende handen
eens martlaars,

Die aan den moordstaak bidt, waarheen hij gesleept is
door dweepzuchi.

En toen de ontkerkerde wind de sintels en bran-
dende daken

Ronddreef wild door de lucht, van honderde gevels

ze lichtend,

Trok de rook zich terug en heerschten de vlammen vrij-

machtig.

Byron

Van den Berghs Byron-vertalingen: De Zeeroover en Lara, zijn uitvoerig bestudeerd
door T. Popma in zijn studie Byron en het Byronisme in de Nederlandsche letterkunde
(Amsterdam 1928).” Popma’s verzekering dat Van den Berghs vertalingen stijf en
conventioneel zijn en povertjes afsteken bij de briljante verzen van Byron, getuigt
van de Tachtiger-smaak die in 1928 een objectiever beoordeling van poézie uit de
eerste decennia van de negentiende eeuw belette. Interessant is wat hij opmerkt
over de tegenstelling die werd gevoeld tussen de bedaagde, deugdzame poézie van
Lamartine, die Van den Bergh ook druk vertaalde, en de wild-romantische dicht-
kunst van Byron.” De Nederlandsche Muzen-almanak (1837) bevat een gedicht van
H.A. Spandaw, ‘Aan den Franschen dichter Alphonse de Lamartine’, waarin dit
contrast wordt aangeduid; in dezelfde almanak van 1838 publiceerde Spandaw ‘Bij-
ron en de Lamartine’ en komt ook Lamartines ‘De stervende dichter’ voor, ver-
taald door S.J. van den Bergh.”

Het is opvallend dat Van den Bergh in De Zeeroover ervoor gekozen heeft de vijf-
voetige jamben van Byron af te wisselen met passages in dactylen. H. Pol, die de
vertaling besprak voor De Gids*, veronderstelde dat de dichter deze keuze had
gemaakt om te ontsnappen aan de eentonigheid van de vijfvoetige jamben. In het
Engels voldoet deze versmaat, maar ze is ongeschikt voor het Nederlands, dat
zoveel buigzamer is. De versificatie van de vertaler zou beter geslaagd zijn als hij
deze ‘breidel’ had afgeworpen. Over het begin van het gedicht (het zeeroverslied),
dat in dactylen is geschreven, zegt de criticus: ‘Het ongelukkigst is de Heer v.d.B.
geweest in het dactylische metrum bij den aanhef. Waarom den voorslag (ana-
crusis) niet liever [kort] gelaten, dan [lang kort] genomen? Immers, bezat onze
taal pyrrhichién, dan zoude men, krachtens alle metrische regels, [kort kort] kun-
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nen voorslaan, doch nu zijn wij genoodzaakt [lang kort] te gebruiken, hetwelk
voorzeker zeer onrhythmisch klinkt.” Als voorbeeld van wat hij bedoelt — één onbe-
klemtoonde lettergreep aan het begin van de versregel, die volgens het metrisch
schema (dactylen) beklemtoond zou moeten beginnen - citeert Pol enkele regels
van Tollens, waaronder: ‘Niet steeds is de liefde bestendig van duur’. Deze voorslag
(bij Van den Berg twéé lettergrepen (lang-kort), als we Pol mogen geloven) is er
waarschijnlijk voor verantwoordelijk dat Pol de regels uit de aanhef interpreteert
als dactylen, maar Popma®als (viervoetige) anapesten:

Over 't effene vlak van den blaauwenden vloed,
Met gedachten zoo grensloos als vrij van gemoed,
Overzien wy ons rijk en beschouwenwe ons huis,

Waar het koeltjen ons draag’ en het golfjen slechts bruisch’.

Ook J.A. Alberdingk Thijm, die druk correspondeerde met Sam Jan van den
Bergh, bespreekt in zijn brief van 7 juli 1843, waarin hij De Zeeroover beoordeelt,
vooral metrische kwesties: onbeklemtoonde woorden die om wille van het metrum
lang gemaakt moeten worden, enz. Maar hij gaat ook in op de vertaalopvatting van
Van den Bergh, waarmee hij niet instemt:

Het is een fraaie vertaling; recht geschikt om wie Byron verstaat de lektuur in ’t Engelsch
gemaklijker te maken, en voor wie geen Engelsch kent van veel waarde. Als ik ook niet sympa-
thizeer met Chateaubriands vertaalmethode (welke eenigzins, maar toch veel gemitigeerd,
door u in uitoefening gebracht wordt) dan is het niet zoo zeer om dat ik de soort afkeur, dan
wel om dat alle vertalen mij water in een mand scheppen schijnt, en ik daarom meer houd van
navolgen, al krijgt de lezer dan ook, in plaats van iets zeer goed Engelsch, iets uitmuntend Hol-
landsch. Wat is het den lezer ook eigenlijk nut, dat hij Byron met zijne gebreken kennen leere

— als wij, in plaats van dien Byron, een beteren en meer Hollandschen kunnen geven?

In dit brieffragment verwijst Thijm naar een eerdere uiteenzetting over zijn ideeén
aangaande vertalingen, in een brief aan Sam Jan van den Bergh van 8 februari
1843. Nadat hij al enkele keren door Van den Bergh was aangespoord zijn vertaal-
opvatting nu eens te openbaren, waarop hij tot dan toe slechts besmuikte toespe-
lingen had gemaakt, pakte Thijm in de genoemde brief uit met een verhandeling
waarin hij een principieel meningsverschil tussen hemzelf en Van den Bergh con-
strueerde:

Mijn eerste grondregel daarin is deze: Laat den vreemdeling spreken, als of hij een Hollander
was; wat in de vreemde taal voegt, voegt niet in de onze. De vreemden hebben eene andere wijs
van denken en bevatten en het zij men een stukjen geheel op Hollandschen bodem overbrengt
of niet — men moet voorzichtig zijn, met wat andere natién eigen en natuurlijk is, en ons

vreemd, ongepast, soms walglijk voorkomt. Chateaubriand is tiw manier toegedaan: la traduction
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interlinéaire serait le moins imparfaite®*; maar moet men dan ook how do you do met hoe doet gij doen
vertalen? De impressie, die de vreemde dichter op zijn landgenoten maakt, moeten wij op de
Hollanders maken. Weet de vreemde lezer, wat de vreemde auteur met dit of dat woord
bedoeld heeft, en weet de Hollander niet wat wij er meé meenen, dan moeten wij, door een
omschrijving of andere hulpmiddelen, den lezer op de hoogte brengen. Vraag aan een Engel-
schman naar Milton — hij zal u zeggen, dat Milton, zeer verstaanbaar, goed en gebruikelijk
Engelsch geschreven heeft. Vraag aan een Franschman naar den Paradis perdu van Chateau-
briand, hij zal u zeggen, dat het slecht, vreemd, onverstaanbaar Fransch is. Wil men, als kurio-
siteit, staaltjens van de konstruktie der vreemde talen, of zeggingswijzen geven, of van de
gewoonte der vreemden, om zekere woorden en wendingen, in hun dicht, toe te laten - ’t is
wel! maar dan moet men niet vergen, dat dit voor den Hollander zal wezen, wat het natuurlijke
en landeigene voor den medevreemdeling des dichters is. [...]

Vertalen (dat is bij mij een zekere waarheid) kan bij geen menschelijk vermogen gedaan wor-
den: zich inspireeren bij den vreemden poéet, en dan in de taal en den stijl, die ons eigen zijn,
nazingen, is het al: in dat opzicht ben ik het geheel met Bilderdijk eens. Men begint reeds,
zoodra men vertaalt, een der hoofdeigenschappen des vreemden gedichts te verliezen, de
melodie, de gelaatstrekken, die tot het geheel van het uitheemsche kind even goed behooren
als zijn ziel. Daar moet men iets anders voor in de plaats geven: de melodie zijner eigene taal;
en, zooals Chateaubriand, den geheel uit het oog te verliezen, om in uiterlijkheden eene over
éen komst na te jagen, die toch maar ingebeeld is, acht ik onraadzaam. Dat hebt gij wel nim-

mer gedaan, maar het denkbeeld van ’t voortreffelijke der getrouwheid verleidt er al licht toe.
Op 12 februari 1843 reageerde Van den Bergh als volgt op deze stellingname:

Over ’t vertalen ben ik 't gedeeltelijk met u eens — maar mag men met alle stukken z66 hande-
len? Ik hel wel wat tot Chateaubriands gevoelen over maar ik stem u toe dat het, als men geen
plan heeft om den oorspronkelijken schrijver in alles terug te geven, men zooveel mogelijk ver-
hollandiseren moet: ik houd dit echter voor een erg moeielijk werk en ik ben op dat punt lang

na geen Bilderdijk.

Thijm noemt hier Chateaubriand als de pleitbezorger van de door Van den Bergh
aangehangen vertaalopvatting, terwijl hij zichzelf beroept op Bilderdijk — voor
Thijm een autoriteit op velerlei gebied — die een vertaling bepleitte die in een
losse, aangename stijl, de ‘genie’ van het oorspronkelijk bewaart en dezelfde uit-
werking op de lezer nastreeft.”” Als men Thijms met veel aplomb verkondigde ver-
schil in opvatting tussen hemzelf en Van den Bergh al een bijdrage aan een dis-
cussie mag noemen - Van den Bergh reageerde weinig op zijn uitlatingen — dan is
het een discussie in de traditie van de tegenstelling tussen de interpretatio- en de imi-
tatio-aanhangers.” Maar het is zeker waar dat Van den Bergh zijn best deed zo wei-
nig mogelijk aan de dichtregels van Byron te veranderen. Dit in tegenstelling tot
Beets, die niet schroomde in zijn Byron-vertalingen aanstootgevend geachte pas-
sages te verzachten.”
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De ‘eastern romance’ Lalla Rookh (1817) van de lerse dichter Thomas Moore
(1779-1852) wordt in de eerste decennia van de negentiende eeuw in Nederland
met bewondering gelezen en fragmenten eruit worden vertaald. Lalla Rookh is een
raamvertelling (in proza), met de volgende (poétische) onderdelen: ‘The veiled
prophet of Khorassan’, ‘Paradise and the Peri’, ‘The fire-worshippers’ en “The light
of the haram’. ].J.L. ten Kate vertaalde ‘Het Paradijs en de Peri’; S.J. van den Bergh
en Adriaan van der Hoop Jr. ‘Het licht van den harem’.* Dat ‘licht’ is de schone
Nourmahal, aan wie Selim, de zoon van Akbar, zijn hart heeft verloren. Maar als
iedereen in het dal van Kashmir zich opmaakt om het feest van de rozen te vieren,
hebben Selim en Nourmahal ruzie. Het verdrietige meisje vraagt daarom Namou-
na, die over bijzondere gaven beschikt, voor haar een bloemenkrans te vlechten
van uitgelezen kruiden, die een Peri zal aanlokken, ‘een geest wiens ziel is saam-
gesteld / Uit bloesemgeur en minnezuchten’. De geest schenkt het meisje een
‘wonder-luit’ en een goddelijk stemgeluid, om daarmee Selims verliefdheid
opnieuw te doen ontbranden. Nourmahal mengt zich gesluierd onder de zange-
ressen op Selims feest. Nadat een Georgisch meisje voor de prins de geneuchten
van de aardse liefde heeft bezongen, valt Nourmahal in met een lied waarin zij de
trouwe liefde roemt en Selim uitnodigt met haar door de wereld te gaan. De prins
raakt diep ontroerd door deze zang en sluit Nourmahal in zijn armen.

Er bestaan opmerkelijke verschillen tussen Het licht van den harem door S.J. van
den Bergh en het ‘nagelaten dichtstuk’ met dezelfde titel, uit het Engels overge-
bracht door A. van der Hoop Jr. en gepubliceerd in het jaarboekje Aurora voor
1843. Van den Bergh volgt nauwgezet het oorspronkelijke gedicht en verklaart bij-
zonderheden uit het oriéntaalse decor en toespelingen op oosterse bloemen,
vogels en attributen in ‘aanteekeningen’; Van der Hoop daarentegen laat weg wat
te veel uitleg vergt. Van der Hoop is bovendien preutser: de zinnelijke, oosterse
atmosfeer, met een beschrijving van ontwakende haremmeisjes in de namiddag, of
erotische toespelingen, is in zijn vertaling ‘gezuiverd’. Nourmahals zang, de voort-
zetting van het erotische lied van de Georgische schone, krijgt bij Van der Hoop
bovendien een moralistisch bijgeluid, ‘dat den wulpschen vreugdetoon / Van ’t
vorig lied beschaamt’: haar lofzang op de standvastige liefde van het minnend paar,
eindigt bij Van den Bergh met de regels: ‘En indien er een Eden mag bloeien op
aard, / Het is hier, het is hier!” (‘And, oh! if there be an Elysium on earth, / It is
this, it is this’); bij Van der Hoop wordt dat: ‘Ach, bloeit er een Eden op aarde, /
Getrouwheid-alleen geeft het waarde!’

Deze (en andere) verschillen blijken bij een vergelijking van de openingspassa-
ge van het gedicht, waarin de schoonheden van het dal van Kashmir worden
beschreven bij zonsondergang, bij maanlicht en bij dageraad:
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Wie heeft nooit van het dal van Cashmire vernomen,
Met zijn rozen, de schoonste waar 't bietjen op aast,
Met zijn tempels en grotten en schittrende stroomen,

Schoon als 't liefdevol oog, dat zijn golfjen weérkaatst?

6 Beschouw ’t, als de zonne, met luchtig gewiegel,
Nog den zeeplas verguldt, eerze 't Westen verlaat,
Als een blozende bruid, die des nachts op heur spiegel

Nog vertoevend een blik werpt, alvorensze gaat.

Als de tempels weérschittren door 't loof, datze
ombhult,

En de heilige plechtigheid ieder vervult;

Als de beden harmonisch in ’t heiligdom zwellen;
Als de Priester de geuren van ’t wierookvat strooit,
En er hier by het outer een gordel van bellen

Luide klinkt om ’t gewaad, dat den danser omplooit.
Of beschouw het by nacht, als de maan van den trans
En paleizen en gaarden bestraalt met heur glans,
Wen, als ’t vallen van starren, de waterval blinkt,

En het nachtegaallied, dat langs ’t eiland weérklinkt,
Wordt verwisseld met lachjens en echoos der voeten,
Uit het schemerend pad, waar zich minnende’ ont-
moeten.

Of beschouw het des morgens, als ’t zonlicht, vol
pracht,

Nieuwe wondren ontbloot en van luister doet gloren,
En fonteinen en koepels er wekt uit de nacht,

Als waar juist er een elk uit de zonne geboren;

Als de Geest van den geur met den morgen herleeft,
En zijn Harem van bloemen zacht-dartlend ont-
vliegt,

Wen de wind als een minnaar om 't espenloof zweeft,

Tot het trilt als de golf, waar zich 't koeltjen op wiegt.

Als het Oosten zoo gloeit als de hope onzer jeugd,
En de dag, die zijn purpre banier heeft ontvouwd,
Door het Bergportaal schijnt, dat, weérschittrend
van goud,

Zich ontsluit voor dit dal, s Warelds zegen en

vreugd.

Metrische vertalingen van Byron, Moore, Longfellow en Tennyson

Who has not heard of the Vale of Cashmere,
With its roses the brightest that earth ever gave,
Its temples, and grottoes, and fountains as clear

As the love-lighted eyes that hang over their wave?

Oh! to see it at sunset, — when warm o’er the Lake
Its splendour at parting a summer eve throws

Like a bride, full of blushes, when ling’ring to take
A last look of her mirror at night ere she goes! —
When the shrines through the foliage are gleaming
half shown,

And each hallows the hour by some rites of his own.
Here the music of pray’r from a minaret swells,
Here the Magian his urn, full of perfume is swinging,
And here, at the altar, a zone of sweet bells

Round the waist of some fair Indian dancer is ringing.
Or to see it by moonlight, — when mellowly shines
The light o’er its palaces, gardens, and shrines;
When the water-falls gleam, like a quick fall of stars,
And the nightingale’s hymn from the Isle of Chenars
Is broken by laughs and light echoes of feet

From the cool, shining walks where the young
people meet, —

Or at morn, when the magic of daylight awakes

A new wonder each minute, as slowly it breaks,
Hills, cupolas, fountains, call’d forth every one

Out of darkness, as if but just born of the Sun.
When the Spirit of Fragrance is up with the day,
From his Haram of nightflowers stealing away;

And the wind, full of wantonness, woos like a lover
The young aspen-trees, till they tremble all over.
When the East is as warm as the light of first hopes,
And Day, with his banner of radiance unfurl’d,
Shines in through the mountainous portal that opes,

Sublime, from that Valley of bliss to the world!
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Van der Hoop Jr.

Wie heeft van Cashmires vallei nooit gehoord,
Van haar rozen, de schoonsten op aarde,

Haar tempels en grotten met bloemen omboord,
Haar wateren, ruischend met lieflijk akkoord

En klaar als 't kristal, dat in d’oogappel gloort

Der maagd, die er gloeiend op staarde?

Ze is schoon die vallei: — als de dalende zon
Haar beeld laat weérkaatsen in daauwdrup en
bron,

Der jonkvrouw gelijk, die het gloeiend gezicht

Voor 't luiken der oogen naar 't spiegelglas rich;

Dan blinkt de moskee, met haar wanden van
hout,

Door 't wieglende lover als zilver en goud,

De bidklepper dreunt langs de heuvelen heen,
En roept Allah’s kroost ten gebede byeen,
Terwijl aan het lagere deel der vallei

De toovnaar in klemmende vingeren

Het wierookvat walmend laat slingeren,

Of verder, voor ’t oog van der jonglingen rei,

De danser de klokjens doet klinken,

Die cierlijk aan ’t dansgewaad blinken.

Ze is schoon die vallei, als de lieflijke glans

Der maan, met zijn mollige stralen, den trans
Van slot en paleizen met zilverstof tooit,

Of goud in ’t kristal van den waterval strooit,

Als ’t nachtegaallied, dat den maneschijn groet,
Moet zwijgen voor ’t zingen der vrolijke jeugd,
Die, dartlend en hupplend met windsnellen voet,

In ’t balsemrijk lover zich wijdt aan de vreugd.

Ze is schoon die vallei, als de morgen, ontwaakt,
Glimlachend de banden der duisternis slaakt,

En wondren op wondren verwekt voor het oog;
Wen ’t zonlicht, ontvlamd aan den lichtblaauwen
boog,

Paleizen, fonteinen, gebergten en dal

Weér dagvaart, als waar’ zy meestres van 't heelal,
En de Engel der geuren, door 't daauwvocht gebaad,
Zijn bloeiende Harem, de moschroos verlaat.

Als de uchtendwind, warsch van de vadsige rust,

De zijdene bladen der berkenroos kust.

Maar eerst als het Oosten de lichtvaan ontvouwt
En 't dragen des standerts den middag vertrouwt,
Dan eerst voegt aan 't dal van Cashmire de kroon
Der schepping, als 't Eden van frischheid en

schoon.

Beide vertalingen kennen — net als het Engelse gedicht — een afwisseling van vier-

voetige jamben, met fragmenten in viervoetige anapesten, maar Van der Hoop
volgt niet de wisselingen in het origineel. Hij heeft zich ook forse ingrepen in de
tekst veroorloofd: de toespraak van de Seraf (of Peri), ‘die, naar ’t schijnt, bestaat
/ Uit licht en harpmuzyk’, ontbreekt bij Van der Hoop, die meteen opstoomt naar
het avondlijke tuinfeest van Selim, waar Nourmahal haar geliefde verleidt met zang
en muziek. Zijn vertaling is over het algemeen veel vrijer, en getuigt soms van onbe-
grip, zoals blijkt uit onderstaande zomer-/herfstmetafoor:

Daar ’s een schoonheid, die nimmer veranderen
mag,

Als de zonnige loop van een zomerschen dag,
Altijd schijnend en nimmer door schaduw ver-
zacht,

Tot de min valt in slaap, door eenzelvige pracht.

6 Dus was niet de schoonheid, neen, niets van dit al,
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There’s a beauty, for ever unchangingly bright,

Like the long, sunny lapse of a summer-day’s light,
Shining on, shining on, by no shadow made ten-
der,

Till Love falls asleep in its sameness of splendour.

This was not the beauty — oh, nothing like this,



Dat zoo’n tooverglans gaf aan die schoonste van 't
dal;

Maar die lieflijkheid steeds in beweging, die speelt
Als het licht, aan een schaauwrijken herfstdag
bedeeld,

Nu eens hier en dan daar, schenkend gloed, waar-
ze zweeft,

Van den mond tot de kaak, van de kaak tot aan de
oogen,

Nu eens schittrend van licht, dan van mist overtogen,
Als de droom, die een Heilge van ’t hemelrijk
heeft.

Van der Hoop Jr.

Het zonlicht gelijk, dat ondoofbaar van gloed

By zomerdag de oogen dof schemeren doet,

Zo0o0 is er een schoonheid, die hem, die haar mint,
Betoovrend bestraalt, maar ook Kkluistert en
blindt.

Die schoonheid was ’t deel niet van Selims vrien-
din,

Neen, 't was die bevallige zoetheid van zin,

Die 't hart van den minnaar verwarmende boeit:
De herfstzon gelijk, die op 't palmenbosch gloeit,
Maar vaak, door de schaaiw van een wolkjen
bedekt,

Aan ’t donkergroen lover haar schijnsel onttrekt;
Die schoonheid, die somtijds zich schuchter ver-
bergt,

Door schijnbare koelheid den liefdegloed tergt,
Maar eindlijk, bezweken voor ’s minnaars geweld,
In tranen en tedere kussen versmelt;

Hem voorsmaak verschaft van een hoogere
vreugd,

Als ’t droomen van 't Eden den vroome verheugt.

Tennyson

Metrische vertalingen van Byron, Moore, Longfellow en Tennyson

That to young Nourmahal gave such magic of
bliss!
But that loveliness, ever in motion, which plays

Like the light upon autumn’s soft shadowy days,

Now here and now there, giving warmth as it flies

From the lip to the cheek, from the cheek to the
eyes;

Now melting in mist and now breaking in gleams,
Like the glimpses a saint hath of Heav’n in his

dreams.

Kort na zijn overlijden in 1868 verscheen Van den Berghs vertaling van Henoch
Arden®, een boek dat in 1887 nog een tweede druk beleefde. Tennysons beroemde

69



Rob van de Schoor

vertelling van de doodgewaande echtgenoot die van de zee terugkeert, maar zijn
plaats in het gezin ziet ingenomen door zijn jeugdvriend, voor het eerst gepubli-
ceerd in 1864, werd in de negentiende eeuw ook nog vertaald door J.L.. Wertheim
(1882) en Isadc Esser (1897).” Hun vertalingen zijn geschreven in rijmloze, vijf-
voetige jamben. Uit een vergelijking tussen Van den Berghs gedicht en de twee
latere Nederlandse bewerkingen blijkt niet alleen een verschillende vertaalopvat-
ting, maar ook dat tussen 1869, 1882 en 1897 de dichterlijke taal onmiskenbaar
een versobering heeft ondergaan. De herdruk van Van den Berghs vertaling in
1887 moet beslist ouderwets hebben aangedaan. In het onderstaande is de aan-
dacht gevestigd op Van den Berghs bewerking van het Engelse gedicht: fragmen-
ten uit de vertalingen van Wertheim en Esser dienen alleen om de genoemde ver-
schillen te illustreren.

De eenvoud van Tennysons verzen*lijkt de Nederlandse bewerker niet te voldoen:
veelvuldig zoekt hij naar verdichterlijking van de al te sobere Engelse uitdrukkin-
gen. De meest in het oog lopende aanpassing aan de heersende poétische smaak
is de toepassing van het rijm, dat soms vreemd afsteekt bij de ‘blank verses’ van
Tennyson. Dichterlijke uitweidingen veroorlooft de vertaler zich vooral in passages
die gaan over huiselijkheid en huwelijksgeluk, terwijl bijvoorbeeld de morele bepa-
ling van Philips gedrag, die uit vriendschap en hartelijkheid handelt, maar ook
minder nobele beweegredenen heeft om zich aan Annie op te dringen, wat ver-
waarloosd wordt (‘At which, as with a kind anger in him, / “The ship was lost” he said
“the ship was lost™, vertaald als: “Waarop hij zuchtte smartlijk aangedaan / ’t Schip is
vergaan, helaas! het is vergaan.’). Des te verrassender is een moralistische inter-
pretatie die zeer wel te vermijden was geweest, aan het eind van het gedicht. Als
Henoch na zijn jarenlange afwezigheid zijn vrouw, Philip en kinderen bespiedt,
dreigt hem een kreet te ontsnappen, ‘Die dat geluk eensklaps had kunnen storen
/ Als 't oordeel dat den zondaar dringt in de ooren’ (‘like the blast of doom”).

Een ander soort uitbreiding in de Nederlandse vertaling wordt veroorzaakt
door de behoefte handelingen, gedachten en gevoelens explicieter te maken, uit
te leggen of te interpreteren. Opnieuw lijkt de vertaler geen genoegen te nemen
met de soberheid van Tennyson. Als Philip er niet bij kan zijn als de jeugd uit het
stadje hazelnoten gaat rapen, geeft Tennyson tussen haakjes de reden: ‘(His father
lying sick and needing him)’; Van den Bergh verschaft duidelijkheid omtrent aard
van de verpleging: ‘Zijn vader had den jongling noodig, want / Krank was hij en
gesteld op Philips praat’ — een taak die hoogstnoodzakelijk was wegens het rijm
‘[...] Philip kwam wat laat’.

Het rijm stelt vaker zijn eisen: stoplapperige toevoegingen als ‘Beproefd werd
zijn geduld en trouw met eenen, / Tot andermaal een half jaar was verdwenen’, of
‘Zweert ge op den Bijbel, die daar ginds staat (vanwege ‘“Dood!” riep het goede
schepsel, “welk een praat!”’), of ‘Zijn wederkomst ten verren landen wit, / Zijn
wederzien van Annie, zijn besluit’. Een opsomming van alles wat Henoch mist van
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zijn geboortestreek als hij alleen op zijn eiland is, wordt bekort door rijmdwang en

de onmogelijkheid om telkens kernachtig (én in hexameters) weer te geven wat er

bedoeld wordt. Een ‘peacock-yewtree’ maakt dan weinig kans: eerder omslachtig

vertaald als ‘de iepenboom [die], geschoren en gesnoeid / Den vreemden vorm

eens paauws had aangenomen’:

Zijn kindren, hun gesnap, zijn lieve vrouw,
Zijn kleine woning, de opwaartsgaande weg,
De molen, 't eenzaam adelijk gebouw,

Zijn paard, zijn boot, de dichle taxisheg,

De duinen, waarom najaarsneevlen waren,
Het zacht geloei van 't huiswaart keerend vee,
De zoete geur der afgevallen blaren,

En ’t dof geluid der vaalgekleurde zee.

Wertheim
Zijn kind’ren, hun gekeuvel, Annie, ’t huis,
De steile straat, den molen, 't lomm’rijk bosch,
Het vergelegen slot en de iepenlaan,
Zijn schimmel en de boot, door hem verkocht,
De kille morgens in November, ’t grauw
En vochtig duin, de milde regenbui,
De geuren van het welkend loover, en

De weeklacht des loodkleur’gen oceaans.

The babes, their babble, Annie, the small house,
The climbing street, the mill, the leafy lanes,

The peacock-yewtree and the lonely Hall,

The horse he drove, the boat he sold, the chill
November dawns and dewy-glooming downs,
The gentle shower, the smell of dying leaves,

And the low moan of leaden-color’d seas.

Soera Rana

[...] de kinderkens,

Hun snappen, Annie, en het kleine huis,

De steile straat, den molen, 't lommerloof,

De’ als pauw gesnoeiden ijf en 't eenzaam Slot,
't Paard dat hij dreef, de boot die hij verkocht,
’t Kil uchtendkrieken in November, ’t duin,
Nog scheemrend in den dauw, stil regenweér,
Den reuk van dorrend blad, en 't zacht geklaag

Van een loodkleurge zee.

In menige passage is van al deze typen uitbreidingen een ratjetoe gemaakt, naar de

dichterlijke smaak van dat moment:

En, zacht de hand aan ’t wiegjen slaande, sprak
Hij teér: *dit schaap, zoo sukkelend en zwak —
Ik heb er hem te liever om. God zegen’

Ons jongste ventjen, nu en t'allen tijd.

Wanneer ik van mijn reis terug ben, rijdt

Hij zeker op de knién van zijn vadrtjen,

Als eens onze oudste jongen, dapper paardtjen.

"k Verhaal hem dan gedurig voor en na

Van wat ik zag aan verre vreemde stranden,

En doe van pret hem klappen in de handen. —

Then lightly rocking baby’s cradle ‘and he,
This pretty, puny, weakly little one, —

Nay — for I love him all the better for it —
God bless him, he shall sit upon my knees
And I will tell him tales of foreign parts,

And make him merry, when I come home again.
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Wertheim Soera Rana

En,” ging hij voort, terwijl zijn hand de wieg En luchtig schomm’lende aan zijn zuiglings wieg:
Des kleinen zachtkens op en neér bewoog, ‘En hij, dit lief, dit teér en zwaklijk ding,

‘En wat dat zieklijk bloedje daar betreft... ‘Want ’k heb het kind er slechts te liever om,
Wat zeg ik? 'k heb er hem te liever om. ‘God zegen’ hem, hij zit eens op mijn knie,
Wanneer ik t’huis kom, rijdt hij op mijn knie, ‘En 'k doe verhalen hem van ’t vreemde land,
En ik verhaal hem dan van Oost en West, ‘En maak hem vroolijk, als ik huiswaarts keer.

En van de vreemde landen, die 'k bezocht,

Totdat hij vriend’lijk lacht. [...]

Van den Bergh mist betekenisvolle herhalingen, zoals de beschrijving van de plaats
(‘waar 't sluikend bosch daalt naar den heuvelrand’) waar Philip als jongen Annie
en Henoch in innig samenzijn bespiedde en besefte dat zijn kans op geluk verke-
ken was: ‘Just where the prone edge of the wood began / To feather toward the
hollow’. Op dezelfde plek, ‘waar naar den heuvelrand / Het slinkend boschjen
afloopt’, maakt Philip zeventien jaar later de geschiedenis ongedaan door Annie
ten huwelijk te vragen. Het herhaald gebeier van de kerkklokken, bij gelegenheid
van Annies beide huwelijken, is wel opgemerkt: lijkt de eerste keer de vertaling:
‘Dus trouwden zij en bij hun echtverbond / Klonk vrolijk klokgeklep het stadjen
rond’, wat overdadig voor ‘So these were wed, and merrily rang the bells’, de twee-
de keer passen deze beide Nederlandse versregels goed bij de gevarieerde herha-
ling in het origineel: ‘So these were wed and merrily rang the bells, / Merrily rang
the bells and they were wed’.

Soms verongelukken vergelijkingen: ‘Him, like the working bee in blossom-
dust, / Blanch’d with his mill, they found’ wordt dan: ‘maar hij / Was wit van meel
bestoven als de bij, / En kon toch z66 niet meégaan op hun beé’. De laatste vers-
regel is toegevoegd, als verklaring van de aanvankelijke onwilligheid van Philip om
met de kinderen mee te gaan. Een pijnlijk mislukte beeldspraak kan worden aan-
getroffen in de beschrijving van Henochs heimelijke bezoek aan het huis waar Phi-
lip, zijn vrouw en de kinderen wonen. Het licht dat uit de ramen naar buiten
schijnt, verleidt hem een blik naar binnen te werpen, waar hij getuige zou zijn van
hun huiselijk geluk: ‘De zachte gloed van een gezellig licht / Blonk nu wit Philips
huis hem in 't gezicht, / Zoo als het licht der baak den zeemeeuw doet, / Totdat hij
zich op 't glas te bersten stoot / En 't zwervend leven eindigt in den dood.” (‘By
and by / The ruddy square of comfortable light, / Far-blazing from the rear of Phi-
lip’s house, / Allured him, as the beacon-blaze allures / The bird of passage, till he
madly strikes / Against it, and beats out his weary life.”)*

72



Metrische vertalingen van Byron, Moore, Longfellow en Tennyson
Tot besluit: oorspronkelijke en vertaalde poézie

Sam Jan van den Bergh heeft nooit hexameters gebruikt voor zijn oorspronkelijke,
verhalende gedichten. Wat men in zijn poézie wel vindt, is de afwisseling van metra
zoals die voorkwam in de vertalingen van Byron en Moore, waarschijnlijk opnieuw
om de eentonigheid van de jamben te doorbreken. In Trudesinde (1842) zorgt het
lied van een dichterlijke harpist, in zevenvoetige trocheeén, ervoor dat de lezer
even mag uitrusten van de viervoetige jamben. De eerste strofe luidt als volgt:

Wat de zon is voor het aardrijk, is de vreugde voor ’t gemoed;
Daarom throone ze in dees wanden, zette ze ieder 't harte in gloed;
Gaat de zonne schuil in wolken, de aard wordt dan in rouw gehuld,

En wanneer de vreugd voorby ging, wordt de borst met smart vervuld.

Deze versvom kan misschien het best beschreven worden als ‘tweeledige langverzen,
zamengesteld uit twee trochaische verzen, één van vier en één van drie voeten, maar
waarvan ten minsten het laatste op een staande cadenz uitgaat’.”” Deze zevenvoetige
maat heeft ‘een aanmerkelijke pauze’ in het midden van de versregel, in Trudesinde
aangegeven met een grote spatie. Dat Van den Bergh niet terugschrok voor proef-
nemingen met het metrum, blijkt uit het tweede deel van de tweede regel uit het
aangehaalde fragment, waar de trocheeén zijn vervangen voor dactylen.

Wie meent dat de vertaalde poézie van S.J. van den Bergh soms duister en gezocht
is, vol gekunstelde samenstellingen en eigenaardige woorden die alleen optreden
om te voldoen aan metrum of rijm, kan dezelfde verschijnselen waarnemen in zijn
oorspronkelijke poézie — en die van vele tijdgenoten. En wie van oordeel is dat de
vertaalde hexameters niet loepzuiver zijn, kan vaststellen dat de voor het Neder-
lands zoveel ‘natuurlijker’ geachte jamben de dichter soms ook een stok tussen de
benen staken. Maar dat neemt niet weg dat de vertaalde gedichten van Van den
Bergh — want daartoe hebben we ons hier bepaald — menigmaal onze bewondering
afdwingen: door hun ‘zangerigheid’, maar ook door de vindingrijkheid waarmee
de dichter, zonder diepgaande kennis van het Engels en met gebruikmaking van

36

bescheiden hulpmiddelen®, lastige vertaalproblemen oploste. Meer nog dan op
een precieze weergave van het oorspronkelijke dichtstuk was de aandacht van de
dichtende vertaler gevestigd op de eisen van het gekozen metrum; een keuze die
op zichzelf een principiéle uitspraak impliceerde over de verhouding tussen het
Nederlands en de vreemde taal in kwestie, meer in het bijzonder over de prosodi-

sche eigenaardigheden van beide talen.

73



Rob van de Schoor

74

Noten

Cd. Busken Huet, Litterarische Fantasien en Kritieken vil. Haarlem [z.j.], p. 6.

Oden van Anakreon. [Vertaald door J.J.L. ten Kate en S.J. van den Bergh.] Groningen: W. van Boe-
keren, 1837. Johannes Kneppelhout waste Ten Kate geducht de oren, toen hij had vernomen van
de Anacreon-vertaling waaraan de aankomende student had meegewerkt. Ten Kate citeerde Knep-
pelhout uitvoerig in een (niet gedateerde) brief aan Sam Jan van den Bergh (KDC LARC 3733, brief
19, zonder datum):

‘Gisteren krijg ik een vod van een brief van hem, [...] en zie hier nu een uittreksel daaruit, waar-
over ik verdoemd nijdig geweest ben: “mais qu’est ce qu'on m’a dit, v. Boekeren publie-t-il une tra-
duction d’ Anacréon, de toi? J’ai dit que c’est dommage et te le dis avec la méme sincérité et le
méme sans-facon. A quoi bon traduire Anacréon? et ce n’est pas encore cela que je blame; ce que
je trouve ridicule, c’est que tu ne le comprends pas et que c’est une traduction de seconde main,
une traduction d’apres une traduction. Je pense assurement qu’il y aura des choses heureuses; mais
cela n’empéche pas que le tort reste de ton c6té, que je suis bien sir que Beets p.e. en rira et que
moi je me garderais bien de traduire un auteur que je ne posséderais pas a fond. Le public le trou-
vera pedant, crois-moi, et tu ferais bien mieux a mon avis, de le tenir un peu caché, jusqu’a ce que
tu fusses recu étudiant. Vois dong; si ta traduction d’Anacréon t’égare, si tu altéres le sens des mots,
que tu dis autre chose que ton original, ou bien, ce qui arrivera, que tu n’ose le suivre que de loin
et néglégement au lieu de lui marcher derriere les talons et de le suivre a la piste, ce qui est le devoir
d’un bon traducteur, si tu donnes des preuves d’une ignorance déguisée en erudition — et c’est la
plus sotte des maniéres! — que diront v.d. Palm, v. Assen, Bake etc: —” En ik zal ook maar etc: zeggen,
want het lust mij niet de nog in ’t eindelooze voortgaande predikatie te volenden. Wat dunkt u?
Terugkeren kunnen wij niet, het moet dus maar in zee; ten minste ik voor mij consilii inops sum in
deze zaak; — enfin, ik zeg met Plautus: miki dolebit, si quid stulte fecero, of op zijn Hollandsch: die zijn
gat brandt moet op blaren zitten en dus: is het niet goed, dan zij het niet goed; maar bij de profes-
soren zal ik mij wel weten te verandwoorden.’

De gevangene op den Kaukasus. Een gedicht naar het Russisch van Alexander Puschkin. ’s Gravenhage, by
W.P. van Stockum, 1840. Van den Bergh gebruikte een vertaling door Dr. Robert Lippert in het
Duitse jaarboekje Der Delphin. Wie iets naders wilde vernemen over Poesjkin, werd door Van den
Bergh verwezen naar Blik op Ruslands Letterkunde (Haarlem 1838), een vertaling van Literarische Bil-
der aus Russland door H.J. Konig. Over de recensie in De Gids (door P.T. Helvetius van den Bergh)
van De gevangene op den Kaukasus, zie: Raymond Van den Broeck, ‘Vijftig jaar recensies van vertaal-
de literatuur in De Gids (1837-1887)’, in: Raymond Van den Broeck, Literatuur van elders, p. 37-45: p.
39.

Een verzameling van vertaalde Duitse poézie verscheen onder de titel Geest en hart. Duitschlands dich-
ters nagezongen, door S.J. van den Bergh. Utrecht: C. van der Post, Jr., 1861.

Raymond Van den Broeck, Literatuur van elders. Over het vertalen en de studie van vertaalde literatuwr in
het Nederlands. Leuven-Amersfoort 1988, p. 8. Zie ook de bespreking van deze bundel door E.K.
Grootes in Literatuur7 (1990), 1 (jan.febr.), p. 61-62. Zie ook de tekst van Van den Bergh in: De Hol-
landsche vertaalmolen. Nederlandse beschouwingen over vertalen 1820-1885. Verzameld en ingeleid door
Cees Koster. ’s-Gravenhage 2002 p. 70-71.
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Metrische vertalingen van Byron, Moore, Longfellow en Tennyson

Hollandsche dichtmaat en prosodie toegepast op het rythmus en metrum der Ouden in zoo verre beiden in onze
Hollandsche dichtkunde zouden kunnen worden ingevoerd. Door Gerrit Hesselink A.L.M. Phil. Doct. en
Hoogleeraar in de Godgeleerdheid en Wijsbegeerte bij de Doopsgezinden te Amsterdam. Amster-
dam: Wed. G. Warnars en J.W. Yntema en Comp., 1808. Kinkers ‘model’ voor de klassicke hexame-
ter kan worden aangetroffen in zijn Proeve eener Hollandsche prosodia, oordeelkundig gegrond op, en door
het gehoor getoetst aan de witspraak onzer taal, door het beschaafde gedeelte onzer natie, en toegepast op het ryth-
mus en metrum der ouden, in zoo verre beiden in onze Hollandsche dichtkunde zouden kunnen worden inge-
voerd. Amsterdam: Allart, 1810. Beide verhandelingen zijn geschreven als antwoord op een prijs-
vraag, uitgeschreven door de Hollandsche Maatschappij van Fraaije Kunsten en Wetenschappen
naar een ‘Proeve eener Hollandsche Prosodie’: Kinkers opstel werd bekroond met de gouden ere-
penning; Hesselink besloot zijn werkstuk niet in te zenden, omdat hij de perken van de gestelde
vraag te buiten was gegaan.

C.S. Adama van Scheltema, Perpetua. Oorspronkelijk dichistuk, en Miles Standish. Longfellow naverteld.
Amsterdam: J.H. Scheltema, 1859.

Gedateerd 18 Februari 1860. In Longfellows gedichten, nagezongen door S.J. van den Bergh. Haarlem:
A.C. Kruseman, [1861], p. [99]-[104]. De Kanter had niet altijd zoveel bewondering gevoeld voor
de hexameter: in Daphné: tweemaandelijksch tijdschrift voor Nederlandsche Poézij (onder redactie van
JJ.L. ten Kate). Utrecht: Dannenfelser en Doorman, 1850, eerste bundel, p. 97-111, publiceerde De
Kanter ‘Proeve eener jambische overbrenging van Klopstocks Messias’. De hexameters van Klop-
stock hadden veel dichters overtuigd van de toepasbaarheid van de klassicke hexameter in het
Duits, en daarom ook in het Nederlands.

Kinker, Proeve eener Hollandsche prosodia, p. 165-1 73.

Kinker, Proeve eener Hollandsche prosodia, p. 229-310: ‘“Toepassing der Hollandsche prosodia op het
rythmus en metrum der Ouden, enz.’; daarbinnen p. 259-295 over de hexameter; p. 259-260 over
de ‘Duitse’ hexameter.

De Messias, in twintig zangen, van Fr. Gottl. Klopstock. Eerste-derde deel. Uit het Hoogduitsch vertaald
door C. Groeneveld. Amsterdam: Wed. A.D. Sellschop en P. Huart, 1784, 1785, 1791; De Messias, wit
het Hoogduitsch van Klopstock, vertaald door Mr. Johan Meerman, Heer van Dalem en Vuren. Eerste-
vierde deel. ’s Gravenhage: [de Erven van] Isaac van Cleef, 1803-1805.

In deze ‘Narede’ is ook opgenomen Meermans ‘Bericht omtrent den Hexameter voor min
geoeffenden in de Poésie der Ouden’, die voorafging aan het eerste stuk van zijn Klopstock-ver-
taling. Hesselinks bestrijding van de vertaalde ‘Duitse’ hexameter was op dit ‘Bericht’ gebaseerd.
Meerman, ‘Narede’, p. 74.

Meerman, ‘Narede’, p. 67.

Meerman, ‘Narede’, p. 64-65.

Meerman, ‘Narede’, p. 79-80.

Hesselink, Hollandsche dichtmaat en prosodie, p. 201-258, overzichtelijk bijeengezet in de bespreking
van Hesselinks verhandeling in Algemeene Vaderlandsche Letter-oefeningen (1808), 1, p. 156-160: p. 159-
160.

Hesselink, Hollandsche dichtmaat en prosodie, p. 182: ‘Aldus kunnen de Hexameters der Ouden in onze
Taal worden nagevolgd; en zal dit werk eenigermate gemakkelijker worden, wanneer, naar eisch

dier Dichtmaat, Spondeén en Dactylen bij afwisseling door elkanderen gebruikt worden; waarbij
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voorts nog te letten staat, dat, zoo min mogelijk, elk woord eenen afzonderlijken Voet uitmaakt.’
De passage waarin hij rekenschap aflegt voor zijn opvatting van de hexameter luidt als volgt: ‘Om
den wille der liefelijkheid van de taal, hebben wij gemeend ons in den regel, hoewel niet slaafsch,
te moeten laten leiden door de voorschriften van den hoogleeraar Hesselink, die ten jare 1808, te
Amsterdam bij de Wed. G. Warnars en J.W. IJntema en Comp., eene Hollandsche prozodie, op het
rythmus en metrum der Ouden toegepast, heeft uitgegeven. Wie ons de eer wil aandoen, onze
vaersregelen te toetsen aan zijne gestelde regelen, zal ontwaren dat ook wij het metrische meer dan
het rythmische stelsel hebben gehuldigd, ofschoon het eigenaardige onzer taal ons wel eens ver-
lokte aan het sireengevlei van het laatste het oor te leenen. Het zou noodeloos zijn op iedere plaats
aan te wijzen waar wij echter voor de verzoeking bezweken zijn, en ook aan den klemtoon eene stem
in het kapittel verleend hebben, gelijk dit het geval was met het groote aantal woorden die op heid
uitgaan, zoo als schoonheid, stoutheid, enz., welke wij, volgends de dagelijksche uitspraak, besten-
dig als trochaeén gebezigd, en niet tot een ondragelijken spondaeus hebben uitgerekt. Dit is ook
wel eene enkele maal het geval geweest met de woorden als: herwaarts, derwaarts, lichaam, enz.,
die wij, hoewel zij strikt genomen tot de spondaeén moeten gerekend worden, echter naar de
eischen van het gehoor, welke toch in ieder vaers van geene geringe beteekenis zijn, als trochaeén
hebben gebezigd, terwijl wij ook meermalen van de vrijheid hebben gebruik gemaakt om den spon-
daeus met den trochaeus af te wisselen, en op die wijze de vloeiendheid van het vaers zelve gemeend
hebben te bevorderen. In saamgestelde woorden, zoo als: grootvader, hoefijzer, trekvogel, vader-
land, huishouding, overvloed, enz. hebben wij meer het spraakgebruik gehuldigd dan de voor-
schriften van die prozodische aristarchen, in wier oog de wijziging hunner grondwet tot de onmo-
gelijkheden behoort, en ze dus grootendeels als dactylen beschouwd. Waar echter dergelijke woor-
den een synoniem duldden, is door ons aan de metrische eischen voldaan; doch waar het aange-
geven woord omschrijving noch vervanging toeliet, keurden wij het best, de juiste uitdrukking te
moeten stellen boven eene uitbreiding, waarover de prozodie gejuicht, doch de poézij getreurd zou
hebben.

Bij de éénsylbige woorden, die of als kort, of als lang kunnen gerekend worden (anceps zijn), heb-
ben wij ons in de toeckenning hunner metrische waarde telkens laten leiden door de nu dus en dan
weder anders zich voordoende behoefte aan eene lange of korte lettergreep, naar gelang van de
plaats die zij in het vaers besloegen, even als wij de eigennamen van personen, plaatsen, steden en
stroomen of rivieren, zoo als: Benedict, Louisbourg, Port-Royaal, Beauséjour, Delaware, gebezigd
hebben naar den eisch van het metrum. Eéne enkele maal hebben wij ons, om der welluidendheid
wille, eene verandering in den naam van een der opgevoerde personen veroorloofd, door pater
Feliciaan in pater Andreas te herdoopen.’

‘Dichter-marteling’, in De Tijdspiegel (1859), 11, p. 124-130; bespreking door C.P. in Het Leeskabinel.
Bibliographisch Album (1859), p. 237-243 (p. 243: ‘In de slepende Nederlandsche alexandrijnen vin-
den wij Longfellow met zijn eigenaardigen, krachtigen hexameter niet terug.’) Zie: J.G. Riewald &
J- Bakker, The Critical Reception of American Literature in the Netherlands 1824-1900. A Documentary Con-
spectus from Contemporary Periodicals. (= Costerus, new series, vol. XXxIil.) Amsterdam 1982, p. 185-
208.

Spiritus Asper en Lenis, ‘Een Amerikaansche germanisme op Nederlandschen bodem’, in De Tijd-
spiegel (1857), 1, p. 111-118.
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Metrische vertalingen van Byron, Moore, Longfellow en Tennyson

De Zeeroover. Een verhaal van Lord Byron. Naar het Engelsch, door S.J. van den Bergh. Haarlem: Erven
F. Bohn, 1843. Lara. Een verhaal van Lord Byron. Naar het Engelsch, door S.J. van den Bergh. ’s Gra-
venhage, J.A.A. van den Bergh, 1845. (In de Universiteitsbibliotheek Nijmegen wordt een exem-
plaar van Lara bewaard met een handgeschreven opdracht aan collega-Byron-vertaler Beets: ‘Den
Wel Eerwaarden Zeer Geleerden Heere / Dr. Nicolaas Beets / van zijnen kunstvriend / S.J. van den
Bergh / ’s Hage, 21 Juli 1845.") Aan de vertaling gaat een (gedrukt) opdrachtvers vooraf ‘Aan Dr.
R. Bennink Janssonius’, waarin wordt gereageerd op het gedicht ‘Verloren vrienden’ van Bennink
Janssonius, uit diens bundel Lentebladen (ook in De Dichtwerken van Dr. R. Bennink Janssonius. Eerste
deel. Amsterdam 1872, p. 77-78). T. Popma, Byron en het Byronisme in de Nederlandsche letterkunde.
Amsterdam 1928, p. 375-394.

Popma, Byron en het Byronisme, p. 145-146.

Nederlandsche Muzen-Almanak (1837), p. 190-198; Nederlandsche Muzen-Almanak (1838), p. 153-155
(Spandaw), p. 1-8 (Lamartine). Cf. Piet Valkhoff, ‘Lamartine in Nederland’, in: Piet Valkhoff, Ont-
moetingen tussen Nederland en Frankrijk. ’s-Gravenhage [1943], p. 160-188. ‘Le poé¢te mourant’ is
afkomstig uit Nouwvelles Méditations Poétiques (eerste editie 1823). Een strofe uit Van den Berghs ver-

taling met het Franse origineel:

Neen, schrijf mijn’ naam niet op mijne allerlaatste woning;

Bezwaar mijn schim niet door gesteenten: geen vertooning
Van praal verlang ik, slechts een luttel zands, niets meer!

0 Zij ter naauwernood my zoo veel plaats verbleven,

Dat daar de wandlaar, als hy ronddoolt in dees dreven,

Kan knielen voor den Opperheer!

N’inscrivez point de nom sur ma demeure sombre.

Du poids d’'un monument ne chargez pas mon ombre:
D’un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux.
Laissez-moi seulement a peine assez d’espace

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe

Puisse y poser ses deux genoux.

De Gids 8 (1844), 1 (Boekbeoordeelingen), p. 239-245.

Popma, Byron en het Byronisme, p. 379.

Waarschijnlijk doelt Thijm op een uitspraak van Chateaubriand (met een iets andere strekking) in
Essai sur la littérature anglaise [...]. Tome 1. Bruxelles 1836, ‘Avertissement’, p. 5: ‘La traduction lit-
térale me parait toujours la meilleure: une traduction interlinéaire serait la perfection du genre, si
on lui poyvait oter ce qu’elle a de sauvage.’

P. de Jong, ‘Bilderdijk over het vertalen’, in De nieuwe taalgids 69 (1976), 6 (nov.), p. 508-517. Voorts:
Raymond Van den Broeck, ‘Opvattingen over het vertalen in Nederland van 1800 tot 1850, in De
Gids 149 (1986), 6 (sept.), p. 497-513.

L.G. Korpel, Over het nut en de wijze der vertalingen. Nederlandse vertaalreflectie (1750-1820) in een West-
europees kader. (Diss.) Amsterdam 1992, p. 114-115.
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Theo D’haen, ‘De Nederlandse “Byron™, in Literatuur 3 (1992), 2 (maart/april), p. 88-96.

In Ten Kates bundel Vertaalde poézy (’s Gravenhage: K. Fuhri, 1839) is opgenomen ‘Het Paradijs en
de Peri, een verhaal van Thomas Moore (uit zijn “Lalla-rookh”)’, p. 1-38. Het licht van den harem. Een
Qostersch verhaal van Thomas Moore. Uit het Engelsch door S.J. van den Bergh. ’s Gravenhage: J.A.A.
van den Bergh, 1843; A. van der Hoop jr., ‘Het licht van den harem’, in Awrora. Jaarboekje voor 1843,
p- 152-180. Andere vertalingen van Moores poézie: J.P. Hasebroek, Proeven van vertaling uit de gedich-
ten van Thomas Moore. Amsterdam: M. Westerman, 1836; Vertalingen en navolgingen in poézy, door
Jacob van Lennep. Amsterdam: Meijer Warnars, 1834 (hierin: ‘De vuur-aanbidders’); [Klaas Sybran-
di], De Peri en het Paradijs. Naar het Engelsch uit de Lalla Rookh. [Z.p.] 1831.

Henoch Arden. Naar het Engelsch van Alfred Tennyson door S.J. van den Bergh met voorberichtvan J.J.L.
ten Kate en portret van den Nederlandschen vertolker. ’s Gravenhage: de Erven Thierry en Men-
sing, 1869. (Met gelithografeerd portret en gelithografeerd titelblad in kleuren.)

Henoch Arden. In het Nederlandsch bewerkt door J.L. Wertheim. Met teekening van Joseph Israéls.
Amsterdam: Scheltema & Holkema’s Boekhandel, 1882. Ook in: J.L. Wertheim, Proza en poézie.
Tweede deel. Poézie. Amsterdam 1884, p. 291-332. Henoch Arden, door Soera Rana [J. Esser Jr.].
Haarlem: de Erven Loosjes, 1897. Zie over Wertheim: I.A. Levy, ‘Levensschets van Jacob Leon Wert-
heim’, in Levensberichten der afgestorvene medeleden van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde. Bij-
lage tot de Handelingen van 1883, p. 13-24; p. 20: ‘Hem komt de verdienste toe deze uitheemsche
plant op hollandschen stam te hebben geént.” Over Soera Rana: Dr. G. Kalff, Soera Rana (Isadic Esser
Jr) 1845-1920. Haarlem 1921, p. 104-107. Over Tennysons gedicht: Anne Humpherys, ‘Enoch Arden,
the Fatal Return, and the Silence of Annie’, in Victorian poetry. A critical jowrney of Victorian literature
(1992), p. 331-342; Douglas C. Fricke, ‘A Study of Myth and Archetype in “Enoch Arden™, in 7en-
nyson Research Bulletin 2, no. 3 (nov. 1974), p. 106-115.

Cf. F.E.L. Priestley, Language and Structure in Tennyson’s Poetry. London [1973], p. 72-80, waar de
auteur vaststelt (p. 76): ‘“The predominant style of the poem, what might be called the stylistic warp
of its poetic texture, is this, the elevated simple, not the ornate.’

Deze passage luidt bij Wertheim: [...] ’t Vroolijk licht / In Philip’s woning blonk hem tegemoet /
Van verre. 't Roode schijnsel lokte hem, / Gelijk de vogel, zwervend op de zee, / Door 't schitteren
van de lichtbaak wordt verblind, / Die hij in dolle vaart bereiken wil, / Tot hij den kop verbrijzelt
tegen ’t glas.” Bij Esser: ‘Dan lokte hem het glorende vierkant / Van koestrend licht uit Philip’s ach-
terhuis / Verr’ stralend aan, gelijk het vaurbaaklicht / Den vogel aanlokt, die in blinde vlucht / Er
't afgematte hoofd te pletter slaat.’

T. Roorda, Over dichtmaat, versmaat en versbouw, inzonderheid in de Hollandsche, Duitsche, Fransche, Griek-
sche en Romeinsche, Arabische en Oud-Indische poézie. ’s Gravenhage 1863, p. 212.

Welke woordenboeken Van den Bergh gebruikt heeft, is moeilijk na te gaan. Uit een brief van
Thijm aan Van den Bergh blijkt dat Thijm zich voor de uitspraak van het Engels behielp met: John
Walker, A critical pronouncing dictionary, and expositor of the English language |[...] to which are prefixed,
principles of English pronunciation. London [ca. 1833].
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Inleiding

Sinds Achterbergs intrede in de literaire wereld heeft niet alleen zijn werk, maar
ook zijn leven in de belangstelling gestaan van literatoren, van al dan niet acade-
mische poézielezers en -beschouwers en anderen; was het niet vanwege zijn con-
fessionele (in casu protestants-christelijke) achtergrond, dan wel om de doodslag
op zijn hospita en alles wat daarmee samenhing, vooral zijn psychiatrische proble-
matiek. Op uitnodigingen tot deelname aan het literaire leven die waren gemoti-
veerd door zijn confessie, ging Achterberg graag in.' Maar tegen al te persoonlijke
biografische belangstelling heeft de dichter zich verzet, wat alleen al blijkt uit het
gegeven dat hij zich in het openbaar nooit anders heeft uitgelaten dan door mid-
del van zijn poézie. In dit licht is de differentiatie die A. Middeldorp heeft aange-
bracht in de biografische benaderingswijze interessant: ‘Ik maak graag onder-
scheid tussen wat ik noem de algemene biografie en de particuliere biografie. Het
algemeen biografische, zoals Achterbergs land van herkomst, of die locaties in Ode
aan den Haag, daarin heb ik me graag verdiept. Maar ik vind het van een andere
orde dan de particuliere biografie, of, om het nu zo te zeggen: dan het boek van
Hazeu [bedoeld is: de Achterbergbiografie uit 1988]. Want ik wil absoluut niet dat
de gedichten worden gezien als een anekdotisch, poétisch verslag van biografische
gebeurtenissen. Dat klopt niet. Het gaat om méér.” (Jeroense en Lucas 2003: 76)
Dat het in Achterbergs poézie om méér gaat dan het autobiografische, was in
1966 al het onderwerp van een stelling bij het proefschrift van A.L. S6temann:
‘Men versmalt de betekenis en de waarde van G. Achterbergs poézie wanneer men
de nadruk legt op de autobiografische elementen in het werk, zoals dikwijls
geschiedt’.” Achterbergs voortdurende poging tot afscherming van zijn privé-leven,
die opgevat kan worden als zijn instemming met deze stelling, komt onder andere
naar voren in Fokkema’s dissertatie Varianten bij Achterberg (1973): in de drukva-
rianten wees hij ondermeer ‘een tendens tot veralgemening’ aan, ‘het streven van
Achterberg om zijn poézie los te maken van persoonlijke relaties.” (Fokkema 1973
dl. 2: 45) Na de dood van de dichter heeft zijn weduwe, Cathrien Achterberg-van
Baak, deze afschermende taak overgenomen, maar ook zij kon niet voor komen
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dat er meer en meer bekend werd. Uiteindelijk heeft zij meegewerkt aan de tot-
standkoming van de biografie van Achterberg (Hazeu 1988: 716); inmiddels is
daarvan in 2000 de vierde, gewijzigde druk verschenen. Dat de (particulier-)bio-
grafische belangstelling voor Achterberg gaande blijft, bleek in 2002, toen Godert
van Colmjon in twee paginagrote artikelen in het dagblad Trouw lucht mocht
geven aan zijn weerzin jegens de persoon Achterberg — die hij alleen uit de bio-
grafie kent —, en ook van zijn louter daaruit resulterende, niet minder grote, afkeer
van de poézie van deze dichter.

Achterbergbiograaf Hazeu stelt nadrukkelijk dat hij met het oog op toekomsti-
ge biografieén ‘het zwaarste accent op feiten en gebeurtenissen’ heeft gelegd, en
dat de interpretatie ervan en de samenhang met de poézie op het tweede plan
staan. (Hazeu 1988: 11) De belangstelling van de biograaf van Achterberg was dus
gericht op zo veel mogelijk facetten van zowel de mens als de dichter Achterberg.
Uit de biografie is dan ook informatie te halen over Achterbergs ouders, opleiding,
verloofdes, ziekten, drank- en tabakverslaving, evenzogoed als over zijn gedichten,
bundels, uitgevers, literaire voorkeuren, thematiek, literaire vrienden en de desbe-
treffende literair-sociologische velden. De biografische belangstelling voor Achter-
berg echter is meestal, zoals ook in het geval van Van Colmjon, vooral gericht op
narigheid en geestesziekte, op de gespannen relatie met de hospita en haar
gewelddadige dood, op onanie en tbr. Het geldt ook voor de meest recente bio-
grafische publicatie over Achterberg, het aan hem gewijde themanummer van het
Maandblad geestelijke volksgezondheid (2003). Daarin zijn brieven gepubliceerd uit de
tijd dat hij in een gesticht zat, en wordt langdurig stilgestaan, ditmaal door ter zake
deskundigen, bij Achterbergs loopbaan in de psychiatrie, bij zijn geestesziekte en
de mogelijke functie van zijn gedichten in de psychiatrische diagnose. Opmerke-
lijk is daarbij dat in een van de bijdragen uitvoerig wordt geciteerd uit twee psy-
chiatrische rapporten waarin verslag wordt gedaan van onderzoeken naar de mens
G. Achterberg. De auteurs van het betreffende artikel, een psychiater en een god-
geleerde, voelen zich niet gehouden aan het medisch beroepsgeheim of andere
vormen van terughoudendheid jegens andermans privé-leven; ze stellen dat de
rapporten via de vrije nieuwsgaring te verkrijgen zijn en dat er inmiddels al zo veel
uit geciteerd is dat de privacy van Achterberg en zijn behandelaars door meer cita-
ten ‘niet erger geschonden [wordt] dan ze al is’; de Commissie Medische Ethiek
van het Leids Universitair Medisch Centrum onderschrijft deze opvatting (Treffers
& Bos 2003: 805 en 834).

In dit betoog komen enkele weinig belichte aspecten van Achterbergs particuliere
biografie ter sprake, en de rol van zijn leven in sommige van zijn gedichten. Het is
wat dat betreft een vervolg op mijn bijdrage aan de Achterbergkroniek over beden-
kingen bij Achterbergs poética (Stolk 1992); daarin speelde ik, uitgaande van toen
recentelijk door Fokkema gepubliceerde briefwisselingen, met de gedachte dat
Achterberg tot ongeveer 1947 geen poézie schreef, ‘maar een soort schriftelijke
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spiritistische seances die geen ander doel hadden dan een daadwerkelijk contact
met Roel van Es, de door zijn toedoen fundamenteel onbereikbaar geworden
geliefde.” (Stolk 1992: 18) Achterberg, was mijn veronderstelling, had aanvankelijk
een particulier belang bij zijn gedichten, hij zette zijn literaire werk in om een ver-
andering te realiseren in de (buitenliteraire) werkelijkheid; vervolgens zou hij zijn
opgeschoven naar een meer autonomistische poética.” Ik behandel hier dan ook
niet heel Achterbergs leven maar voornamelijk de periode 1943-1953. En hoewel
het leven de aanleiding en het vertrekpunt vormt, is het doel van mijn bijdrage om
enkele gedichten te bespreken die aan dat particuliere leven refereren maar die
zonder kennis daarvan niet minder intrigerend zijn. In een aantal van de in de
bedoelde periode ontstane gedichten is de thematiek van transgressie te onder-
scheiden: de overgang van werkelijkheid naar verbeelding. Opmerkelijk genoeg is
die thematiek waarschijnlijk ook in Achterbergs leven aan te wijzen. De biografie
leidt zo naar het werk, en het werk weer naar de biografie.

Leven: Achterberg in Oost-Nederland

Sedert augustus 1943 woont Achterberg in Eibergen bij een pleeggezin met vijf
kinderen van wie vier thuiswonend. Die situatie is een relatieve verademing, na een
verblijf van drie jaar in het Rijksasyl voor Psychopathen ‘Veldzicht’ te Balkbrug,
gemeente Avereest, en aansluitend drie jaar in paviljoen Oldenkotte van de Chris-
telijke Rekkensche Inrichtingen voor Zwakzinnigen. Toch is Achterberg niet echt
gelukkig in Eibergen. Wel hoopt hij, zoals hij dat jarenlang steevast in zijn brieven
schrijft, te mogen hopen op het vers. ‘Maar’, voegt hij er op 18 december 1943 in
een brief aan Jan Vermeulen aan toe: *’t is hier bijna onmogelijk.” De reden is: ‘ik
ben nooit alleen in deze kamer.” (Achterberg 1989, dl. 1: 87). Eerder, op 11 decem-
ber 1943, schreef hij al: ‘ik ben werkelijk geen minuut van de dag alleen.” (Idem:
85). Die benauwenis, en naar ik aanneem zijn tbr in het algemeen, dwarsboomt de
dichterlijke mogelijkheden van de geesteszieke Achterberg. Bovendien is het oor-
log: ‘De Heeren houden me, wat reizen betreft, erg strak. Daar is de tijd natuurlijk
ook debet aan.” (Idem: 84) Op 4 januari 1944 noteert hij, in de context van pogin-
gen om weg te komen uit de tbr, de gezinsverpleging en het oosten des lands: ‘Dit
is zoo’n isolement enz. enz.” (Idem: 90). Het is hem bijzonder moeilijk om literai-
re vrienden in het westen des lands te bereiken en om aan literatuur te komen
(Eibergen had geen uitleenbibliotheek). Ruim twee weken later, op 20 januari
1944 schrijft hij aan Jan Vermeulen: “’'t is bijna onmogelijk om hier zelfs maar te
lezen. Ik wandel veel in diepe, maagdelijke bosschen. Iedere middag een paar uur.
Dat is zoo prachtig Jan’. (Idem: 93)
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Leven en werk

De hierboven aangehaalde particuliere briefpassage is te verbinden met de publiek
gemaakte Verzamelde gedichien, in het bijzonder met het gedicht ‘Adam’ (Achter-
berg 1984: 648):

Zoete vergiffenis in dennebomen
van nooit bedreven kwaad.
Het is hier donker als bij regen, ik verlaat

de grote weg om tot mijzelf te komen.

Hier hoef ik niet van het geluk te dromen,
omdat het voor mij staat
met open ogen, tot het al maar dieper gaat

het bos in, langs fluwelen zomen.

Het paradijs was zacht, omdat het lam
de leeuw omver kon stoten, toen zij speelden.

De dood lag nergens op de loer.

Ik raak verdwaald in 't donkerblauwe moer
en kan niet laten om mij te verbeelden

dat ik alleen ben op de wereld als Adam.

Het gedicht is een lyrische ontboezeming met een strekking die al in de oudheid
werd geformuleerd: Beatus ille... Het staat in een grote literaire traditie; er is als het
ware geen Achterberg nodig voor de verwoording van het Lt in Arcadia ego, of het ver-
langen te vertoeven Far from the madding crowd. Achterberg verbeeldt (zich) op zijn
beurt en op zijn manier een welhaast onvoorstelbare oersituatie, van ver voor de zon-
deval, zelfs nog ver voor de allereerste socialisatiemogelijkheid van de eerste mens,
alleen op de wereld. De ikfiguur raakt, tot zijn genoegen, geheel van de wereld los.

‘Adam’ is ook te lezen als verbeelding van (aspecten van) Achterbergs persoon-
lijke situatie te Eibergen, of iets ruimer: zijn isolement in Oost-Nederland, dat zich
zou uitstrekken tot 5 mei 1953.* Als hij de grote weg verlaat waar al het verkeer is —
ook op te vatten als: sociale omgang en dito controle — pas dan kan hij tot zichzelf
komen, en tot dichten. Het is niet moeilijk de parallel te zien tussen de in diepe, maag-
delijke bosschen genietende Achterberg en de ikfiguur van ‘Adam’ die steeds dieper [ ...]
het bos in zalig verdwaalt in t donkerblauwe moer. Die beelden beschrijven paradoxaal
genoeg ook het tegendeel van de situatie waarin Achterberg zich in Eibergen door-
gaans bevindt: zwaar beladen met een (juridisch niet hard gemaakte) schuld aan een
verschrikkelijk vergrijp en voortdurend getergd door de blik en aanwezigheid van
anderen op grond van de tbr.’
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Het is geen specifiek Oost-Nederlands tafereel dat Achterberg schetst. Een zelf-
de paradijselijk genoegen is te beleven in de bossen bij Austerlitz. Een argument
om ‘Adam’ tot het Oost-Nederlandse werk van Achterberg te rekenen is dat hij het
opnam in Hoonte (1949) en dat het in die bundel, en ook in zijn Verzamelde gedich-
ten, staat naast “‘Waterval’, “‘Watermolen’, ‘Watertoren’ en ‘Waaien’. Bij die gedich-
ten vermoedde ik jaren geleden een Oost-Nederlandse ontstaansgrond op basis
van een particuliere associatie. Tijdens een driedaagse wandeling van Holten via
Markelo naar Diepenheim zag ik onverwacht een watermolen in het bos.® De
molen draaide niet, maar had hij dat gedaan, stelde ik mij voor, dan kon een dich-
ter zeggen: O balkenhart, dat in de bossen klopt (Achterberg 1984: 645), met een uit-
roep van verbazing, bonkend allitererende #’s en meedreunende a’s 0’s.

De (ontdekking van de) referentiéle achtergrond vergroot mijns inziens niet
vanzelfsprekend de kwaliteit van een gedicht. Ik deel in dezen de visie van J. Haver-
kate: ‘Bekend is dat voor het gedicht “Watertoren” die van Eibergen model heeft
gestaan, al is dat niet meer dan een aardig literair-historisch detail en doet het aan
het gedicht zelf verder niets toe of af. En dat voor het gedicht “Watermolen” de
eveneens bij Eibergen gelegen Mallumse Molen het vertrekpunt was, zal ook ver-
der niemand opvallen, maar is toch aardig om te weten.” (Haverkate 1987: 25)

‘Aardig om te weten’. Met een dergelijke kwalificatie zouden biografische gege-
vens geen pluim verdienen in de literatuurwetenschap, als er niet ook méér te
halen zou zijn. Wie het aardig vindt alleen toeristische informatie te krijgen bij
plaatsen die in gedichten worden beschreven, kan in Achterbergs biografie overi-
gens goed terecht. Het sonnet ‘Adam’ bijvoorbeeld is opgenomen in Hoonte, die
wel Achterbergs ‘neutrale’ bundel genoemd wordt omdat de (particulier-biogra-
fisch beladen) centrale thematiek van de verloren geliefde erin ontbreekt. Dat mag
zo zijn, een biografische achtergrond is bij een aantal van de gedichten in deze
bundel wel degelijk aanwezig, ook al hoor je daar weinig lezers over. Dat laatste
komt wellicht doordat het weinig spectaculaire aspecten van Achterbergs biografie
betreft, zoals donkere boswandelingen. Het weinig spectaculaire biografische
gehalte komt al tot uiting in de bundeltitel, die Achterberg ontleent aan zijn rus-
tieke woonplaats. In zijn Hoonte-periode leert Achterberg Simon Vestdijk kennen.
De gedichten ‘Vestdijk I’ en “Vestdijk II’ staan in Hoonte. In dezelfde periode trouwt
Achterberg, en ook zijn zusters Hendrika en Annie treden in die periode in het
huwelijk, de eerste met Achterbergs Rekkense kompaan Gerhard Grobbe, de
ander met landbouwer Van Laar. In Hoonte staat, behalve ‘Bruidegom’, ook het
gedicht ‘Bruiloft’ met de beroemde regel: Familie duurt een mensenleven lang. (Ach-
terberg 1984: 704) Honderd procent autobiografisch — wellicht, net als ‘Adam’ —
maar toch geen gelegenheidsgedicht. Het folkloristische aspect geeft er een alge-
menere strekking aan: Door deze avond trekt het grote telen / waaraan wij zijn te danken
stuk voor stuk. En wij kan betrekking hebben op de betrokken familieleden, maar
ook op de geciviliseerde mens in het algemeen.
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Het titelgedicht ‘Hoonte’ (Achterberg 1984: 636) is, vooral in het eerste terzet,
expliciet wat betreft de biografische herkomst:

Ik heb van de natuur nog nooit genoten
als hier op Hoonte in de Achterhoek.

Mariahoeve heet het hoge huis.

Hoonte, Achterhoek, Mariahoeve en het hoge huis verwijzen naar louter bio-/topografi-
sche feiten.” Verder bevat Hoonte het sonnet ‘Eelco’, over Eelco S6temann; Achter-
berg leerde vader A.L. Sétemann in deze periode kennen. Voorts de sonnetten
‘Foetus’ en ‘Kindergraf’, geschreven naar aanleiding van Cathriens zwangerschap
en het overlijden in augustus 1947 van hun zoontje, negen uur na de geboorte. In
zijn Hoonte-tijd, op zoek naar vrijheid, weet Achterberg zich gedwongen een maat-
schappelijke positie te verwerven; hij moet daartoe hij socialer worden dan hij in
wezen is. Mede daardoor wordt hij een probleemdrinker (Hazeu 1988: 480-482;
Treffers & Bos 2003: 825). Angst en drank in Neede. Achterberg zoekt vluchtwe-
gen naar wat hij noemt ‘het Westen’ (ondermeer Achterberg 1989: 85) en vindt
zijn heil in diepe dronkenschappen in Amsterdam. Verschillende vrienden zijn
bereid tot een nachtelijke autorit om de laveloze dichter thuis te brengen. Voor wie
dat weet, komen de ogenschijnlijk lollige gedichten ‘Extemporeetje’ en ‘Dronken
nachtliedje’ in een minder ontspannen biografisch daglicht te staan (misschien
een minder ‘aardige’ consequentie van een biografische lectuur). Nochtans lijkt
het mij dat de lezing van deze gedichten niet dan vluchtig verandert door kennis-
name van de biografische achtergrond.

Het leven gaat verder; het werk ook

Maar er is ook méér. Achterberg mag op zekere dag van de directeur van de Rek-
kensche inrichtingen, L.H. Fontein, op zoek naar een ander pleeggezin en hij
vindt het echtpaar Ter Wengel te Neede. Daar gaat hij op 17 januari 1944 wonen.
Hij heeft het aanvankelijk heerlijk daar in Neede, in de buurtschap Hoonte, ook al
noemt hij het dorp ‘net zoo’n gat’ als Eibergen (Achterberg 1989, dl. 1: 80); maar
Neede heeft tenminste een uitleenbibliotheek. Een volgende stap naar onafhan-
kelijkheid zet hij in juni 1945: hij trekt samen met Cathrien van Baak in bij domi-
nee Wagenvoorde, in de pastorie aan de Oudestraat 30, eveneens te Neede. Op 27
juni 1946 trouwen Gerrit en Cathrien. Ze gaan dan op kamers op de tweede etage
in de Mariahoeve, Schurinkweg 2 te Neede, bij de familie Osterhaus. Achterberg
vindt het daar werkelijk prachtig en bericht zijn vrienden er ook trots over. Zo
schrijft hij in september 1946 aan zijn mecenas Joan Stakenburg: ‘Het gaat ons best
in den huwelijk[s]en staat; 't is hier erg mooi: Italiaanse populieren, kastanjes, aza-
lias’s [sic], prachtig. Nu wordt het herfst, de paden krijgen gele randen.” Deze
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huiselijke informatie is verrassend voor de poézielezer. Het is namelijk net alsof
Achterberg in deze briefpassage oefent voor de opening van zijn gedicht ‘Groeten
uit Neede’ (Achterberg 1984: 705):°

Er komen gouden randen langs de wegen.
De wereld wordt een kaart uit Canada.
De vogels gaan de vogels achterna.

Ik kwam vandaag een oude kennis tegen.

Wij deden beiden enigszins verlegen:
boven ons hoofd het blauw in gloria
en wij een stuk verouderd en weldra

niet meer te vinden over ’s Heren wegen.

Er viel niet veel te zeggen, want de woorden
waren ook al op reis. Wij namen afscheid

en voelden ergens nog een laatste lafheid.

Toen bleef ik in mijn eigen vierkant over
en ging de ansicht binnen met de tover

in het verschiet van verre vreemde oorden.

De relatie tussen beide teksten is van een andere aard dan het associatieve verband
dat een lezer legt tussen een watermolen en een dicht over een watermolen. Hier
zien we dat de mens G. Achterberg in een brief een ervaring verwoordt, en dat de
dichter Gerrit Achterberg diezelfde ervaring in een gedicht verwerkt. Het gaat om
teksten van uiteenlopende aard — particulier-informatief respectievelijk publiek-
esthetisch — die een gemeenschappelijke bron hebben en dezelfde auctor, maar
opererend in verschillende hoedanigheden. Bij literaire teksten veronderstel ik
een uitgebreidere, specifiekere fase van vormgeving, de elocutio.

In dit licht is het verhelderend een uitspraak aan te halen van PF. Tomése,
auteur van een recente, wat aanleiding betreft uiterst particuliere, autobiografische
roman: Schaduwkind (2003). In een interview zegt Thomése vast te houden aan zijn
eerder geuite bezwaar tegen wat hij noemt ‘autobiografische bagger’ in de litera-
tuur: ‘Ik denk dat een leven pas interessant wordt door de wijze waarop je daar
mededelingen over doet. Al die levens die geopend worden in talkshows zijn bijna
nooit interessant. De inzichten van een ervaring, de verwerking ervan, dat is boei-
end, het feit op zichzelf zelden. [...] Ik vind het stompzinnig als mensen denken
dat ik opgeschreven heb wat er gebeurd is. Ik heb dit boekje geschreven, maar ik
had nog tien, twintig andere boekjes kunnen schrijven die er op een andere
manier omheen cirkelden. Je kiest een vorm.” (Lockhorn 2003: 100). Straks meer
over vormgeving; eerst terug naar Achterberg.
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Twee werelden, in ene teug: transgressie in leven en werk

Uit dezelfde Hoonte-periode dateert het volgende voorval: ‘Tijdens een nachtelijk
bezoek aan Hoornik had hij een kaart van San Francisco bij zich, kennelijk van
iemand in een kroeg gekregen. “Daar wil ik in staan!” (Hazeu 1988: 549) Die uit-
roep betekent mijns inziens niet eenvoudig dat Achterberg naar San Francisco wil
(‘Go West, young man!’). Zijn werk, bijvoorbeeld de hiervoor reeds wegens hun bio-
grafische achtergrond aangehaalde gedichten, bevat aanwijzingen dat er méér is.

De ikfiguur in ‘Groeten uit Neede’ ervaart de zich aandienende herfst als z6
mooi, dat hij zegt: De wereld wordt een kaart uit Canada. De werkelijkheid is te mooi
om werkelijk te kunnen zijn; ze is niet anders voorstelbaar dan als een plaatje,
afbeelding, illusie, verbeelding. En in het slotterzet staat: Toen bleef ik in mijn eigen
vierkant over / en ging de ansicht binnen met de tover / in het verschiet van verre vreemde
oorden. Het is beeldspraak, het is bij-wijze-van-spreken, maar toch wordt hier de
grens tussen de werkelijkheid en een idealiserende afbeelding/verbeelding welbe-
wust met beide voeten overschreden. De titel van het gedicht refereert in mijn
optiek dan ook aan beide zijden van zo’n ansichtkaart uit het bekende genre. Aan
de ene zijde staat de foto met daarop de voorgedrukte tekst ‘Groeten uit [...]". Aan
de andere kant schrijft de vakantieganger zijn persoonlijke groeten, vaak met een
tekst in de trant van ‘Mooi weer hier; lekker eten’, met als implicatie: ‘zo goed heb-
ben jullie het thuis niet.” De grensoverschrijding staat in ‘Groeten uit Neede’ niet
alleen in de eerste regel: Er komen gouden randen langs de wegen, die een literaire
parallel is van de paden krijgen gele randen uit Achterbergs brief. Ze uit zich ook in de
tweede regel: De wereld wordt een kaart uit Canada.

‘Dorp’, ook uit Hoonte, kan eveneens een biografische achtergrond heb-
ben. Het was in de jaren veertig van de twintigste eeuw, en is ook nu nog, vol van
dorpen in de Achterhoek; Achterberg noemde Neede niet voor niets net zoon gat
als Eibergen; grootstedelijk was het er niet. Opvallender is dat ook in dit gedicht
de stap in de wereld van een ansichtkaart centraal staat vanaf de eerste regel: Ik
wandel op een ansichtkaart. (Achterberg 1984: 672) Wat Achterberg in de realiteit
natuurlijk niet lukt, stelt hij zich voor, realiséért hij in zijn poézie: ‘Daar wil ik in
staan!” Door het hele gedicht heen wordt de werkelijkheid beschreven in termen
van een afbeelding. Die afbeelding is beter dan de werkelijkheid, want paradijse-
lijk, zonder duur of dood:"

Ik wandel op een ansichtkaart.
De huizen worden aangestaard,

achter hun lijm bewaard.

Gelegen onder een vernis,
dat van vervlogen jaren is,

blijft ieder ding zoals het is,
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binnen een vlak horizontaal,
met geen andere verticaal

dan deze dikke patina.

Van morgenrood tot avondrood
staan wij aan scherpe schijnen bloot.

maar geen belichting brandt ons dood.

Wij glanzen de illusie terug
tot een spiegeling in de luchi.

Wij komen niet over de brug.

Alleen de laatste regel maakt geen deel uit van de afbeeldingisotoop. In de slotre-
gel formuleert de ikfiguur zijn weigering om ooit nog uit de ansicht terug te keren
in de werkelijkheid. Dit gedicht is dus met andere gedichten uit Hoonte verbonden
door de literaire thematiek van de transgressie: de overschrijding van de grens tus-
sen werkelijkheid en afbeelding/verbeelding, waarbij die tweede ‘ruimte’ in de
gedichten gekenmerkt wordt door conservering, de uitsluiting van tijd en verval.
Daarnaast is dit gedicht te verbinden met Achterbergs biografische thematiek: de
wens om in een ansichtkaart te kunnen staan.

Vooralsnog heb ik helaas alleen deze, hiervoor genoemde biografische bewijs-
plaats van transgressie kunnen vinden; in Achterbergs oeuvre heeft dit thema meer
bewijsstukken. In ‘Sneeuw’ bijvoorbeeld, eveneens uit Hoonte, verbeeldt de ikfiguur
zich zo zuiver te zijn, dat hij als een tekening is. Zuiverheid is, in de context van het
paradijsmotief in Hoonte," te associéren met zondeloosheid (Achterberg 1984: 641):

In deze sneeuw ben ik een tekening.
Een plaat, waarop ik langzaam levend ben.
Er is geen onderscheid tussen de boom en mij

dan dat ik hier en daar bewegend ben.

Verzonken in het eindeloze wit,
dat om mij ligt geopend, ben ik dit.
Bevangen door dezelfde zuiverheid,

waar in de verte ook een kraai op zit.

Opnieuw is hier sprake van een ideale situatie, die natuurlijk mede gebaseerd kan
zijn op een authentieke witte winter; ze lijkt zo onwerkelijk, dat ze wel een plaatje
moet zijn. Nochtans is het vertoeven in die andere wereld essentieel, om niet te
zeggen van existentieel belang: Verzonken in het eindeloze wit [...] ben ik dit.
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Het titelgedicht van Hoonte is, als gezegd, biografische geinspireerd. En ook
hierin is de stap te zien van paradijselijke gelukservaring naar verbeelding, vooral
in het slotterzet (Achterberg 1984: 636):

Vlak voor de ramen staat het boomtheater.
Insecten trekken strepen langs de ruit
en vlinders buit’len om elkanders buit.

Een dikke duif vliegt in de groene krater

van bladeren, een duiker onder water,
en komt er later even oud weer uit.
Het leven, tegen dit decor gestuit,

wordt speeltoneel terwijl ik kijk en staat er.

Ik heb van de natuur nog nooit genoten
als hier op Hoonte in de Achterhoek.

Mariahoeve heet het hoge huis.

Hier krijgt het ogenblik voldoende grootte
en achtergrond, een eeuwig open doek

voor de verbeelding van het paradijs.

Terug naar de literaire tekst

Nu deze gedichten vooral in het licht van Achterbergs leven aangestipt zijn, wil ik
aandacht schenken aan enige formele, literaire aspecten omdat mijns inziens de
waarde van een gedicht niet gerelateerd is aan de ontstaansgrond, maar primair
aan de tekst zelf. De titel ‘Groeten uit Neede’ is met z'n vakantiekaartjescontext
haast een poéticale provocatie. Maar reeds een vluchtige vergelijking van het eer-
der aangehaalde brieffragment en de eerste regel van het gedicht leert dat Ach-
terberg een gedicht anders of meer stileert dan een brief. Het onderscheid uit zich
in rijm en metrum en in de stijlverschuiving van paden naar wegen en van gele naar
gouden. De kenmerken van het genre en van de literaire stijl zijn niet voor iedereen
even duidelijk. C. de Zoeten bijvoorbeeld ervaart de derde strofe van ‘Hoonte’ —
na het octaaf dat ‘onverwachte en intrigerende mededelingen in poétische for-
muleringen vat’ — als ‘een smak op de begane grond. Bij eerste lezing heeft het
ongeveer de spankracht van een ansichtkaart.” (De Zoeten 1992: 48). Bij tweede
lezing ziet De Zoeten deze strofe als een functioneel contrast met de verhevenheid
van de rest van het gedicht: ‘de verbeelding bloeit op op de bodem van de banali-
teit [...]. De stijlbreuk wordt niet opgeheven, maar hij wordt functioneel, want hij
betekent de souvereiniteit van de verbeelding.” (Idem: 50) Toch zou ik nog een
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andere lezing van deze strofe willen voorstellen. Ik geloof namelijk niet dat de
spankracht zo gering is als De Zoeten beweert, of dat er een stijlbreuk zou zijn.

Allereerst signaleer ik een krachtig enjambement: de eerste regel van het eer-
ste terzet (Jk heb van de natuur nog nooit genoten) betekent iets anders naar gelang de
tweede regel bij de interpretatie betroken wordt of niet (als hier op Hoonte in de Ach-
terhoek) . Verder zijn er eindrijm en metriek: signalen van kunstmatige vormgeving,
haast ondanks de weinig verheffende feitelijke inhoud. Bovendien impliceert de
woordgroep gele randen nog een weliswaar stervende, maar toch organische,
natuurlijke omgeving; gouden randen daarentegen lijkt te duiden op een anorgani-
sche, kunstmatige omgeving. Vooral de derde strofe wordt gekenmerkt door allite-
raties (n) en assonanties (00) in natuur, nog, nooit, genoten en Hoonle, en wat mij
betreft vooral de Z-alliteratie: hier, Hoonte, hoeve, hoge, huis, waarbij zich, op een pro-
minente plaats, een herhaling van Hiervoegt als eerste woord van het volgende ter-
zet. Alsof de alliteratie de uitdrukking is van de naderende sprakeloosheid van
geluk. Door de herhaling van het deiktische pronomen #ier, in combinatie met de
drie toponymen Hoonte, Achterhoek en Mariahoeve, die een postcode volledig over-
bodig maken, wordt het de lezer paradoxaal genoeg moeilijk gemaakt te ontsnap-
pen aan de autobiografische referentialiteit van deze literaire tekst, terwijl tegelij-
kertijd het onwerkelijke wordt onderstreept. Ook de naam Mariahoeve zelf lijkt in
deze context te mooi om waar te zijn, zeker daar het huis van die naam ook nog
eens hoog is: het verwijst naar ‘den hoge’, naar de Mariablauwe hemel. En juist dat
ongelooflijke of surreéle aspect van de hier beschreven werkelijkheid wordt in het
gedicht zelf geéxpliciteerd, en wel in de slotstrofe: Hier heeft men gelegenheid voor
de verbeelding van het paradijs.

Het gedicht ‘Adam’ sluit hier naadloos bij aan. Ook dat refereert aan de wer-
kelijkheid én aan het paradijs en de verbeelding: Ik [...] kan niet laten om mij te ver-
beelden / dat alleen ben op de wereld als Adam. Die transgressie blijkt ook uit het octaaf:
Hier hoef ik niet van het geluk te dromen, / omdat het voor mij staat. Ook in ‘Adam’ wordt
hier herhaald (r. 3 en r. 5) waardoor nadrukkelijk wordt gesteld dat die fantastische
wereld voor de ikfiguur wezenlijk bestaat (vergelijk: ben ik dit, in ‘Sneeuw’).

Een formele parallel is ook aan te wijzen tussen ‘Hoonte’ en ‘Groeten uit Nee-
de’. In dat laatste gedicht speelt de klankherhaling net zo goed een rol. In een eer-
dere versie heeft Achterberg als tweede regel overwogen: De wereld wordt een kaart
uit Genua (Achterberg 2000, dl. 3a : 600) Assonantie en alliteratie van deze regel
zijn met Canada net wat krachtiger. Tot slot noem ik nog een motivische parallel
tussen enkele van de hier genoemde gedichten uit Hoonte: Mariahoeve (‘Hoonte’)
waarin Mariablauw kan meeklinken, * donkerblauwe moer (‘Adam’) en boven ons het
blauw in gloria’ (‘Dorp’). Ook in ‘Watertoren’, ‘Lente’, ‘Kermesse d’été’ wordt deze
kleur gebruikt als positieve notie. Al met al is er in mijn optiek literair-formeel stof
genoeg om meer in deze gedichten te lezen dan louter particuliere dagboeknoti-
ties van ene G. Achterberg.
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De plaat binnentreden: transgressie buiten Hoonte

Niet in alle gedichten in Hoonte speelt de thematiek van transgressie, maar ook niet
alleen in gedichten in Hoonte. Een duidelijk voorbeeld uit een andere bundel is
‘Ets’, uit Mascotte (1950)."” Vooral de tiende regel toont expliciet de (wens tot)
transgressie: Ik had alleen de plaat binnen te treden. (Achterberg 1984: 757) ‘Ets’ is een
dicht weefsel van picturale en paradijselijke isotopen:

De bomen waren tot een staalgravure
gebeten tijdens mijn afwezigheid.
Toen ik terugkwam stonden zij de tjd

tegen te houden en verscherpt te duren,

in droge naald gezet voor de azuren
avond, aftekenend hun takken wijd.
Daaronder lag het huis in veiligheid

en kon ik doorgaan met dezelfde wren

aan u besteed; zij bleven witgespaard.
Ik had alleen de plaat binnen te treden;

de voordeur achter mij op slot te doen.

De kamers hielden u bijeenvergaard.
Er hing een geur lavendel, onversneden.

Een grijze braam besloeg de ruit als toen.

Verder is de gehele bundel Ballade van de gasfitter (1953) te zien als een langgerekt
gedachtenexperiment om de grens tussen werkelijkheid en verbeelding te over-
schrijden. In ‘Cartering’ uit de bundel Autodroom (1954) staat: Het witte van de kaart
gaat voor ons open. / Ik word door niewwe lijnen overmand. / Schaal 1:1 ontwikkelt zich het
land, en: De cartograaf zoekt naar een pen zo fijn, / dat hij ons in kan vullen en daarmee /
bij God niet doen ontbreken, een voor een. (Achterberg 1984:851) Drie jaar later is Spel
van de wilde jacht (1957) een nieuwe verkenning van een paradijselijk oord waar
onder andere de wetten van tijd en vergankelijkheid hun macht verloren hebben
maar dat anderzijds verbanden heeft met een herkenbare, gewone werkelijkheid,
bijvoorbeeld door kleine referenties aan andere bundels van Achterberg en topo-
grafische aanduidingen. Het biografische decor van deze bundel wordt gevormd
door Achterbergs toenmalige woonplaats Leusden en omgeving (het Sticht), met
zijn geboortegrond, Neerlangbroek.” Het openingsgedicht gaat over een zo aan-
trekkelijk oord (met buitenplaatsen, rijken, weeldemeisjes, bloemperken, prachtige hekwer-
ken en een paradijselijke diepe ondood), dat een ‘gewone’ naam niet voldoet: ‘Beau
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lieu’ (Achterberg 1984:866). Blijkens de picturale termen is een en ander weer te
mooi om werkelijk te kunnen zijn:

Bij een zondagnamiddagwandeling
liep ik de buitenplaatsen in te kijken.
Achter droomramen leefden daar de rijken,

verdronken met hun meubels en gezin.

De weeldemeisjes misten het orgaan,
onraad te merken over de bloemperken.
Ik stond een tijd voor prachtige hekwerken.

Er viel me verder niets bijzonders in.

Een merel nam een loopje op ’t gazon.

De lijsterbessen hingen goud en rood.
Waarom, dacht ik, ben ik niet ook vergroot
bij deze fotoglans, diepe ondood

in technicolor, openlijk en bloot;

een toverspreuk nochtans. Maar de illusie
vervloog in rook. Ik kwam tot de conclusie
hoe makkelijk men hier brandstichten kon;

inbreken langs de pijpen naar ’t balkon.

Hoewel duidelijk wordt gemaakt dat de hier geschetste wereld onwerkelijk is, wil
de ikfiguur deze plaat(s) binnentreden. Dit blijkt niet alleen uit regel 11-12 (Waar-
om [...] ben ik niet ook vergroot / bij deze fotoglans) en de slotregel van ‘Beau lieu’. Ook
op andere plaatsen in de bundel keert het thema van transgressie terug." Om een
enkel voorbeeld te noemen: Ik heb de linde heilig doen verklaren, / die ik gedurig voor
een vrouw aanzie. (‘Dryade’, Achterberg 1984: 872). In het gedicht dat het hoogte-
punt vormt, ‘Ultra montes’ wordt de perspectivische verkleining tijdens een rit
omhoog de bergen in weergegeven als: Een speelgoedwereld ligt ons na te kijken. (Ach-
terberg 1984:911) En in de epiloog ‘Huisbewaarder’ zegt de ikfiguur: Grauw en geel
/ beschimmelt in de hal het tafereel / ‘de wilde jacht’ waarover ik het had. (Achterberg
1984: 916), alsof al het voorgaande zich niet in een werkelijkheid maar in een
afbeelding afspeelde. Deze ikfiguur staat kennelijk tegelijkertijd binnen en buiten
de wereld van het verhaal dat hijzelf vertelt. Ook de ikfiguur van Ballade van de gas-
Jitter beschikt over deze metafictionele capaciteit: hij is zowel verteller van als per-
sonage in het door hem zelf verzonnen verhaal.

Deze opsomming van thematisch verwante gedichten is verre van compleet,
maar het zou me niet verbazen als de transgressie relatief vaker voorkomt vanaf
Hoonte dan in het oudere, meer animistisch georiénteerde werk van Achterberg.
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Overigens komt transgressie ook buiten Achterbergs oeuvre voor. Een mooi voor-
beeld levert Robert Ankers verhaal ‘Wederzijds opgericht’ uit de bundel De thuis-
komst van kapitein Rob (Anker 1992), waarin de volwassen ikfiguur aan de hand van
herinneringen en een foto van zijn geboortedorp doordringt tot in de wereld van
zijn jeugd.

Van het gesticht naar het Sticht: poéticale transgressie

Over Spel van de wilde jacht heeft Achterberg gezegd: ‘Ik vond het jammer eruit te
treden, ik was er liever ingebleven om er nooit meer uit te komen. Ik had graag in
dat landhuis blijven wonen; het abc verdroeg dat zeker niet. Als ik er gebleven zou
zijn, zou men dat dan krankzinnigheid noemen?’ (Jessurun d’Oliveiral977: 30)
Achterberg heeft nooit toegestaan dat dit interview werd gepubliceerd, naar ik aan-
neem mede omdat een uitspraak als deze te veel blootgeeft van neigingen die de
gewone werkelijkheid moeilijk kan verdragen. In poézie is echter meer mogelijk en
ook meer toegestaan.

Hoewel een volslagen leek op psychiatrisch gebied, zou ik heel voorzichtig op
nog een overeenkomst willen wijzen tussen Achterbergs versinterne poéticale
denkbeelden en zijn biografie, althans zijn psychiatrische ziektebeeld. In het rap-
port dat in 1941 is opgesteld in de Valeriuskliniek, dus ruim voor de tijd van ont-
staan van de hier besproken gedichten, staat onder andere: ‘Zijn denken en dich-
ten bewegen zich in een magische animistische spheer, waar de verhouding van de
symboliek tot de werkelijkheid der dingen en tot de waarnemingswijze van den
geest ons steeds weer voor een aanvankelijk niet begrijpbare expressie plaatst[.]
[...] Hij leeft a.h.w. in de nog niet gedifferenticerde wereld, waar begeeren en
bezitten, fantasie en waarneming, droom en werkelijkheid in elkander grijpen. [...]
Opmerkenswaardig is het dus, dat deze man van 35 jaar nog steeds leeft in de magi-
sche animistische structuren, zooals een kind die doorleeft in bepaalde tijdperken
van zijn ontwikkeling, een tijdperk waarin de scheiding “Ik” — “Buitenwereld” niet
zoo streng is als bij een volwassene.” (p. 18) Het rapport stelt verder nog: ‘Doode
voorwerpen, natuurkrachten worden als bezield ervaren en een persoonlijkheid er
in geprojecteerd.” (p. 18-19).

De onderzoekers zullen onder andere gebruik hebben gemaakt van de bundels
Afvaart (1931), Eiland der ziel (1939) en Dead end (1940). Die poézie van Achterberg
was incanterend: door middel van de taal zou de dode geliefde teruggehaald kun-
nen worden in de werkelijkheid: ik ben u kwijt, / wanneer ik niet / u overhaal / vanuit
het niet / met woorden, wit / van uw vergaan (Achterberg 1984: 179); zijn oude verzen
zijn bezweringsformules: En nochtans moet het woord bestaan, / dat met w samenvalt
(Idem :126) Vervolgens zocht Achterberg steun voor zijn onmogelijke ideeén in de
exacte wetenschappen: daarop wijzen de motto’s in de bundel Doornroosje (1947).
In populair-wetenschappelijke werken als de Eerste Nederlandse Systematisch Ingerich-
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te Encyclopaedie en Umbgrove’s Leven en materie zag hij dat sommige fysici ook geen
harde scheidslijn meer trekken tussen levende en dode materie. Dat Achterberg
deze motto’s bij heruitgaven wegliet, kan erop duiden dat zijn standpunt is ver-
schoven, of dat hij het niet meer zo nadrukkelijk naar voren durfde te brengen. De
verschuiving kan inhouden dat hij later meer neigt naar een autonomistische poé-
tica en zich verwijdert van de magische of animistische taalopvatting. In die trend
past ook de hier gesignaleerde aandacht voor transgressie, voor verbeelding en
afbeelding.

Hoewel van magisch animisme in de latere poézie, die vanaf ongeveer 1944 ont-
stond, mijns inziens niet zo veel meer is te merken, blijft daarin de geringe diffe-
rentiatie tussen onder andere werkelijkheid en verbeelding duidelijk. Het accent
ligt anders. Het is niet meer zo dat in Achterbergs optiek de dode materie in de
werkelijkheid bezield kan worden door de verbeelding; hij ziet nu mogelijkheden
om met en door middel van zijn verbeelding op te gaan in een imaginaire wereld.
Hoe geringer de differentiatie, hoe groter de mogelijkheid van transgressie. Dat is
in het leven een probleem geweest voor Achterberg; in de dichtkunst ontstonden
er fascinerende gedichten door.
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Noten

1 Zie bijvoorbeeld Hazeu 1988: 116-120 en 201. Maar: Achterberg was een ‘toeschouwer aan de zij-
lijn’ waar het ontwikkelingen op het literaire calvinistische erf betrof: hij was iemand die ‘aan elk
tijdschrift werk inzond en zich even door Gabriél Smit had laten opstoken voor een nieuw tijdschrift
dat hooguit voor hem een nieuwe publikatiemogelijkheid zou bieden. Hij was vrijgekomen van alle
dogma’s’. (Hazeu 1988: 133)

2 Stelling bij: A.L. S6temann, De structuur van Max Havelaar (1966), hier geciteerd naar: Fokkema
1985: 246.

3 Deze grens in de tijd is natuurlijk niet heel scherp. De tentoonstelling ‘Schrijvers van nabij’ in 1949,
waar tot zijn ongenoegen handgeschreven documenten te kijk lagen, is ook een datum in deze ont-
wikkeling: sedert dien typte hij zijn brieven liever dan ze met de hand te schrijven (zie De Bruijn
en Stolk 2002: 119). Zie ook noot 4.

4 ‘Adam’is gedateerd: ‘V6or april/mei 1946’. (Achterberg 2000, dl. 3a: 530). Het gedicht zal niet veel
ouder zijn, want Achterberg ging pas van af Doornroosje, gepubliceerd in 1947, bundels samenstel-
len met (uitsluitend of erg veel) sonnetten. Otterloo 1982 telt 255 sonnetten in Achterbergs Verza-
melde gedichten; slechts tien daarvan staan in bundels die verschenen voor Doornroosje.
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Mede omdat mijn leeshouding principieel niet-biografischh is, neem ik aan dat Achterberg met ver-
giffenis [ ...] van nooit bedreven kwaad niet bedoelt dat hij de doodslag in 1937 niet zou hebben bedre-
ven, maar dat hij meer in het algemeen refereert aan een voor iedereen moeilijk voorstelbare situ-
atie van de mens zonder erfschuld, de mens van voor de zondeval.

Zie ook: Stolk 1991.

Zie voor meer achtergrondinformatie de prachtige website Gelderland in  beeld
(http:/ /www.gelderlandinbeeld.nl/index.php?module=index2&blend=3).

Geciteerd naar: Hazeu 1988: 460; alle biografische feiten eveneens ontleend aan Hazeu 1988.
Datering: ‘V66r 27 augustus 1948’. (Achterberg 2000, dl. 3a: 599). Het gedicht werd voor het eerst
gepubliceerd in het herfstnummer van Het woord in 1948.

Voor het betoog relevante woorden zijn in de gedichten door mij gecursiveerd; FS.

Zie voor het paradijsmotief in Hoonte onder andere: Mourits 1991.

‘Ets’ is gedateerd: “V6or 12 oktober 1949” (Achterberg 2000, dl. 3a: 666); ook dit sonnet stamt dus
uit de Hoonte-tijd. Zie over dit gedicht: Van Buuren 1985 en 2001.

Zie ondermeer: Middeldorp 1989: 85-136, en: Stolk 1999, dl. 1: 42-43. Bijzonder detail betreffende
de biografische leeswijze is dat sommige recensenten een andere achtergrond zien, namelijk de
Veluwe, een Gelderse buitenplaats of een oud buiten in de Achterhoek: ze wisten misschien niet dat
Achterberg inmiddels verhuisd was.

Elders wees ik al op de grote rol van de — meer dan alleen het picturale omvattende — cinemato-
grafische metaforiek in de betekenisstructuur van deze bundel (Stolk 1999 dl. 1: 193-200).
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J-W.H. Konst, Fortuna, Fatum en Providen-
tia Dei in de Nederlandse tragedie 1600-1720.
Uitgeverij Verloren, Hilversum 2003, 384
p-» ISBN 90-6550-745-0, € 32,-.

Hoe kan een mens zijn lot op aarde
beinvloeden en in hoeverre kan hij dat
juist niet? Van welke factoren is hij
athankelijk? In zeventiende-eeuwse tra-
gedies staat één ding vast: personages
krijgen te maken met de macht van
bovennatuurlijke instanties als Fortuin,
het Noodlot en de Voorzienigheid Gods
— waarvan de laatste ontegenzeglijk het
belangrijkst is — die hun levens bepaald
lijken te hebben en ze moeten daarmee
om zien te gaan. Dat is een moraalfilo-
sofisch gegeven dat geen onderzoeker
van vroegmodern toneel zal betwisten.
Een synthetiserende studie over het
thema ontbrak echter. Jan Konst voor-
ziet in een behoefte met zijn boek Fortu-
na, Fatum en Providentia Dei in de Neder-
landse tragedie 1600-1720.

Konst stelde een corpus van 35 tragedies
van 12 auteurs samen uit de zeventien-
de-eeuwse canon. Aan de hand daarvan
brengt hij eerst in kaart hoe Fortuin,
Noodlot en de Voorzienigheid Gods
zich precies tot elkaar verhouden; in het
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verlengde daarvan beantwoordt hij zijn
tweede vraag hoe de individueel hande-
lende personages zich ten opzichte van
deze machten opstellen. Daarnaast is
zijn hypothese dat er een bepaalde cor-
relatie tussen structuur en inhoud van
de toneelstukken bestaat, waarbij die
twee aspecten elkaar ondersteunen en
het algemene thema onderstrepen.

Het werk wordt in vier clusters behan-
deld, conform de chronologie en de sti-
listische kenmerken van de drama’s. De
analyse wordt omlijst door een inleiding
en een conclusie en elk afzonderlijk
deel wordt voorafgegaan door een korte
beschouwing. In de eerste sectie (+1601-
1617) wordt het senecaans-scaligeriaan-
se toneel besproken aan de hand van
het werk van de voormannen van de
De
Eglentier: Hooft, Bredero en Coster.
Fortuin en Noodlot lijken de personages
te tergen en uit het lood te slaan, maar
het is Gods voorzienige bestuur dat uit-
eindelijk aan de loop van de dingen ten
grondslag ligt en dat houvast biedt. De

Amsterdamse rederijkerskamer

mens wordt tijdens zijn leven op aarde
op God
beproefd, gestraft of begenadigd en hijj
moet in zijn wisselende omstandighe-

allerlei manieren door



den lijdzaam en standvastig zien te blij-
ven.

Het tweede deel (+1612-1668) van de
studie is geheel gewijd aan de werken
van Joost van den Vondel. Vondel
creéert figuren die veel meer persoon-
lijk verantwoordelijk zijn in vergelijking
tot de personages van de dichters in het
hiervoor besproken deel. De geluksgo-
din speelt in zijn werk na 1640 geen rol
van betekenis meer en ook het Noodlot
is dan volkomen ondergeschikt aan het
zinvolle beleid van God gemaakt. Uit de
compacte handeling, die zich concen-
treert op één complex moreel dilemma,
blijkt steeds dat Vondel primair het
omgaan van de personages met schuld
en schuldbesef thematiseert.

In het korte derde deel (1667) komt het
spektakeltoneel van Jan Vos en Lode-
wijk Meyer aan de orde. Deze dichters
lieten geen mogelijkheid onbenut om
hun publiek te confronteren met de
gruwelen waartoe de mens in staat is.
Het Noodlot is de regerende macht en
Gods voorzienigheid is niet meer op het
toneel terug te vinden.

Deel vier (1680-1722) ten slotte is gere-
serveerd voor het Frans-classicisme.
Konst maakt hier onderscheid tussen
een eerste en tweede generatie dichters
binnen deze stroming, waarbij hij aan-
dacht vraagt voor de zijns inziens door
het onderzoek verwaarloosde eerste
groep. De aanwezigheid en invloed van
Gods heilzame bestuur blijkt uit dit
toneel ten volle en wordt zelfs speciaal
benadrukt door de eis van poétische
gerechtigheid die de auteurs zichzelf
opleggen. Fortuin treedt niet naar de
voorgrond en het Noodlot heeft slechts
een marginale betekenis.

Uit Konsts analyse blijkt hoe divers de
thematiek in de perioden ingevuld
werd en ook hoe lastig het daardoor is
om de rode draad vast te houden. Hoe-
wel de stof zeer complex is, weet hij de
materie smakelijk te vertellen, waardoor
hij zijn lezers tot de laatste pagina
geboeid houdt. Een ander aspect dat
het boek aantrekkelijk maakt, is de
luxueuze en overzichtelijke uitvoering.
Helaas bevat het werk echter geen zaak-
register, waardoor het moeilijk is speci-
fieke informatie terug te vinden. Het is
vrijwel onmogelijk in kort bestek diep
in te gaan op de inhoudelijke reikwijdte
van deze studie, maar ik wil aan de hand
van enkele punten met betrekking tot
met name het eerste en tweede deel wat
kanttekeningen bij het onderzoek plaat-
sen.

Konst claimt met zijn studie in grote lij-
nen de canon van de Nederlandse
toneeldichtkunst van circa 1600 tot
1720 te bespreken (p. 15). Desalniette-
min geeft hij niet aan hoe hij zijn lijst
klassiekers precies heeft samengesteld
en ‘ververst’ hij de canon als het ware
door er de vrij onbekende werken van
een drietal Frans-classicistische auteurs
in op te nemen. Het zwaartepunt in het
boek ligt echter overduidelijk op het
oeuvre van Vondel, dat de spil van het
onderzoek vormt. Dat blijkt al tijdens
een eerste blik op de inhoudsopgave:
Vondels werk krijgt het grootste aantal
pagina’s tekst. Daar komt nog bij dat
een van de clusters geheel uit zijn werk
bestaat én dat dit part de grootste perio-
de uit de eeuw beslaat. Nu kan de
invloed van de ‘prins der Nederduit-
sche dichters’ op het literaire leven in
zijn tijd en daarna nauwelijks overschat
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worden vanwege de innovatie die hij in
het genre van de tragedie teweeg heeft
gebracht, maar zoveel aandacht voor
één schrijver binnen een monografie
van een algemeen gebezigd inhoudelijk
thema in de zeventiende eeuw levert
geen representatief, maar een verte-
kend beeld op.

Er wringt bovendien iets in de presenta-
tie, want Vondels vroege werk (bijvoor-
beeld Het Pascha (1610)) — dat hij
schreef als lid van de Amsterdamse
rederijkerskamer 't Wit Lavendel -
wordt niet behandeld in het eerste deel
van het boek over senecaans-scaligeri-
aans toneel. In plaats daarvan functio-
neert het in het tweede deel als brugge-
tje om de overgang naar het aristoteli-
sche toneel te markeren. Het contrast
in dramatische structuren binnen het
oeuvre van Vondel laat Konst onderbe-
licht en hoe het vroege werk zich tot het
latere verhoudt, blijft op deze manier
onduidelijk. Het is dan ook jammer dat
de onderzoeker zich in zijn selectie van
bijvoorbeeld de vroege werken uit de
eeuw heeft beperkt tot het werk van
Eglentier-auteurs, waarin lijdzaamheid
ten opzichte van de grillen van Fortuin,
bedachtzaamheid ten opzichte van het
noodlot en gehoorzaamheid ten
opzichte van de barmhartige God essen-
tieel zijn en de mogelijkheden van de
mens om iets aan zijn omstandigheden
te veranderen vrijwel nihil lijken. Waar-
om reserveerde Konst in dit deel geen
ruimte voor auteurs van dat andere
gezelschap: 't Wit Lavendel?

Zo uitzonderlijk als Konst Vondels voor-
keur voor bijbelse stof noemt (p. 121),
was die niet. Abraham de Koning
schreef bijvoorbeeld als factor van 't Wit
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Lavendel in de periode 1610-1618
negen toneelstukken, waarvan er vijf
direct op bijbelverhalen gebaseerd zijn.
Zo verscheen in 1615 Iephthahs ende zijn
eenighe dochlers treur-spel, een werk dat in
het kader van deze studie en de verge-
lijking met het op de klassicken en de
historie gebaseerde werk van Hooft,
Bredero en Coster heel interessante
aanvullende visies op de moraalfilosofi-
sche problematiek op had kunnen leve-
ren. Daarnaast lijkt het me zeer relevant
De Konings werk in de toekomst met
Vondels modeltragedie Jeptha of offerbe-
lofte (1659) te confronteren. In De
Konings weergave van het bijbelverhaal
wordt namelijk een schuldvraag opge-
worpen waardoor indirect de kwestie
van de (vrije) wil van de mens aan de
orde lijkt te worden gesteld, zoals Von-
del later explicieter zou doen. De
Konings Iephthah worstelt niet alleen
met de vraag of hij zijn dochter kan spa-
ren, hoewel hij haar roekeloos ten offer
aan God beloofd heeft, de mensen om
hem heen houden zich ook met dit con-
flict bezig en stellen het zo centraal.
Wie weet zijn sommige senecaans-scali-
geriaanse personages daarom toch min-
der passief en statisch dan verwacht en
was de thematiek van vrije wil eerder
actueel op het toneel dan Konst doet
vermoeden.

In het algemeen moet de interactie tus-
sen dramatische structuur en thematiek
mijns inziens nader onderzocht wor-
den. Konst richt zich vooral op karak-
tertekening en handelingsverloop en
vergelijkt daarop de toneelwerken uit
de verschillende perioden met elkaar.
Soms doet hij het voorkomen alsof
‘handelingsverloop’ vrijwel gelijk te stel-



len is aan ‘thematiek’. Hoe de inhoud
dan door de structuur ondersteund
wordt en andersom blijft vaag. De frag-
mentarische aard van het vroege toneel
hoeft echter mijns inziens niet noodza-
kelijkerwijs te illustreren hoe persona-
ges zich passief opstellen tegenover bij-
voorbeeld de grillen van Fortuna.

Door de diachrone opzet van het onder-
zoek ontstaat desalniettemin een inte-
ressant amalgaam van de thematiek van
Fortuna, Fatum en Providentia Dei, die de
verschillende auteurs door de eeuw
heen zo gefascineerd heeft. De vragen
die de zeventiende-eeuwers zich stellen
terwijl ze worstelen met hun bestaan lij-
ken in de ogen van een eenentwintigste-
eeuwer zelfs verrassend universeel en
van alle tijden. Ik ben onder andere
daarom benieuwd hoe de moderne
die Konst
slechts terloops in een noot aanhaalt in
het deel over Vondel (p. 124), nog als
sleutels ter ontsluiting van de zeventien-
de-eeuwse tragedie kunnen dienen. Al
met al is deze studie een interessante

interpretatiemethoden,

synthese en een aanzet tot verder
onderzoek, die de lezer bovenal nieuws-
gierig maakt naar een uitgebreidere
inventarisatie van de moraalfilosofische
materie in de toneelwereld binnen en
buiten de canon.

Betsy Wormgoor

L. de Wachter, R. Schlusemann, R. Slei-
derink en J. van Craenenbroeck, Frag-
menten van de Roman van Heinric en Mar-
griete van Limborch. Leuven, Uitgeverij
Peeters, 2001. Antwerpse Studies over
Nederlandse Literatuurgeschiedenis 6.
ISBN 90-429-1020-8. 45 euro.

Van de Roman van Heinric en Margriete
van Limborch zijn veel handschriftelijke
bronnen overgeleverd: naast twee volle-
dige handschriften, in totaal elf frag-
menten en twee excerpten. De comple-
te teksten zijn reeds lang beschikbaar
voor onderzoekers: de uitgave van het
Brabantse handschrift door L.Ph.C. van
den Bergh dateert van 1846-1847, de
editie van het handschrift in het Ripu-
arisch door Th.H.A. Meesters van 1951.
De fragmenten en excerpten van de
tekst waren echter, zoals zo vaak het
geval is, veel minder goed ontsloten:
van sommige bestonden verspreid uit-
gegeven edities, maar meer dan de helft
(bij elkaar 2393 verzen) was nog nooit
geéditeerd. In deze situatie is gelukkig
verandering gekomen, nu een team van
editeurs een uitgave bezorgd heeft van
de onderhavige tekstgedeelten.

In de inleiding komen aan de orde: de
onderzoeksgeschiedenis, het belang
van de fragmenten en de geografische
verspreiding van de tekst. Iets uitgebrei-
der wordt stilgestaan bij wetenswaardig-
heden over de kopiisten: een van hen
heeft minstens drie exemplaren van de
Limborchtekst geschreven (en daarin op
onderling verschillende plaatsen bekor-
tingen aangebracht), een ander heeft
naast de Limborch nog minstens zes
handschriften  geschreven
(waaronder de Ferguut) en een derde is

andere
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de geidentificeerd als kopiist D van de
Lancelotcompilatie. Op de inleiding volgt
een synopsis van de zeer uitgebreide en
complexe roman; met inspringende
tekstblokken is aangegeven waar de uit-
gegeven tekstgedeelten in het grote
geheel passen. Met deze heldere pre-
sentatie is de gebruiker van het boek
zeer geholpen, eens te meer daar bijla-
ge 2 een tabel bevat waarin de plaats van
de fragmenten en excerpten
opzichte van de edities van Van den
Bergh en Meesters is aangegeven. Rela-
tief veel plaats is er ingeruimd voor de

ten

codicologische beschrijving van de uit-
gegeven bronnen. Hb55
neemt daarbij een bijzondere positie in:
het fragment zelf is zoekgeraakt, maar
er zijn
afschriften bewaard die door dezelfde
hand geschreven zijn en onderling ver-

Fragment

twee negentiende-eeuwse

schillen. De inleiding wordt afgesloten
met een verantwoording van de wijze
van uitgeven.

Bij de editie van elk van de fragmenten
en excerpten is een foto opgenomen
van de betreffende bron (alleen ont-
breekt op p. 236 een foto uit het hand-
schrift-Van Hulthem (aldaar is in een
verzameling getiteld Van vele edelen para-
belen ende wiser leeren uit de Limborch het
begin van de proloog bij het tiende
boek opgenomen)). Soms zijn er zelfs
twee foto’s van een fragment, namelijk
bij fragment H49, dat door twee ver-
schillende handen geschreven is, en bij
Hb51A, dat gebruikt is als dek- en schut-
blad in een Latijns martyrologium; de
Limborchtekst is op de binnenkant van
de houten borden nog gedeeltelijk te
lezen (in spiegelbeeld uiteraard) en
ook daarvan staat een afbeelding in de
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editie. Overigens zijn ook van de frag-
menten H51B en H51C, die tot dezelf-
de codex behoord hebben als H51A,
foto’s opgenomen.

De editie zelf is diplomatisch: zo is het
gebruik van de u, v, i en j niet aan het
huidige spellingsysteem aangepast, is
het hoofdlettergebruik van de hand-
schriften aangehouden en zijn de
abbreviaturen uitgeschreven waarbij de
letters die de editeurs hebben toege-
voegd bij het oplossen, cursief weerge-
geven zijn. Bij het oplossen is overigens
de spelling van de meerderheid van de
voluitgeschreven woorden aangehou-
den, en niet van de woorden die in de
nabijheid van de abbreviatuur staan. In
de presentatie van de teksteditie is veel
aandacht besteed aan de toegankelijk-
heid: naast de regelnummering van het
onderhavige fragment worden ook de
(uiteenlopende) versnummers van de
twee edities der volledige handschriften
gegeven. Er zijn drie soorten commen-
taar, in aparte tekststroken onderaan de
pagina: paleografische en codicologi-
sche aantekeningen, een variantenap-
paraat en tekstkritische en interpreta-
tieve commentaar (waarin bij zwaar
beschadigde passages

wordt wat er ongeveer moet hebben

aangegeven

gestaan). De editie is betrouwbaar te
noemen: ik heb de tekst vergeleken met
de foto’s van de handschriften uit het
repertorium van Hans Kienhorst (De
handschriften van de Middelnederlandse rid-
derepiek. Een codicologische beschrijuing.
Deventer, 1988, deel 2, afbeelding 67-
77, met uitzondering van de zeer slecht
leesbare afb. 72 (H50)). Daarbij heb ik
één foutje gevonden: in H52 hadden de
regels 187-188 ingesprongen moeten
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