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DE FRANSE EN NEDERLANDSE HISTORIE-

BIJBEL IN DE VEERTIENDE EEUW

Mikel M. Kors

1. Inleiding

Het esthetisch begrip van ‘literatuur als kunst’ is voor de studie van de Middelne-
derlandse letterkunde eerder een hinderpaal dan een hulpmiddel. In de medié-
vistiek is het daarom gebruik om alle geschriften — ambtelijke bescheiden uitge-
zonderd — tot de literatuur te rekenen. We hebben in dat geval eerder met teksten
van doen dan met letterkunde in de moderne zin van het woord. In de praktijk
wordt onze lectuur en geschiedschrijving van deze letterkunde wel degelijk door
allerlei (impliciete) esthetische waardeoordelen gestuurd. De onderhavige bijdra-
ge richt zich puur op teksten en de wijze waarop zij geproduceerd en gerecipieerd
werden, in een poging om de benaderingswijze van Bourdieu ook eens op mid-
deleeuwse literatuur toe te passen.'

Zo er ooit sprake kan zijn van een ‘autonoom’ literair veld,” zeker is dat dit in
de zin die Bourdieu eraan gaf op de Middeleeuwen niet toepasbaar is. Uiteraard
reflecteerden auteurs toen reeds over de vraag hoe teksten er uit zouden moeten
zien, en dat gebeurde eveneens ten aanzien van geschriften in de volkstaal. Schrij-
vers bouwden voort op de klassieke rhetorica en de opvattingen van Augustinus
over christelijke teksten.” Maar veel ‘autonomie’ hadden auteurs niet en de ‘indi-
viduele’ kunstenaar bestond in de Middeleeuwen eenvoudig niet. Als we kijken
naar tekstproductie en —verspreiding, zijn er wel verschillende actoren in de zin
van Bourdieu te onderscheiden. We kunnen denken aan burgerij en adel die boe-
ken willen lezen en kopen, vertalers of auteurs die de teksten maken, kopiisten die
ze afschrijven, miniaturisten die de handschriften verluchten, boekbinders die ze
inbinden, boekhandelaren die ze te koop aanbieden.

In deze bijdrage wil ik nagaan wat de invloed van religieuze en maatschappelij-
ke factoren bij boekproductie is geweest. In de christelijke Middeleeuwen is er
geen domein waarbij geloofsopvattingen geen rol spelen, dus ook niet bij de pro-
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ductie van boeken. De invloed van de wereldlijke macht, die met de religieuze fac-
tor voortdurend interacteert (en niet zelden in belangrijke mate daarmee samen-
valt), is daarbij ook een factor van gewicht. Om een concrete casus te hebben staan
hier twee bijbelvertalingen in proza centraal: de Franstalige Bible historiale van Guy-
art Desmoulins en de Middelnederlandse Historiebijbel van 1361 van Petrus Naghel.
Het voordeel is dat we hierdoor kunnen zien wat de verschillen en overeenkom-
sten zijn bij de productie van een bepaalde tekst in twee aangrenzende cultuurge-
bieden. Aangezien Frankrijk in de veertiende eeuw een zeer sterk centraal gezag
had, hebben we te maken met een aanzienlijk verschil ten opzichte van de Neder-
landen, waar het gezag meer lokaal van aard was en de steden een belangrijke rol
vervulden. We zullen nagaan in hoeverre deze verschillende maatschappelijke con-
stellaties invloed hebben gehad op de boekproductie.

2. De Historiebijbel in Nederland en Frankrijk

Een Historiebijbel omvat gewoonlijk alleen de historische boeken van de bijbel,
wat wil zeggen dat uitsluitend de historisch verhalende stof wordt opgenomen,
zoals de Pentateuch, de Kronieken en de Evangelién. De profetische (zoals Jeremia
en Jesaja) en didactische stof (bijvoorbeeld Spreuken en Wijsheid) ontbreekt. Vrij-
wel alle Historiebijbels in de volkstaal zijn geinspireerd op een Latijns voorbeeld,
de Historia scholastica van Petrus Comestor (f 1179). De historische boeken zijn
hierin ontleend aan de Latijnse Vulgata, soms in een bewerkte vorm en meestal uit-
gebreid met glossen en commentaren. De volkstalige traditie voegt hier later apo-
criefe en profane verhalen aan toe.

De Bible historiale is een Franstalige Historiebijbel die werd vervaardigd door
Guyart Desmoulins (*1251-?).* Guyart was kannunik in de stiftskerk van Aire-sur-
Lys in Artesié, ca. dertig kilometer van het huidige Lille gelegen, in de buurt van
Hazebrouck, precies de streek waar toen de Nederlands-Franse taalgrens liep. Hij
werkte tussen juni 1291 en februari 1295 aan zijn vertaling. Een mogelijke
opdrachtgever is de dochter van de hertog van Artesié, Mahaut. Mahaut, later her-
togin van Artesié en Bourgondié, had een zeer belangrijk aandeel in het patronaat
van de Parijse boekproductie in het eerste kwart van de veertiende eeuw. Zeker is
dat zij kopieén liet vervaardigen van de Bible historiale. Er is in ieder geval een vroe-
ge link tussen Mahaut en deze bijbel. In 1316 werd haar kasteel te Asdin geplun-
derd. Vervolgens stelde men ter verkrijging van schadevergoeding een inventaris
op van ontvreemde boeken; de volgende vermelding is in dit geval belangrijk: ‘la
Bible en romans laquele madame a recouvree’ (De bijbel in het Frans, die
mevrouw heeft teruggekregen).” In 1316, twintig jaar na voltooiing van de tekst
door Desmoulins, was een afschrift ervan in het bezit van Mahaut. In 1328 bestel-
de Mahaut bij de Parijse boekhandelaar Thomas de Maubeuge nog eens een kost-
baar handschrift van de Bible historiale, wat de ‘band’ van de familie met deze ver-
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taling laat zien.® Hertogin Mahaut was via de huwelijken van haar dochters direct
gelieerd aan de Franse kroon en behoorde daarmee tot de hoogste Franse adel.
Een andere optie is, dat haar vader Robert II (overl. 1302) — een bekend mecenas
van boeken, dichters en minstrelen — de opdracht tot de vertaling gaf.’

De Middelnederlandse Historiebijbel ontstond enige tijd later. De vertaling werd
vervaardigd door een kartuizer uit Herne, in de buurt van Brussel, die waarschijn-
lijk met Petrus Naghel (?-11395) geidentificeerd kan worden.® Petrus Naghel was
voor 1344 priester in het Vlaamse Aalst voordat hij rond genoemd jaar bij de kar-
tuizers intrad, waar hij een halve eeuw leefde en werkte. In 1357 debuteerde Naghel
met de vertaling van de Legenda aurea van Jacob van Voragine, toentertijd zeker het
meest gebruikte en gelezen boek met heiligenlegenden. Zijn volgend project was de
Historiebijbel, waarvan hij het eerste deel in januari 1360, het tweede ruim een jaar
later voltooide.” Hij verrichte dit vertaalwerk in opdracht van Jan Taye, die tot het
stadspatriciaat van Brussel behoorde. Naast de Historiebijbel vertaalde Petrus Na-
ghel voor dezelfde opdrachtgever nog diverse andere bijbelboeken, een project
waarmee hij tot diep in de jaren tachtig van de veertiende eeuw bezig was.

3. Boekproductie in de late Middeleeuwen

Het beeld dat men zich van het kopiéren van boeken maakt (en dat geldt zelfs voor
veel mediévisten), is over het algemeen weinig realistisch. De bekende oude
schoolplaat van Isings toont monniken die in de gewijde sfeer van een scriptorium
bezig zijn op perkament teksten over te schrijven.

Figuur 1: J.H. Isings, In een middeleeuws klooster

In sommige kloosters waren dergelijke scriptoria zeker aanwezig, maar in de veer-
tiende eeuw bestaat er eveneens een grote boekproductie buiten de kloosters. En
die voltrok zich heel wat minder spectaculair. Onder specialisten was al langere tijd
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bekend dat er in de steden waarschijnlijk helemaal geen grote commerciéle schrij-
fateliers waren."” Onlangs hebben Rouse en Rouse een omvangrijk en belangwek-
kend onderzoek gepubliceerd over de middeleeuwse boekproductie in Parijs." Uit-
voering van de Parijse handschriften en hun enorme oplagen deden de geleerden
in het verleden vermoeden dat hier uitgebreide ateliers achter moesten zitten, maar
deze studie laat zien dat er zelfs in dit geval alleen sprake is geweest van samenwer-
kende individuen op projectbasis, waarbij de boekhandelaar de rol van tussenper-
soon en codrdinator van de werkzaamheden vervulde.” Hij (kennelijk waren slechts
weinig vrouwen in dit métier aan te treffen) beheerste meestal ook een van de voor
boekproductie benodigde vaardigheden (kopiéren, illumineren, etc.).” Grote ate-
liers hadden ze zeker niet tot hun beschikking, eerder kleine kamertjes waarin ze
hun ambacht uitvoerden, net zoals timmerlieden en wevers dat deden.

Over de boekproductie in de Lage Landen bestaat geen vergelijkbare studie, in
ieder geval niet waar het de periode voor 1400 betreft. Het tamelijk rijke archief-
materiaal waarover Rouse en Rouse konden beschikken ontbreekt hier 6f is nog
niet goed genoeg bestudeerd om gelijkaardige conclusies te trekken. In de eerste
helft van de veertiende eeuw lag het centrum van de boekproductie vrijwel geheel
in de Zuidelijke Nederlanden, met name in het zuidwesten." De economische
macht en culturele betekenis van het Noorden begint pas tegen het einde van de
veertiende eeuw duidelijk vorm te krijgen. Centra als Brugge en Antwerpen, toen-
tertijd belangrijke economische machten, kenden een omvangrijke boekproductie
en de schaarse gegevens die er zijn laten zien dat er in gelijkaardige werkverban-
den als in Parijs handschriften werden vervaardigd. Van sommige Franstalige hand-
schriften wordt zelfs vermoed dat ze in Brugge zijn gemaakt, wat duidelijk laat zien
dat de invloed van Parijs enorm moet zijn geweest op de uitvoering van hand-
schriften. Ik kom daar nog op terug.”

4. De productie van de Historiebijbel in Frankrijk

De productie van een Historiebijbel bracht enorme kosten met zich mee. De
mogelijkheid voor ‘gewone’ burgers om dit soort teksten te bezitten was gering. In
de veertiende eeuw worden boeken nog op kostbaar perkament geschreven.
Papier was vanaf 1370 wel beschikbaar, maar werd nog nauwelijks gebruikt. Boven-
dien schreven particulierenen hoogst zelden zelf af — in de vijftiende eeuw is dat
meer en meer wel het geval —, maar was het kopieerwerk nog in handen van
beroepsschrijvers. Een Historiebijbel was vrijwel altijd in twee delen en meestal
geillustreerd met zo’n 150 afbeeldingen.'® Behalve de boekhandelaar die het pro-
ject coordineerde, waren er kopiisten, illuminatoren en boekbinders bij betrok-
ken. Verder moest de tekst beschikbaar zijn en diende er perkament aangekocht te
worden bij perkamentmakers. Duidelijk is dat alleen de kapitaalkrachtige elite zich
een dergelijk boek kon permitteren, en in Frankrijk gaat het daarbij in eerste
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instantie om de hoogste adel. De boekhandelaars hadden bij de marketing een
spilfunctie. Reeds in de eerste decade zetten zij zich actief in voor de verspreiding
van volkstalige literatuur, met name van de Bible historiale en de Legenda aurea, een
verzameling heiligenlevens.”” Hun rol daarin kan moeilijk overschat worden. Inte-
ressant is niet alleen deze commerciéle instelling, die niet principieel verschilt van
die van een moderne uitgever, maar ook het feit dat de aanschaf van een dergelijk
boek een aankoop met een hoge symbolische waarde was." Door de kostbare uit-
voering liet men zien hoe groot de eigen rijkdom was. Het laten vervaardigen van
geestelijke teksten in de volkstaal, en in het bijzonder de bijbel, betekende boven-
dien een machtsclaim, zij het op intellectueel niveau: niet langer bleven dergelijke
werken voorbehouden aan de geleerde latinitas-traditie en de studie ervan bleef
niet meer beperkt tot de intellectuele elite die voordien veelal uit geestelijken
bestond. Deze emancipatie van de leek tot lezer van geestelijke teksten zal tot aan
de reformatie een schrikbeeld van kerkelijke autoriteiten blijven. Het ging hier dus
om een speciaal soort salontafelboeken, die opengeslagen op pagina’s met illu-
straties, de macht, rijkdom én intellectuele ambities en claims van de bezitter
moesten tonen. Het werd dan al gauw een must een dergelijk handschrift te bezit-
ten. Tot en met de veertiende eeuw laat de overlevering in Noord-Frankrijk van
Guyart Desmoulins’ Bible historiale zich als volgt samenvatten:"

1 4 1 4 7 3 10
1275 1300 1325 1350 1375 1400

Figuur 2: productie van de Bible historiale in de veertiende eeuw

Het gaat hier om in totaal dertig (nagenoeg) volledige handschriften; fragmenten
en excerpten zijn niet meegerekend. Bij het jaartal 1350 zijn vier handschriften
geplaatst, omdat die niet preciezer gedateerd kunnen worden dan ‘eerste helft
veertiende eeuw’. Bij het jaartal 1400 zijn vier handschriften gezet die in elk geval
in de ‘tweede helft veertiende eeuw’ thuishoren. Niet opgenomen zijn dertien
handschriften die geen preciezere datering hebben dan ‘veertiende eeuw’. De
tabel toont een redelijk gelijkmatige spreiding in de tijd, met een piek aan het eind
van de veertiende eeuw. Voor een voorbeeld van een Parijs handschrift uit de eer-
ste helft van de veertiende eeuw zie men figuur 3.

De zelf gestimuleerde en gecreéerde vraag naar de Bible historiale dwong de
Parijse boekhandelaren ertoe te streven naar kwantiteit en snelheid van levering;
wie wilde tenslotte lang op zijn boek wachten?® Vooral hieruit is te verklaren dat er
vaak meerdere kopiisten tegelijk aan het werk werden gezet en soms zelfs ver-
scheidene miniaturisten. Het gevolg was wel dat de kwaliteit van met name de illu-
straties nogal eens te wensen overlaat. Zo komt het meer dan eens voor dat niet bij
de tekst passende illustraties werden geplaatst of plaatjes eindeloos gerecycled wer-
den in hetzelfde boek — maar kennelijk hadden de kopers daar geen probleem
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mee.” Topkwaliteit kon zeker geleverd worden, maar die was voorbehouden aan de
Latijnstalige literatuur en daarmee aan de echte kenners, voor wie de samenhang
en kwaliteit van tekst en illustratie kennelijk wel van belang was. De volkstalige lite-
ratuur had nu eenmaal een ‘lagere’ status, die zich ook in het eindproduct uit.”

Figuur 3: Bible historiale, miniatuur bij het boek Daniel. Parijs, ca. 1320-1340
(Den Haag, K.B., 71 A 23, f. 229v)

Waar het bezit van een Historiebijbel de hoge adel zoveel status verschafte, kon
het niet uitblijven dat op den duur ook de lagere adel en ten slotte ook de (zeer
rijke) burgerij zich een dergelijk werk wilde aanschaffen. Dat verklaart mede de
vrij constante productie gedurende de veertiende eeuw en de ‘achteruitgang’ in
kwaliteit.

5. De productie van de Historiebijbel in de Nederlanden

Zoals gezegd, voltrok de productie van Middelnederlandse handschriften zich
gedurende de veertiende eeuw voornamelijk in de Zuidelijke Nederlanden. Van de
Historiebijbel van 1361 is, afgezien van een paar fragmenten, nauwelijks veertien-
de-eeuws materiaal overgeleverd; hierover dadelijk meer. Dit biedt dus weinig ver-
gelijkingsmateriaal met de Franse traditie. Er bestond echter in de veertiende eeuw
nog een andere Nederlandstalige Historiebijbel, zij het dat deze op rijm was. Het
gaat hier om de Rijmbijbel van Jacob van Maerlant, die dit werk in 1272 voltooide.
In opdracht van wie hij dit werk vervaardigde, is onbekend. Daar het een rijmtekst
betreft, is die natuurlijk niet zonder meer vergelijkbaar met de franstalige proza-
versie, maar de Rijmbijbel levert ons in elk geval interessante gegevens over boek-
productie van bijbelteksten. Tot het jaar 1400 zijn 10 volledige handschriften
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bekend (fragmenten en excerpten wederom niet meegerekend). De gegevens
laten zich als volgt samenvatten:*

1 2 4 3
1275 1300 1325 1350 1375 1400

Figuur 4: productie van Rijmbijbethandschriften in de veertiende eeuw

Het oudste complete handschrift stamt uit het einde van de dertiende eeuw en
werd vermoedelijk te Brugge vervaardigd. Er zijn slechts zeer weinig handschriften
met literaire teksten uit de Nederlanden bekend die tot de dertiende eeuw gere-
kend kunnen worden en dit is zelfs een van de twee volledig bewaarde codices uit
deze periode!” Het andere handschrift komt eveneens uit Brugge en bevat
opnieuw een werk van Maerlant, Der natueren bloeme. Voor de rest bezitten we uit de
dertiende eeuw alleen een onvolledig handschrift (Sente Lutgart, vermoedelijk
afkomstig uit Gent), alsmede een flink aantal fragmentarisch overgeleverde codi-
ces, waarvan soms niet meer dan een smal strookje perkament overbleef. Na 1300
blijft het zwaartepunt van de productie in de Zuidelijke Nederlanden liggen. Aan-
gezien 9 van de 10 handschriften geillustreerd zijn, is het mogelijk ze kunsthisto-
risch te localiseren.” Uit onderzoek blijkt dat de handschriften die voor 1350 zijn
ontstaan, zeer sterke overeenkomsten vertonen met de te Parijs geproduceerde bij-
bels. Dit geldt zelfs voor de enige twee handschriften die in de Noordelijke Neder-
landen zijn geproduceerd. Pas rond 1400 is er één handschrift aan te wijzen dat
aan het begin staat van een Noord-Nederlandse traditie van boekverluchting. De
zeer rijke uitvoering van de Rijmbijbethandschriften doet vermoeden dat ze voor de
adel werden vervaardigd.”
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Figuur 5: Rijmbijbel, initiaal aan het begin van de proloog tot het Nieuwe Testament,

Zuidelijke Nederlanden, ca. 1300-1310 (Den Haag, K.B, 76 E 16, f. 71r)
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We kunnen dus vaststellen dat in de (zuidelijke) Lage Landen in de eerste helft van
de veertiende eeuw hetzelfde potentieel als in Parijs aanwezig was voor het ver-
vaardigen van prachthandschriften in de volkstaal, en dat de centra van boekpro-
ductie waarschijnlijk in Gent en Brugge moeten worden gezocht. De boekhande-
laren hadden vermoedelijk hetzelfde soort publiek: de hoge adel. In het Franse
taalgebied is het een bekend en al eerder genoemd fenomeen dat deze hand-
schriften ook bij de lagere adel en hogere burgerij in trek kwamen. Een dergelijk
publiek lijkt bediend te zijn geworden door degene die waarschijnlijk de Historie-
bijbel van 1361 vervaardigde, Petrus Naghel. Voor zover wij kunnen nagaan werk-
te hij in opdracht van voornamelijk Brusselse burgers, die behoorden tot het ste-
delijk patriciaat; lagere adel kortom.

Petrus Naghel begon zijn carriére met de vertaling van de Legenda aurea van
Jacob van Voragine, die hij in 1357 voltooide. Samen met de Bible historiale was in
Frankrijk de vertaling van de Legenda aurea een van de commerciéle succesnum-
mers, zoals we hebben gezien. Het lijkt er dus enigszins op dat de productie van
deze Franstalige handschriften de begeerte had gewekt bij Nederlandstaligen,
want in 1361 voltooit Naghel de Historiebijbel, op verzoek van de Brusselse patri-
ciér Jan Taye. Of hij de Legenda aureavertaling eveneens voor een particulier maak-
te is niet zeker, maar het is wel opvallend dat er door een zekere Naghel een schen-
king werd gedaan van een Latijns Legenda aurea-handschrift, wat een mogelijke
beloning voor vertaalactiviteiten kan zijn geweest.*

Op het eerste oog lijkt het opmerkelijk dat een lid van de kartuizerorde op ver-
zoek een vertaling maakt voor een burger in Brussel. Anderzijds is het natuurlijk
zo dat nieuwe kloosterlingen niet in een klooster worden geboren, maar in gewone
gezinnen: veel families onderhielden dan ook nauwe betrekkingen met religieuze
instellingen, vooral door het doen van schenkingen, die zo indirect hun familie-
leden ten goede kwamen. Zo bestond er een heel netwerk van Brusselse financiers
die aantoonbaar het klooster te Herne ondersteunden; de familie van Jan Taye
hoorde daar ook bij.* Niet zelden liet men boeken vervaardigen voor familieleden
die in het klooster zaten. Lodewijc Thonijs bijvoorbeeld liet voor zijn zuster Maria
de Regel van Benedictus vertalen door Petrus Naghel.”” Daar stond tegenover dat
Lodewijc een groot weldoener was van het klooster te Herne. In deze gevallen kan
het klooster dus als een productiecentrum worden gezien. Of de handschriften
vervolgens door beroepskopiisten werden vervaardigd of in het klooster zelf, is een
open vraag, want harde bewijzen daarvoor ontbreken vooralsnog. Al lijkt het eer-
ste afschrift van de Regel van Benedictus in Herne zelf tot stand te zijn gekomen,
een bijzonder mooi exemplaar is dat niet, waarschijnlijk was het een echt gebruiks-
boek voor in het klooster, dat een betrouwbare tekst moest bieden maar niet mooi
uitgevoerd hoefde te zijn.” De situatie in Parijs liet zien dat het niet ongewoon was
dat een vertaler een kopie van zijn tekst maakte, waarna er voor de opdrachtgever
een mooi dedicatie-exemplaar van werd gemaakt.”

288



Religieuze en maatschappelijke factoren bij middeleeuwse tekstproductie

Veel succes lijkt de Historiebijbel van 1361 in eerste instantie niet te hebben
gehad. Ongetwijfeld zal Jan Taye een mooi exemplaar hebben ontvangen, en het
is zeker dat Naghel rekening hield met een verdere verspreiding, getuige zijn vrij
precieze aanwijzingen voor kopiisten die we in de diverse prologen tot de bijbel-
boeken aantreffen. Toch zijn uit de veertiende eeuw maar twee fragmenten over-
geleverd die deel kunnen hebben uitgemaakt van een handschrift met (een versie)
van de Historiebijbel van 1361." Eén fragment hoort thuis in het derde kwart van
de veertiende eeuw en moet in Holland worden gelocaliseerd. Het andere stamt
uit de oostelijke helft van Nederland, mogelijk zelfs uit het overgangsgebied naar
Westfalen. Er zijn geen indicaties dat er ooit heel veel meer is geweest. We beschik-
ken slechts over gegevens van twee Gentse burgers die waarschijnlijk Naghels Bij-
belvertaling, of in ieder geval een gedeelte daarvan, in bezit hadden. De eerste is
Meester Symoen Eylaers, waarschijnlijk een chirurgijn, die in een akte van van 5
juli 1376 j deel van der Biblen aan zijn zoon Reinkine naliet (zijn overige boeken
waren allemaal in het Middelnederlands, dus er is geen reden te vermoeden dat
het om een Latijnse bijbel gaat). De tweede is Jan Wasselins, overleden in 1388, die
een Bibele in vlaemsche bezat.* Een schrale oogst indien men bedenkt dat De Pauw
voor het Gentse materiaal zo’n veertigduizend akten heeft bestudeerd. Dit beeld
van een geringe verspreiding wordt bevestigd door de tot nu toe verschenen delen
van het Corpus catalogorum Belgii, waarin alle bibliotheekcatalogi en andere indica-
ties van middeleeuws boekenbezit (b.v. testamenten) zijn opgenomen. Het betreft
hier het materiaal uit de provincies West-Vlaanderen, Brabant en Henegouwen, de
gewesten waar de Historiebijbel van 1361 zijn eerste verspreiding moet hebben
gehad.”

Het feit dat we over slechts twee fragmenten beschikken, geeft nog een heel
andere indicatie, namelijk dat het waarschijnlijk om betrekkelijk eenvoudig uitge-
voerde handschriften zal zijn gegaan. Handschriften met miniaturen werden
immers zelden zonder meer weggegooid of gerecycled, zoals bijvoorbeeld blijkt uit
de veertiende-eeuwse overlevering van Maerlants Rijmbijbel, waarvan bovendien
nog tal van fragmenten bewaard bleven. De beide schamele restanten van de His-
toriebijbel van 1361 laten geen schrift van een hoog niveau zien. Eén was zo klein
geschreven dat het alleen voor privé-lectuur kon dienen, het ander is in een vrij
grof maar duidelijk schrift, zodat het geschikt was voor groepslectuur of voorlezing
in een kloostergemeenschap. De burgers die in het bezit kwamen van de Historie-
bijbel van 1361 hadden blijkbaar uiteindelijk niet de nodige middelen om zich een
een rijk geillustreerd handschrift aan te schaffen. Naast de status die ook een sober
handschrift met zich meebracht, zal het de bezitters toch meer nog dan de eige-
naars van kostbare codices om de teksten zelf zijn gegaan. Een aanwijzing daarvoor
vormt het feit dat Jan Taye later door Petrus Naghel nog veel meer bijbelboeken
liet vertalen, waardoor een van de meest complete bijbelvertalingen uit de Euro-
pese Middeleeuwen ontstond.

Juist die fixatie op de bijbeltekst kan weleens een verklaring vormen voor het
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relatief geringe succes dat de Historiebijbel van 1361 tot het jaar 1400 had. Al was
het lezen van de bijbel door leken van kerkelijke zijde nooit verboden, het hangt
er altijJd maar van af welke leken dat doen. De Franse adel stond in dezen vrijwel
buiten schot: de Franse koning bepaalde zelf in belangrijke mate wie paus werd en
op het moment dat hem de keuze onwelgevallig was, liet hij zijn kandidaat gewoon
hof houden te Avignon, een feit dat bekend staat als het Westers schisma (1378-
1417). De invloed van de clerus bleef daardoor beperkt, vooral omdat vele leden
van de hoge Franse adel bisschop of kardinaal waren. De greep van de adel op het
episcopaat kan men dan ook moeilijk overschatten. De adel in de Zuidelijke
Nederlanden kon zich eveneens het nodige permitteren, zowel inhoudelijk als
financieel, getuige de hierboven behandelde, aanzienlijke productie van kostbaar
uitgevoerde Rijmbijbethandschriften.

Waarom de lagere adel en de burgerij in de Zuidelijke Nederlanden dan toch
op de een of andere manier gehinderd werden deze teksten te lezen, is een kwes-
tie die nadere aandacht verdient. De Bijbelvertaler van 1360 beklaagt zich in zijn
prologen herhaaldelijk over het feit dat de clerus absoluut niet wil dat leken de hei-
lige schrift lezen en dat zij zijn vertaling met vijandigheid tegemoet zal treden. Hij
moet geweten hebben dat dit niet helemaal waar was, want hij kende Maerlants
Rijmbijbel en gebruikte die bij zijn vertaling. Hij zal dus eerder bepaalde leken op
het oog hebben gehad, mensen die niet zo’'n hoge maatschappelijke status hebben
gehad, dat ze zich zomaar aan de mening van de clerus konden onttrekken. Jan
Taye uit Brussel, van lage adel en schepen van de stad behoorde kennelijk tot die
categorie.

Een bijzondere rol in het religieuze klimaat van de tweede helft van de veer-
tiende eeuw spelen de diverse ketterse groeperingen die met grote heftigheid de
kop opsteken. Dit is vooral het geval in de streken ten oosten van onze huidige
landsgrenzen. Van de zijde van de kerkelijke overheid werden tal van decreten uit-
gevaardigd die een scherpe vervolging van ketters en hun geschriften beogen.
Toen die effectief bleken, vluchtten de ketters naar de Nederlanden. Daarop vaar-
digde Keizer Karel IV op 17 juni 1369 een decreet uit, waarin hij de inquisitie
opdraagt ketterse geschriften actief op te sporen en te vernietigen. In deze tekst
valt op dat ook boeken in de volkstaal die de bijbel tot onderwerp hebben tot de
verdachte literatuur worden gerekend “zodat leken van de beide geslachten niet
door een verkeerd begrip tot ketterij en dwalingen geraken”.* Dit betekent dus dat
deze geschriften weliswaar op zich niet ketters hoeven te zijn, maar dat hun uit-
werking op het geloof gevaarlijk wordt geacht. Nu bevat, zoals eerder opgemerkt,
een Historiebijbel niet alleen bijbeltekst, maar ook tal van commentaren die met
dit decreet in de hand gemakkelijk als verdacht kunnen worden gezien. Weliswaar
had de oekaze niet direct betrekking op Brabant, waar deze bijbelvertaling ont-
stond, maar enkele jaren later, in 1373, vroeg Karel IV aan zijn leenheren, waar-
onder dit keer de hertog van Brabant, om actieve steun aan de pauselijke inquisi-
teur.”” Het verslechterend klimaat laat zich ook afleiden uit de prologen tot bijbel-

290



Religieuze en maatschappelijke factoren bij middeleeuwse tekstproductie

boeken die Petrus Naghel later vertaalde. In zijn prologen tot de Historiebijbel van
1361 spreekt hij nog slechts de vrees uit dat zijn vertaling weerstand bij de clerus
zal ontmoeten, maar bij zijn latere overzetting van FEcclesiastes heet het:

Mer nochtan weten wi, want het is ons nu kenlec datter vele selen sijn die dit werc meer selen
achterspreken overmits hatie dan van doechden prisen (...) [Nochtans weten wij, want het is
ons nu duidelijk geworden, dat er veel meer mensen zullen zijn die deze vertaling zullen belas-

teren uit nijd dan haar om haar deugden prijzen].”

Uit de formulering “het is ons nu duidelijk geworden” blijkt dat het werk van Petrus
Naghel actieve weerstand heeft ondervonden. Als we de overgeleverde hand-
schriften van zowel Rijmbijbel als de Historiebijbel van 1361 bekijken, valt op dat uit
de tweede helft van de veertiende eeuw slechts vijf handschriften bekend zijn — een
duidelijke indicatie dat de verspreiding van dit soort teksten stokte.

Later in de veertiende eeuw werd in de Noordelijke Nederlanden bijbellectuur
door leken bepaald niet aangemoedigd. Rond 1390 schreef Gerard Zerbolt van
Zutphen zijn traktaat De libris teutonicalibus (‘Over boeken in de volkstaal’), waarin
hij uiteenzet welke religieuze literatuur leken mogen lezen.” Hij gaat daarbij uit-
gebreid in op de op de vraag of het legitiem is dat leken de Schrift lezen. Daarbij
blijkt dat hij een sterk restrictieve opvatting heeft: alleen de Evangelién en de Han-
delingen der Apostelen zijn veilig om te lezen. Het traktaat toont verschillende zaken.
Uit de vraag naar de legitimiteit blijkt zowel de wil van leken om de bijbel in de
volkstaal te lezen als een zekere noodzaak om die tegen eventuele kritiek te verde-
digen. Het standpunt dat de auteur zelf inneemt laat eerder een grote terughou-
dendheid zien dan veel enthousiasme; een dergelijk traktaat kan in ieder geval
bezwaarlijk de productie van bijbelhandschriften hebben gestimuleerd. De feitelij-
ke overlevering bevestigt dat beeld volkomen.*

Rond 1430 begint er in de Nederlanden een grote productie van veelal fraai
geillumineerde handschriften op gang te komen.” Het is natuurlijk, gezien de
harde feiten uit de veertiende eeuw, verleidelijk een verband te zien met het feit
dat de Zuidelijke en de Noordelijke Nederlanden dan onder Bourgondisch
bestuur zijn gekomen — en waren niet juist de Bourgondiérs de grote mecenassen
van de fabelachtige opbloei van de miniatuurkunst?** Verder onderzoek naar de
productie en verspreiding van de vijftiende-eeuwse bijbel zal dat moeten uitwijzen.

6. Conclusies

Het voorgaande heeft duidelijk gemaakt dat de Franse Historiebijbel gedurende
de hele veertiende eeuw een publiek heeft gevonden. De belangstelling ging uit
van de hoogste Franse adel en enige belemmeringen bij de productie lijken er niet
te zijn geweest. In de Zuidelijke Nederlanden is eerder het omgekeerde het geval
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geweest. Zowel de Historiebijbel van 1361 als Maerlants Rijmbijbel uit 1272 werden
in de tweede helft van de veertiende eeuw slechts spaarzaam gekopieerd, waar-
schijnlijk vanwege het feit dat de clerus niet wilde dat leken dergelijke lectuur tot
zich konden nemen én vanwege het feit dat het lezen van geestelijke werken door
de inquisitie ontmoedigd werd. Daar komt nog eens bij dat er een duidelijke
Noord-Zuid-tegenstelling is vast te stellen. De handschriftenproductie had de Zui-
delijke Nederlanden als zwaartepunt, omdat hier steden als Gent, Brugge en Ant-
werpen een koopkrachtig en ambitieus publiek hadden, dat zijn status ook met
boeken wilde verhogen. Oriéntatie op en beinvloeding door de koopkrachtige
Franse adel is daarbij zeker een factor van belang geweest. Het Noorden daarente-
gen liep economisch en cultureel achter en er valt dan ook nauwelijks enige zelf-
standige productie van belang te ontdekken.

In de Zuidelijke Nederlanden en Parijs is hetzelfde potentieel aan vaklieden
voorhanden om boeken van een hoog niveau te vervaardigen. Een kapitaalkrach-
tige clientele was eveneens aanwezig. Waar de omstandigheden goed vergelijkbaar
waren, moeten de verschillen in productie en verspreiding van Historiebijbels ver-
klaard worden uit maatschappelijke en religieuze factoren.
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Bourdieu 1992.
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Zie hierover. Potz McGerr 1983.

Richard 1886, inz. 237.

Rouse & Rouse 2000, p. 183.

Robert II en Mahaut lijken in ieder geval serieuzer te nemen kandidaten als opdrachtgever dan een
(onbekende) geestelijke (een hypothese van Potz McGerr 1983, 221-2).

Tot voor kort was hij bekend als ‘Bijbelvertaler van 1360’ (vgl. Kors 2000.) Sindsdien is er evidentie
dat hij wellicht te identificeren is met Petrus Naghel ; zie Kors 2003b

Het lijkt onwaarschijnlijk dat hij in korte tijd zoveel vertaald heeft. Het zal eerder zijn gegaan om
het voltooien van de netversie van zijn vertaling.

Zie het overzichtsartikel Klein 1995.

Rouse & Rouse 2000.

Rouse & Rouse 2000, I, 237.

Idem.

Daarbij rekenen we het zuidelijk deel van Holland mee.

Deze paragraaf steunt in belangrijke mate op Klein 1995, 2-3, 14-5. ~Voor boekproductie in en rond
Brussel in de tweede helft van de veertiende eeuw zie men Kwakkel 2002.

Rouse & Rouse 2000, I, p. 253.

Vgl. idem, 14.

Idem, 29: ‘Such books were often symbolic purchases, to judge from the pristine state of many that
survive’ (hun observatie betreft de dertiende eeuw, maar geldt zeker ook voor de veertiende).
Deze gegevens zijn ontleend aan Bogaert 1991, 33.

Over dit fenomeen Rouse & Rouse 2000, I, p. 231

Voorbeelden hiervan te over in Rouse & Rouse 2000, maar zie met name I, p. 235-60.

Aldus idem, 259-60.

Zie Potz McGerr 1983, 223.

De gegevens die de basis vormen voor deze grafiek, zijn ontleend aan Van Dael 1991, alsmede het
handschriftenoverzicht in de bundel op p. 145.

Het dertiende-eecuws materiaal — zowel letterkundige als ambtelijke teksten — is volledig uitgegeven
in het zogeheten Corpus Gysseling.. Zie over de opkomst van het dertiende-eeuwse handschrift Kien-
horst 1999.

Alle volgende gegevens zijn ontleend aan P. van Dael 1991.

Het moet wel worden gezegd dat van slechts een handschrift uit de veertiende eeuw de bestemme-
ling bekend is, namelijk het Groningse handschrift (zie Van Dael 1991, 106), dat als schenking voor
Reinoud II, hertog van Gelre, bedoeld was. Het blijft natuurlijk de vraag in hoeverre we een der-
gelijk gegeven mogen extrapoleren naar de andere handschriften.

Zie Kors 2003b.
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Idem

Studie en tekstuitgave in Coun 1980.

Vergelijk Kwakkel 2002, 143-5.

Rouse & Rouse 2000, I, 243.

Zie Kors 2003a.

De Pauw 1879, 162 en 168. — Het is natuurlijk niet helemaal uit te sluiten dat het in beide gevallen
om Maerlants Rijmbijbel gaat.

Derolez 1997 en 2001. — Helaas ontbreekt nog het deel met de belangrijke provincie Oost-Vlaan-
deren, al wordt deze lacune enigszins gecompenseerd door het onderzoek van De Pauw in het
Gentse materiaal.

De tekst van het decreet is afgedrukt in Fredericq 1889, Nr. 212, S. 215-217.

Dergelijke decreten hebben er mogelijk toe bijgedragen, dat zelfs een beroemd (en orthodox)
auteur als Jan van Ruusbroec in de problemen kwam met zijn mystieke traktaten in de volkstaal (zie
hierover Kors 2001).

Ebbinge Wubben 1903, 90, regels 28-30.

Zie Staubach 1997.

Deze paragraaf steunt op Kors 2003c.

Men zie Hindman 1977.

Men zie bijvoorbeeld Marrow 1990.
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Het begrip generatie is bij literatuurhistorici minder in trek dan periode of stro-
ming, maar er wordt toch regelmatig gebruik van gemaakt, in het bijzonder bij de
studie van de laatste twee eeuwen. Een enkeling toont zelfs een bijzondere voor-
liefde voor het begrip. Een bekend voorbeeld is Knuvelder, wiens literatuurge-
schiedenis eindigt met een deel dat uit drie hoofdstukken bestaat, respectievelijk
getiteld: ‘Eerste generatie (1875-1894)’, “Tweede generatie (1894-1905) en ‘Derde
generatie (1905-1916)’. Binnen de neerlandistiek is zo’n opzet uitzonderlijk; ande-
re talenstudies kennen meer geschiedenissen van dit type.

Het denken in termen van generaties ontstond in het begin van de negentien-
de eeuw, zoals blijkt uit een informatief artikel van Ruiter.' Het speelt onder ande-
re een rol in een van de belangrijkste overzichten uit die tijd: Schlegels Vorlesungen
tiber die Geschichte der alten und neuen Literatur (1805). Behalve schrijvers en litera-
tuurhistorici toonden ook filosofen en sociologen belangstelling. Aanvankelijk
vatte men generaties zuiver biologisch op, maar later — dat wil zeggen in het begin
van de twintigste eeuw — werd het gebruikelijk meer nadruk te leggen op de rol van
historische factoren. Die verandering was voor een groot deel het werk van Dilthey,
die de leden van een generatie definieerde als ‘degenen die in hun ontvankelijke
jaren dezelfde sturende invloed ondergingen’.

Dilthey’s idee werd uitgewerkt door de socioloog Mannheim in een klassiek arti-
kel uit 1928: ‘Das Problem der Generationen’. Daarin betoogde hij dat het ontstaan
van een generatie in drie fasen verloopt. Om te beginnen is er de ‘generatieligging’.
Daarbij gaat het slechts om de mogelijkheid dat er een nieuwe generatie opkomt —
een mogelijkheid die is gelegen in het feit dat een groep mensen in dezelfde periode
is geboren en getogen. Vervolgens onderscheidt Mannheim een ‘generatiesamen-
hang’. Die ontstaat onder invloed van een gemeenschappelijk lot, te vergelijken met
de ‘grote feiten en veranderingen’ die volgens Dilthey een generatie tot een homo-
geen geheel vormen. In de derde en laatste fase is er sprake van een ‘generatie-een-
heid’. Dit zijn organisatorische of meer informele verbanden die de stijl van een gene-
ratie uitdragen.

Het is niet toevallig dat alle hierboven genoemde namen Duits zijn. Het den-
ken over generaties was lange tijd vooral een Duits specialisme en het had daar-
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door een sterk geesteswetenschappelijk karakter. Een meer sociaal-wetenschappe-
lijke aanpak dateert van na de Tweede Wereldoorlog, toen het centrum van de stu-
die zich verplaatste van Duitsland naar de Verenigde Staten.

De belangrijkste Nederlandse bijdrage aan dat sociaal-wetenschappelijke
onderzoek is afkomstig van Becker, tot voor kort hoogleraar sociologie in Utrecht.
Zijn werk is ver buiten de kring van zijn vakgenoten bekend geworden. Dat geldt
in het bijzonder voor zijn publicaties over de zogeheten ‘verloren generatie’. Er is
een tijd geweest waarin radio, televisie en kranten misschien wel wekelijks aandacht
vroegen voor deze generatie. De media lijken de laatste jaren iberhaupt gefasci-
neerd door het bestaan van generaties. Wie herinnert zich niet de ‘patatgeneratie’,
de ‘achterbankgeneratie’ en allerlei andere scheppingen van journalisten met een
sociologische kijk op de wereld

De neerlandistiek heeft de studies van Becker c.s. tot voor kort genegeerd. Er
bestaat binnen het vak sowieso nauwelijks een debat over generaties, zoals Ruiter tot
zijn verrassing constateert. Dit ondanks het feit dat schrijvers veelvuldig van het
begrip gebruik maken en in de geschiedschrijving van de negentiende- en twintig-
ste-eeuwse literatuur diverse generaties worden onderscheiden. De beroemdste zijn
natuurlijk Tachtig en Vijftig, maar we kennen daarnaast: de Negentigers, de gene-
ratie van 1910, de Zestigers, de Zeventigers en de generatie Nix. Pas heel recent
wordt werk van Becker gebruikt om deze en andere generaties te analyseren.

De gretigheid waarmee neerlandici in de geschiedschrijving van het begrip
gebruik maken, vindt men niet terug in de schaarse beschouwingen over literaire
generaties. Daarin overheerst scepsis over de bruikbaarheid ervan en wordt stee-
vast betoogd dat er alleen een beroep op het begrip mag worden gedaan als er
sprake is van literaire vernieuwing. Geldt dat dan voor alle genoemde generaties?
Hoe stelt men die vernieuwing vast? En maakt het uit of schrijvers zichzelf als de
vertegenwoordigers van een generatie presenteren? Materiaal om deze en andere
vragen te beantwoorden, of in ieder geval de richting te leren kennen waarin die
antwoorden gezocht moeten worden, levert een recent boek van J.A.A. van Doorn,
de grand old man van de Nederlandse sociologie. Het heet: Gevangen in de tijd. Over
generaties en hun geschiedenis (Amsterdam, Boom, 2002). Volgens het ‘woord vooraf’
gaat het boek terug op aantekeningen van ruim zestig jaar geleden. Van Doorn
schreef daar toen, bij wijze van opdracht, onder: ‘Dit alles uitwerken’. Op het einde
van zijn leven heeft hij dat alsnog gedaan en het resultaat wordt omschreven als
een ‘serie verkenningen’ waarin de schrijver zich meer heeft laten leiden door ‘de
bekoring van vergezichten en samenhangen dan door het streven naar systemati-
sche analyse’.

Het is inderdaad een los gecomponeerd boek geworden waarin het begrip
generatie vanuit verschillende invalshoeken wordt bekeken. Het opent met een
rondgang langs recente opinies. De verschillen tussen de onderzoekers blijken
groot: tegenover auteurs die zich geen studie van de moderne geschiedenis kun-
nen voorstellen waarin generaties ontbreken, staan anderen die het een onbruik-
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baar begrip vinden. De interesse voor het onderwerp is ook niet gelijkmatig ver-
deeld over de disciplines. In Nederland tonen vooral sociologen en demografen
zich enthousiast, politicologen zijn dat veel minder, en historici laat het begrip
betrekkelijk koud.

Omdat Van Doorn zich niet kan voorstellen ‘dat het allemaal schuim en as’ is,
stelt hij een werkdefinitie op en probeert vervolgens diverse generaties in kaart te
brengen. De definitie luidt als volgt:

Een generatie bestaat uit personen van ongeveer dezelfde leeftijd die gegeven hun historische
gesitueerdheid een eigen verhaal hebben te vertellen. Daar zij hetzelfde verleden delen, zullen
zij aan de hand daarvan een specifiek generatiebesef ontwikkelen. Dit besef zal in het algemeen
pregnanter zijn naarmate de gemeenschappelijke ervaringen een sterker stempel op die gene-
ratie hebben gedrukt. Het blijft dan niet bij tijdgebonden verhalen en beelden maar er ont-
staan specifieke gedragspatronen en mogelijke sociale formaties die zich langere tijd weten te
handhaven, relatief ongevoelig voor de inmiddels optredende maatschappelijke en culturele

veranderingen.

Omdat het, gegeven deze omschrijving, valt te verwachten dat vooral oorlogen
generatiebevorderend zullen werken, verdiept Van Doorn zich allereerst — en zeer
uitvoerig — in de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog, waarbij hij onder andere
gebruik maakt van zijn eigen ervaringen. Zijn conclusie luidt dat er inderdaad een
zogeheten ‘slachtoffergeneratie’ bestaat, of beter gezegd, een cluster van genera-
ties. Met daarbij de kanttekening dat de verschillende deelgeneraties, zoals de
joodse Nederlanders en degenen die in Japanse kampen hebben gezeten, steeds
meer zijn verzelfstandigd en er rivaliteit is ontstaan over de vraag wiens lot het
Zwaarst was.

Nadat op die manier op zijn minst het bestaan is aangetoond van één genera-
tie, maakt Van Doorn onderscheid tussen een ‘passieve’ en een ‘actieve’ generatie.
De ‘slachtoffergeneratie’ behoort tot het eerste type. Zij draagt het stempel van
een historisch moment en ontleent daaraan haar identiteit. De leden van een der-
gelijke generatie zijn ‘lotgenoten’. Een ‘actieve’ generatie — de naam geeft het al
aan — is niet het product van de geschiedenis (een schokkende ervaring, een maat-
schappelijke breuk), maar ze creéert haar. De leden van een dergelijke generatie
zijn ‘strijdgenoten’. Ze vinden elkaar in hun streven zich te onderscheiden en de
omstandigheden naar hun hand te zetten.

Dit verschil tussen‘actief” en ‘passief’ is uiterst verhelderend, ook voor de lite-
ratuurhistoricus. Dat laatste blijkt uit het vervolg van het boek. Daarin bespreekt
Van Doorn drie soorten ‘actieve’ generaties: literaire, politiecke en wetenschappe-
lijke. Hij gebruikt daarbij weer eigen ervaringen, namelijk als prominent lid van de
‘jongeren’ — zoals ze al spoedig werden genoemd — die in de jaren vijftig in Neder-
land de sociologie wilden hervormen. De genoemde generaties zijn volgens Van
Doorn ‘zeer verschillend’. Literaire generaties opereren ‘in volle vrijheid” en kun-
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nen zich ‘elk denkbaar experiment veroorloven’. Politicke generaties daarentegen
hebben rekening te houden met een ‘gegeven structuur’, te weten een staatsbestel
en een partijregime. Wetenschappelijke generaties zouden een tussenpositie in-
nemen: ‘gedisciplineerd door scholing en standaard-methodologie, zijn ze vrij en
worden ze soms zelfs geprovoceerd om hun boeien te verbreken’.

Het is de vraag of die verschillen niet worden overdreven. Per slot van rekening
heeft men ook in de literatuur rekening te houden met het bestaan van ‘structu-
ren’ en is het literaire klimaat, zeker in Nederland, niet altijd gunstig voor experi-
menten. Als Van Doorn de verschillende soorten generaties met elkaar vergelijkt,
stipt hij ook enkel overeenkomsten aan. Dus misschien mogen we zeggen dat hij
zijn oorspronkelijke bewering in de loop van zijn boek relativeert.

De bespreking van literaire generaties concentreert zich op Tachtig en Vijf-
tig. Beide presenteerden zich als een revolutionaire beweging. Zo schreef Van
Deyssel: “Wij zijn niet de voortzetting van, wij zijn de reaktie tegen het werk onzer
literaire vaders’. En aan zijn eigen vader liet hij weten: ‘Gij kunt er niets aan doen,
dat gij minder zijt dan ik, dat gij mij niet begrijpt, dat gij, voor de zooveelste maal
in de geschiedenis, het misselijke verschijnsel vertoont van een vader, die, als deel
uitmakende van een generatie en van een maatschappij, vreemd opkijkt van en
zich verzet tegen de kunst van zijn grooten zoon’.

Van Doorn wantrouwt die presentatiewijze. Hij herinnert eraan dat literaire
generaties zich pas sinds het begin van de negentiende eeuw zijn gaan manifeste-
ren: ‘Hun optreden werd mogelijk toen kunst en literatuur zich gingen onttrekken
aan de plicht tot maatschappelijke en politieke dienstbaarheid: ze schiepen een
eigen domein. Met de komst van de romantiek kreeg deze autonomie een radicaal
karakter. Dichters en kunstenaars distantieerden zich van de jonge burgerlijke
samenleving en cultiveerden hun eigen identiteit’. In de loop van de tijd kwam het
steeds vaker voor dat generaties zich ontwikkelden tot ‘stoottroep van een periode’
en daardoor is het schoksgewijs proces in gang gezet dat zo kenmerkend is voor de
moderne literatuur. Of misschien is het beter om te zeggen — maar dit is een nuan-
ce die bij Van Doorn ontbreekt — voor de manier waarop die literatuur in histori-
sche overzichten wordt beschreven.

Men zou denken dat het streven naar artistieke autonomie en het non-confor-
misme dat van de moderne schrijver wordt verwacht een slechte voedingsbodem
vormen voor het ontstaan van generaties of andere sociale verbanden. Het lijkt eer-
der voor de hand te liggen dat in een dergelijke context groepsvorming wordt
gemeden en het literaire domein slechts wordt bevolkt door individualisten. Hoe
laat zich dan verklaren dat er desondanks met een zekere regelmaat groepen
opduiken die zich, zoals de Nieuwe Gidsers, afficheren als ‘het jongere geslacht in
de Nederlandsche letterkundige, wetenschappelijke en artistieke wereld’?

Het antwoord op die voor Van Doorn cruciale vraag luidt: dergelijke procla-
maties dienen ertoe eenheid te suggereren. ‘Precies omdat er zoveel verschillen
waren, moest generatievorming uitkomst brengen’. Hij is tot dit inzicht gekomen
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door een lezing van de historicus De Rooy waarin deze zich afvroeg wat de auteurs
van de Nieuwe Gids met elkaar verbond. De Rooy kende de poetica van Tachtig,
maar het was volgens hem niemand gelukt een bevredigende analyse te geven van
het programma van Kloos en de zijnen. Dus opperde hij de mogelijkheid dat zo'n
programma misschien niet bestond. Om vervolgens, een paar regels verder, met
een zekere stelligheid te verklaren:

Het generatiegevoel bond hen meer dan een specifiek literair programma. Zij gedroegen zich
naar een romantische literaire traditie, zoals in Engeland en vooral in Frankrijk tot ontwikke-
ling was gekomen. Voor zover ze een gemeenschappelijk programma hadden, moest het voor-

al de aanval op de oudere generatie dienen’.?

Van Doorn veralgemeent die bewering. Volgens hem wordt het literaire indivi-
dualisme ‘gecamoufleerd door een offensieve solidariteit naar buiten. Die solida-
riteit is noodzakelijker naarmate men het non-conformisme sterker belijdt. Juist
dan zullen individuele schrijvers en dichters vergeefs storm lopen op het bastion
van de bestaande orde: de zittende tijdschriftredacteuren, de dagbladrecensenten
en de comités die subsidies of prijzen hebben te vergeven’. Na verloop van tijd ver-
dwijnt de literair-politieke functie. ‘De slag is gewonnen’. Het wordt dan zaak niet
als groepslid, maar op persoonlijke titel naam te maken. En dat betekent het einde
van het gemeenschappelijk verbond.

Een literaire generatie is dus een mythe. Maar zeker in het geval van Tachtig en
Vijftig is het een krachtige mythe gebleken, want beide worden tot op de dag van
vandaag beschreven in de termen waarmee ze zichzelf presenteerden. De Rooy ver-
wijt de literatuurhistorici dat ze de mythe aanzien voor realiteit. Van Doorn gaat
niet in op de kwaliteit van het literair-historisch onderzoek, maar zijn boek bevat
wel een interessante uiteenzetting over wat hij ‘generationele geschiedschrijving’
noemt. Het gaat daarbij om het beeld dat het vroegere Rijksinstituut voor Oor-
logsdocumentatie (het huidige RIOD) en haar directeur, De Jong, van de Tweede
Wereldoorlog geven. Het woord ‘mythe’ wordt niet gebruikt. Maar Van Doorn laat
wel duidelijk merken dat hij het ‘politiek-morele epos’ van De Jong een ‘merk-
waardig genre geschiedschrijving’ vindt, en hij betreurt het dat diens visie op de
gebeurtenissen de officiéle is geworden en zo moeilijk blijkt te corrigeren.

Het zal duidelijk zijn geworden dat Gevangen in de tijd een rijk boek is. Toch zijn
de ideeén die erin worden ontvouwd niet geheel nieuw. Wie thuis is in het institu-
tionele onderzoek a la Bourdieu komt veel bekends tegen. Dat geldt zowel voor het
belang dat wordt gehecht aan de verzelfstandiging van het literaire veld, als voor
de wijze waarop groepsvorming wordt geanalyseerd en de strijd wordt beschreven
tussen machthebbers en nieuwkomers. Ook de vergelijkingen die Van Doorn
maakt tussen het literaire, het politieke en het wetenschappelijke domein, doen
aan Bourdieu denken. Vreemd genoeg verwijst Van Doorn nergens naar zijn Fran-
se collega. Kent hij hem niet? Het zou kunnen, per slot van rekening is Van Doorn
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al heel lang met pensioen. Het is ook niet zo belangrijk. Het gaat uiteindelijk om
de kwaliteit van de ideeén. Laten we hopen dat Van Doorn niet alleen zijn vakge-
noten maar ook neerlandici van die kwaliteit weet te overtuigen.

Aantekening van de redactiesecretaris: in een van de volgende nummers van Nederlandse Letterkunde zal
een bijdrage worden opgenomen van Gillis Dorleijn en Wiljan van den Akker, die eveneens op het con-

cept ‘Literaire generaties’ betrekking heeft.

Noten

1 Ruiter, F. 1998, ‘Opkomst en neergang van het generatiebegrip in de literatuurwetenschap’, in: H.
Righart/P. Luykx (red.), Generatiemix. Leeftijdsgroepen en cultuur. Amsterdam/Antwerpen, p. 38-62.
Zie voor aanvullende informatie Becker, H. 1998, ‘Onderzoek naar generaties: vroeger en nu’,
opgenomen in dezelfde bundel (p. 9-37).

2 Rooy, P. de 1989, ‘Bier, kunst, politiek: de Nieuwe Gidsin Amsterdam’, in: Jaarboek van het Genootschap
Amstelodanum nr. 81, p. 175-187. Citaat op p. 181.
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L'intertextualité sans peine?

EcHO’S VAN KRISTEVA’S CONCEPT INTER-

TEKSTUALITEIT IN DE NEERLANDISTIEK ()

Pierre Geron

1. Inleiding

In de tweede helft van de jaren tachtig was het begrip intertekstualiteit erg in
zwang. Het aantal publicaties over intertekstualiteit bereikte toen in het Neder-
landstalige gebied een hoogtepunt. Intussen is het woord intertekstualiteit goed
ingeburgerd in het vakjargon. Het nieuwe is eraf. Elke student in de letteren komt
die dure samenstelling wel eens tegen en vermoedt op etymologische gronden wat
ermee bedoeld wordt. Het moet hier om ‘verbanden tussen teksten’ gaan. Fout is
zo’n afleiding zeker niet. Wel blijft ze erg vaag. Met welk soort verbanden heeft
men hier te maken? Een gelijkaardige vaagheid vindt men in karakteriseringen van
Hugo Claus, bijvoorbeeld, als een ‘intertekstuele auteur’. Kennelijk heeft het
begrip intertekstualiteit in de loop der tijd een alomvattende (nietszeggende?)
betekenis gekregen. Veronderstelt dit dat er ooit meer precieze definities van de
intertekstualiteit hebben bestaan?

Ja. Het begrip intertekstualiteit zag het licht aan het einde van de jaren zestig
onder de vernieuwende impuls van wat vandaag de Franse poststructuralistische
school heet: auteurs als Kristeva, Sollers, Barthes en Houdebine worden tot die
stroming gerekend. De intertekstualiteit behoorde aanvankelijk tot hun complexe
theoretische stelsel, maar is kort daarna een eigen koers gaan varen als ‘autonoom’
denkbeeld van de literatuurwetenschap.

Aan die nieuwe term is inderdaad aandacht besteed in de Duitse en Angelsak-
sische literatuurwetenschap. Zo verscheen er in 1985 de studie van Broich en Pfis-
ter: Intertextualitat, die evenwel de lastige neiging vertoonde om ‘het intertextuali-
teitsbegrip onder afgezwakte vorm voor de vergelijkende literatuurwetenschap
[te] willen recupereren’ (Claes 1987: 9). In de Angelsaksische literaire studies
heeft het concept vrij veel aanhang gekregen. Publicaties die daar als mijlpalen gel-
den zijn Harold Blooms Anxiety of influence (1973) en recenter Graham Allens Inter-
textuality (2000). Ook dankzij de tweetalige (Franse en Engelse) geschriften van
Michael Riffaterre heeft het denkbeeld bijna overal burgerrecht weten te verwer-
ven. In die veelheid van bronteksten over intertekstualiteit wil ik me hoofdzakelijk
toespitsen op de ‘Franstalige tak’ en op de receptie ervan in de neerlandistiek. In
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het eerste deel van dit artikel kijk ik naar de lancering van het concept door Julia
Kristeva. In het tweede deel, in een volgend nummer van dit tijdschrift, wil ik laten
zien hoe het concept hernomen is door Michael Riffaterre. Telkens probeer ik
echo’s van hun beider intertekstualiteitstheorieén in het neerlandistische onder-
zoek in kaart te brengen.

Nu vijfendertig jaar na de lancering van de term is het mogelijk een overzicht te
schetsen van zijn ontwikkeling in de neerlandistick. De BNTL afzoeken op het tref-
woord intertekstualiteit levert een honderdtal treffers op. De meeste van die publi-
caties zijn lang niet onder te brengen in de afdeling ‘algemeen theoretische studies’.
Slechts een minderheid ervan benadert de intertekstualiteit vanuit een louter litera-
tuurwetenschappelijk perspectief.

Tussen 1970 en 1984 komt het lemma intertekstualiteit als trefwoord vijftien
keer voor. Onder die treffers behoren er acht tot de categorie ‘algemeen theoreti-
sche studies’. Het grootste aantal theoretische Nederlandstalige werken over inter-
tekstualiteit verschijnt tussen 1985 en 1990. Spiegel der Letteren wijdt in 1987 een
geheel nummer (bestaande uit veertien artikelen) aan het concept. In dezelfde
periode komen belangrijke werken in boekvorm uit als Paul Claes’ Echo’s Echo’s
(1988) of Intertekstualiteit in theorie en prakiijk (1990) waarin essays door Anthony
Mertens en Klaus Beekman zijn gebundeld met het oog op een grotere toeganke-
lijkheid van het concept. Na dit hoogtij ontstaat er in de jaren negentig een kloof
tussen zuiver theoretische en meer praktische producties over intertekstualiteit: tus-
sen 1991 en 1999 wordt het lemma intertekstualiteit slechts vijf keer opgenomen in
de afdeling ‘algemeen theoretische studies’ terwijl het maar liefst veertig keer ver-
meld wordt in verband met onderzoeksvelden als ‘invloed, literaire betrekkingen en
nawerking over één werk’ of ‘tekstinterpretatie en tekstverklaring over één werk’.

Er valt in deze kwantitatieve gegevens dus een overgang te bespeuren van een
theoretische invalshoek naar een meer praktische aanpak. Die ontwikkeling klinkt
nogal logisch. Een vernieuwend en uitdagend concept wordt gelanceerd door een
Franse semiotica en haar geestgenoten'. Om met dat gedachtegoed beter vertrouwd
te raken wordt het in de eigen taal besproken, bekritiseerd. Zelfs worden er op zeke-
re punten verbeteringen voorgesteld. Die eerste strekking kwam tot aan het begin
van de jaren negentig aan bod. Toen raakten de theoretici zo goed als uitgepraat en
ruimden ze het veld voor hun collega’s met een meer praktische oriéntatie.

Verder dient er zich een andere constatering aan als men een blik werpt op de
onderwerpen waarin ‘intertekstualiteit’ het vaakst als hulpmiddel ingeschakeld
wordt. De term blijkt bijzonder populair onder de mediévisten en onderzoekers
die zich met een bepaald type moderne schrijvers van de laatste twee eeuwen bezig-
houden. Waarom het concept een warmer onthaal heeft gekregen in juist die
onderzoeksvelden (en speciaal bij mediévisten) is niet duidelijk. De intertekstuali-
teitdenkers hebben immers hun concept een universele dimensie willen geven
zodat het van toepassing zou zijn op om het even welk semiotisch object.
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In het bestek van een artikel is het uiteraard te hoog gegrepen een compleet
overzicht te willen geven van de receptie van een dergelijk begrip in de complexe
sociologische werkelijkheid van de neerlandistiek als cluster van verschillende stu-
dievelden en activiteiten. Daarom beperk ik me tot echo’s van het concept inter-
tekstualiteit in een aantal belangrijke neerlandistische publicaties uit de laatste vijf-
tien jaar. Maar het is goed eerst te kijken naar de theoretische kern zoals die door
Kristeva is uitgedacht.

2. Kristeva’s theoretische uitgangspunten

2.1 Een nieuwe visie van de tekst

Wil men enig inzicht krijgen in de oorspronkelijke betekenis die de leden van Tel
Quelaan het lemma intertekstualiteit gaven, dan moet men eerst de omweg maken
van de teksttheorie. De bepaling van de intertekstualiteit hangt immers af van de basis-
visie op de eenheid tekst zelf. Wat Kristeva en haar groepsgenoten onder ‘tekst’ ver-
staan wijkt af van de traditionele tekstopvatting.

Die traditionele opvatting kan als volgt gekenmerkt worden: een tekst is de
materiéle vastlegging van verbale stof, zonder meer. De gebruikte taal is een trou-
we weerspiegeling van het afgebeelde object. Daarmee komt een zuivere commu-
nicatie tot stand tussen zender en ontvanger die als bewuste, cartesiaanse subjecten
worden gezien. Mocht de tekst door zijn reis door de tijd en culturen heen bescha-
digd raken, dan schieten de filologie en de klassieke hermeneutiek te hulp om
hem in zijn oorspronkelijke zuiverheid te herstellen. De lectuur houdt in deze
opvatting niet veel meer in dan het variéren op een canonieke interpretatie.

De poststructuralistische school daarentegen bepaalt de tekst in termen van
leeservaring(en). De tekst heeft hier te maken met een welbepaalde opstelling
tegenover de taal. Van de lezer wordt verwacht dat hij een spel met de signifiant
aanknoopt. De tekst vormt hier het voorwerp van een nieuwe wetenschap die
voortgevloeid is uit de ontmoeting van drie disciplines die tot dan toe niet zo veel
met elkaar te maken hadden : het dialectisch materialisme, de psychoanalyse en de
structuralistische taalkunde. Er moest logischerwijs een nieuwe bepaling van het
onderzoeksobject komen. Die definitie is door Julia Kristeva ontworpen:

Nous définissons le texte comme un appareil translinguistique qui redistribue I’ordre de la lan-
gue en mettant en relation une parole communicative visant I'information directe avec diffé-

rents énoncés antérieurs ou synchroniques. (Kristeva 1969: 113)

In deze zin zitten nogal wat noties die de poststructuralistische tekstopvatting type-
ren. Achter het woord ‘translinguistique’ gaat bijvoorbeeld een theorie over het
schrijfproces schuil. Het artefact is slechts een oppervlakteverschijnsel. De schriftuur
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speelt zich niet alleen op het vlak van de taal af, ze begint eigenlijk veel eerder. Van-
daar dat de tekst als een ‘translinguistisch apparaat’ bepaald kan worden : het sub-
ject wordt geheel meegesleept in dat proces. Dit wil zeggen dat de ‘feno-tekst’ * uit
een aantal voorbepalingen voortkomt : het verkeer tussen het gespleten subject en
de Ander® speelt een niet geringe rol in de totstandkoming van een tekst ; en even-
zo oefent de socio-historische context waarin het schrijvende subject zich bevindt
een belangrijke invloed uit. Al die factoren spelen mee in het psychische leven van
het individu en nemen daarmee in het schrijfproces een cruciale plaats in. We die-
nen er ons goed van bewust te zijn dat het hier om een proces gaat dat zich zowel
verbaal als niet-verbaal voltrekt, als het ware door de taal heen.

Nauw verbonden met het concept ‘translinguistisch’ is de kijk op de tekst als
(nooit voltooid) resultaat van een zogeheten ‘pratique signifiante’. Die aanduiding
wijst ondubbelzinnig op een dynamische activiteit. De tekst en de schriftuur worden
als een praktijk beschouwd, een bezigheid met de taal waaruit zekere betekenissen
ontstaan. De betekenis is dus geen a priori gegeven meer dat via een nauwgezet her-
meneutische werkwijze boven water gehaald kan worden. Barthes en Kristeva heb-
ben het trouwens niet meer over ‘signification’, maar over ‘signifiance’ (best te ver-
talen als zingeving). Die nuancering benadrukt nog eens het dynamische karakter.

In het laatste deel van de definitie — dat in deze context van cruciaal belang is —
alludeert Kristeva op het verschijnsel dat zij later als intertekstualiteit aanduidt. Elke
tekst schijnt in die opvatting onlosmakelijk te zijn verbonden met andere stukken
tekst. Doordat een tekst in een bepaalde historische en sociale context het licht ziet
neemt hij automatisch (soms impliciet) een heleboel culturele gegevens in zich op.
Die intertekstuele sporen merk je op allerlei niveaus van de tekstuele constructie
(de zinsbouw, de ideologische inhoud, de structurele opbouw, enz). De intertek-
stualiteit mag overigens niet gelijkgesteld worden met een opgefriste versie van het
retorische stelsel dat zich beperkt tot specifieke verschijnselen als bijvoorbeeld het
plagiaat, het citaat, de parodie of de imitatio. ‘L’intertextualité’, schrijft Barthes in
een bijdrage aan de Encyclopaedia Universalis, ‘condition de tout texte, quel qu’il soit,
ne se limite évidemment pas a un probléme de sources ou d’influence’.

Een vuistregel van de theorie zou kunnen luiden: in de eerste de beste tekst
vind je draadjes van andere tekstuele weefsels. Deze grondgedachte ondermijnt
twee romantische mythes: het begrip originaliteit en de nauw daarmee verbonden
mythe van de individuele auteur, het genie. Je kunt als schrijver weinig baanbre-
kends vertellen aangezien iedere tekstuele productie deel uitmaakt van een dialo-
gische beweging. Je kunt natuurlijk ideeén anders verwoorden, er een andere
draai aan geven, maar originaliteit reikt niet veel verder dan dat. Ook van het
auteurschap als zuiver individuele aangelegenheid wordt er in het intertekstuali-
teitsdenken afstand genomen. Zodra iemand een tekst voortbrengt gaat die pro-
ductie meteen op in een web van reeds bestaande teksten. Dit verschijnsel valt nu
bijzonder sterk op met het internet: bij het bezoeken van een site is het zelden rele-
vant te weten wie de ‘auteur’ is van de pagina die men onder ogen heeft. In het
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poststructuralistische denken wordt de idee gekoesterd van het collectieve auteur-
schap — een soort postmoderne versie van de middeleeuwse gemeenschapskunst.
Barthes en geestgenoten hebben trouwens de auteur dood verklaard.

2.2 Kristeva’s inspiratiebronnen

Als semiotica bestudeert Kristeva tekens, tekensystemen en betekenisprocessen. In
dat veld richt ze zich meer bepaald op de werking van talige tekens in literatuur.
Ze vat haar bedoeling als volgt samen : ‘La sémiologie dont nous nous réclamons
considérant le texte comme une production et/ou comme une transformation, cherchera
a formaliser la structuration plutot que la structure’ (Kristeva 1968: 298-299).

Om te achterhalen hoe een tekst opgebouwd wordt, wendt ze zich tot de taal-
kunde en meer specifiek tot de generatieve grammatica. Bij linguisten als Chom-
sky en Saumjan vindt zij generatieve modellen die ze met enkele modificaties kan
toepassen op een literaire structuur als de ‘klassieke roman’. Net als in de genera-
tieve grammatica ontdekt ze een soort dieptestructuur die aan de hele opbouw van
de roman ten grondslag ligt. In Le petit Jehan de Saintré (1456), bijvoorbeeld,
beweegt het verhaal zich geheel tussen de twee polen van een dichotomie (leven-
dood). Zo ziet Kristeva in de volgende ‘herschrijfregel’ de basis waarop de roman
‘gegenereerd’ wordt: ‘la figure fondamentale du texte [est] la dyade opposition-
nelle et son rapport a la non-disjonction’.

Toch is Kristeva niet helemaal tevreden met die ontleding van de structurering
van een literair product (i.c. de laatmiddeleeuwse roman). Ze doet namelijk geen
recht aan de ‘insertion particuliere de ce texte dans I’ensemble des textes d’une
civilisation’ (waar ‘tekst’ niet per se op het geschreven woord duidt; zowel een
muziekstuk als maatschappelijke verschijnselen kunnen als tekst ‘gelezen’ wor-
den). Vandaar dat Kristeva de stelling van de intertekstualiteit inschakelt. De vol-
gende uitspraak lijkt mij in dat verband van cruciaal belang:

[Nous] considérons les différentes séquences (ou codes) d’une structure textuelle précise
comme autant de ‘transforms’ de séquences (de codes) prises a d’autres textes. [...] La métho-
de transformationnelle nous meéne donc a situer la structure littéraire dans I’ensemble social
considéré comme un ensemble textuel. Nous appellerons infertextualité cette interaction textu-
elle qui se produit a I'intérieur d’un seul texte. Pour le sujet connaissant, I'intertextualité est

une notion qui sera I'indice dont un texte lit I’histoire et s’insére en elle. (Kristeva 1968: 311)

Het onderzoeksveld wordt daarmee uitgebreid tot het historische kader omtrent
de ‘literaire structuur’.

Een opmerkelijk gevolg van intertekstuele overnames dat Kristeva aanstipt, is de
betekenisverschuiving die zulke overnames teweeg kunnen brengen. Ingelijfde
sequenties krijgen zelfs vaak een dubbelzinnige dimensie: aanvankelijk louter
denotatieve woorden kunnen als duidelijk geconnoteerd overkomen eenmaal ze in
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andermans mond gelegd worden. Ambivalentie treedt echter niet op bij elke inter-
tekstuele ontlening. Wel veronderstelt de ineenschuiving van twee tekstuele
sequenties een diepere aanpassing van de ene aan de andere. Het gaat namelijk
om een aanpassing van ideologische aard, een soort consensus die twee ‘codes’
sluiten, wat Kristeva het ideologeem noemt. Het ideologeem kan gezien worden als een
doorsnede tussen verzamelingen: verzameling A kan een roman zijn — die volgens
eigen organisatorische principes fungeert — terwijl verzameling B, bijvoorbeeld,
een gegeven wetenschappelijk betoog of in een periode overheersende kunstop-
vattingen bevat. Alle punten van overeenkomst tussen die twee entiteiten drukken
de ideologische consensus uit die een werk maar ook een hele periode kan ken-
merken.

Nous appellerons idéologéme la fonction commune qui rattache une structure concrete (di-
sons le roman) aux autres structures (disons le discours de la science) dans un espace inter-
textuel. On définira lidéologeme d’un texte a travers ses rapports avec les autres textes. Ainsi nous dirons
que le recoupement d’une organisation textuelle (une pratique sémiotique) donnée, avec les
énoncés (séquences) qu’elle assimile dans son espace ou auxquels il renvoie dans I’espace des
textes (pratiques sémiotiques) extérieurs sera appelé un idéologeme. (Kristeva 1968: 312) [Ik cur-

siveer ]

Het ideologeem van een tekst bepalen betekent dat je nagaat welke sporen de
socio-historische context (die ook als tekst ontcijferd wordt) er achtergelaten
heeft.

Al doet Kristeva’s theorie omtrent intertekstualiteit vernieuwend aan, er kunnen
twee voorlopers aangewezen worden: Mikhail Bakhtin (1895-1975) en Ferdinand
de Saussure (1857-1913).

Hoewel Bakhtine niet helemaal gehecht kan worden aan de socialistisch-realis-
tische school die toen in de Sovjet-Unie als enige richting gold, had hij wel oog
voor de mogelijke invloed die ideologieén op een tekst kunnen uitoefenen. Aan
hem hebben we het begrip dialogisme te danken. In zijn overwegend stilistische
studie van Dostojevski’s romans komt hij verschillende stemmen op het spoor. Dia-
logische teksten zijn zodanig opgesteld dat ze als een (min of meer expliciet) ant-
woord of een kritiek op andere standpunten opgevat kunnen worden. Die stand-
punten kunnen zowel in de sociale werkelijkheid (denk aan de publieke opinie)
als in teksten van voorgangers of tijdgenoten verkondigd worden. Zo lopen vaak
schriftuur en herlezing van andere ‘teksten’ door elkaar heen. Dat zgn. proces van
schriftuur/lectuur’ levert polyfonische composities op, dat wil zeggen teksten waar
meerdere, soms tegenstrijdige stemmen klinken door het discours van de perso-
nages en de verteller heen. De schrijver treedt hier een beetje op als orkestleider
die de dialoog tussen de verschillende stemmen aan de gang brengt en regisseert.
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De tweede grote inspiratiebron van Kristeva vindt men in de theorie die Saus-
sure over de Anagrammes —wel vaker als paragram aangeduid — ontworpen heeft.
‘Het anagramprincipe ligt aan de basis van de Indo-europese poézietechniek. Door
selectie en een willekeurige herschikking van lettertekens kan men een naam of
een woord vormen dat belangrijk is voor de tekst’” (Van Gorp 1991: 17). Aan de
omschrijving van de poétische taal als een paragrammatische constructie liggen,
volgens Kristeva, drie stellingen ten grondslag:

A. Le texte poétique est la seule infinité du code.
B. Le texte littéraire est un double: écriture-lecture.

C. Le texte littéraire est un réseau de connexions. (Kristeva 1968: 175)

A. De beperkingen die voor de meeste vormen van taalgebruik opgaan, zijn op
de literaire teksten niet van toepassing. De literaire taal overstijgt de traditionele,
rationele logica waarop ‘het gewone taalgebruik’ berust. Wat in de alledaagse taal
onmogelijk en onacceptabel lijkt wordt in poétische teksten ineens mogelijk. Lite-
raire creaties verkennen braakliggende gebieden van de talige werkelijkheid en
pogen het potentieel dat erin steekt zo volledig mogelijk te verwezenlijken.

B. Schrijven gaat hand in hand met het (her)lezen en dus het herschrijven van
andere teksten. Deze stelling brengt met zich mee dat het literaire woord als een
soort ruimte gezien kan worden waar twee (of meer) stemmen gelijktijdig klinken.
En precies door de virtuele aanwezigheid van andere teksten krijgt de schepping
een ambivalente dimensie.

C. De derde stelling impliceert dat een literaire tekst niet in eerste instantie ver-
wijst naar één empirische werkelijkheid maar naar allerlei tekstuele fragmenten
die er impliciet in besloten liggen. De vermeende eenduidigheid van literaire cre-
aties wordt opgeheven door de vele relaties die een gegeven tekstueel element kan
onderhouden met andere eenheden van het intertekstuele web. Een bepaalde tek-
stuele sequentie moet in dat opzicht als de witkomst van diverse verbanden tussen delen
van het intertekstuele stelsel gelezen worden. En precies deze visie op de tekst sluit
goed aan bij de zgn. paragrammatische lectuur. In zijn Anagrammes toont De Saus-
sure aan dat de grondgedachte van een tekst (vaak kernachtig uitgedrukt in de
vorm van de zgn. mot-théme) verspreid is over het geheel van de verbale constructie.
Opmerkelijk is dat het paragram van een tekstuele eenheid niet alleen een sleutel
vormt tot de innerlijke structuur van de tekst maar ook toegang geeft tot vreemde
teksten en betekenissen die als het ware opgelost worden in dat paragram.

Tot zover de weergave van Kristeva’s oorspronkelijke intertekstualiteitstheorie.
Naast de talrijke verworvenheden ervan — vernieuwende, dynamische visie van de
tekst en het literaire teken, emancipatie van de leesact (Cfr. schriftuur/lectuur) —
zijn een paar punten in Kristeva’s theoretische stelsel vatbaar gebleken voor kritiek.
Men kan bedenkingen hebben bij de epistemologische waarde van enkele pijlers

308



Lintertextualité sans peine?

van de theorie. Zo is er de terminologische verwarring of althans diffuusheid in het
gebruik van bepaalde concepten. De betekenis van sleutelbegrippen zoals ambiva-
lentie of ideologeem verandert in niet onaanzienlijke mate van het ene essay tot
het andere. In Echo’s Echo’s komt Paul Claes tot de volgende conclusie wanneer hij
zijn voorstelling van het Tel Queliaanse gedachtegoed met de volgende woorden
besluit :

Dit alles neemt niet weg dat de structuralistische opvattingen nog te weinig objectief zijn gefor-
muleerd om de titel theorie helemaal waar te kunnen maken. Daarvoor zijn haar vooronder-
stellingen nog te weinig duidelijk, haar begrippen te weinig gedefinieerd, haar operaties te wei-
nig geformaliseerd. (Claes 1988: 48-49)

De praktische uitwerking van de stellingen brengt eveneens de wetenschappelijke
pretentie ervan in het gedrang. Kristeva geeft ons geen ‘methodologische houvas-
ten’. Frappant is dat de enigen die zich in hun analytische praktijk duidelijk op
Kristeva durfden te beroepen, zij waren die zich in de Franse poststructuralistische
kringen bewogen (Barthes, Sollers, Houdebine...). Er bestond dus een min of
meer impliciete verstandhouding tussen enkele ingewijden. Zij konden ook elkaars
werk (of het nu om literaire producties of analytische onderzoekingen ging) van
binnen uit verdedigen.

3. Weerklanken van Kristeva bij enkele neerlandici

3.1 Paul Claes’Echo’s Echo’s

Met deze gegevens voor de geest hoeft men zich niet te verbazen over het overwe-
gend theoretische karakter van de eerste Nederlandstalige publicaties. In het begin
leek het er een beetje op dat intertekstuele tekstanalyses alleen voor een clubje
bevoorrechten weggelegd was. In de neerlandistiek van de jaren zeventig en tach-
tig heeft Paul Claes zich snel opgeworpen als de spreekbuis van de intertekstuele
denktrant. Naast zijn theoretische beschouwingen heeft hij ook de theorie ‘uitge-
probeerd’ in talrijke artikelen, over de poézie van Hugo Claus bijvoorbeeld.

Zijn visie over intertekstuele relaties komt echter het best tot uitdrukking in de
bijzonder diepgaande studie Echo’s Echo’s. In dat werk belicht Claes het verschijn-
sel intertekstualiteit vanuit vele invalshoeken. Van de klassieke retorische traditie
met besprekingen van het citaat, de parodie, de pastiche, de travestie, e.d. tot de
meer moderne en abstracte theorievormingen omtrent die labiele samenstelling
intertekstualiteit. Ook laat hij zien hoe teksten aan de hand van een intertekstueel
interpretatiemodel gelezen kunnen worden.

Ondanks de talrijke bruggen die hij van theorie naar praktijk slaat kan er ech-
ter van een echte verzoening tussen die twee aspecten geen sprake zijn. Essays van
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theoretische en praktische aard worden vrij duidelijk van elkaar gescheiden. Na
een kritische uiteenzetting van de Franse (post)structuralistische opvattingen,
waarvan hij enkele tekortkomingen vaststelt, ontwerpt Claes in Echo’s Echo’s een ori-
gineel theoretisch stelsel dat berust op de driedeling syntaxis, semantiek en prag-
matiek. Claes bepaalt wat die drie benaderingswijzen van de intertekstuele relaties
respectievelijk inhouden.

De syntaxis van de intertekstualiteit zou onderzoeken hoe een reeks teksten
met één of meer gemeenschappelijke kenmerken, zich onderling verhouden. Het
gaat hier om een louter structuralistische benadering van een verzameling teksten:
er wordt niet gelet op de chronologische opeenvolging van de teksten en de hele
historische context eromheen. Claes vindt in Lévi-Strauss en diens werk over de
mythes een schoolvoorbeeld van zo’n syntactische studie van een intertekst (dat is
‘een geheel van teksten die door intertekstuele relaties verbonden zijn’ — p. 207).
De verschillende items van een dergelijke verzameling kunnen verder nog als
transformaties van elkaar beschouwd worden of, met andere woorden, als variaties
op een grondtekst. Claes ontwikkelt dan een typologie van de verschillende trans-
formaties die zich voor kunnen doen (en dus van de vormen die intertekstuele
relaties kunnen aannemen). Daarbij zit Claes in het spoor van de oude retorische
traditie — net zoals Genette trouwens.

De tweede as die Claes voorstelt om intertekstuele relaties tegen het licht te
houden is de semantiek. Er wordt hier gezocht naar de betekenis van de intertek-
stuele relaties. Dat een of meer (stukken) teksten in een andere tekst min of meer
duidelijk doorschemeren is meestal niet zinloos. Intertekstuele inlassingen vervul-
len een zekere functie, ze roepen iets op; dat ‘iets’ definieert Claes (in navolging
van Hjemslev en Barthes) als de connotatie. Als de lezer die connotaties correct
weet te decoderen, dan krijgt hij toegang tot een ‘diepere’ betekenislaag van de
tekst.

De derde dimensie van Claes’ intertekstualiteitstheorie is de pragmatiek. Ver-
taald naar het intertekstuele tekstonderzoek: de pragmatiek spitst zich toe op ‘de
verhouding tussen de tekst en zijn gebruikers’: in eerste instantie, ‘de auteur die
de tekst codeert’ en, in een later stadium, ‘de lezer die hem decodeert’. Die ver-
houdingen gaan echter niet zonder probleem. Zo wijst Claes op de neiging om de
auteursintentie als ultieme hermeneutische maatstaf te laten gelden. Maar in hoe-
ver is zo’n intentie werkelijk te doorgronden? Ook het lezerstandpunt doet vraag-
tekens oprijzen: bijvoorbeeld, zijn alle intertekstuele verbanden even gerechtigd?
In welke mate kunnen zulke verbanden objectief achterhaald worden? Tegenover
die dubbele onzekerheid stelt Claes de (culturele) perken waarbinnen elke schrif-
tuur verloopt. Wie naar de pen grijpt doet dat in een bepaald cultureel kader en
neemt dan een gegeven positie in ten opzichte van een aantal conventies. Of hij ze
nu verwerpt of onderschrijft doet er niet zoveel toe: het simpele feit dat een schrif-
tuur in een bepaalde culturele context ingebed wordt, volstaat om aan een volle-
dig subjectivisme te ontsnappen.
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Hoe doordacht die theorie ook is, Claes schijnt haar in het vervolg van zijn essays
niet systematisch uit te willen proberen en toetsen. Her en der doet Claes al analy-
serend toch wel een beroep op noties die hij in zijn theoretisch ontwerp uiteenge-
zet heeft. Met heel veel eruditie onderhoudt hij de lezer over intertekstuele en
daarmee aanverwante verschijnselen in diverse literaire tradities (van de oudheid
tot de 20ste eeuw met schrijvers als Joyce, Faverey en Claus). Ook verfraait Claes
zijn studie met enkele — overigens zeer overtuigende — analyses van onder meer
poézie van Claus (over de bundel Heer Everzwijn) en Faverey. Daarbij grijpt hij even-
wel niet systematisch naar het theoretische kader dat hij zelf ontworpen heeft.
Favereys ‘In memoriam P. van Delft’ (uit Chrysanten, roeiers) analyseert hij bijvoor-
beeld eerst in een hermeneutisch constructief perpectief. Vervolgens ondermijnt
hij de samenhang van zijn eerste interpretatie door te wijzen op het reducerende
karakter ervan. Opvallend is dat die deconstructieve lectuur goeddeels berust op
de intertekstuele ambivalentie die in het gedicht sluimert.

Niet zelden zie je deconstructivisten een omweg maken via de intertekst om aan
te tonen ‘hoe een tekst van andere teksten verschilt en [kan worden opgevat] als
een transformatie, niet alleen van die andere teksten, maar ook van de leescon-
venties zelf® (Claes 1988: 83). In die zin kan de intertekstualiteit als een onont-
beerlijk hulpmiddel gezien worden van het deconstructivisme. Blijkt het zo te zijn
dat het (van oorsprong) Kristeviaanse gedachtegoed een cruciale plaats toegekend
wordt in het arsenaal van het deconstructivisme, dan krijgt ineens de zowel theo-
retische als praktische weerslag van Kristeva’s theorieén een veel diepere dimensie.
Het Tel Queliaanse gedachtegoed lijkt grondiger te zijn doorgedrongen dan wat
een zoekactie in de BNTL zou laten vermoeden. Het aantal onderzoekers die een
deconstructieve tekstpraktijk bedrijven vormt immers geen marginaal clubje
(meer) in de neerlandistiek.

3.2 Kristeva in neerlandistische studies wit de jaren 90

Twee echo’s van enige intensiteit verdienen hier nog een vermelding om deze
schets van de neerlandistische receptie van ‘Kristeva 1968/69’ aan te vullen: Jef
Bogman in Mertens’ en Beekmans Inlertekstualiteit in theorie en praktijk (1990) en
Maaike Meijer in In tekst gevat. Inleiding tot een kritick van representatie (1995).

3.2.1 Bogmans bijdrage aan Intertekstualiteit in theorie en praktijk

In 1990 werd een zestal essays omtrent theoretische en praktische aspecten van de
intertekstualiteit gebundeld onder redactie van Anthony Mertens en Klaus Beek-
man. In hun voorwoord stellen de twee redacteuren de schaarste aan materiaal vast
dat voor neerlandici bruikbaar zou zijn, afgezien van Claes’ studie uiteraard. Hun
remedie tegen dat tekort bevat een uitgebreide en inzichtelijke inleiding over de
ontstaansgeschiedenis van het begrip en een reeks illustraties van wat een inter-
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tekstuele benadering in concreto te bieden heeft.

In het tweede essay van de reeks laat Bogman ons een glimp opvangen van de
opzet van zijn onderzoek naar de intertekstuele aard van de compositie van Van
Ostaijens Bezelte Stad. Trouwens, de titel van zijn in hetzelfde jaar verschenen boek
De stad als tekst zegt het al : er wordt hierbij uitgegaan van een brede intertekstu-
aliteitsopvatting. Wanneer Bogman in zijn afsluitende samenvatting aangeeft dat er
in Bezette Stad duidelijke sporen van ‘de montagetechnieken van stomme films’ en
‘de contrapuntische jazz-structuur’ te vinden zijn, roept dit meteen een mogelijke
verwantschap met Kristeva op. En toch wordt die verwachting nergens bevestigd.
Wel laat Bogman namen als Bakhtine en Barthes vallen. Waarom hij nu expliciete
verwijzingen naar de semiotica schuwt, blijft echter nevelig. Wellicht koestert Bog-
man enige argwaan tegen het soms ondoorzichtige karakter van Kristeva’s stelsel.

Nog steeds in dat tweede essay brengt Bogman Bezette Stad thuis in zijn histori-
sche en literaire context. Bogman identificeert verder twee mogelijke inspiratie-
bronnen die Van Ostaijen bij de compositie van Bezette Stad hebben beinvloed,
vooral op het vlak van de (complexe) typografie: de Duitse expressionistische dich-
ter August Stramm en Kakuzo Okakura met Das Buch vom Tee. Die toelichting van
het (weliswaar cruciale) typografische aspect van Van Ostaijens derde gepubliceer-
de dichtbundel laat desondanks andere facetten van het werk in het midden, zoals
de door en door intertekstuele aard van de compositie, zo merkt Bogman op. Hij
richt zich dan — evenals Kristeva! — tot Bakhtins begrip dialogiciteit. Wel geeft hij
eerst het concept een opknapbeurt om het voor zijn eigen doeleinden bruikbaar
te maken. Zo brengt hij de extrapolatie van monologische of dialogische teksten
naar monologische of dialogische genres in het geding. Bakhtin zag in de roman
het dialogische genre bij uitstek terwijl hij poézie als monologisch afdeed. In het
verlengde van R. Lachmann en T. Todorov betoogt Bogman dat de dialogiciteit
zich zowel in lyrische als epische of dramatische teksten kan uiten. Bezette Stad
bewijst goed hoe de dialogiciteit in de lyrische taal gestalte kan krijgen. Het krioelt
in die bundel van de stemmen die de apodictische taal (van de macht of de offi-
ciéle instanties) radicaal ondermijnt. Om de Duitse opmars door Belgié en de
bezetting van Antwerpen te beschrijven maakt Van Ostaijen gebruik van allerlei
citaten uit bekende liederen, zoals fragmenten uit het Pruisische volkslied of uit
een Antwerpse revue. Ook de stem van de pers wordt in die polyfonie opgenomen.
Er is daarbij geen duidelijk naar voren optredende lyrische-ik die als dirigent
dienst zou doen. Alleen de typografie brengt een zekere ordening aan in dat dia-
logische concert.

Bogman sluit zijn stuk af met beschouwingen over de ideale intertekstuele
benadering van Bezelte Stad. Hoe moet de lezer dat lappendeken van citaten ont-
cijfferen? Niet toevallig is ‘de lezer’ het grammaticaal onderwerp van de vraag die
Bogman bezighoudt. Hij wordt inderdaad geacht een belangrijke rol te spelen in
het zingevingproces. In dit concrete geval moet de lezer een dubbele intertekstu-
ele leesstrategie aanwenden: om de ingelijfde citaten een betekenis of betekenis-
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sen toe te kennen moet hij eerst de oorsprong ervan achterhalen. De letterlijke
betekenis van het citaat in zijn oorspronkelijke context is evenwel weinig relevant:
ze zou zeker niet leiden tot de ultieme interpretatie. Want zoiets bestaat gewoon-
weg niet met een tekst als Bezette Stad : men heeft hier te maken met een perma-
nente hermeneutische uitdaging (of vriendelijker gezegd, uitnodiging). Van gro-
ter belang dan de primaire betekenis van de citaten ‘zijn de ideeén, stemmingen
en talen waarvan ze symptomen zijn’ (p. 32). Die citaten worden met andere woor-
den niet voor zichzelf gebruikt maar omwille van de connotaties die ze in de com-
positie invoeren. De vraag ‘wat zou dit citaat binnen deze mozaiek kunnen bete-
kenen?’ (een hermeneutische kwestie) is dan ook niet los te zien van de vraag ‘hoe
verhoudt zich dit stukje ingelaste tekst (en alles het met zich meebrengt) tot de rest
van die dialogische ineenschuiving van stemmen?’ (een semiotische kwestie). Dat
de ‘echte’ oorsprong van de citaten er weinig toe doet, wordt verder nog bena-
drukt door de anonimiteit van heel wat van die ontleende flarden en de weglating
van de aanhalingstekens. Bezette Stad is per slot van rekening te lezen als een soort
polyfonische partituur: elke stem zorgt voor een eigen effect en gaat tevens op in
een algemene anonimiteit.

Merkwaardig voor Bogmans gebruik van het concept intertekstualiteit is dat hij
alleen bij Bakthin (en even bij Barthes) aansluiting zoekt. Even merkwaardig is dat
de term zelf bij Bakthin slechts in de kiem ligt, maar niet als zodanig bestaat. Pas
vanaf Kristeva treft men die overkoepelende samenstelling aan. Door expliciete
verwijzingen naar Kristeva te mijden wordt het concept intertekstualiteit ruwweg
gelijkgesteld met Bakhtins ‘dialogiciteit’. Hierboven zagen we echter dat Bakhtin
slechts één van de stromen is die door Kristeva’s gedachtegang vloeien. Die ver-
nauwing van de acceptie van intertekstualiteit wordt des te opmerkelijker wanneer
je beseft hoe diep Bogmans analyse van Bezette Stad doordrenkt is van intertekstu-
ele opvattingen a la Kristeva. Het betrekken van andere media (zoals stomme films
of jazz-muziek) bij het inkaderen van de onderzochte tekst past immers goed in
Kristeva’s visie over het aandeel van de ‘buitenwereld’ (als verzameling van semio-
tische objecten beschouwd) in het genereren van een tekst. Bogman wekt daarmee
de indruk dat hij liever aan de slag gaat zonder rekening te houden met dat denk-
raam, of beter gezegd, dat hij die ene theoretische schakel tussen haakjes zet. Of dat
verzuim impliciete kritiek op Kristeva’s (al te hermetisch?) theoretisch kader ver-
raadt, blijft een vermoeden dat door concretere uitspraken echter niet bevestigd
wordt.

3.2.2 Intertekstualiteit in de kritische cultuuranalyse

In tekst gevat. Inleiding tot een kritiek van representatie: zo gaat de titel van het boek dat
Maaike Meijer in 1995 publiceerde. Behalve op het brede veld van de kritiek van
representatie richt deze studie zich meer in het bijzonder op de methodiek van
feministische cultuuranalyse. Binnen de conceptuele werktuigen waar in de vrou-
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wenstudies een beroep op wordt gedaan neemt de intertekstualiteit een niet onbe-
langrijke plaats in: Meijer besteedt er twee hoofdstukken aan. Eerst formuleert ze
een paar bakens op het gebied van het intertekstuele tekstonderzoek om vervol-
gens een eigen invalshoek te bepalen met drie ‘graden van intertekstualiteit. In het
tweede hoofdstuk stelt ze het belangrijke aandeel in het licht dat intertekstuele
mechanismen hebben in sekserepresentaties — zowel op literair als op algemeen
cultureel vlak. Telkens verweeft Meijer de theoretische draden met rafels uit haar
concrete leespraktijk. Die doordachte verweving van theorie en praktijk levert een
helder overzicht op van de troeven die een intertekstueel tekstonderzoek te bieden
heeft.

Onder de vele opvattingen van het concept lijkt Meijer het meest aangetrokken
door de ruime bepaling van intertekstualiteit, te weten die in de trant van Bakhtin,
Barthes en Kristeva. Daartegenover stelt ze Riffaterres en Genettes strakkere visie:
er is bij hen sprake van intertekstualiteit alleen wanneer men met een ‘expliciete
en in principe traceerbare vorm van ontlening en bewerking’ te maken heeft".
Meijer legt dan de nadruk op de diepe ingewevenheid van elke (al dan niet lite-
raire) tekst binnen een geheel van conventies (genres, culturele gewoontes, con-
dities van verstaanbaarheid, enz.). Omwille van de duidelijkheid beroept ze zich
echter in haar uiteenzetting van die ruime intertekstualiteitsopvatting liever op
Bakhtin dan op Kristeva. Het essay van de Franse semiotica vindt ze immers al te
hermetisch. Een gelijkaardig bezwaar lag wellicht ook aan Bogmans voorkeur voor
Bakhtin ten grondslag.

Uit Bakhtins beschouwingen over de dialogische aard van de taal valt evenwel
niet op te maken waar het intertekstuele netwerk rondom een gegeven geschrift
feitelijk begint en — vooral — eindigt. Aanhangers van een ruim intertekstualiteit-
begrip zitten met het probleem van de begrenzing van het corpus intertekst: uit-
gaande van het principe dat elk onderdeel van een tekst als een soort hyperlink
(om internettaal te gebruiken) kan werken die andere teksten activeert die op hun
beurt een heleboel doorverwijzingen bevatten, stuit je vroeg of laat op de vraag van
de hanteerbaarheid van een dergelijke benadering. Meijer vindt haar antwoord op
die versperrende vraag in het begrip ‘resonantie’ dat door Van Alphen als meta-
foor voor intertekstualiteit wordt gebruikt. Meijer verheldert die metafoor met de
volgende passage:

Intertekstualiteit [...] is eigenlijk een leestheorie. Het gaat er in deze theorie helemaal niet om
welke tekst een auteur gebruikt heeft of waar hij zijn tekst naar gemodelleerd heeft, maar welke
teksten als een soort kader meespelen op het moment dat je een tekst leest, tegen de achtergrond
waarvan de tekst, die je leest, reliéf krijgt. Dat kunnen dan teksten zijn die de auteur helemaal niet
gekend heeft, maar op een of andere manier wel onderdeel uitmaken van het culturele klimaat
waarin de tekst functioneert. [De term ‘resonantie’] maakt meteen het verschil tussen intertek-

stualiteit en bronnenonderzoek duidelijk. (Van Alphen aangehaald in Meijer 1995: 24)
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Meijer levert vervolgens een praktische uitwerking van haar theoretische uit-
gangspunten aan. Het ‘light verse’ gedicht “ Roodkapje ” van Driek van Wissen ont-
leedt ze op verschillende intertekstuele niveaus: van eng naar ruim. Hier is de ver-
wijzing naar het sprookje overduidelijk; ze wordt van meet af aan aangekondigd.
Alleen worden de feiten en de personages in een ander licht gesteld (bv. meer dan
Roodkapje speelt in Van Wissens gedicht de jager de hoofdrol). De verhaalstof
krijgt een nieuwe draai (er is sprake van franspositie om een term aan Kristeva te
ontlenen) en dient een andere bedoeling, met name ‘het maken van een grap over
ontmaagding’. Op een ander niveau beantwoordt het gedicht aan de genrecon-
venties van het ‘light verse’ en het sonnet: het gedicht ‘onderwerpt’ zich zowel aan
de inhoudelijke als aan de formele ‘voorschriften’ van die genres. Er openbaart
zich dan een (potentiéle) verbondenheid met alle andere items die tot de bewus-
te genres behoren. Meijer zet ten slotte de stap naar het ruimste niveau van inter-
tekstualiteit: dat van de resonanties. Zelf vat ze haar werkwijze in dat stadium van
de analyse als volgt samen:

Daar ging het dan ook om de wijze waarop de tekst is ingebed in algemene conventies van
representatie en cultureel ingeburgerde wijzen van zien en denken, waarvan de bronnen ver-
loren zijn. Ik meen dat Van Wissens ‘Roodkapje’ deelneemt aan een wijdverbreid vertoog over
seksualiteit en maagdelijkheid, waarvan ik de contouren heb trachten te schetsen met behulp
van een aantal representatieve voorbeelden die naar believen zouden kunnen worden uitge-
breid. Ik koos Havelock Hellis en de NVSH-opvattingen, Freuds “The Taboo on Virginity’ en
een studentenliedje. Op geen enkele manier wil ik daarmee een concrete relatie van materiéle

invloed en ontlening suggereren. (Meijer 1995: 33)

Uit Meijers ontleding van ‘Roodkapje’ blijkt duidelijk dat, zoals al aangegeven,
de intertekstualiteit bij haar eerder als lees- dan als teksttheorie ingeschakeld
wordt. De gevolgen van zo’'n leespraktijk ziet ze zeer helder in: de sterke subjecti-
viteit die een op ‘resonanties’ berustende leestechniek impliceert probeert ze geen
minuut weg te moffelen. Elke interpretatiepoging bevat een zekere maat van sub-
jectivisme omdat ze onlosmakelijk gebonden is aan de situatie van de
lezer/interpreter en aan diens positie — d.i. de stellingname — die uit die maat-
schappelijke gelocaliseerdheid voortvloeit.

In het hoofdstuk ‘intertekstualiteit en sekse” hervat Meijer haar opdeling van inter-
tekstualiteit in drie niveaus. Ze laat zien wat elke intertekstuele modus te beteke-
nen heeft op het vlak van de sekserepresentaties.

De eerste modus is die van de traceerbare ontleningen, of met andere woorden
de empirische relatie tussen een tekst en zijn bron(nen). Meijer onderscheidt drie
basishoudingen van feministen tegenover hun bronnen: ze maken de kachel aan
met teksten die stereotypische visies van de vrouw ofwel patriarchale canons over-
dragen; ze scharen zich achter voorgangsters / voorgangers; de derde oplossing
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heet de ‘Revisionist Mythmaking’, dat is: het herschrijven van een mythe vanuit het
standpunt van een meestal vrouwelijk personage dat in de oorspronkelijke versie
van ondergeschikt belang was.

De tweede modus van intertekstueel verkeer slaat op de relaties tussen een gegeven
geschrift en het/de genre(s) waarin het zich inschrijft. Ook die abstracte categorieén
die de wereld van de literaire producten ordent, zijn niet vrij van seksistische bepalin-
gen. In dat verband formuleert Meijer twee stellingen: ten eerste, genres zijn gesek-
sueerd; vooral vroeger waren bepaalde literaire vormen alleen weggelegd voor man-
nelijke schrijvers (bijvoorbeeld de middeleeuwse epen of de Renaissance-treurspelen)
terwijl balladen of religieuze lyriek voor vrouwen voorbehouden waren. Ten tweede,
elk genre induceert min of meer voorspelbare voorstellingen van vrouw en man.
Denk maar aan het petrarkistisch vrouwenportret dat, volgens Peperkamp, ‘een con-
structie van vrouwelijkheid [representeert en bemiddelt] die het produkt is van een
exclusief mannelijke (literaire) cultuur’ (Peperkamp aangehaald door Meijer, p. 48).
Ook in het bepalen van de actantiéle posities van mannelijke en vrouwelijke persona-
ges blijken — vooral narratieve — genres niet helemaal vrij te zijn van seksediscrimina-
tie. In die schema’s is toegang tot subjectiviteit alleen voor mannen weggelegd terwijl
vrouwen ofwel in een objectpositie opgesloten blijven ofwel hun verlangen en hun
identiteit in het mannelijke model moeten gieten. Feministische schrijvers gaan dan
ook in de twintigste eeuw een heftige intertekstuele strijd aan om de romanconven-
ties om te smeden tot een vertelkader waarin vrouwelijke personages werkelijk aan
hun trekken komen.

In de derde — meest abstracte — modus van intertekstueel spel gaat het om reso-
nanties van bepaalde cultuurteksten in een geschrift. Meijer grijpt hier naar Wolfs
Kassandra (1984) waarin ze voortbouwend op H. Geyer-Ryans analyse een hele
reeks ‘mythologische verhalen [hoort doorklinken] waarin vrouwen worden
beroofd van hun spraakvermogen (als die van de Atheense prinses Philomela, van
de nimf Echo, van Lavinia uit Shakespeares Titus Andronicus)’ (p. 57). Voortpraki-
zerend onderkent Meijer het verband dat in teksten regelmatig wordt opgeroepen
tussen de onderdrukking van het spraakvermogen en de beknotting van de vrouw
in objectpositie. Niet zelden gaat die spraakroof met andere vormen van geweld
gepaard zoals de verkrachting, waarschijnlijk de geweldpleging bij uitstek die de
vrouw verdinglijkt. Pogingen van vrouwen tot overtreding van die mannelijke orde
worden in patriarchale teksten weinig geduld. En die ontkenning van het ‘vrouw-
zijn’ leidt Meijer tot een frappante cultuurtekst: wat in allerlei patriarchale teksten
als verleiding en dus liefde voorgedaan wordt (men denke aan Don Giovanni’s
1003 vrouwen), duidt in feite op de mannelijke dwang die zich aan al te zelfstan-
dige vrouwen oplegt. Patriarchale liefde betekent dus de al dan niet symbolische
dood van vrouw: laat ze zich verleiden, ze verloochent haar verschil en haar sub-
Jjectiviteit; wijst ze de verleiding af, ze stelt zich bloot aan de patriarchale woede.

Tot zover de uiteenzetting van Meijers blik op ‘intertekstualiteit’. Een van de
grote verdienste van haar twee artikelen over de betekenis van het concept voor de
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(neerlandistische) vrouwenstudies is mijns inziens de hanteerbaarheid die ze ver-
lenen aan een theorie die in diverse opzichten nogal duister is. Door Meijers ogen
gezien krijgt de (post-)structuralistische intertekstualiteitstheorie een verrassende
relevantie. Het lijkt ineens niet zo moeilijk meer zich een beeld te vormen van het
door en door intertekstuele karakter van semiotische objecten’. Het blijkt trouwens
zeer duidelijk uit de talrijke illustraties die ze gebruikt. Bij Meijer spiegelt de prak-
tijk haar theoretische uitgangspunten consequent af.

4. Besluit

In zekere zin ligt de eerder productieve receptie van ‘Kristeva 1968/69’ in de neer-
landistiek in de lijn der verwachtingen. Hiervoor werden vooral twee zwakke pun-
ten van de theorie aangestipt: de vaagheid in het gebruik van bepaalde concepten
waardoor de samenhang van het geheel onder druk komt te staan en het gebrek
aan methodologische ‘richtlijnen’. Alleen enkele theoretici, zoals Claes, trokken
de stoute schoenen aan om die obscure zone van de literatuurwetenschap te ver-
kennen. Claes bespreekt het concept, schaaft het bij en past het volgens zijn eigen
inzichten toe. Door zijn talrijke geschriften heen weet hij de troeven van een inter-
tekstuele tekstpraktijk (met of zonder Kristeva!) naar voren te brengen en daarmee
enige nieuwsgierigheid te wekken bij zijn vakgenoten. Meer dan twintig jaar zijn
inmiddels omgegaan wanneer Bogman en (vijf jaar later nog) Meijer hun Kristevi-
aans-geinspireerd onderzoek voorleggen. Kristeva is in de tussentijd eveneens
bekend geraakt als o.a. feministische essayist. Haar gedachtegoed en de mogelijke
toepassingen ervan dringen door. Alleen blijken de oorspronkelijke teksten uit
Seéméiotiké niets van hun ondoordringbaarheid af te leggen. Haar essays dienen dan
ook vaker als aanzet om zich een eigen weg te banen in het veld en een aan het
specifieke onderzoeksobject aangepaste methode te ontwikkelen. Let men niet
zozeer op de letterlijke toepassingen van haar grondslagen als wel op de studies die
er op een meer vrije wijze op voortborduren, dan komt men een meer omvangrij-
ke productieve receptie op het spoor. Ook de (her)opleving van de belangstelling
voor Bakhtin is in een zeker opzicht aan Kristeva te danken. Op de keper
beschouwd blijken Kristeva’s niet echt toegankelijke stukken dus toch stimulerend
te hebben gewerkt.
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Noten

1 Over de plaats van de Franse poststructuralistische (inter)teksttheorie in de literatuurstudies zie
Claes 1988 : 38-41.

2 Het begrippenpaar ‘geno-’ vs. ‘fenotekst’ komt men in een later werk van Kristeva tegen: La révolu-
tion du langage poétique (1974). In het verlengde van Seméiotiké (1969) werkt ze het onderscheid uit
tussen het ontstaanproces van een tekst (de genotekst) en de ‘fenotekst’ die grofweg gelijkgesteld
kan worden met wat Barthes het ‘ceuvre’ noemt.

3 Centraal staat in de psychoanalyse het verband tussen het sprekende/schrijvende ik en de Ander —

318



Lintertextualité sans peine?

die heel wat vormen kan aannemen : van de levenspartner tot de taal zelf, de zgn. ‘trésor des sig-
nifiants’. Lacan gaat ervan uit dat elke uitspraak hoe dan ook rekening houdt met de Ander ; elk
subject definieert zich in samenhang met de Ander.

De Ander is in de loop der geschriften een ruime (weinig zeggende) noemer geworden. Derek
Attridge laat in ‘Innovation, Literature, Ethics: Relating to the Other’ (pp. 23-24) enkele accepties
van het woord de revue passeren. Meestal wordt er gedacht aan an already existing identity that the self
encounters: most obviously, another human being. Bij Lévinas wordt er eerder verwezen naar de naaste,
in de bijbelse betekenis. In postkoloniale studies gaat het meer om de cultuur van de gekoloni-
seerde die onderworpen wordt aan de overheersende, westerse macht. De gemene deler van al die
definities kan als volgt bepaald worden: the other in these accounts is primarily an impingement from out-
side that challenges assumptions, habits, and values and that demands a response.

Riffaterre en Genette worden inderdaad niet zelden op dezelfde hoop gegooid. Er bestaan echter
aanzienlijke verschillen tussen hun twee theorieén, en op talrijke plekken neemt Genette duidelijk
afstand van Riffaterre en andersom. Zo wijken bijvoorbeeld hun respectieve definities van het
begrip intertekstualiteit radicaal van elkaar af. Het is dan ook niet wenselijk die twee namen zonder
voorbehoud met elkaar gelijk te stellen. Voor een contrastieve studie van de twee theorieén verwijs
ik naar Allen 2000.

Weliswaar heeft Meijer sommige (onheldere) punten van het oorspronkelijke stelsel opzettelijk
links laat liggen. Ze heeft in haar essays het oog op de gebruiksvriendelijkheid van de conceptuele
werktuigen die ze voorstelt. Vandaar dat die ook als enigszins gevulgariseerd — maar wel goed
gevulgariseerd, dan — over kunnen komen. Is die nuchtere ontginning van de theoretische rimboe

ten slotte geen winst?
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OVER ETHIEK IN CHARLOTTE MUTSAERS

RACHELS ROKJE

Daniél Rovers

1. Stierenhoorns

De nietsvermoedende lezer heeft de roman Rachels rokje nog maar zojuist open
geplooid of er wordt al een moreel beroep op hem gedaan. In de inleiding, ‘Wan-
deling vooraf’” genoemd, wordt dringend verzocht ‘je vooroordelen over goed en
kwaad aan de kant [te zetten] en je oren open’ te houden (Mutsaers 1994: 12). In
dit boek dat een rokje is, zo luidt het argument, tellen slechts de plooien:

[...] hoe al die plooien zich voortdurend vertakken, verspringen of in elkaar opgaan en hoe je
af'en toe een glimp opvangt van wat zich eenzaam en verstolen afspeelt daar tussen of zelfs daar
onder, dat is het enige wat telt. En bijvoorbeeld niet of die plooien GOED zijn of FOUT, laat dat
maar aan de stomerij over. Of het waarheidsgehalte: luister slechts naar het frou-frou (Mutsaers

1994: 13).

Aldus de naamloze verteller van het boek, die zich hier meteen al laat kennen als
wat in de narratologie een ‘extra-diégetische verteller’ wordt genoemd. Deze ver-
teller zal de lezer op tijd en stond nadrukkelijk toespreken in een dwingend infor-
mele stijl.' Zo zal ze de lezer onder meer onderrichten over de ethische waar-
de(loosheid) van literatuur en hem diets maken dat hij niet per definitie geen
paard is. Het is ook deze eigenzinnige verteller die in de zevenendertig plooien die
Rachels rokje telt, zal proberen de ‘coup de foudre’ te ontplooien die de dertienja-
rige Rachel Stottermaus ooit opliep op het moment dat de taalleraar Douglas Dis-
telvink haar klaslokaal kwam binnenlopen. Een ‘coup de foudre’ die zich dertig
jaar later herhaalt als Rachel op een vluchtheuvel in Amsterdam diezelfde Douglas,
dan met de naam ‘ingenieur Rokriem’ getooid, opnieuw tegen het lijf loopt.
Deze verteller lijkt zelf geen rol in het door haar vertelde verhaal te spelen.
Over ‘Rachel S.” wordt in de ‘Wandeling vooraf’ in de derde persoon enkelvoud
verhaald. Toch kun je met geen wil van de wereld volhouden dat de verteller zich
afzijdig opstelt, met andere woorden ‘hetero-diégetisch’ is. Het is juist de schone
schijn van afzijdigheid (van de verteller ten opzichte van het verhaal, maar ook van
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de auteur ten opzichte van de verteller) die in Rachels rokje meerdere malen zal wor-
den opgelicht. De verteller identificeert zich soms zo sterk met Rachel Stottermaus
dat ze haar rol af en toe lijkt over te nemen. In Plooi vijfentwintig bijvoorbeeld
begint de verteller eerst in de derde persoon enkelvoud over Rachel en Rokriem
te verhalen, om vervolgens zichzelf in het gezegde te projecteren:

Terwijl Rokriem bij Ivy’s Flowershop een bosje Leukodendrons in laat pakken — wij weten dat
niet doordat we alwetend zijn maar simpelweg doordat hij daar die dag mee aan kwam zetten
en doordat de firmanaam zo duidelijk op het papier te lezen was — staat Rachel [...] (Mutsaers
1994: 117).

In de loop van het verhaal zal de verteller bijna geheel opgaan in het hoofdperso-
nage, wat tenslotte tot een narratologische implosie zal leiden in het hoofdstuk
‘Skatsjok’. Zoals Charlotte Mutsaers al eens uitlegde in haar eerste roman De mar-
kiezin (1989), stamt de term ‘skatsjok’ uit de Russische volksmuziek en duidt de
plotse overgang van majeur naar mineur aan. Ook in het genoemde hoofdstuk is
er sprake van zo’n stemmingswissel. In de eerste regels van het hoofdstuk namelijk
doet de dood haar intrede, valt Douglas Distelvink dood neer en verdwijnt Rok-
riem van het toneel. Nadat de verteller deze feiten heeft opgesomd, spreekt ze zich-
zelf in één lange zin van meer dan drie bladzijden moed in; ze zegt dat ze Rachels
rol zal moeten ‘overnemen’:

[...] zusje van me, bliksemgekoosde, pasten onze rokjes niet als tweelingrokjes op elkaar, ik
beloof je, ik zal zoeken, letter voor letter, lettergreep voor lettergreep, woord voor woord, zin

voor zin, net zolang totdat je rokje opruist uit het alfabet [...] (Mutsaers 1994: 213).

Rachels rokje zal vervolgens afsluiten met zeven zogenaamde ‘sessies’, waarin de ver-
teller haar laatste dagen met Douglas Distelvink uit de doeken probeert te doen
ten overstaan van een groep anonieme rechters. In die sessies, een ideosyncrati-
sche vorm van bekentenisliteratuur, lijkt de verteller grotendeels samen te vallen
met Rachel. De naam ‘Rachel’ wordt nog maar een paar keer genoemd en dan nog
niet eens door Douglas, die Rachel op het eind van zijn leven ‘Kareltje’ noemt.

Zoals gezegd wordt in Rachels rokje niet alleen de traditionele scheiding tussen
verteller en hoofdpersonage, maar ook die tussen auteur en verteller ondermijnd.
Dat blijkt alleen al uit het feit dat ‘Rachel Stottermaus’ een anagram van ‘Charlot-
te Mutsaers’ is, een letterlijke variant op Flauberts beroemde uitspraak ‘Madame
Bovary, c’est moi’. Toch is de verhouding auteur/verteller allerminst eenduidig.
Dat weet de verteller in Rachels rokje overigens maar al te goed. In het hoofdstuk
‘Skatsjok’ spreekt ze zich indirect hierover uit.

De verteller stelt dat ze zich, in navolging van André Breton, het meest interes-
seert voor boeken die men heeft laten ‘openstaan als een deur’. Een wat raadsel-
achtige uitspraak, waar de verteller pas in Plooi vijfentwintig op terugkomt. In die
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Plooi gaat het onder meer over de vraag waarom het toch altijd zo moeilijk is om
het juiste rokje uit te zoeken voor een belangrijke afspraak (zoals de volwassen
Rachel moet ervaren, staand voor haar klerenkast, vlak voor een bezoek van Rok-
riem). Volgens de verteller is dit probleem terug te voeren op een semantisch-sek-
suele verwarring. Een vrouw die een rok aantrekt, zo legt ze uit, noemt de opening
van een rok een sluiting. De verwarring begint als er vervolgens een man in het
spel komt. Als hij een rok uittrekt, noemt hij de sluiting juist een opening. De ver-
teller concludeert op haar geheel eigen wijze: als nu die sluiting openstaat, kan ‘je
met je verlangens’ tegen de lamp lopen, terwijl het evengoed met de liefde spaak
kan lopen als de opening hermetisch blijft (Mutsaers 1994: 117). Zou een rok om
verwarring te voorkomen daarom niet beter deuren hebben, vraagt de verteller
zich vervolgens af. Neen, zo luidt het antwoord. Zulke deuren zouden, net als kerk-
deuren, wel eens open kunnen blijven staan, in afwachting van de authentieke
bekentenis, de verlossende biecht of de naakte waarheid. Nee, dan liever de ambi-
guiteit van de rok, waarachter zich de “Tropische Deur’ bevindt. ‘Daar kan een rok-
riem zo naar binnen glippen met zijn staart’ (Mutsaers 1994: 118).

Via het achterdeurtje van Breton laat de verteller aldus een zekere vorm van
authenticiteit het boek binnen. Een rokje verdraagt simpelweg geen hermetische
sluitingen of waterdichte tussenschotten, altijd steekt er wel een apenstaartje door-
heen, of zelfs een stierenhoorn. ‘Stoppen andere schrijvers soms geen stierehorens
in hun boek’, zo verdedigt de verteller in ‘Skatsjok’ haar beroep op de open deu-
ren van Breton. Ze verwijst hiermee impliciet naar Michel Leiris. Het was immers
Leiris die in het essay De la littérature considérée comme une tauromachie in de jaren
veertig stelde dat een auteur meer dan ‘alleen maar’ literatuur zou moeten pro-
duceren, dat een auteur, bespotting of veroordeling voor lief nemend, over zich-
zelf zou moeten vertellen met een maximum aan luciditeit en eerlijkheid, in een
vorm die tot exaltatie leidt, zowel bij de schrijver als bij de lezer. Een auteur, zo stel-
de Leiris, zou zich moeten opstellen als een stierenvechter, een stierenvechter die
verlangt naar de puntige hoorn van een stier (Leiris 1973).

2. Vooroordelen

In 1983 debuteerde Charlotte Mutsaers als schrijver met een bundel emblemata.
Het circus van de geest heette de bundel die werd voorafgegaan door een (poéticaal)
motto van niemand minder dan ‘vadertje’ Jacob Cats. Het boekje bevatte een eer-
ste uitzicht op het ethisch universum van de schrijver Charlotte Mutsaers, door Ad
Zuiderent ooit omschreven als een soort ‘Jan Klaassenmoraal’: ‘zo nu en dan flink
meppen kan geen kwaad’ (Zuiderent 1993). De definitie van Zuiderent leek voor-
al gebaseerd op de strijdvaardige spreuk ‘Wie in vreedzaamheid gelooft, krijgt
graag een gaatje in zijn hoofd’. Andere wijsheden in Het circus van de geest passen
minder goed in het plaatje dat Zuiderent schetst. Het is bijvoorbeeld nog maar de
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vraag of Jan Klaassen zijn Katrien met de volgende spreuk aan zich zou willen bin-
den: ‘Stuur uw muze nooit naar huis / maar pak haar stevig in het kruis’.

De moraal die Mutsaers in Het circus van de geest voor het eerst uiteenzet en die

ze in haar latere werk steeds opnieuw zal toelichten, kan wellicht het best betiteld
worden als een anti-moraal, als een militant verzet tegen wat de goegemeente als
juist beschouwt. Zo zal Mutsaers in de essaybundel Zeepijn (1999) haar lezers op-
roepen hun ‘kop uit de strop van de consensus te halen waar de goegemeente je
voortdurend in probeert te duwen’ (Mutsaers 1999: 24). En in Rachels rokje wor-
den diezelfde lezers herhaaldelijk aangespoord om niet mee te doen aan de
‘morele herbewapening’ en zich af te zonderen van de ‘communis opinio’ (Mut-
saers 1994: 213, 246).
Het woord consensus roept de context op: het Nederland van de jaren negentig
waarin één element van de parlementaire democratie, het vinden van een consen-
sus, tot dogma werd verheven en zelfs wereldwijd geéxporteerd leek te kunnen
worden onder de naam harmonie- of poldermodel. Het ging in die jaren goed in
de polder; men had een rotsvast geloof in de vooruitgang, een sterk vertrouwen in
de democratie en was volkomen overtuigd van het eigen morele gelijk. Volkomen
ten onrechte, zo liet en laat Charlotte Mutsaers in haar literaire werk blijken. In
haar essays en romans heeft ze dit moderne geloof steeds weer opnieuw aangeval-
len en aangetoond dat het vaak op niet meer dan een handvol vooroordelen
berust. Vijf van deze vooroordelen zal ik hieronder, ter inleiding op een lectuur
van Rachels rokje, op een rij zetten.

- Autonomie is een groot goed.

Rachels rokje is onder meer het verhaal over de stormachtige, nee, onweerachtige
liefde die de dertienjarige Rachel Stottermaus opvat voor Douglas Distelvink, een
liefde die haar dertig jaar later nog steeds gijzelt. Al op de eerste bladzijden van de
roman, in de ‘Wandeling vooraf’, wordt de lezer met klem verzocht zijn oordeel op
te schorten en zich in te leven in dat waanzinnig verliefde meisje Rachel. Dat blijkt
moeilijker dan verwacht. De geinteresseerde lezer zal daarvoor namelijk een deel
van zijn hooggeschatte autonomie moeten opgeven. De identificatie met het meis-
je Rachel blijkt neer te komen op de identificatie met een hondstrouwe teef. En
zeg nu eerlijk: wie leest een boek om zich meer dan driehonderd bladzijden met
een teef te vereenzelvigen? Want een teef, dat is Rachel zeker, zo valt na te lezen in
Plooi negen. In die Plooi wordt beschreven hoe de drieénveertigjarige Rachel Stot-
termaus reageert als zij op een vluchtheuvel in een winters Amsterdam de man ont-
moet op wie ze als dertienjarig meisje zo dodelijk verliefd werd, Douglas Distelvink:

Trouwens, zoals zij daar naast hem staat, je zou zweren dat ze hem bewaakt. Wat nu, honde-
trouw? Natuurlijk! Met alles wat daarbij hoort: toewijding, adoratie, apporteerlust, athankelijk-

heid, onstuimigheid, onderworpenheid, achternaloperij, redeloosheid en verlatingsangst, kort-
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om het hele liefdesprogramma dat door de vrije-vrouw-van-nu met gebrek aan trots wordt aan-
geduid. Maar wie zo praat heeft nooit het verre fluitje van de baas vernomen. De wet van de
hartstocht zegt: Baas en Teef. Trots heeft daar niets mee te maken. Verstand ook niet. Verruk-

king alles. Wie zou er nou niet met zijn leven voor willen betalen? (Mutsaers 1994: 54).
- Vooruitgang is goed.

‘Die vooruitgang van u is een teruggang voor mij. Zo beleef ik het. Zo heb ik het
altijd beleefd. En zo zal ik het altijd blijven beleven. Je schijnt er alleen niet voor
uit te mogen komen’, stelt de verteller met klem in de Derde sessie van Rachels rokje.
Illustraties bij deze stelling worden de lezer in de loop van het verhaal aan de hand
gedaan. Door de zogenaamde vooruitgang is de kwaliteit van de jam hard achter-
uitgegaan en vind je geen echte rubberen laarzen of gympjes van honderd procent
katoen meer bij de Bata, de schoenenwinkel die als ‘te goedkoop’ wordt afge-
schreven. Kreeften, ‘opgestoten in de vaart der volkeren’, industrieel gekweekt en
in glaswol van de ene naar de andere kant van de wereld gevlogen, hebben geen
enkele smaak meer (Mutsaers 1994: 251, 264). De kwaliteit moet het, met andere
woorden, in wat men vooruitgang noemt steeds vaker afleggen tegen de kwantiteit.
Traditionele cultuurgoederen worden opgeofferd aan winstmaximalisatie, waar-
door niet alleen de cultuur, maar ook de natuur het onderspit moet delven. Het is
de vooruitgang die onze ondergang zal betekenen, want de vooruitgang heeft alles
‘bedorven of afgepakt tot de zee, de lucht, de bergen en de bossen toe’ (Mutsaers
1994: 265).

In de essaybundel Zeepijn zal Mutsaers zich in het essay ‘“Weemoed onverklaar-
baar”?’ erg kwaad maken over de verwoesting van het milieu en de teloorgang van
de bio-diversiteit als gevolg van de vooruitgang. Ze noemt de milieuvernietiging,
vrij naar Max Weber, een ‘aartsonttovering’, de moeder van alle onttoveringen:

Een aartsonttovering, die zijn weerslag heeft op verbeelding en levensvreugde. Nooit leefden
er zoveel beroepsonttovenaars als in deze eeuw en nooit werden zoveel soorten van leven met
de grond gelijkgemaakt. En het is leuk gevonden maar ook gekkenpraat dat de vele natuur-
rampen van tegenwoordig allemaal van El Nifo (het Kerstkind) zouden komen. Nee, de lauwe
windjes van El Nino hebben het niet gedaan. De mens heeft het gedaan. Uit hebzucht. En de
mens die er tegen ingaat, zal worden weggehoond, of erger. Ook uit hebzucht’ (Mutsaers 1999:

118).
- Democratie is (zonder meer) goed.

Natuurlijk heeft de vooruitgang zo zijn schaduwkanten, maar heeft diezelfde voor-
uitgang, zo zou men Mutsaers voor de voeten kunnen werpen, niet juist gezorgd
voor een grotere bereikbaarheid van luxeproducten voor een grote groep mensen,
om maar te zwijgen over vrijheid, gelijkheid en broederschap? Bovendien, zo zou
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je je af kunnen vragen: als de vooruitgang niet deugt, wat is dan het alternatief?
Moeten we soms terug naar een tijd waarin een kleine elite van echte kreeft en tra-
ditioneel bereide jam kon genieten, terwijl de meerderheid van de mensen in plag-
genhutten woonde? Charlotte Mutsaers heeft haar antwoord al klaar. In Rachels
rokje roept de verteller, nadat ze in de Derde sessie de vooruitgang heeft aange-
klaagd, verontwaardigd uit:

En haalt u er nu alstublieft geen plaggenhutten bij want plaggenhutten daar ben ik immuun
voor geworden. Waarom zou ik als ik toevallig in de vorige eeuw had geleefd in een plaggenhut
hebben moeten wonen, als mijn eigen opa in een leuk kasteeltje troonde? (Mutsaers 1994: 262-
263).

In dat kasteeltje, zo vervolgt de verteller, was het heerlijk toeven. Je had er de
beschikking over prachtige bad- en kinderkamers en houten paarden. Daarnaast
waren er veel katten, honden, paarden, knechten en dienstmeisjes. En die dienst-
meisjes, legt de verteller uit, die hielden allemaal een dagboek bij waarin ze schre-
ven hoe gelukkig ze waren dat ze ‘bij de rijkdom dienen mochten’. Met andere
woorden: de expliciet hiérarchische negentiende-eeuwse verhoudingen waren lang
zo slecht niet als de goegemeente ons wil doen geloven. Tegenwoordig, stelt de ver-
teller nog, is het kasteeltje ‘volledig aan de vooruitgang’ prijsgegeven, ‘de torentjes
zijn een kopje kleiner gemaakt, de karpers opgegeten, de hekken neergehaald’. En
nooit meer zal er een luisterrijk kerstdiner worden gegeven, want er wonen nu ‘vijf-
tien ongehuwde moeders’ in het kasteeltje (Mutsaers 1994: 263).

Wil dat zeggen dat de verteller, en wellicht ook Charlotte Mutsaers, een bloed-
hekel aan ongehuwde moeders heeft? Dat is, geloof ik, het punt niet. Waar het hier
om gaat is dat Mutsaers de vrijheid wil bevechten om te kunnen vinden dat een rijk
gezin meer genoegen put uit het leven op een klein kasteeltje dan vijftien onge-
huwde moeders tezamen. Dat het daarom niet ‘beter’ is dat in dat kasteeltje geen
aristocratisch gezin woont maar een groep hulpbehoevende vrouwen. Dat een der-
gelijk standpunt niet vriendelijk overkomt, is het laatste waar een schrijver zich zor-
gen over zou moeten maken, liet Mutsaers al eerder blijken in het essay ‘Le plaisir
aristocratique de déplaire’, opgenomen in Kersebloed (1990). Volgens Mutsaers zou-
den schrijvers zich aristocratisch moeten durven opstellen. Aristocraten hebben
namelijk altijd de (materiéle) vrijheid bezeten om onafhankelijk te denken en te
handelen, om burgerdeugden als vriendelijkheid, verdraagzaamheid en beschei-
denheid aan hun laars te lappen, om zich af te wenden van de ‘slavenmoraal’:
‘Zwerfkeien, schurken, misantropen, getikten en kunstenaars zijn minstens zo
afkerig van wat je niet de slavenmoraal mag noemen’ (Mutsaers 2000: 86).

En de democratie dan? Wat Mutsaers woedend maakt is niet de democratie op
zich, maar het ongebreidelde geloof in een systeem waarin iedereen schijnbaar zijn
zegje mag doen, maar dat niet in staat lijkt de werkelijke problemen, zoals milieu-
en cultuurvernietiging, op te lossen. Dat geloof vindt zijn oorsprong in de jaren

325



Daniél Rovers

zestig, jaren waar Mutsaers met gemengde gevoelens op terugkijkt. Het beroemde
jaar 1968 heeft voor haar vooral negatieve connotaties. In Rachels Rokje wordt 1968
genoemd als het jaar waarin Rachel fijn op skivakantie gaat en per ongeluk haar
hondje Pom uit een skilift laat vallen. In Zeepijn wordt 1968, het jaar waarin, zo
schrijft Mutsaers, ‘zogenaamd’ de verbeelding aan de macht kwam, een ‘rampjaar’
genoemd, waarin de schrijfster scheidde van haar man (én kennis maakte met
Francis Ponge). De jaren zestig, zo lijkt Mutsaers te concluderen, hebben ons niet
meer gebracht dan een schijnbare vrijheid en gelijkheid. In Rachels rokje vraagt de
verteller zich hardop af wat we nu gewonnen hebben met dat ‘Alles En Iedereen
Eerlijk Bij De Naam Noemen’: ‘Is de wereld niet evengoed, nee, juist daardoor,
naar de Filistijnen gegaan?’ (Mutsaers 1994: 114). Onder het mom van de demo-
cratische eerlijkheid blijft de fundamentele ongelijkheid tussen mens en dier en
tussen mensen onderling maar voortduren.?

- De menselijke waardigheid is goed.

Met de zelfgenoegzaamheid waarmee het woord ‘democratie’ in de mond wordt
genomen, spreken velen ook het begrip ‘menselijke waardigheid’ uit. In Rachels
rokje zegt de verteller in de Tweede sessie:

Iedereen is zo verzot op de menselijke waardigheid. Niemand weet wat het is, menselijk waar-
digheid, maar ze draven er allemaal mee weg. Dat betekent dat het dier kan barsten. Als dier
ben je de pineut. Heeft u ooit tribunalen voor misdrijven tegen de dierlijkheid gezien? Onmo-

gelijk, daar is zelfs Neurenberg te klein voor (Mutsaers 1994: 243).

De menselijke waardigheid stelt, anders gezegd, weinig voor zolang niet de waar-
digheid van elk levend wezen gerespecteerd wordt. De verteller spreekt dan ook
haar twijfels uit over het bestaan van mensenrechten: ‘Van die rechten, ik vind het
erg dat ik het zeggen moet, heb ik nooit iets mogen merken, evenmin als alle ande-
re dieren’ (Mutsaers 1994: 265). Dat de verteller weinig op heeft met het begrip
‘menselijke waardigheid’, was al gebleken in Plooi vijf, waarin ze zich schamper uit-
laat over een literaire prijs voor het ‘behoeden van de waarden van het fragiele
individu’ (Mutsaers 1994: 39-40). Volgens de verteller is zo’n prijs grote onzin
omdat helemaal niemand die waarden kan behoeden. Zelfs God zou daar niet toe
in staat zijn. ‘Sterker’, gaat de verteller door, ‘hij heeft die fragiliteit er met opzet
ingebakken. Bij iedereen. Met de waarden erbij. Ter behoeding van zijn almacht
en ter voorkoming van de onze. Uit premature jaloezie.” Een schrijver moet dus
niet zo arrogant of zwak zijn te denken dat hij de fragiele menselijke waardigheid
zou kunnen of moeten verdedigen, zoals sommige neo-humanistische literatuur-
beschouwers (denk aan Martha Nussbaum en haar studie The Fragility of Goodness)
beweren. De verteller is van overtuiging dat een boek hoogstens een zekere vorm
van troost kan bieden:
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Kluif af die waarden en bied je kale, breekbare gebeente aan de helhond aan — in de hel is de
temperatuur stukken aangenamer dan in de hemel — wordt goeie maatjes met de boswachter
en stop als het even kan je boek vol houtblokken. Dan kan de lezer zelf bepalen of hij zich

ermee verwarmen wil of niet (Mutsaers 1994: 40).
- Schoonheids- en gevoelsbeleving zijn voorwaardelijk.

In de bundel Zeepijn, in het al aangehaalde essay ‘“Weemoed onverklaarbaar™?’,
duikt een soortgelijk kasteeltje op als in Rachels rokje wordt genoemd. In Zeepijn
krijgt het een naam: Plantijn. Plantijn is gelegen in de Antwerpse Kempen en was
het bezit van de Belgische opa van Charlotte Mutsaers, die er als jong meisje altijd
‘als een prinsesje’ logeerde. Met plezier had ze altijd teruggekeken op Plantijn, tot
op een gegeven moment een vriendin in de jaren zestig tegen haar had gezegd:
“’t Is allemaal tot stand gekomen over de ruggen van de arbeider’ (Mutsaers 1999:
111). De schrijfster had geantwoord: ‘Wordt Plantijn daar lelijker door?” En ook:
‘Mag alleen een arme met zijn verleden pronken?’ De vriendin had niet op deze
vragen willen ingaan. Dat betekende het einde van de vriendschap.

Een gelijkaardig conflict beleefde Mutsaers, laat ze weten in ‘““Weemoed onver-
klaarbaar”?’, toen ze ooit eens haar waardering uitsprak over de woningen uit het
Oostendse Belle Epoque. Ze werd door een collega-schrijver meteen gewezen op
het Kongolese bloedgeld dat aan die huizen kleeft. Het zadelde haar naar eigen
zeggen op met ‘de grauwsluier van een misplaatst schuldgevoel’. In een ander essay
in Zeepijn (‘Brief aan mijn broeder Pinokkio’) vertelt Mutsaers over de eerste keer
dat ze met zo’n grauwsluier geconfronteerd werd, namelijk toen ze in de klas een
dichtregel van Lucebert te horen kreeg. Het was de beroemde dichtregel uit apo-
crief / de analphabetische naam: ‘In deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoon-
heid schoonheid haar gezicht verbrand’. Deze zin stortte de jonge Charlotte in de
jaren vijftig in een levenscrisis. Toen ze thuiskwam uit school, de dag dat ze deze zin
leerde, trok ze zich terug in de kelder van haar ouderlijk huis, een kelder die uit-
kwam op de Nieuwe Gracht in Utrecht. Ze nam er, schrijft ze in Zeepijn, niets dan
schoonheid waar: ‘De eenzame paardebloem. De koesterende stralen van de onder-
gaande zon. De bemoste vochtige stenen. De afwezigheid van mensen. De lieve,
lieve rat’ (Mutsaers 1999: 26). Dit uitzicht op onvoorwaardelijke schoonheid stelde
de schrijfster gerust en bracht haar naar eigen zeggen een kostbaar inzicht bij:

Ineens snapte ik alles. Natuurlijk bestond er nog schoonheid: voor oog, voor oor, voor hart,
teveel om op te noemen. De pest was alleen dat de mensen die de beleving daarvan cotite que
cotte wilden ondermijnen en onmogelijk maken, ook bestonden. Blijkbaar verkeerden ze in
de vooronderstelling dat het oorlogsleed van anderen een voorwaarde had geschapen die, zelfs
aan volmaakt schuldelozen, de plicht oplegde om niet meer van schoonheid te genieten (Mut-
saers 1999: 26).
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In Plooi dertien van Rachels rokje denkt Charlotte Mutsaers de consequenties van de
opheffing van de voorwaardelijkheid ‘jusqu’au bout’ door. In deze Plooi wordt, in
wat een intermezzo lijkt, verhaald over een bezoek dat Frau Bormann, de vrouw
van nazi-kopstuk en initiator van de Holocaust Martin Bormann, met haar zoontje
Martin en dochtertje Eike brengt aan Frau Pothast, de vrouw van SS-baas Hein-
drich Himmler. Vol trots laat Frau Pothast aan haar gasten haar nieuwe meubelen
zien. Frau Pothast benadrukt dat dit vakwerk niet in een fabriek vervaardigd had
kunnen worden. Met andere woorden: de meubelen zijn gespaard gebleven van de
pletwals van de vooruitgang. Wat zijn dat dan voor meubelen? Frau Pothast vertelt
het met vreugde: tafels en stoelen gemaakt van menselijke beenderen en een zetel
met een vrouwelijke pelvis als zitvlak. Enthousiast toont Frau Pothast ook een
exemplaar van Mein Kampf, ingebonden in honderd procent menselijke ‘Rucken-
haut’. Frau Bormann is met stomheid geslagen. Ze brengt de ‘menselijke waardig-
heid’ ter sprake, maar Frau Pothast is, net als de verteller in Rachels rokje, niet onder
de indruk van dat toverwoord: ‘Op de loop gaan is het lafste wat er is. Jullie heb-
ben zeker nooit naar je eigen tassen of schoenen gekeken’ (Mutsaers 1994: 77).
Frau Pothast lijkt dus hetzelfde gedachtegoed te verdedigen als de verteller. Het
absolute kwaad van het fascisme wordt op deze manier wel gevaarlijk dicht aan de
eigen boezem gedrukt, zoals Mutsaers overigens al expliciet deed door in Hazepe-
per haar naam etymologisch te herleiden tot de term ‘takkenbossen’ (Reugebrink
2002: 106). Beweert Charlotte Mutsaers hier dat we van bottenmeubelen en een in
menselijk leer ingebonden Mein Kampfzouden moeten kunnen genieten, zonder
een onsje schuldgevoel? Op deze vraag zou men in de eerste plaats kunnen ant-
woorden dat het kwaad inderdaad niet schuilt in de esthetische beleving op zich.
Wie op de een of andere manier getroffen wordt door de schoonheid van een pel-
vis-zetel, brengt daarmee niemand om het leven. Het is, met andere woorden, niet
verschrikkelijk dat Frau Pothast haar meubelen zo prachtig vindt maar wel dat ze
daarvoor over lijken ging. Frau Pothast draagt natuurlijk een deel van de schuld.
Het begrip ‘schuld’, dat gepaard gaat met een zekere voorwaardelijkheid, wordt
door Mutsaers dan ook niet ontkend. Zij is niet uit op de vernietiging van de men-
selijke waardigheid, maar wil juist dat begrip uitbreiden tot een ‘dierlijke waardig-
heid’.?

Plooi dertien handelt naast de voorwaardelijkheid van schoonheidsbeleving
ook over de voorwaardelijkheid van gevoelsbeleving. De Plooi eindigt namelijk met
een korte beschrijving van het naoorlogse leven van Martin Bormann junior, het
jongetje dat destijds zijn moeder vergezelde tijdens het bezoek aan Frau Pothast.
Deze Martin, zo wordt verteld, durfde pas veertig jaar na de oorlog in het openbaar
te zeggen dat hij van zijn vader gehouden heeft. De reactie van de goegemeente
luidt als volgt: ‘““Ofwel u heeft geen gevoel. Ofwel u kunt er niet bijkomen.” De
bekommernis om het lot van Martin Bormann jr. lijkt ingegeven door de identifi-
catie van de verteller met dit onschuldige kind van een foute vader. Meerdere
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malen wordt in Rachels rokje gesuggereerd dat ook de vader van Rachel fout was in
de oorlog. Die fout wordt door de goegemeente zonder pardon op de dochter
overgedragen. ‘De fout die zich schijnt schuil te houden in de Duitse staart en het
bloed dat daaraan kleeft’ (Mutsaers 1994: 26). En ook de vader van Douglas Dis-
telvink lijkt een zwart verleden te hebben, al kan dat ook letterlijk worden geno-
men, gezien de donkere huidskleur van Rachels taalleraar. In dat geval maken alle
aanhangers van het ‘tel pére, tel fils’-principe zich zonder meer schuldig aan racis-
me, wat overigens niet minder laakbaar is dan discriminatie op familiaal niveau.*

3. Peetvader & zwerfkei

Ofschoon Rachels rokje een anti-moralistische strekking heeft, kan niet gezegd wor-
den dat het boek amoreel is. Integendeel. Charlotte Mutsaers houdt zich in Rachels
rokje diepgaand met ideeén rond moraliteit bezig. In het boek wordt een ‘eresa-
luut’ gebracht aan twee filosofen die elk een eigen ethiek uitwerkten, namelijk de
‘peetvader van de plooi’ Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), en de ‘zwefkei in
je nomadenrokje’, Gilles Deleuze (1925-1995). Dat deze twee filosofen samen
genoemd worden, heeft een reden. Deleuze heeft zich in een van zijn laatste publi-
caties, getiteld Le pli: Leibniz et le baroque (1988), gebogen over het oeuvre van Leib-
niz. En precies deze studie ligt aan de basis van de roman Rachels rokje.”

Deleuzes studie over Leibniz is zeker geen objectief onderzoek naar de grote
Duitse filosoof, wiskundige en historicus. Deleuze leest Leibniz naar eigen goed-
dunken, haalt oude ideeén van Leibniz uit de vergeethoek, poetst ze op en wendt
ze aan voor eigen gebruik. Uitgangspunt van Le pli is wat over het algemeen als de
kern van het filosofische oeuvre van Leibniz wordt beschouwd, namelijk de vraag:
hoe kan men stellen te leven onder een alwetende, voorzienige God als men
geconfronteerd wordt met het schijnbaar oneindige kwaad in de wereld? (Ruther-
ford 1995: 7).

Als men het fascinerende antwoord dat Leibniz in zijn oeuvre op de boven-
staande vraag heeft gegeven, wil uitleggen, dan moet men ten eerste opmerken dat
Leibniz ervan uitgaat dat de wereld hoe dan ook niet denkbaar is zonder een eer-
ste oorzaak. Deze oorzaak moet volgens Leibniz God worden genoemd. God is vol-
gens Leibniz almachtig, alwetend en vrij in zijn doen en laten. Toch streeft God
altijd naar perfectie. In zijn streven naar perfectie — gedefinieerd als de grootste
variéteit van wezens en dingen binnen een maximale orde — heeft God ook de
wereld geschapen. De genoemde variéteit wordt gegarandeerd door de elementai-
re eenheden waaruit de wereld is opgebouwd, door Leibniz bedacht met de naam
‘monaden’. Deze monaden spiegelen elk een deel van de wereld en breiden haar
aldus verder uit, op de meest ordelijke wijze denkbaar.

Volgens Leibniz bestaan er verschillende soorten monaden; de monaden met
de hoogste graad van perfectie zijn de rationele zielen. Deze zielen, die huizen in
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de mens, zijn in staat de schepping van God te aanschouwen en te waarderen, wat
opnieuw bijdraagt aan een hogere perfectiegraad van de schepping. De rationele
zielen kunnen handelen met een aan God ontleende vrije wil, en beschikken over
kennis en macht. Toch zullen deze monaden de perfectie van God nooit kunnen
benaderen. Met andere woorden: juist omdat de mens een vrije wil is toegestaan,
kan hij nooit zo volmaakt worden als God. De mens heeft altijd de vrijheid om te
kiezen wat hem goeddunkt. Om de mens als mens te laten bestaan, moet God dus
een zekere mate van imperfectie tolereren. Dit tekort nu is volgens Leibniz het
kwaad. Wat God in al zijn goedheid rest, concludeert Leibniz, is een wereld te laten
bestaan die het fundamentele, metafysische tekort aan goedheid zo klein mogelijk
houdt. Dit kan God doen, omdat God een overzicht heeft over alle mogelijke ont-
wikkelingen die zijn schepping zou kunnen doormaken. In zijn alwetendheid heeft
God deze zogenaamde ‘mogelijke werelden’ gewikt en gewogen en vervolgens de
beste van al deze werelden laten bestaan. Als de mens, de belichaming van een
rationele ziel, soms denkt dat hij in een verschrikkelijke wereld leeft, dan moet hij
dus beseffen, stelt Leibniz, dat hij maar een stukje van de Goddelijke wereld in
ogenschouw kan nemen. Als de mens over het Goddelijke perspectief zou beschik-
ken, dan zou hij inzien dat de wereld goed was. Dat wil zeggen: de mens zou inzien
dat hij in de beste van alle mogelijke werelden leefde.

In Leibniz’ filosofie bestaat ontegenzeggelijk een aanzienlijke spanning tussen
de alwetendheid van God en de mogelijkheid van de mens om vrij te handelen
(Rutherford 1995: 60). Want als God de beste van alle mogelijke werelden heeft
geschapen, waarom zou je je als mens dan nog inspannen om het goede te doen?
En als die mogelijkheid bestaat, als men zich evengoed te buiten kan gaan aan
allerhande wandaden, betekent dat dan niet dat de almacht van God beperkt is? Je
zou dit het zwakke punt in Leibniz’ grote theorie kunnen noemen, een punt dat
door Deleuze niet zozeer bekritiseerd wordt als wel uitgebuit en op de spits gedre-
ven. Leibniz’ worsteling met de vrije wil brengt Deleuze tot de kernvraag van Le pli:
‘Comment confondre la liberté avec la détermination interne, compléte et prééta-
blie d’un automate schizophréne?’ (Deleuze 1988: 94).

Wat Deleuze vooral in Leibniz aanspreekt is diens concept van de ‘beste van alle
mogelijke werelden’. Deleuze ziet hier een bruikbaar alternatief in voor de Pla-
toons-christelijke opdeling van de werkelijkheid in het arbitraire ondermaanse en
de schitterende wereld der ideeén, waar het schone, het goede en het ware zete-
len. Die tweedeling, waarop het probleem van de (goede) wil volgens hem valt te
herleiden, lost Deleuze op aan de hand van ‘de plooi’. Of beter: Deleuze gebruikt
het concept van de plooi om de tweedeling vorm te geven. Hij grijpt daarvoor
terug op een idee van de vroege Leibniz, namelijk het idee dat de ziel en geest in
een vortex (een voortgezette plooi) met elkaar verbonden zijn. Deleuze illustreert
deze verbondenheid in Le pli door het beeld te schetsen van de mens als een barok-
huis van twee verdiepingen. Op de begane grond huist volgens Deleuze het per-
ceptieve lichaam. Daar valt het licht door de ramen, daar dringen de geluiden van
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de straat het huis binnen. Het licht en de geluiden worden vervolgens via de
geplooide marmeren zuilen van het bouwwerk doorgegeven naar boven, naar de
eerste verdieping. Daar, op een verdieping zonder ramen, huist de ziel. De ziel
heeft ogen noch oren; zij ervaart slecht wat wordt doorgegeven via de marmeren
zuilen, oftewel de aangeboren kennis van de ziel.

In het beeld van de mens als barokhuis, enerzijds bepaald door de omstandig-
heden, anderzijds gedetermineerd door de marmeren zuil van de ziel, lijkt de vrije
wil alsnog gemarginaliseerd te worden. En in zekere zin wil Deleuze dat ook. Waar
we in ieder geval mee moeten afrekenen, stelt hij, is de misconceptie van de vrije
wil als de oorsprong van de intentionele daad. Volgens Deleuze moeten we daartoe
eerst twee vooroordelen overwinnen:

— De vrije wil is een soort imaginaire balans, waarop men verschillende motieven kan afwegen.

— De motieven achter een beslissing zijn volledig te reconstrueren.

Deleuze stelt dus dat de vrije wil niet verbeeld kan worden als een imaginaire
balans binnen onze ziel. Daarvoor heerst er in onze ziel een te grote onrust, een
gevolg van de duizenden ‘inclinaties’ waaruit zij is opgebouwd. In dit ene woord,
‘inclinatie’, met zijn letterlijke en figuurlijke betekenis, ligt eigenlijk de kracht van
het concept van de plooi besloten. De keuzes die de mens maakt, komen volgens
Deleuze namelijk voort uit een bepaalde kijk op de permanente onrust in de ziel,
of beter, de invalshoek (inclinatie) van waaruit die onrust bekeken wordt. Dit
klinkt als een tautologische definitie, omdat nog niet duidelijk wordt gemaakt
welke hoek eventueel de goede zou zijn. Maar aan ‘het goede’ wil Deleuze, zoals
gezegd, zich nu juist niet branden. Het gaat hem om een definitie van de vrijheid.
Vrijheid is voor Deleuze juist die conditie waarin de menselijke ziel zich maximaal
kan ontplooien, waarin de ziel dus haar eigen inclinatie volgt: ‘L’acte volontaire est
libre, parce que I’acte libre est celui qui exprime toute ’ame a tel moment de la
durée, celui qui exprime le moi’ (Deleuze 1988: 95).

Deleuze beschouwt de vrije keuze als een zich plooien van de (voorgeplooide)
ziel naar de omstandigheden. Hij bevestigt zo het bestaan van een (gedeconstru-
eerde) vrije wil, ten koste, zo zou je kunnen zeggen, van de moraal. Deleuze zou
dat overigens niet zo stellen. Hij beweert juist dat het gedachtegoed van Leibniz
ons noopt een nieuwe notie te ontwerpen van de moraal. Dit blijkt een zeer con-
crete en persoonlijke moraal te zijn. Deleuze formuleert het als volgt:

La morale consiste en ceci pour chacun: essayer chaque fois d’étendre sa région d’expression
claire, essayer d’augmenter son amplitude, de maniere a produire un acte libre qui exprime le

maximum possible dans telles et telles condition (Deleuze 1988: 99).

De moraal volgens Deleuze is samen te vatten onder het liberale imperatief van het
zich maximaal ‘ontplooien’. Elk ontplooien, stelt hij vast, vindt plaats ten koste van
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de verdoemden, zij die zich (laten) beperken in hun leven. Verdoemd noemde Leib-
niz diegenen die louter vervuld zijn van een haat tegen God en de schepping; Deleu-
ze — alsof hij het actuele politieke debat voorzag — ziet het kwaad vooral belichaamd
door de rancuneuzen en de verzuurden. Zich niet (willen) ontplooien, dat is de
grote zonde, aldus Deleuze. Niet het zuivere kwaad maakte van Adam de oerzondaar,
maar zijn geestelijke ‘luiheid’: ‘Tout est question de “paresse” ou non’ (Deleuze
1988: 95). Adam had gewoon nog wat verder in de tuin van Eden moeten rondkij-
ken en zich niet moeten vastklampen aan die ene fetisj, die rode ronde appel.

In Lepli, zo kan geconcludeerd worden, gebruikt Deleuze het wereldbeeld van
Leibniz als concept en laat diens intentie — de Goddelijke voorzienigheid vrijwaren
— voor wat zij is. Wat Deleuze interesseert is het gedachtegoed dat in de barok ont-
wikkeld werd in antwoord op de crisis in de kerk en de theologische rede, een ant-
woord dat volgens Deleuze aan het einde van de twintigste eeuw wel eens meer aan-
knopingspunten zou kunnen bieden dan het nihilisme van negentiende-eeuwse
Godloochenaars als Nietzsche en Mallarmé. Want dat is dé vraag volgens Deleuze:
hoe moet er in deze tijd gedacht worden in de afwezigheid van God en de Godde-
lijke rede. Oftewel: ‘Penser sans principes, en I’absence de Dieu, en I’absence de
I’homme méme, est devenue la tiche périlleuse d’un enfantjoueur qui détrone le
vieux Maitre du jeu [...]" (Deleuze 1988: 90).

Hoe men dan wel dient te denken, dat wordt echter niet meteen duidelijk. Vol-
gens Deleuze zou men van de barok moeten leren hoe men zijn principes op
vruchtbare wijze zou kunnen vermenigvuldigen en aanpassen aan de omstandig-
heden. De filosoof, zo stelt hij, zou zich in ieder geval niet meer moeten zien als
een onderzoeker, zoals de empiristen deden. Evenmin zou de filosoof zich, in het
verlichte spoor van Kant, als een rechter (het tribunaal van de rede) moeten wil-
len beschouwen. Nee, stelt Deleuze, de denker zou zich beter als een advocaat pre-
senteren, een advocaat die met de moed der wanhoop, op de rand van de psycho-
se, aan zichzelf en de mensheid uitlegt waarom hij of zij leeft in de beste van alle
mogelijke werelden.

Rachels rokje is een belichaming van een Deleuziaanse ontplooiing. In de pro-
grammatische Plooi zevenentwintig, een ‘kleine Catechismus van de rok’, staat het
er zo duidelijk (en toch dubbelzinnig) als maar zijn kan:

Vraag: Waartoe zijn wij op aarde?

Antwoord: Om een passend rokje te dragen en er weer uit te stappen als de tijd daar is.
Vraag: Een passend rokje, hoe maakt men dat?

Antwoord: Neem twee van je allergrootste gaten en verbind die door een weefsel. Erin stappen.
Aansnoeren. Goed luisteren naar de plooien van je hersenen en wegcirkelen.

De tijd doet de rest (Mutsaers 1994: 124).

Dat aansnoeren gebeurt in Rachels rokje met een rokriem die de twee streken van
het menselijk lichaam, de ‘hartstreek’ en ‘schaamstreek’, bij elkaar brengt. Met
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‘rokriem’ wordt natuurlijk ook Rokriem bedoeld, de alias van Rachels geliefde
Douglas Distelvink. En precies in deze dwang ligt een enorme vrijheid besloten.
Het is de vrijheid om, in tegenstelling tot wat als gangbaar wordt ervaren, de plooi-
en van je hersenen te volgen, zonder dat je eigen intentie daarbij altijd al van tevo-
ren duidelijk is. Een vrijheid ook, waarbij het onzin is om naar de ‘ware bedoelin-
gen’ of motieven te vragen, zoals Rachel van Douglas heeft geleerd, want ‘Voor
ware bedoelingen komt toch niemand uit’ (Mutsaers 1994: 223). Zo moet ook de
vrijheid van de wet van baas en teef begrepen worden, namelijk als de vrijheid je
inclinaties te gehoorzamen. Het is de vrijheid van de beo, waarover in Plooi acht-
tien wordt verteld, om in de dierenwinkel het liedje ‘Poesje mauw, kom eens gauw’
te neurién. Voor de verteller is dat geen suicidaal gedrag, maar een teken van een
gegeerde vrijheid: ‘En nu kan men zeggen wat men wil, maar zulke vogels, zulke
muizen doen tenminste wat met hun leven, leggen het hoe dan ook niet in de
klamme, uitgestoken handen van de eerste de beste vette broodheer’ (Mutsaers
1994: 96).

In Rachels rokje neemt de verteller in de laatste ‘sessies’ letterlijk de rol van Deleu-
ziaanse advocaat van de wereld op zich tegenover een groep anonieme rechters.
De verteller nodigt hen uit tot een oordeel in het tussenhoofdstuk ‘Skatsjok’: ‘[..]
gooi open die deur en kom binnen heren rechters, leg het rokje onder de loep en
trek uw conclusies, er moet toch één schuldige zijn, waarom ruist het anders: ben
ik het heren?’ (Mutsaers 1994: 215). De rechters blijken al gauw vooringenomen
sujetten te zijn, die zich hoogstens associatief met de schuldvraag bezig wensen te
houden. Het feit dat de verteller van laarzen houdt en niet vies is van al wat Duits
is, volstaat om hen wantrouwig te stemmen. Zij laten zich voornamelijk leiden door
één wet, namelijk de wet der voorwaardelijkheid. De verteller werpt hen dan ook
voor de voeten: ‘U wilt maar één ding geloof ik: linea recta afkoersen op de schuld.
Langs de snelweg nog wel. Af en toe even halthouden om een broodje kroket met
cola te nuttigen in een wegrestaurant en voort maar weer. Maar dat gaat zomaar
niet, de Van Slingelandtroute bestaat ook en dat is toevallig de mijne. Het ant-
woord op de schuldvraag, heren rechters, is nog nooit kaarsrecht geweest’ (Mut-
saers 1994: 245).

4. De wet

Dat de rechters in Rachels rokje zulke onbenullige stropoppen zijn, wil niet zeggen
dat daardoor de advocaat van een overwinning verzekerd is. Bij gebrek aan een ver-
standig publiek dat weet hoe te oordelen, blijft de schuldvraag, een vraag die vol-
gens Marc Kregting het oeuvre van Mutsaers domineert, onbeantwoord (Kregting
2000: 19). Bij gebrek aan een wijze rechter of een gedegen wetboek beédigt de ver-
teller zich in een van de laatste sessies dan maar zelf tot rechter. ‘Hoe zou 1 reage-
ren’, bijt ze haar rechters toe als die haar verwijten te vaak op de ‘grieventrommel’
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te slaan, ‘als u uw eigen dictator plus uw eigen minister van cultuur, defensie en jus-
titie was. Ik ben een staat in een staat, dat moet’ (Mutsaers 1994: 262). Maar dat de
schuldvraag toch blijft opduiken in Rachels rokje, wijst erop dat Charlotte Mutsaers’
moraliteit niet geheel samenvalt met de Deleuziaanse wet van de ontplooiing. Het
wijs erop dat ze haar principes op eigen wijze heeft vermenigvuldigd en uitgewerkt.
In dit kader is het interessant een vergelijking te maken met de zedenleer van
Immanuel Kant (1724 — 1804), gepubliceerd in de Grundlegung zur Metaphysik der
Sitten (1785) en in de Kritik der praktischen Vernunft (1788). Kant heeft zich altijd fel
verzet tegen het idee dat de begrippen goed en kwaad afhankelijk zouden zijn van
de menselijke willekeur, en heeft ook altijd het Humeaanse idee verworpen dat de
moraliteit van een handeling gelijk staat aan het geluk dat die handeling genereert
(Verhaeghe 1994: 78). Met zijn nadruk op de autonomie van de wil, zijn stelselma-
tige verdediging van de goede bedoelingen, zijn principiéle onderscheid ook tus-
sen de mensen- en dierenwereld, lijkt Rachels rokje Kant te passen als de onderbroek
van een sumoworstelaar een meisje van dertien. Charlotte Mutsaers lijkt zich dan
ook in Rachels rokje expliciet af te zetten tegen de traditionele Kantiaanse filosofie;
lees dat ‘aan de kant zetten van vooroordelen over goed en kwaad’ er nog maar
eens op na.

In de Grundlegung zur Metaphysik der Sitten gaat Immanuel Kant op zoek naar een
absolute, morele maatstaf voor het menselijk handelen. Een handeling kan volgens
Kant alleen maar moreel worden genoemd, als die niet door verlangens, neigingen
of andere contingente factoren bepaald wordt. Dat de mens, als hij op grond van
impulsen of begeertes handelt, een vreemd soort spanning ervaart tussen het
‘behoren’ en het ‘verlangen’, bevestigt volgens Kant alleen maar het bestaan van
absolute morele maatstaven. Volgens Kant kan de mens die maatstaven alleen naast
zich neerleggen, omdat er absolute principes bestaan. En die principes moeten
door de praktische rede aan het licht worden gebracht. In die zin moet ook Kants
welhaast aforistische uitspraak ‘Je kunt, want je behoort’ worden geinterpreteerd.

Het imperatief van de rede wordt door Kant in zowel de Grundlegung zur Meta-
physik der Sitten als de Kritik der praktischen Vernunft uitgewerkt als universele plicht,
een plicht die de mens eigen is juist omdat hij een mens is, dat wil zeggen een
wezen in het bezit van de praktische rede. Kant noemde deze plicht, zoals bekend,
de categorische imperatief, en formuleerde de plicht in drie verschillende varian-
ten, waarvan hieronder de twee meest bekende worden genoemd.

— Handel alleen op grond van maximes die je als universele wet zou willen vestigen.

— Behandel jezelf en andere rationele wezens nooit alleen als middel, maar ook als doel.

De eerste formulering wordt over het algemeen als het formele beginsel van de
categorische imperatief beschouwd, en wordt door sommigen zelfs de grondvorm
van de moraal genoemd (Harpham 1999: 18). Als iemand een morele keuze
maakt, zal hij of zij dat niet anders kunnen doen dan vanuit universeel oogpunt.
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Als je ervoor kiest geen vlees meer te eten omdat je je door vlees te eten verant-
woordelijk acht voor de industriéle moord op levende wezens, dan is dat geen par-
ticuliere beslissing. Je doet dit in de hoop dat jouw beslissing een universele wet zal
worden: dat geldt ook voor Rachel Stottermaus. Niet voor niets wordt zij in het
boek door de verteller getypeerd als ‘categorisch’. Natuurlijk is met deze formule-
ring van de categorische imperatief nog geen absolute maatstaf of universeel prin-
cipe gegeven. Elke mens zal zich bij iedere beslissing moeten blijven afvragen of er
voldoende redenen bestaan om een te nemen beslissing als universele wet te wil-
len beschouwen.

En juist daaraan schort het nog wel eens, blijkt uit Rachels rokje, een boek dat als
een kritiek op onnauwkeurige interpretaties van Kants eerste formulering van de
categorische imperatief gelezen kan worden. Mutsaers’ aanval op de schijnwet van
de voorwaardelijkheid is vooral een aanval op verkeerd begrepen Kantianisme. In
Rachels rokje zijn het de rechters die in de laatste sessies de verteller beoordelen op
grond van voorwaardelijkheid, aan de hand van ‘guilt by association’ zoals de rech-
ters het zelf zeggen. De voorliefde van de verteller voor laarzen, poézie waar laar-
zen door marcheren, Duitse romantische literatuur, de Wannsee, het zogenaamd
tsaristische toetje ‘charlotte russe’: de rechters moeten er niets van weten. ‘Is de
smaak van een toetje dan ook al voorwaardelijk?’, roept de verteller op een gege-
ven moment wanhopig uit. Eerder kreeg de verteller van ‘het monster van de her-
beleving’ al te horen dat ze niet meer van Kuifje mag genieten. Het monster van
de herbeleving stelt: ‘Je was dol op Kuifje? Die Bobbie van hem, dat hondje, dat
mormel, snuffelde in Duitse vuilnisbakken’ (Mutsaers 1994: 231, 80). De implicie-
te redenering luidt hier, geloof ik, als volgt: door niet te genieten van Kuifje, gete-
kend door een man die ‘fout’ was in de oorlog, zal de genietbaarheid van ‘foute’
(fascistische) schrijvers verdwijnen en zo ook wellicht een deel van het fascistische
gevaar. Maar wie zo denkt, wie zich houdt aan de wetten van de voorwaardelijk-
heid, zo zou men kunnen zeggen, benadert het goede inderdaad via een grote
omweg.

Als de eerste formulering van de categorische imperatief de formele structuur
is, dan kan de tweede formulering van categorische imperatief, zoals uitgedrukt in
de Grundlegung zur Metaphysik der Sitten — ‘der Mensch, und tUberhaupt jedes ver-
ninftige Wesen, existiert als Zweck an sich selbst, nicht blof} als Mittel zum belie-
bigen Gebrauche fiir diesen oder jenen Willen, sondern muf} in allen seinen,
sowohl auf sich selbst, als auch auf andere verntinftige Wesen gerichteten Hand-
lungen jederzeit zugleich als Zweck betrachtet werden’ — de inhoud van Kants ethi-
sche systeem genoemd worden (Kant 1971: 59-60). Op dit punt scheiden de wegen
van de Duitse filosoof en de Nederlandse schrijfster. Of liever: Mutsaers beslist om
op twee paden tegelijk te blijven lopen en het bos te zien, terwijl Kant zijn uitge-
stippelde weg consequent aanhoudt. Wat voor Kant de grond van zijn hele ethiek
vormt, de definitie van de mens als redelijk wezen als doel op zich, is voor Char-
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lotte Mutsaers juist de oorzaak van het onrecht in de wereld: het feit dat de mens
het dier en de natuur met een nietsontziend verlangen naar vooruitgang aan zich
ondergeschikt heeft gemaakt. Het oeuvre van Charlotte Mutsaers zou opgevat kun-
nen worden als een vlammende voetnoot bij deze categorisatie-fout.® Mutsaers
beschouwt de gehele wereld, inclusief alle levende wezens zoals distelvinken, apen,
kalveren, fox-terriérs, panda’s en kevers als doel op zich. Dat geldt dus ook voor de
dingen. Ook, om eens iets te noemen, een aladdin, een Bugatti en een rokje moe-
ten niet zomaar als middel in de hoek worden gezet. Een mooi voorbeeld van Mut-
saers’ ethische besef wordt in Plooi vijf gegeven. Daar beseft de verteller opeens dat
ze de drie dozijn Portugaises (oesters) die in Plooi twee op het balkon stonden in
afwachting van de kerstmaaltijd (een maaltijd die eindigt in mineur omdat de
vader van Rachel wordt vermoord) helemaal vergeten is. Ze heeft, zo bedenkt ze,
die oesters dus voor niets laten verrotten.” De verteller stelt het zo:

Soms overvalt je plotseling de wreedheid van de schrijver in zijn eigen boek. De snoerende
wreedheid van een rokriem zou ik ook niet platonisch willen noemen maar als je met je eigen
ogen ziet hoe je pen, ter typering van wat dan ook, rustig zesendertig oesters op een balkon neer-
schrijft om ze goed te houden in de winterkou, en hoe diezelfde oesters al een paar alinea’s later
compleet aan hun lot worden overgelaten omdat ze niet langer van pas komen, zul je moeten
toegeven: dat is pas kaltstellen. Dan kun je nog altijd beter verorberd worden in de gezelligheid

van een goed verwarmde kerstkamer (Mutsaers 1994: 39).

Bovengenoemde oesters maken overigens deel uit van een bonte stoet dieren die
voorbij komt kruipen, vliegen en draven in Rachels rokje. In de Vierde sessie wordt
voor de lezer nog eens op een rijtje gezet welke dieren er in al die zevenendertig
Plooien de revue zijn gepasseerd. Het blijken er in totaal dertig te zijn. Naast de
oesters traden onder meer op: een kat, een hond, een kalf, een distelvink, een
schaap, een kever en een panda. Dat de meeste van die dieren vooral in de taal hun
sporen achterlieten, dat wil zeggen, figuurlijk optraden — het kalf in de ‘kalverlief-
de’, het schaap in het ‘schaapjes tellen’ — is geen reden om ze als onbelangrijk af
te schrijven. Je zou kunnen zeggen dat Mutsaers juist in de behandeling van deze
‘alfabetische’ dieren aantoont hoe verweven de mensen- en dierenwereld eigenlijk
wel niet zijn in onze taal.® Een snelle blik op de metaforen en figuurlijke uitdruk-
kingen in Plooi een spreekt wat dat betreft boekdelen. Rachel leert van haar moe-
der, die getooid is als een ‘paardebloedworst’ een liedje, dat bij haar naar binnen
vliegt als een ‘gebraden vogeltje’ en dat ze zingt met een ‘over het paard getilde
schelle kinderstem’. Zo wordt ze ‘opgezadeld’ met een gemis. Dat liedje waarvan
sprake is, handelt over een aapje met een gaatje in zijn rokje waar een staartje
‘deursteekt’; Rachel, een ‘apekind’ met een apestaart, hoort vervolgens dat niet
alleen vogels en gekheid, maar ook aapjes op een stokje zitten. En zoals het aapje
zijn staartje schijnt te moeten verliezen, zo verliest Rachel het hare.

‘Dat de meeste van die dieren vooral in de taal hun sporen achterlieten’: het is
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een hachelijke zin. Want natuurlijk hangen alle dieren die in Rachels rokje voorbij
komen van letters aan elkaar. Maar waarom dan die bezorgdheid om die zesen-
dertig oesters op de bladspiegel? Omdat, zoals ik al stelde, Charlotte Mutsaers wei-
gert een duidelijk onderscheid te maken tussen wat als doel en wat als middel
beschouwd moet worden. En dat geldt niet in het minst voor wat over het alge-
meen als het middel, het instrument van de romancier wordt beschouwd: de taal.
Charlotte Mutsaers gebruikt in Rachels rokje de taal dan ook niet in de eerste plaats
als middel om te claimen dat dieren een menswaardige behandeling verdienen.
Evenmin valt Rachels rokje te herleiden tot een woordpuzzel waarin wordt aange-
toond hoe verweven de mensen- en dierenwereld wel niet zijn. Het boek ambieert
veel meer, het wil namelijk zijn inhoud vormgeven, opdat de vorm inhoud wordt.

Zoals Kant redeneerde dat we slechts kunnen nadenken over goed en fout op
grond van het bestaan van het goede, zo zou men aan de hand van Rachels rokje
kunnen redeneren dat ons vermogen om te leven slechts mogelijk is door het leven
zelf, wat ons verplicht dat leven ook te respecteren. Dat wil zeggen: elke uiting van
leven nooit alleen als middel te beschouwen, maar ook als een doel op zich. In
Rachels rokje wil Charlotte Mutsaers een categorisch doorgedacht alternatief bieden
voor het hedendaagse doel-middel-denken. En dat is in de eerste plaats een talig
alternatief. De verwevenheid van vorm en inhoud in Rachels rokje blijkt bijvoor-
beeld in Plooi zesentwintig, de genoemde ‘kleine Catechismus van de rok’. Char-
lotte Mutsaers schrijft er:

Het rokje wil niet opgehouden worden, het wil omsingeld wezen als een paardebuik. Dat kan
het beste met een rokriem. Maar een rokriem kan nog meer. Het menselijk lichaam heeft twee
streken: de hartstreek en de schaamstreek. Een goede rokriem snoert die bij elkaar (Mutsaers
1994: 124-124).

Rokriem is, zoals gezegd, ten eerste de naam van de gekoesterde geliefde, de man
door wie Rachel zich met zoveel overgave laat insnoeren. Ten tweede is Rokriem
natuurlijk ook de vorm van de roman Rachels rokje, een boek waarin de liefde- en
lustgevoelens, het schaamte- en schuldbesef van de auteur worden vormgegeven
tot een op zichzelf staand kunstwerk: het rokje. Dat prachtige woord ‘rokriem’ is,
met andere woorden, een geplooid begrip: het heeft twee kanten die nooit los van
elkaar te denken zijn.

In een essay over de bundel Zeepijn omschreef Pieter De Buysser Charlotte Mut-
saers’ werk ooit eens als ‘basisdemocratisch’: zeeschelpen en heggenbladeren zou-
den er evenveel rechten bezitten als de ‘Grote Ideeén en Belijdenissen’ (De Buys-
ser 2000: 189). De Buysser concludeerde dat Mutsaers gedreven wordt door een
Hogere Wet maar hij liet het, heel kies, aan Mutsaers over die wet te formuleren.
De Buysser verklaarde zijn schroom als volgt: ‘[...] daar wil ik te graag haar vol-
gende boek voor lezen’. De bovenstaande articulatie van de geradicaliseerde, men
zou kunnen zeggen ‘onteigende’ versie van de Kantiaanse categorische imperatief,
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klinkt in vergelijking met De Buyssers uitspraak nogal onttoverend. Charlotte Mut-
saers lijkt alsnog te worden gecategoriseerd als een formalist, een schrijver die zin,
woord en ding als doel op zich beschouwt en daar in zijn of haar oeuvre in alle
onschuld op voortborduurt, een schrijver die de poétische functie vooral opvat als
een excuus om zich te nestelen in een bloedeloze autonomie.” Dat is niet mijn
bedoeling geweest. Rachels rokje is juist zo avontuurlijk omdat Mutsaers er zich op
een unieke manier schuldig maakt aan de overtreding van het door haarzelf omcir-
kelde imperatief. In de roman wordt namelijk wel degelijk een doel geformuleerd.
Dat doel is, zoals de verteller stelt: ‘[...] als je op een spijkerpad bent overgestoken,
zeg dan niet dat het een zebra was’ (Mutsaers 1994: 110). Dat spijkerpad waarvan
sprake is, dat is natuurlijk de weg die Rachel heeft afgelegd sinds Douglas Distel-
vink als bliksem in haar dertienjarige meisjeslichaam binnendrong: hoe ze naar
Amsterdam liftte om haar geliefde leraar te bezoeken, waar ze met hem in een kale
etagewoning in een steelpannetje opgewarmd aardbeiensap dronk, verlicht door
een aladdin, hoe ze elkaar op een besneeuwde Amsterdamse vluchtheuvel na der-
tig jaar weer terugzagen, hoe Distelvink toen zijn uitpuilende boekentas precies
met de lange kant parallel aan de lange zijde van de vluchtheuvel op de smelten-
de sneeuw zette." Dit is de weg, dit is het spijkerpad. Aan de lezer de eer en de
opdracht dat pad in de tegengestelde richting te volgen. En daarbij zal men dus
ideeén omtrent goed en kwaad aan de kant moeten zetten, want hier telt maar één
fout: ‘Fabuleren terwijl het erop of eronder is, zoiets noem ik nu fout. Fout ten
opzichte van het doel dat ik me had gesteld.” (Mutsaers 1994: 110).

5. De schuldvraag

Maar wie is er dan uiteindelijk schuldig in Rachels rokje? Een eerste antwoord op die
vraag denken de rechters in de laatste sessies te vinden als de verteller het woord
‘spijt’ in de mond neemt als ze verhaalt over haar (Rachels) contact met Teddy, de
vriendin van Douglas op het moment dat Rachel hem na dertig jaar weer ontmoet.
Het is Teddy die, na deze dertig jaar wachten, schijnbaar het grootste obstakel
vormt bij de verwezenlijking van Rachels liefde. Teddy heeft ook alle reden om
wantrouwig te zijn. Zo onderschept ze op een gegeven moment een brief van
Rachel, gericht aan Douglas, waarin Rachel hem aanspreekt als L.D. (Lieve Dou-
glas). Teddy belt Rachel woedend op en vraagt haar of ze ‘helemaal’ is, waarop
Rachel pardoes antwoordt: ‘“Inderdaad”, zeg ik, “helemaal. Nooit anders geweest
ook™. Waarna ze zegt: ‘En meteen kroop ik ineen van spijt’. De rechters vatten dit
op als een regelrechte schuldbekentenis (‘kleur bekennen’), maar voor de vertel-
ler is de schuldvraag nog lang niet opgelost: ‘U kijkt warempel of het onderzoek er
al bijna opzit!” (Mutsaers 1994: 230). Een definitief antwoord op de schuldvraag
lijkt in de Vijfde sessie gegeven te worden. Daar is het uitgerekend Douglas Distel-
vink alias Rokriem die schuld bekent. Dit gebeurt nadat Douglas en Rachel een
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wilde rit richting Brussel hebben gemaakt in de Bugatti van Douglas, waarbij de
auto onderweg slipt en het paar (opnieuw) op een vluchtheuvel tot stilstand komt
en Rachel bijna sterft ten gevolge van een koolmonoxide-vergiftiging." Tijdens of
na die rit toont Rachel eindelijk haar geheimste ‘liesplooi’ aan Douglas, een plooi
waar ze een kleine distelvink op heeft laten tatoeéren. Na het avontuur pakt Dou-
glas Rachel vanachteren vast bij haar middel, zegt dat ze bijna dood had kunnen
zijn en dat het zo niet langer gaat, tussen hen, een denneboom en een distelvink:

Ik weet niet door wiens schuld, maar je was bijna dood. Het vinkje mag er wezen, het takje ook
maar ik geef niets om beeldende kunst zoals je weet, je zult me in jezelf om moeten brengen,
het kan niet tussen ons, distelvinken houden meer van distels weet je, dennetakken steken niet
genoeg’ (Mutsaers 1994: 295).

Rachel barst hierop in huilen uit, omdat ze, zoals de verteller zegt, besefte dat ze
‘zelf de schuldige was’. Op een lezing over Madame Bovary zien Rachel en Douglas
elkaar voor het laatst. In de lezing wordt Flauberts roman afgeschreven als een pas-
tiche op negentiende-eeuwse liefdesromannetjes. Rachel, die Emma Bovary wel au
sérieux wenst te nemen, heeft hier grote moeite mee. Ze kan het maar moeilijk rij-
men met Flauberts uitspraak ‘Madame Bovary, c’est moi’."” Als Douglas na die
avond met Teddy wegrijdt en het koppel afscheid neemt van Rachel, legt hij
opnieuw verantwoording af. Als ze komen te spreken over de documentaires van
Albert Kahn (over non-events), verwijt Teddy Douglas dat hij zich schuldig maakt
aan een teveel aan enthousiasme voor die films. Douglas antwoordt: ‘Als dat mijn
enige schuld was’ (Mutsaers 1994: 303). De lezer, die zich misschien al een paar
honderd pagina’s liep te ergeren aan dat nonchalante, ongrijpbare gedrag van
Douglas tegenover zijn vroegere leerlinge, ziet zijn vermoedens bevestigt. De
schuld ligt toch uiteindelijk bij die vent die Rachel jarenlang aan het lijntje hield.
Douglas had natuurlijk meteen al, toen de piepjonge Rachel hem opzocht in
Amsterdam, duidelijk moeten maken dat ze het niet in haar hoofd moest halen te
denken dat hij verliefd op haar was of kon worden. Maar zo’n vonnis wordt in het
boek niet geveld. Want als Rachel na de schuldbekentenis van Douglas hem ziet
wegrijden, het ‘bloedspoor van de achterlichtjes’ bekijkend, beseft ze, opnieuw, dat
zij degene is die schuld draagt. Ze is schuldig, zo weet ze dan, omdat ze deze onbe-
reikbare liefde heel haar leven gekoesterd heeft. Schuldig omdat zij zelf het ‘non-
event’ omhelsd heeft, omdat: [...] ‘ik in de waan had verkeerd dat wat niet
gebeurt, ook niet voorbij kan gaan, zodat je kunt blijven hopen en fantaseren je
leven lang’. De rechters vragen hierop: hoezo, waan? De verteller antwoordt:
‘Omdat het wel degelijk voorbij gaat. Juist toen ik het benoemen kon sloop het
mijn leven uit. Kom, dacht het non-event, ik stap maar weer eens op’ (Mutsaers
1994: 304).

Nog geen dag later stort Douglas Distelvink na het eten dood neer. Rachel
hoort het vreselijke nieuws als ze de volgende dag naar het huis van Douglas en
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Teddy belt. Om twee uur ’s nachts, met een fles Veuve Cliquot achter de kiezen,
belt Rachel bij Teddy aan. Douglas ligt dan al opgebaard in de slaapkamer. Staand
naast het lijk van Douglas wordt Rachel (die altijd had gedacht dat ‘verdriet geen
paard was’), bevangen door een ‘tomeloos verdriet’, en ze beseft dat haar rijkunst
en haar laarzen haar niet hebben mogen baten. Omdat, zoals ze zelf zegt, ze niet
als een sprookjesprins haar lief weer tot leven heeft kunnen wekken, omdat tegen
deze oergebeurtenis, deze donder van de dood het frou-frou en de ruis van het
rokje niet zijn opgewassen. Als Rachel bij Teddy thuis, midden in de nacht, alleen
afscheid van Douglas neemt, hem een kus op zijn gele voorhoofd drukt en voor de
eerste keer bij hem in bed kruipt, vraagt ze hem dan ook om vergeving.

En toch blijft het de vraag: waarom moet Rachel vergeving vragen? Zoals gezegd
lijkt de verteller/Rachel in de eerste plaats vergeving te vragen omdat ze te veel
geloof heeft gehecht aan het non-event, omdat zij tegen beter weten in de hoop
koesterde de vernietigende werking van de dood de baas te blijven. Maar er is nog
een andere interpretatie van de schuldvraag mogelijk. Of beter: het antwoord op
die schuldvraag blijkt complexer te liggen. Het antwoord is, zo zou je ook kunnen
stellen, geplooid. Hierboven werd al opgemerkt dat Douglas Rachel tijdens hun een
na laatste ontmoeting opdraagt hem ‘om te brengen’. Dit nu doet Rachel ook ver-
volgens. Het betekent haar redding, maar maakt haar niettemin tot schuldige.

De ‘moord’ vindt plaats tijdens de laatste ontmoeting tussen Douglas en Rachel,
als ze praten over het non-event (Douglas placht dergelijke niet-gebeurtenissen op
foto vast te leggen en onder te brengen in een verzameling getiteld ‘Ruis’). Tijdens
het laatste gesprek dat ze ooit met haar geliefde Douglas zal hebben, neemt Rachel
een woord in de mond waartegen ze zich, en met haar de verteller, het hele boek
uit alle macht heeft verzet, te weten het woord ‘kalverliefde’. Met dit vernietigen-
de woord - taal kan dodelijk zijn — verwees de moeder van Rachel indertijd de
grootste liefde in het leven van haar dochter naar het rijk der fabelen. En hoewel
ze haar leven lang bewees dat dit oordeel voorbarig was, vraagt ook Rachel ten-
slotte aan Douglas of ‘kalverliefde’ misschien een non-event is. ‘In optima forma’,
antwoordt hij (Mutsaers 1994: 303). De dag na deze bevestiging is Douglas dood.
‘Dood door benoeming’, schreef Bart Vervaeck in het Nieuw Wereldtijdschrift (Ver-
vaeck 1994: 72).

En zo is aan het einde van Rachels rokje Douglas dood en wordt Rachel schuldig
bevonden. Schuldig, zo lijkt het, aan de dood van een kalverliefde, een liefde die
volgens de goegemeente natuurlijk altijd al ten dode was opgeschreven, wat de
moord er des te gruwelijker op maakt. Wil dat zeggen dat we nu eindelijk terug
kunnen vallen op de vertrouwde begrippen ‘goed’ en ‘kwaad’, dat we nu ons oor-
deel mogen vellen? Nee, dat mogen we nog niet. Want het slachtoffer zelf heeft de
(bijna) laatste woorden, die hij tot Rachel richt in een afscheidsbrief. De brief
bevat het Jiddische gedicht ‘Dos kelbl’ (het kalf), dat door de Poolse jood Jtschak
Katsenelson in 1942 werd geschreven nadat zijn beide zonen en vrouw in Ausch-
witz waren vermoord (Mutsaers 2000: 244-245). De vierde strofe van het gedicht

luidt (Mutsaers 1994: 310):
340



‘Laat dat maar aan de stomerij over’

Schrejt dos kelbl, sogt der pojer,
wer-ssche hejst dich sajn a kalb?
Wolst gekent doch sajn a foigl,

wolst gekent doch sajn a schwalb.

Douglas kiest — onvoorwaardelijk — een verschrikkelijk, prachtig gedicht voor
Rachel uit. Hij moet dan toch hebben ervaren wat het meisje in de loop der jaren
voor hem gevoeld heeft. En hij lijkt tenslotte ook te beseffen dat zij een keuze kan
maken, dat zij een keuze méet maken. Hij schrijft aan Rachel: ‘Maus, wie heeft jou
gezegd dat je een kalf moest zijn? Ik niet! Eerst heb je mij losgezongen van mijn
betekenis, nu is het de beurt aan jezelf” (Mutsaers 1994: 310). En op dat moment
beseft Rachel dat Douglas voortleeft, dat hij niet dood is. Ja, de bliksemflits, de
‘coup de foudre’, die is voorbij. Maar dat wil niet zeggen dat de liefde tussen
Rachel en Douglas voorgoed is uitgewist. Dat wil niet zeggen dat zij hem zal verge-
ten. Of dat wij, lezers, hen makkelijk zullen vergeten. Want uit Rachels rokje rijzen
Douglas en Rachel op uit het alfabet, bij iedere lectuur opnieuw. Wie het boek uit-
heeft, kan meteen weer van voor af aan beginnen. De regels waarmee het boek ein-
digt (minus de laatste regel), daar begint het ook mee. Zo is de ‘coup de foudre’
getransformeerd in een duurzame liefde, zoals een kalf (kalb) soms in een zwaluw
(schwalb) kan veranderen.” Dat is de kracht van Rachels rokje. En dat is ook het fan-
tastische aan literatuur, leert Charlotte Mutsaers haar lezers, namelijk dat de lite-
ratuur soms de werkelijkheid kan bezielen, dat wil zeggen: werkelijker kan maken.
Of zoals de verteller in Rachels rokje ooit aan haar psychiater antwoordde toen hij
haar verweet in een fantasiewereld te leven en zo de greep op de werkelijkheid
kwijt te raken: ‘Hoe komt u erbij, de werkelijkheid haal ik juist naar me toe. De psy-
chiater repliceert: ‘Wens als vader van de gedachte!” Waarop Rachel antwoordt:
‘Welnee, gedachte als moeder van de belevenis’ (Mutsaers 1994: 28).
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Noten

1 In navolging van Bart Vervaeck en Marc Kregting kan deze stijl wellicht met het door Eikhenbaum
uitgewerkte concept ‘skaz’ worden gedefinieerd. Vervaeck schrijft in Het postmodernisme in de Neder-
landse en Vlaamse roman: ‘De Russische formalistische vertellers duiden deze orale en lijfelijke ver-
telstijl aan met de term skaz, het “récit direct” waarbij de verteller het mondelinge gesprek imiteert,
“un bavardage négligé et naif”. Maar dat nonchalante praten is slechts schijn. Het hoort bij de aan-
dacht van het verontachtzaamde’ (Vervaeck 1999: 109).

Kregting stelt in een essay over het begrip ‘skaz’, waarin ook Mutsaers genoemd wordt: ‘Geen
enkele manier van vertellen is ongekunsteld. Elk begin veroorzaakt een omweg. Wie ik zegt, voert
meteen een ander ten tonele (van mijn schouder springt een tot dan toe onzichtbaar gebleven met-
gezel die het woord voor me neemt). Een schrijver lijkt zich nooit te kunnen verraden. Hij heeft
steeds een verteller voor zich — misschien het enige wat een tekst rechtstreeks over zijn maker ont-

hult, het om zo te zeggen autobiografische, ligt in de interpunctie. Bij skaz is dit dubbelspel zicht-
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baar gemaakt’ (Kregting 1997: 199).

Zonder iemand uit de goegemeente te willen stoten: Mutsaers houdt zich meer met de eerste dan
met de tweede vorm van ongelijkheid bezig. In het essay ‘Kerstfeest der jagers of het groen bordeel’
in Zeepijn (1999) noemt ze de jacht een ‘democratisch misdrijf’. Ook spreekt ze van ‘nepsocialisme’.
Plooi dertien valt onder meer te lezen als een aanval op degenen die een andere holocaust, waarin
dieren het slachtoffer zijn, in stand houden. Mutsaers legt, net als ].M. Coetzee in The Lives of Ani-
mals (1999), een verband tussen het begrip ‘holocaust’ en de vleesindustrie. Overigens verwijt Mut-
saers Coetzee in Bont (2002) dat hij zich in The Lives of Animals verschuilt achter een fictief perso-
nage uit angst de Nobelprijs mis te lopen.

Wat overigens niet wil zeggen dat ouderlijke liefde onvoorwaardelijk moet zijn. De moeder van
Rachel wordt in het boek neergezet als een jaloers kreng en hoeft niet op onvoorwaardelijk liefde
te rekenen van haar dochter. Mutsaers voert in haar oeuvre vaker een harteloze moeder (‘de moe-
der’) ten tonele, bijvoorbeeld in de roman ‘De markiezin’. Een critica zag zich bij verschijning van
dat boek genoodzaakt het af te doen als harteloos en koud.

In een interview met Michel Maas na publicatie van Rachels rokje stelde Mutsaers dat ze Le pli ooit
cadeau had gekregen. Hoewel ze het concept van de plooi zeer interessant vond, slaagde ze er naar
eigen zeggen niet in het boek uit te lezen (Maas 1994).

De door J.M. Coetzee geschapen dierenactiviste Elizabeth Costello vraagt zich in The Lives of Ani-
mals hardop af hoe die slimme Kant in hemelsnaam ooit aan de dieren rechten heeft kunnen ont-
zeggen.

Mag een fictieve mus zomaar, zonder enige consequentie voor het verhaal, in een roman van het
dak vallen, vroeg W.F. Hermans zich ooit af. Nee, antwoordde hij. ‘Gelijk heeft-ie’, schreef Charlotte
Mutsaers in het essay ‘Flauberts distelvink’ in Paardejam (Mutsaers 2000: 341).

Aan de hand van Deleuze benoemde Charlotte Mutsaers Rachels rokje in Paardejam als ‘één grote
dierwording’. Mutsaers schreef dat Rachels rokje mede gebaseerd is op Gilles Deleuzes opvattingen
over stijl. Deleuze was van mening dat schrijvers die een dier, een stotteraar, een kind of een gek
willen beschrijven, nooit moesten doen alsof, nooit genoegen moesten nemen met een imitatie. De
schrijver, zo stelde Deleuze, diende het dier, de stotteraar, het kind en de gek werkelijk te worden:
‘devenir animal’ (Mutsaers 2000: 389).

Roman Jakobson (1960: 198) in ‘Linguistics and Poetics’: ‘Any attempt to reduce the sphere of the
poetic function to poetry or to confine poetry to the poetic function would be a delusive oversim-

plification.’

10 Jaap van Heerden (1995) maakte Mutsaers ooit in een interview het compliment dat hij na het

11

12

lezen van Rachels rokje nooit meer na kon laten te kijken hoe de mensen in zijn omgeving hun tas-
sen neerzetten.

Dit is overigens maar een van de mogelijke interpretaties van het verhaal. Evengoed kan men de rit
opvatten als een droom die Rachel beleefde terwijl ze samen met Douglas in zijn Bugatti in zijn
garage zat. De motor van de wagen draaide wellicht.

Voor een vergelijking tussen Madame Bovary en Rachels rokje, zie: Sereni 2003.

Of zoals men soms van een schilder in een schrijver verandert. In Paardejam omschreef Charlotte
Mutsaers haar liefde voor de schilderkunst eens als een ‘coup de foudre’, een passionele liefde die

zij opgaf voor de liefde van haar leven, de literatuur (Mutsaers 2000: 379).
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De 13%eeuwse Middelnederlandse
roman Parthonopeus van Bloys, een
bewerking van de Oudfranse Partonopeu
de Blois, gaat over de liefdesgeschiede-
nis van Parthonopeus en Melior. De
roman moet in de Middeleeuwen erg
populair zijn geweest: er zijn fragmen-
ten uit maar liefst vijf Middelneder-
landse handschriften en één Ripuarisch
handschrift van overgeleverd. Deze
fragmentarische overlevering is slechts
één van de redenen dat er in het onder-
zoek weinig aandacht aan de roman
wordt besteed. Net als de Oudfranse
Partonopeu de Blois is de Parthonopeus van
Bloys moeilijk bij een genre onder te
brengen. Daarnaast staat er weinig vast
over de periode van ontstaan en het
functioneringsmilieu van de roman. De
laatste editie die van de roman versche-
nen is, die van Bormans uit 1871, is
onvolledig en vertoont methodische
gebreken, en het onderzoek van Van
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Berkum uit 1897 naar de vertaaltech-
niek van de Middelnederlandse dichter
werd al door tijdgenoten van Van Ber-
kum als achterhaald beschouwd. Dit
alles maakt die verwaarlozing wel
begrijpelijk, maar deze doet beslist
geen recht aan de roman. Als begin van
een adequate studie van de roman acht
Reynders een onderzoek naar de ver-
taal- en bewerkingstechniek van de
Middelnederlandse dichter het meest
geschikt. Bij een dergelijk onderzoek
kan de uitgebreide kennis van de Oud-
franse Partonopeu de Blois namelijk als
achtergrondkader voor het onderzoek
dienen. Reynders hoopt bovendien dat
kennis van de bewerkingstechniek
inzicht zal geven in de historische con-
text van de roman.

In de eerste twee hoofdstukken van
het boek besteedt ze aandacht aan de
Oudfranse roman. Hoofdstuk 1 is een
bespreking van de historische context
van de Partonopeu de Blois, hoofdstuk 2
een literaire analyse. In hoofdstuk 3
bespreekt Reynders de overgeleverde
fragmenten van de Middelnederlandse
roman. Ze doet dat per handschrift, en
geeftin een nuttig schema de plaats van
elk fragment ten opzichte van de Oud-
franse tekst aan. Zo wordt duidelijk
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welke gedeelten van het verhaal er pre-
cies zijn overgeleverd in het Middelne-
derlands (en Ripuarisch). In hoofdstuk
4 doet Reynders een poging de grond-
tekst van de Middelnederlandse bewer-
ker te bepalen. Daarna kan in hoofd-
stuk 5 het eigenlijke onderzoek, naar
de vertaal- en bewerkingstechniek,
beginnen. Reynders Kkiest voor dit
onderzoek het model uit dat Van Oos-
trom heeft gebruikt voor zijn onder-
zoek naar de bewerkingstechniek in de
Lansloot vander Haghedochte." Dat brengt
echter het risico met zich mee dat ze bij
haar onderzoek vooral de bewerkings-
tendensen zal opmerken die Van Oost-
rom bij zijn onderzoek heeft aangetrof-
fen in de Lansloot. Reynders onderkent
dit risico, maar brengt ertegenin dat
veel van de bewerkingstendensen die zij
heeft opgemerkt, al door Van Berkum
waren gesignaleerd bij zijn onderzoek
naar de vertaaltechniek. Toch is het
jammer dat ze zich in dit hoofdstuk
alleen concentreert op de drie bewer-
kingstendensen die Van Oostrom in de
Lansloot heeft gesignaleerd: idealise-
ring, vervaging en rationalisering. De
bewerkingstendensen die niet binnen
deze drie richtlijnen passen, bespreekt
ze als ‘afwijkingen van de centrale
bewerkingstechniek’ in de volgende
twee hoofdstukken. Daarnaast is hoofd-
stuk 5 onbedoeld een vergelijking
geworden tussen de bewerkingstech-
niek van de auteur van Lansloot vander
Haghedochte en die van de Parthonopeus-
dichter, terwijl dat weinig te maken
heeft met de doelstelling van het boek.

Zoals gezegd bespreekt Reynders in
hoofdstuk 7 en 8 afwijkingen van de
door haar vastgestelde centrale bewer-

kingstechniek. In hoofdstuk 7 gaat ze in
op een klein aantal bewerkingen, die
tot doel lijken te hebben de Duitse kei-
zers in een gunstiger daglicht te stellen
en de Brabantse hertogen wat meer
naar voren te schuiven. Op grond hier-
van komt ze tot de conclusie dat de
roman in eerste instantie gefunctio-
neerd heeft aan het hof van de Bra-
bantse hertogen. Een aantal bewerkin-
gen die betrekking hebben op de gra-
ven van Vlaanderen doet ze echter af
als onbelangrijk. En dat terwijl toch alle
overgeleverde handschriften van de
Parthonopeus volgens Kienhorst afkom-
stig zijn uit Vlaanderen, en de taal van
de oorspronkelijke tekst ook als Vlaams
wordt bestempeld. Reynders is hier niet
overtuigend, en hoewel ze toegeeft dat
haar hypothese berust op een klein
aantal bewerkingen, presenteert ze
deze opvatting in het vervolg van het
boek eerder als een vastgesteld feit dan
als een hypothese. In hoofdstuk 8 gaat
Reynders in op de bewerkingstechniek
in de vertellersinterventies in de
roman, en in het zogenaamde epische
deel van de continuatie, een episode uit
het tweede deel van de roman, die han-
delt over gevechten tussen heidenen en
christenen. Tijdens haar onderzoek
heeft Reynders hier bewerkingstenden-
sen opgemerkt die niet passen in de
door haar vastgestelde centrale bewer-
kingstechniek. Deze tendensen houden
vooral in dat de al te wereldlijke toon in
de vertellersinterventies wat getemperd
wordt, en dat het conflict tussen heide-
nen en christenen serieuzer wordt
gepresenteerd dan in de Oudfranse
roman het geval is. In hoofdstuk 9 gaat
Reynders in op het slot van de Middel-
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nederlandse Parthonopeus van Bloys,
waarvan geen voorbeeld in het Oud-
frans bekend is. Ze toont hier bevredi-
gend aan dat dit slot het originele werk
van de Middelnederlandse dichter is,
en dat de Parthonopeus dus een bewer-
king is, en geen vertaling. Dit onder-
steunt haar conclusie uit de vorige drie
hoofdstukken. Ze besluit het hoofdstuk
met de bespreking van een aantal
mogelijkheden voor verder onderzoek
naar de Parthonopeus.

Het
geweest als Reynders geen onderscheid

zou misschien beter zijn
had gemaakt tussen een centrale bewer-
kingstechniek en afwijkingen van deze
bewerkingstechniek. Dit onderscheid is
inherent aan de gekozen methode. Het
heeft echter tot gevolg dat Reynders’
hypothese over het ontstaansmilieu van
de roman gebaseerd is op een afwijking
van de bewerkingstechniek, en niet op
de bewerkingstechniek in zijn alge-
meenheid. Naar de kwestie van het ont-
staansmilieu van de roman moet hoe
dan ook nog veel meer en grondiger
onderzoek worden gedaan. De grote
verdienste van dit boek is evenwel, dat
er voor het eerst in lange tijd weer een
duidelijk overzicht wordt gegeven van
alles wat er over de Middelnederlandse
Parthonopeus en zijn Oudfranse voor-
beeld bekend is. Vooral het overzicht
van uitgaven van de Middelnederlandse
en Ripuarische fragmenten en het sche-
ma waarin de handschriftfragmenten
worden gesitueerd ten opzichte van de
Oudfranse Partonopeu, zijn belangrijke
hulpmiddelen voor de huidige en toe-
komstige  Parthonopeus-onderzoeker.
Daarnaast heeft het onderzoek van
Reynders laten zien dat de Middelne-
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derlandse bewerker een bekwaam
bewerker en dichter was, die bovendien
een origineel slot heeft toegevoegd aan
de roman. Al met al is dit boek een
grote stap vooruit in het onderzoek
naar de Parthonopeus van Bloys. Zoals
ook Reynders aangeeft, is de volgende
logische stap een nieuwe editie van de
roman.

1 FEP. van Oostrom, ‘Lansloot vander Haghedoch-
te’. Onderzoekingen over een Middelnederlandse
bewerking van de ‘Lancelot en Prose’. Amster-
dam, 1981. Middelnederlandse Lancelotro-

mans 1.

Viorica Van der Roest

Je bent een onmogelifk man!’. De briefwisse-

ling tussen Simon Vestdijk en Johan van der

Woude 1939-1969. Bezorgd door Tim

Duyff, met medewerking van T. van

Deel. Den Haag: Letterkundig Museum

2003. Achter het boek 31. 226 pp., &
27.50.

Ongetwijfeld behoren de jaren van de
Duitse bezetting tot de meest becom-
mentarieerde episodes uit het leven van
Simon Vestdijk. De reden daarvoor is
niet zozeer gelegen in het kwantitatief
en kwalitatief imposante corpus teksten
dat hij tijdens de oorlogsjaren weet te
schrijven: onder meer de poézie van de
Gestelsche liederen, de historische roman
De vuuraanbidders, de cultuurfilosofi-
sche verhandeling De tockomst der religie,
de Essays in duodecimo en de beschou-
wingen over poézie De glanzende kiemcel.
Eerder zijn het Vestdijks publicaties uit
die tijd en zijn daarmee samenhangen-



de houding ten opzichte van het nieu-
we regime waardoor de aandacht dik-
wijls op deze periode is gericht. Ook de
uitgave van Je bent een onmogelijk man!,
de in alle opzichten voorbeeldig gepre-
senteerde briefwisseling tussen Vestdijk
en de thans nagenoeg vergeten roman-
cier, criticus en journalist Johan van der
Woude (1906-1979), vindt haar belang-
rijkste rechtvaardiging niet alleen in
het gegeven dat van de 156 overgele-
verde documenten 103 brieven van
Vestdijk afkomstig zijn, maar ook in de
omstandigheid dat bijna alle brieven
tussen 1940 en 1945 geschreven wer-
den.

In zijn inleiding wijst bezorger Tim
Duyff erop dat met name Vestdijkvor-
sers op publicatie van deze briefwisse-
ling hebben aangedrongen, niet het
minst vanwege de mogelijkheid dat ze
een nieuw licht zou werpen op Vestdijks
veelbesproken relatie tot de Kultuurka-
mer. Dat nieuwe licht is er inderdaad en
bestaat uit het onomstotelijke bewijs
van Vestdijks aanmelding bij het lette-
rengilde van de Nederlandsche Kul-
tuurkamer. Men had dat bewijs overi-
gens al kunnen lezen in het brieven-
boek rond de publicaties van de Gro-
ningse clandestiene uitgeverij De Blau-
we Schuit, dat het Letterkundig Muse-
um vier maanden eerder uitgaf: Schepe-
lingen van De Blauwe Schuit. Brieven van
Bertus Aafjes, K. Heeroma, M. Nijhoff, S.
Vestdijk en Hendrik de Vries aan FR.A.
Henkels. 1940-1946 (Den Haag 2003).
De vele daarin opgenomen brieven van
Vestdijk, die soms verrassend openhar-
tig zijn, vormen een goede aanvulling
op de briefwisseling met Van der
Woude. Deze twee delen van de reeks

Achter het boek roepen samen een fasci-
nerend beeld van Vestdijk in oorlogstijd
op dat in al zijn nuances vooral beves-
tigt wat grotendeels al lang bekend is.
Terecht benadrukt Duyff de onge-
lijkwaardigheid van de corresponden-
ten. Hij beschrijft de ruim zeven jaar
jongere Van der Woude als een ijverige,
au fond onzekere en lichtgeraakte man
wiens vriendschap voor Vestdijk geken-
merkt werd door een welhaast onvoor-
waardelijke adoratie. ‘Vestdijk nam
meer dan hij gaf ‘ stelt Duyff met gevoel
voor understatement; vorm en inhoud
van de enigszins afstandelijke brieven
van Vestdijk illustreren die ongelijkheid
overtuigend. Een treffend voorbeeld
geeft de documentatie die de Doornse
kluizenaar tijdens de oorlog aanlegt ten
behoeve van zijn zeeroman Puriteinen en
piraten, die in 1947 zou verschijnen.
Aan de zeezeiler Van der Woude stelt
Vestdijk keer op keer puntsgewijs tal
van uiterst gedetailleerde vragen over
de zeiltechniek anno 1700, over snelhe-
den, besturing, dekinrichting, drijf-
ankers, etcetera, en over hoe het een en
ander met de juiste terminologie te ver-
woorden. De uitvoerige wijze waarop
Van der Woude Vestdijk telkens accu-
raat antwoordt, getuigt van een grote
toewijding en opofferingsgezindheid.
Slechts zelden geeft Van der Woude
uiting aan zijn ergernis over al die
lekenvragen, over Vestdijks gebrek aan
eigen ondervinding en over de onmo-
gelijkheid van mondelinge informatie-
overdracht omdat Vestdijk bezoek van
of aan hem stelselmatig afthoudt. Zelfs
als Vestdijk zijn in 1941 schriftelijk toe-
gezegde belofte Puriteinen en piraten aan
Van der Woude op te dragen negeert —
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in 1945 bericht Vestdijk: ‘Ik droeg de
roman aan Greshoff op en schreef hem
ditreeds. [...] hijis zoo gehecht aan die
dingen.” — laat Van der Woude op geen
enkele manier blijken hoezeer deze
schoffering hem moet hebben geraakt.

Ook wanneer Vestdijk onmiddellijk
na de oorlog de roman Pastorale 1943
gaat schrijven en uitgebreide documen-
tatie vraagt over een ander onderwerp
dat hij uit eigen ervaring zeker niet
kende: het verzet, weegt de belange-
loosheid waarmee de verzetsman Van
der Woude hem omstandig informatie
verschaft ruimschoots op tegen zijn
weerzin. Voorafgaand aan uitleg over
de organisatie van de ondergrondse,
over soorten revolvers, over de gedra-
gingen van vrouwelijke spionnen, over
de techniek van het autorijden en hoe
je dat onder woorden brengt — ‘Je slaat
een motor aan; starten; je schakelt de
versnelling in: zet hem op de eerste,
daarna tweede, daarna derde versnel-
ling. Je laat een sterke motor soms op
de tweede versnelling wegtrekken. Men
trekt, snel weg willend, of startend, de
choke open (extra benzinetoevoer)’
enzovoort — verzucht Van der Woude:
‘Ik vind het echter op het oogenblik
uiterst moeilijk, om het verschrikkelijke
der afgeloopen jaren nauwkeurig te for-
muleeren.” De ontlening van de titel
van de briefwisseling aan een uiting van
Van der Woudes irritatie — ‘Je bent een
onmogelijk man!’- zegt dan ook in de
eerste plaats iets over de visie van de
bezorger. Het vervolg van de tekst is
immers veel meer representatief voor
de beheersing en de coulance die Van
der Woude aan de dag legde: ‘Maar ik
neem aan, dat men je dat moet verge-
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ven, of het gewoon moet vinden.’

De onbaatzuchtigheid van Van der
Woude blijkt niet alleen uit literaire
kwesties. De thematische kern van de
correspondentie is het verslag van de
sterk uiteenlopende wijze waarop beide
schrijvers reageren op de nieuwe orde.
Het verhaal van Vestdijk is grotendeels
bekend en wordt door de briefwisseling
onderstreept. Als de meeste Nederlan-
ders wilde Vestdijk zoveel mogelijk de
vooroorlogse situatie continueren, wat
in zijn geval voor alles betekende dat hij
in de rust van Doorn zich ongestoord
kon concentreren op datgene waarmee
hij zijn geld verdiende: het schrijver-
schap. Daartoe heeft hij concessies wil-
len doen en ook gedaan, waardoor zijn
houding zeker als accommoderend
getypeerd kan worden. Zo toont hij
zich in een brief uit 1941 bereid voor
een overigens nimmer verschenen
Duitse vertaling van de novelle De brui-
ne vriend de half-joodse afkomst van de
hoofdpersoon en de homo-erotiek te
supprimeren. Hij wilde zich gedekt
weten voor als het nodig was. In dat
licht zijn ook de vertalingen van enige
van zijn romans in het Duits te beschou-
wen die in de oorlogsjaren verschenen,
romans die op enigerlei wijze een anti-
Engelse lezing toelieten.

Vestdijk was geen held en niet erg
principieel als de nood aan de man zou
komen, en dat wist hij. Kort voordat de
aanmelding bij de Kultuurkamer moest
plaatsvinden, schrijft hij, in februari
1942, aan Pierre H. Dubois: “Voor mij-
zelf heb ik tot de volgende gedragslijn
besloten: ik ga er alleen “in”, 1° wanneer
menschen als Nijhoff, Holst, Buning,
Donkersloot, Van der Woude en nog



zoo enkelen dit doen (de kans daarop is
voorlopig nihil); 2¢ wanneer ik persoon-
lijk aan pressie van zeer bijzonderen
aard zou worden blootgesteld, zoals
daar zijn: slaan, gevangenschap, werke-
loosheid zonder voldoende
[...]. D.w.z. wanneer ik “erin” zou gaan,

“steun”

moet mijn geval geheel duidelijk zijn,
zoodat ik geen kans loop door het nage-
slacht, of reeds eerder, gesteenigd te
worden.” De tweede optie wordt werke-
lijkheid als hij op 4 mei 1942 met nog
een paar honderd prominente Neder-
landers als gijzelaar gevangen wordt
genomen en geinterneerd in het klein-
seminarie Beekvliet te Sint-Michielsge-
stel. Wat deze internering voor de bui-
tengewoon eenzelvige Vestdijk bete-
kent, laat zich makkelijk raden en hijj
doet wat hij aankondigde: in ruil voor
vrijlating tekent hij voor de Kultuurka-
mer. Nijhoff en Van der Woude behoor-
den tot de weinigen die wisten van de
‘gedwongen’ toetreding, zoals ook
Duyff Vestdijks aanmelding bij de Kul-
Beide
auteurs billijkten Vestdijks stap volko-

tuurkamer  karakteriseert.
men, ook Van der Woude, die actief was
in het kunstenaarsverzet en die heeft
bemiddeld om Vestdijks invrijheidsstel-
ling te bespoedigen.

Met name de in Schepelingen van De
Blauwe Schuit opgenomen brieven van
Nijhoff en Vestdijk aan Henkels, de
voornaamste redacteur van uitgeverij,
maken duidelijk dat Vestdijk er niet
gerust op was of deze concessie hem na
de oorlog toch niet euvel geduid zou
worden. Zoals men inmiddels weet zijn
het met name enige postume aanklach-
ten op grond waarvan gesteld kan wor-
den dat Vestdijks ongerustheid niet

Bovendien
speelde zijn geweten op ten aanzien van

geheel ongerijmd was.
zijn mede-gevangenen uit Michielsge-
stel, een innerlijke kwelling, aldus Nij-
hoff, die hem tot eer strekte. Het lijkt
me veelzeggend voor Vestdijks gedistan-
tieerde omgang met Van der Woude dat
in zijn verdere correspondentie met
hem dergelijke signalen van aarzeling
en twijfel achterwege blijven.

De bezorgers van beide boeken —
voor Schepelingen van De Blauwe Schuit
zijn dat Gillis Dorleijn, Sjoerd van Faas-
sen en Ageeth Heising — zijn er uitne-
mend in geslaagd te doen wat noodza-
kelijk is voor dit soort uitgaven: het
overbruggen van de historische afstand
tussen de werkelijkheid van toen en die
van de huidige lezer. De informatieve
inleidingen, de zeer royale annotaties
zonder welke tal van brieven naar ik
vermoed voor velen thans volstrekt
onbegrijpelijk zouden zijn, en het grote
aantal veelsoortige illustraties brengen
een episode tot leven waarin men zijn
goede en minder goede kanten kenne-
lijk bij uitstek profileert.

Het zij mij vergeven dat ik Duyff ten-
slotte wijs op één onjuiste mededeling.
In Groot Nederland is in deze periode
geen stuk over F. Bordewijk aangetrof-
fen, vermeldt noot 276. Maar zou Van
der Woude in zijn brief van 31 decem-
ber 1942 niet refereren aan het artikel
van J. v.d. Waal ‘Een veelbelovend verle-
den. Bordewijk door een filosofische
bril’, dat te vinden is in Groot Nederland,
jaargang 40, deel 2, september 1942, p.
117-144?

Hans Anten
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Ute Langer, Zwischen Politik und Kunst.
Feministische Literatur in den Niederlanden
— die siebziger Jahre. Niederlande-Studien
Band 30. Munster/New York, 2002. 281

pp-

Eens was bij literatuurwetenschappelijk
onderzoek de tekst heilig. Later werd er
opnieuw de ene na de andere context bij
betrokken, met als gevolg dat de litera-
tuurwetenschappelijke boom, indien hij
zou worden omgezaagd, de volgende
‘jaarringen’ te zien zou geven: de poéti-
cale achtergrond, de receptiegeschiede-
nis, de literatuurgeschiedenis, gender
en ethniciteit, de cultuurgeschiedenis
en de biografie. Integratie van al deze
dimensies is een ideaal, dat wel nooit
bereikt zal worden. Bij literatuurweten-
schappelijk onderzoek valt de nadruk
doorgaans op één van deze dimensies,
maar de kwaliteit van een studie wordt
toch mede bepaald door de mate waarin
de andere bij de interpretatie betrokken
worden. Hoe multidimensionaler de
blik op een literair werk, des te groter de
kans dat aan de complexiteit ervan recht
kan worden gedaan. Ute Langer richt
zich in haar proefschrift op de dimensie
‘gender’, maar weet daarbij op bewon-
derenswaardige wijze de tekstuele, poéti-
cale, literair-historische en cultuurhisto-
rische dimensies van haar onderwerp te
betrekken.

In haar studie streeft Langer er dan
ook naar iets heel complex in beeld te
brengen. Als uitvloeisel van de radikale
beweging van de jaren zestig ontstaat in
Nederland in de jaren zeventig de zoge-
naamde tweede feministische golf, ter-
wijl er daarnaast een geprononceerde
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feministische literatuur het licht ziet:
een stroom van veelal autobiografisch
getinte boeken door vrouwen over
onderwerpen die het ‘vrouwlijk bewust-
zijn’ betreffen. Langer heeft zich de vol-
gende vragen gesteld: 1. wat was de his-
torische betekenis van die feministische
golf? 2. wat is de feministische literatuur
uit die tijd? en 3. in hoeverre weerspie-
gelt de feministische literatuur de
ideeén van de feministische golf? (Speci-
fieker: werd de literatuur daarbij
gebruikt als voertuig van feministisch
engagement? Of botste de feministische
ideeén met de meer autonome, estheti-
sche kant van de literatuur?)

Bij een studie naar zo’'n veelomvat-
tend en complex onderwerp komt het
erop aan de verschillende vragen opera-
tioneel te maken. Hoe doet Langen dat?
Ze benadert de historische betekenis van
de tweede feministische golf, in navol-
ging van J. Link en S. Weigel, als een fou-
caultiaans ‘discours’: ‘eine Menge von
Aussagen, die einen gleichen Forma-
tionssystem zugehoren’, waarbij ‘Forma-
tionssystem’ begrepen wordt als het
geheel van regels waaraan bepaalde
onderwerpen, standpunten, begrippen,
theorieén en strategieén — in dit geval
uiteraard met betrekking tot de positie
van de vrouw — onderworpen zijn. (1)
Het begrip ‘feministische literatuur’
‘beruht auf einem unterstellten diskursi-
ven Zusammenhang zwischen der Zwei-
ten Frauenbewegung und der von Frau-
en produzierten Literatur’, waarvan het
begin wordt gelokaliseerd in 1976, wan-
neer De schaamte voorbij verschijnt, dat
beschouwd wordt als ‘het cultboek van
het neo-feminisme’. (2) Bij de vraag
naar de weerspiegeling gaat het om de



vraag op welke wijze het feministische
‘Diskurs’ literair ‘elaboriert’ werd, waar-
bij zij niet alleen let of het ‘politische
Specialdiskurs der Frauenbewegung’
thematisch in de literaire teksten door-
dringt, maar ook op de diversiteit waar-
mee dat vertoog literair ‘bewerkt” wordt
en op de eventuele spanning die daarbij
onstaat met de literaire traditie en met
‘bereits vorhanden “Ritualen des Spre-
chens™. (3)

Zo beknopt samengevat klinkt het
misschien nogal houterig, maar het
resultaat van deze benadering is een bij-
zondere invulling van wat ‘contextuele
benadering van literatuur’ wordt
genoemd. Langen hanteert het feminis-
tische gedachtengoed namelijk niet als
de context van de werken uit de contem-
poraine literatuur-doorvrouwen - iets
wat zij naast die werken legt — maar defi-
nieert de feministische literatuur als de
literaire symptomen van en reacties op
een expliciet gemaakt maatschappelijk
vertoog. Deze subtiele nuancering van de
relatie context-werk schept voor de
onderzoeker een belangrijke afstand tot
haar onderwerp; ze verhindert dat de
onderzoeker zich identificeert met het
propganda-aspect van haar onderwerp,
omdat het haar dwingt de tegenstrijdig-
heden tussen de literaire symptomen van
het feministische vertoog recht te doen.

In het eerste hoofdstuk traceert Lan-
gen het feministische vertoog uit de
jaren zeventig. In het tweede hoofdstuk
traceert ze het poéticale spoor dat dit
vertoog in de literaire kritiek trok en
concludeert ze tot een ‘Textserie’ van
vijf werken die dit spoor literair repre-
senteren. In de hoofdstukken 3-7 wor-
den deze vijf werken gedetailleerd onder

de loep genomen.

Het feministische vertoog uit de
jaren zeventig wordt door Langen in
beeld gebracht aan de hand van de pole-
miek die destijds gaande was tussen het
Man/Vrouw/Maatschappij-standpunt
en het DolleMina-standpunt. Het eerste
standpunt (Hella Haasse, ‘E
“vrouw”cipatie’ (1967); Joke Smit, ‘Het
onbehagen van de vrouw’(1969)) legt
de nadruk op juridische en sociale
gelijkberechtiging van man en vrouw, is
gericht op harmonieuze emancipatie
binnen de bestaande kaders, en wordt
uitgedragen door een intellectuele elite.
Het Dolle Mina-standpunt is radicaal,
legt de nadruk op de seksuele gelijk-
heid, is uitgesproken links georiénteerd,
legt de ‘geslachtsstrijd’ in het verlengde
van de klassenstrijd, wil populair zijn en
richt zich derhalve op het ‘huisvrouwen-
proletariaat’, krijgt sociaal vorm als een
netwerk van ‘praatgroepen’ waarin de
ontdekking van ‘het vrouwelijke zelf’
centraal staat, en is maatschappelijk sub-
versief door consequente praktisering
van het adagium ‘het persoonlijke is
politiek’. In de wrijving tussen deze twee
standpunten staat emancipatie (MVM)
tegenover feminisme (DM) en ligt in het
eerste geval de nadruk op integratie en
in het laatste op separatie van de vrouw.

Het poéticale spoor van dit feminis-
tische vertoog leidt langs de excentri-
sche positie van het tijdschrift Chrysallis
(E. Portnoy, H. van Buuren en H. Post-
ma), de diverse standpunten van femi-
nistische literatuurwetenschappers (H.
van Buuren, M. van der Veldt-Briigmann
en M. Bal) en de literair-kritische stand-
punten van en polemieken tussen H.
Haasse, A. Burnier, D. Meijsing, A. Meu-
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lenbelt, H. Meinkema en M. van Paemel.
Met name uit de posities van de laatstge-
noemden wordt duidelijk dat in literair
vrouwenland een homogeen front ont-
breekt, zowel op het punt van het femi-
nisme als van literaire ideeén. De ‘Text-
serie’, waartoe Langen uiteindelijk
besluit, laat deze heterogeniteit dan ook
intact en bevat werken van vrouwen die
zich literair of politiek ‘bekennen tot’
het radicale feministische vertoog (Meu-
lenbelt en Van Paemel) en van vrouwen
die zich daar om literaire of politicke
redenen van distantiéren (Haasse, Bur-
nier, Meinkema).

De vijf interpretatieve hoofdstukken
zijn gewijd aan Anja Meulenbelt, De
schaamte voorbij (1976), Hannes Meinke-
ma, En dan is er koffie (1976), Hella Haas-
se, Mevrouw Bentinck (1978) maar vooral
Een gevaarlijke verhouding (1976), Andre-
as Burnier, De huilende libertijn (1970) en
Monika van Paemel, De confrontatie
(1974). Langen heeft dus een aanzienlij-
ke literaire bandbreedte gekozen; men
kan bepaald niet zeggen dat ze het zich-
zelf makkelijk heeft gemaakt. De geko-
zen werken zijn immers zo verschillend
dat zij bij elk werk een nieuw interpreta-
tief kader moet kiezen. Bij Meulenbelt
confronteert zij De schaamte voorbij met
de traditie van de (uiteraard mannelij-
ke) autobiografie; bij Meinkema de
expressie van de ‘geéngageerde erva-
ring’ met de traditie van het realisme; bij
Haasse het inlevende ‘opgraven’ van his-
torische vrouwenfiguren met de traditie
van de metafictionaliteit; bij Burnier de
satire op de patriarchale verhoudingen
met het ‘Diskurs des Lachens’ van Bach-
tin; en bij Van Paemel de uitbeelding
van vrouwelijke rollen met de literaire
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traditie van het subjectieve perspectief.
Het is binnen dit bestek onmogelijk
aan alle vijf interpretaties recht te doen.
Ik belicht daarom exemplarisch één
ervan, die van ‘het cult-boek’ De schaam-
te voorbij. Het duurt even voordat Langen
afstand weet te nemen van het navertel-
len van de inhoud van Meulenbelts
boek, maar eenmaal op dreef presen-
teert ze een effectieve analyse van de
tijdsniveaus, perspectieven en de con-
trast- en parallelwerking van de verschil-
lende verhaallagen die het relaas kent.
Op overtuigende wijze laat ze zien dat
het boek twee contrastieve betekenispa-
tronen genereert. Enerzijds ontrolt zich
een hoogstpersoonlijke geschiedenis:
een meisje dat een afhanklijke vrouw
wordt en vervolgens in een pijnlijk pro-
ces haar ‘vrouwelijk bewustzijn’ ontdekt;
anderzijds krijgt de lezer het verhaal
voorgeschoteld van de worsteling om
literair vorm te geven aan de genese en
aard van dat bewustzijn. Beide verhalen
zijn met tal van literaire middelen met
elkaar verknoopt, maar blijven wel
onderscheidbaar. De reeks persoonlijke
lotgevallen van de zich bewust wordende
vrouw is pijnlijk, maar mondt uit in
steeds groter wordende zekerheid en
een groeiend besef van een eigen identi-
teit, terwijl daarentegen het verhaal van
de vrouw die zich als ‘vrouwelijke
auteur’ verhoogmoedigt zichzelf als rol-
model aan te bieden aan haar zusters,
aan haars gelijken dus, blijft hangen in
twijfel en onzekerheid. Deze ambivalen-
tie van het boek weet Langen goed neer
te zetten en het is ook precies deze ambi-
valentie die maakt dat De schaamte voorbij
het genre van de literaire autobiografie
een stukje ‘verschoven’ heeft. In tegen-



stelling tot de traditionele, mannelijke
autobiografie is de feministische ‘zelf-
onthulling’ van Meulenbelt in essentie
gericht op bruikbaarheid voor het col-
lectief. Deze literaire paradox weerspie-
gelt het adagium ‘het persoonlijke is
politiek’ uit het feministische vertoog
van de praatgroepen. Juist in het hyper-
individueel relaas van haar zelfoverwin-
ning wil Meulenbelt zichzelf onthullen
als ‘eine von Vielen’. Hoe schaamtelozer
de zelfonthulling, hoe politiek relevan-
ter het literaire effect. Alle literaire mid-
delen tot evocatie van het unieke lijden
komen zodoende vanzelf ten goede aan
de gemene zaak van de revolutie der
vrouwen. En omgekeerde geldt ook dat
het de politieke relevantie van haar indi-
viduele lot is die legitimeert dat Anja
zichzelf zo onbescheiden voor het voet-
licht brengt. Meulenbelts feministische
autobiografie is, zo toont Langen aan,
een literaire vorm die de verhevenheid
van Anja-alsmodel in angstvallig even-
wicht weet te houden met de nederig-
heid van Anja-alszuster. Het naturel
waarmee deze ambivalentie gepresen-
teerd wordt, maakt de cult-status van het
boek achteraf begrijpelijk.

De interpretaties in de vijf hoofd-
stukken zijn van hoge kwaliteit. Toch
springen verschillen in het oog. Het
hoofdstuk over Meinkema blijft wat vlak,
ongetwijfeld omdat En dan is er koffie ook
de platste tekst is. De analyse van Haasses
Een gevaarlijke verhouding is meesterlijk
en die van Burniers De huilende libertijn
ingenieus. Van Paemels De confrontatie is
literair gezien het meest excentrisch,
maar helaas is ook Langens interpretatie
ervan het minst overtuigend.

Het pleit sterk voor de objectiviteit

van Langens aanpak dat zij de ‘literaire
symptomen van en reacties op’ het femi-
nistische vertoog zo divers en tegenstrij-
dig heeft durven laten zijn. Dit heeft niet
alleen tot resultaat dat duidelijk wordt
hoe rijk het palet van de vrouwelijke lite-
ratuur in de jaren zeventig was, het heeft
Langen ook uitgedaagd om voor dit
complex toch een noemer te zoeken die
van deze rafels op zeker niveau weer een
geheel kan maken. Die noemer is het
begrip ‘slachtoffer’, waarbij het niet
alleen gaat om de slachtofferrol van het
vrouwelijke personage in de verhalen,
maar ook om de zeer uiteenlopende
wijze waarop die rol literair wordt behan-
deld: het slachtoffer dat zich ontwikkelt
tot rolmodel (Meulenbelt), het slacht-
offer in schrijnende portretten van het
lijlden (Meinkema), het slachtoffer in de
dubieuze (mannelijke) rol van dader
(Haasse), de agressieve spot van het
slachtoffer (Burnier) en de subjectposi-
tie van het slachtoffer (Van Paemel).

Langen heeft een voorbeeldige stu-
die geschreven. Niet alleen portretteert
zij het scala van de feministische litera-
tuur uit één decade, ze laat tevens zien
hoe het verweven is met een maatschap-
pelijk vertoog. De behandeling van de
tekst, de context en de interrelatie tus-
sen beide is diepgaand, maar blijft steeds
overzichtelijk, wat op zichzelf al een
grote verdienste genoemd mag worden.
De formule die Langen in haar studie
ontwikkeld heeft, lijkt zeker bruikbaar
om de ontwikkeling van de feministische
literatuur in volgende decaden te onder-
zoeken. Ik hoop dat zij een vervolgstudie
over de jaren tachtig zal schrijven.

Wilbert Smulders



