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Stand van Zaken
Verspreid verzameld.
Rederijkersteksten in
vroegmoderne
verzamelhandschriften

Nelleke Moser

Gedurende de zestiende en zeventiende eeuw besteedden diverse liefhebbers van
de rederijkerskunst hun vrije tijd aan het noteren van toneelstukken, refreinen en
ander rederijkerswerk.1 Dankzij hun verzameldrift beschikken wij nu over een
schat aan informatie met betrekking tot de overlevering van rederijkersteksten en
de smaak van het vroegmoderne lezerspubliek, twee onderwerpen waarover nog
weinig bekend is. De overgeleverde handschriften geven die informatie echter niet
gemakkelijk prijs, enerzijds omdat ze nog niet systematisch ontsloten zijn, ander-
zijds omdat de kopiisten van destijds natuurlijk geen rekening hielden met de vra-
gen die hedendaagse onderzoekers graag beantwoord zouden zien.
In dit artikel wordt een overzicht gegeven van de stand van zaken in het onderzoek
naar verzamelhandschriften met rederijkersteksten. Tevens worden de contouren
geschetst van het post-doconderzoek naar deze verzamelhandschriften dat de
auteur van deze bijdrage uitvoert binnen het zwaartepunt ‘Identiteit in samenspel.
De Nederlandse identiteit als resultante van religie, cultuur en kunst tussen 1400
en 1700’ aan de Vrije Universiteit te Amsterdam. In dat onderzoek worden de col-
lecties beschouwd als een middel om inzicht te krijgen in de ontwikkeling van lite-
raire smaak in de vroegmoderne tijd. Smaak wordt daarbij opgevat als een ver-
schijnsel dat zich binnen een groep ontwikkelt en de onderlinge verbondenheid
van die groep bevordert. De hypothese die aan het onderzoek ten grondslag ligt,
luidt: de verzamelhandschriften getuigen van een zelfstandig literair systeem dat –
buiten drukkers en uitgevers om – een niet-marktgerichte poëtica met een eigen
canon in stand hield.



Aandacht voor verzamelhandschriften in de medioneerlandistiek

Het is niet nieuw om aandacht aan verzamelhandschriften te schenken. In de medio-
neerlandistiek is reeds meer dan eens – en met succes – gepleit voor onderzoek naar
verzamelhandschriften. De eerste voorvechters waren Hogenelst en Van Anrooij, die
in 1991 in Dokumentaal een pleidooi hielden voor edities van verzamelhandschriften,
zowel uit de middeleeuwen als uit de rederijkersperiode. Naar aanleiding hiervan is
in de loop van de jaren negentig de nog steeds groeiende reeks uitgaven van mid-
deleeuwse verzamelhandschriften uit de Nederlanden op gang gekomen, evenals
een gestage stroom publicaties over het onderwerp.

Bij het verschijnen van de eerste uitgave in de reeks, het Geraardsbergse hand-
schrift (1994), werd een congres over de studie van middeleeuwse verzamelhand-
schriften georganiseerd. In de bijbehorende congresbundel, die in 1996 ver-
scheen, onderstreept Wackers nog eens het belang van de studie naar verzamel-
handschriften: in de eerste plaats omdat er in de middeleeuwen veel teksten op
deze manier werden overgeleverd en in de tweede plaats omdat de studie van ver-
zamelhandschriften niet alleen nieuw licht zal werpen op de verzamelhandschrif-
ten zelf, maar ook op de daarin opgenomen teksten. De context waarin een tekst
is overgeleverd zegt iets over de functie van de tekst voor een bepaald publiek.
Bovendien waren teksten in de middeleeuwen geen onaantastbare, autonome enti-
teiten, maar konden ze worden aangepast en geheel of gedeeltelijk in andere tek-
sten worden opgenomen. De onderzoeker zal dus altijd verder moeten kijken dan
de grenzen van de tekst, vooral ook omdat die grenzen niet altijd duidelijk waar-
neembaar zijn.2 Wackers schetst drie aandachtspunten voor het verzamelhand-
schriftenonderzoek: de totstandkoming van de collectie, de aard en structuur van
de collectie en de functie van de collectie. Pleij verdedigde het verzamelhand-
schriftenonderzoek in 1997 met argumenten die lijken op die van Wackers: de
Middelnederlandse literatuur moet volgens hem gezien worden als een hoeveel-
heid verzamelhandschriften, en niet als een hoeveelheid afzonderlijke teksten.3 De
aandacht mag wat hem betreft verlegd worden van geïsoleerde, gecanoniseerde
teksten die om hun literaire verdiensten bestudeerd worden naar de overleverings-
en gebruikscontext van Middelnederlandse teksten in het algemeen, ook de min-
der bekende en waardevol geachte.

Men was het dus al snel eens over het belang van het onderzoek, maar nog niet
over de te gebruiken terminologie. De editeurs binnen de reeks middeleeuwse ver-
zamelhandschriften uit de Nederlanden hanteerden aanvankelijk een tamelijk
ruime omschrijving van een verzamelhandschrift, namelijk ‘een codex die van
meet af aan als materiële eenheid bedoeld is en waarin ten minste twee teksten zijn
bijeengebracht’.4 Hiermee zouden verzamelhandschriften onderscheiden kunnen
worden van convoluten, die bestaan uit losse handschriften die pas in een later sta-
dium zijn samengebonden. Dit onderscheid kwam al snel ter discussie te staan. Er
bleken veel handschriften te zijn die zich niet bij een van de twee categorieën laten
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indelen. Een verzamelhandschrift kan namelijk ook bestaan uit een combinatie
van delen die eerst afzonderlijk hebben gefunctioneerd.

In 1995 stelde Klein daarom de omschrijvingen meerteksthandschriften (een
codex met meerdere teksten) en enkelteksthandschriften (een codex met een
enkele tekst) voor.5 Een nadeel hiervan is dat louter het eindresultaat omschreven
wordt: de ontstaansgeschiedenis en samenstelling van een meerteksthandschrift
komt niet in de omschrijving tot uitdrukking. Bovendien gebruikt Klein op een
gegeven ogenblik vier termen die nauw samenhangen, en waarvan drie eigenlijk
hetzelfde verschijnsel aanduiden: convoluut (oftewel een samengestelde codex),
meerteksthandschrift (oftewel een afgeschreven convoluut), ‘normaal verzamel-
handschrift’ (oftewel meerteksthandschrift) en ‘bibliotheek-in-één-band’ (oftewel
meerteksthandschrift). Tevens merkt hij op dat meerteksthandschriften ook tot
convoluut kunnen worden samengebonden.6 Kienhorst besprak in de eerderge-
noemde congresbundel uit 1996 het verzamelhandschrift als codicologische een-
heid. Hij onderscheidt handschriften die in één arbeidsgang vervaardigd zijn,
handschriften die in fasen geschreven zijn en handschriften die in fasen en delen
tot stand gekomen zijn. Inhoudelijk gezien is er volgens hem geen verschil tussen
een verzamelhandschrift en een convoluut: beide zijn het resultaat van de wens
een specifieke collectie teksten te bezitten. Kienhorst pleit daarom voor een mate-
rieel criterium om verzamelhandschriften te onderscheiden van convoluten. Een
verzamelhandschrift is volgens hem ‘een collectie teksten die van meet af aan als
één codex bedoeld is, hetzij in de vorm van een gebonden boek, hetzij in de vorm
van een losse bundel katernen’. Bovendien kan zo’n handschrift ‘in één arbeids-
gang geschreven zijn, maar ook in fasen en/of delen tot stand zijn gekomen en
later nog eens zijn uitgebreid’, aldus Kienhorst.7 Deze omschrijving maakt het ech-
ter nog steeds niet mogelijk om een benaming te vinden voor een verzamelhand-
schrift dat in een later stadium is samengebonden met een tekst die voorheen zelf-
standig functioneerde. Eveneens in 1996 introduceerde Jansen-Sieben een ander
grensgeval, namelijk het begrip ‘verzameltekst’: ‘een composiet tekstgeheel, al dan
niet opzettelijk gevormd door groepering van oorspronkelijke teksten’.8 Hiervan is
sprake als teksten in een verzamelhandschrift tot één geheel versmelten, waarna ze
opnieuw, als ‘verzameltekst’, in een ander verzamelhandschrift kunnen worden
opgenomen. In 1998 was over de terminologiekwestie nog niet het laatste woord
gezegd, zoals blijkt uit de beschouwing die Schenkel ervan gaf in een speciaal num-
mer van Queeste, dat verscheen naar aanleiding van een studiedag ter gelegenheid
van de vierde uitgave in de reeks middeleeuwse verzamelhandschriften, de Com-
burgcollectie (1997).9

De recentste bijdrage aan de zoektocht naar adequate terminologie levert
Kwakkel in zijn dissertatie uit 2002. Hij biedt een oplossing door onderscheid te
maken tussen ‘produktie-eenheden’ en ‘gebruikseenheden’. Onder het eerste ver-
staat hij ‘een groep katernen die bij de produktie één materiële eenheid vormde:
het gaat om katernen die aantoonbaar in één gang werden afgeschreven, door één
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teksthand dan wel door verschillende kopiisten’.10 Aan een productie-eenheid kan
later nog tekst toegevoegd zijn, hetzij op blanco bladen (katernvulling), hetzij op
blanco bladen met toevoeging van nieuwe bladen of katernen (in dat geval spreekt
Kwakkel over een ‘productie-eenheid met groei’).11 Met de term ‘gebruikseenheid’
omschrijft Kwakkel de vorm waarin een productie-eenheid op een bepaald
moment functioneerde: zelfstandig of samengebonden met andere productie-een-
heden. De periode waarin één gebruikseenheid bestaat, noemt hij de gebruiksfa-
se. Als de gebruikseenheid verandert, bijvoorbeeld doordat er een nieuwe pro-
duktie-eenheid wordt bijgebonden, breekt een nieuwe gebruiksfase aan.12 In dat
laatste begrip schuilt mijns inziens de winst van Kwakkels nieuwe aanpak: pas als
duidelijk is over welke gebruiksfase we spreken, is het mogelijk om de aard van een
handschrift nader te omschrijven. De complicerende beperking ‘van meet af aan’,
zoals die in de aanvankelijke omschrijving van ‘verzamelhandschrift’ voorkwam, is
daarmee omzeild.

Van de reeds gevoerde discussies binnen het onderzoek naar middeleeuwse ver-
zamelhandschriften kan ook het onderzoek naar vroegmoderne verzamelhand-
schriften profiteren, zoals uit het onderstaande moge blijken.

Verzamelhandschriften binnen het rederijkersonderzoek

Wat de rederijkersperiode betreft lijkt er geen pleidooi meer te hoeven worden
gehouden voor de bestudering van verzamelhandschriften. Er zijn diverse collec-
ties uitgegeven: kamercollecties zoals van ‘Trou moet blijcken’ uit Haarlem en ‘De
Rode Lelie’ uit Brouwershaven, autografen zoals van Cornelis Everaert en Eduard
de Dene en particuliere collecties zoals die van Jan van Stijevoort, Adriaen Wils en
Jan de Bruyne.13 Ook zijn er artikelen verschenen over de inhoud en ontstaans-
context van een specifiek verzamelhandschrift, zoals over de collecties van Jan
Michiels, Adriaen Wils en Jan Sieuwertsz. Kolm.14

Toch gaat ook in het rederijkersonderzoek tot nu toe de aandacht primair uit naar
individuele teksten, een (gecanoniseerde) auteur of een literair-historische gebeurte-
nis, zoals een wedstrijd of een censuurkwestie. Dat heb ik zelf ook gedaan: in mijn
proefschrift over de rederijkerspoëtica besprak ik uit verschillende collecties alleen
die refreinen en toneelstukken waarin rhetorica het thema vormde, zonder veel reke-
ning te houden met de overleveringsgeschiedenis en -context van die teksten.15

De versnippering van de informatie over verzamelhandschriften is tevens een
gevolg van het feit dat de bestaande repertoria en overzichten op genre-indelingen
zijn gebaseerd: het rederijkersdrama is in kaart gebracht door Hummelen, de re-
freinen door Van Elslander, de refreinen in het zot door Coigneau, het tafelspel
door Pikhaus en rederijkersliederen door De Bruin, Oosterman en Strijbosch. In
al deze overzichten worden herhaaldelijk dezelfde handschriften vermeld, maar
steeds wordt (begrijpelijkerwijs) slechts een deel van hun inhoud belicht. Dit is
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vaak ook het geval in het repertorium dat wel uitgaat van de tekstdrager, de Bibli-
otheca Neerlandica Manuscripta. In de eerste plaats bevat deze vanwege de tijdsaf-
bakening niet alle rederijkershandschriften, in de tweede plaats is de informatie
over de inhoud van de handschriften vaak afhankelijk van het onderzoek dat er tot
nu toe naar verricht is.16 Zo kunnen in een beschrijving van een handschrift de lie-
deren of de refreinen van Anna Bijns wél expliciet vermeld en uitvoerig beschre-
ven zijn, terwijl anonieme of nog niet nader bestudeerde teksten in hetzelfde
handschrift het voorlopig moeten doen met een genreaanduiding.

Ik geef één voorbeeld om de verspreiding van de beschikbare gegevens te illu-
streren. Van Elslander bespreekt in zijn dissertatie over het refrein in de Neder-
landen een verzameling uit de Koninklijke Bibliotheek te Brussel (nr. 21661-
21663), door hem aangeduid als handschrift S. De collectie bestaat uit dertig bla-
den papier en bevat, aldus Van Elslander, een ‘spel van sinnen’ waarin een refrein
voorkomt (fol. 4v) en nog eens zes afzonderlijke refreinen, waarvan er twee door
Kalff gepubliceerd zijn in een artikel over zestiende-eeuwse onuitgegeven gedich-
ten van onder meer Coornhert en Spiegel. Hummelen vermeldt hetzelfde hand-
schrift in zijn repertorium van het rederijkersdrama (Hummelen 1968, onder nr.
2 02). Hij expliciteert dat het alleen om nr. 21662 binnen de Brusselse signatuur
gaat. Kennelijk is het verzamelhandschrift het middelste deel van een convoluut
(liever gezegd: de middelste produktie-eenheid van een uit drie produktie-eenhe-
den bestaande gebruikseenheid), iets dat bij Van Elslander nog niet duidelijk werd.
Hummelen geeft het door Van Elslander als ‘spel van sinnen’ aangeduide stuk een
titel: dEerste Vader en dEerste Moeder en vermeldt dat het op fol. 1r tot 18v staat. Ver-
volgens tekent hij aan dat op fol. 19 tot 30 een aantal refreinen staat, zonder nade-
re specificering. De beschrijving van hetzelfde handschrift in de Bibliotheca Neer-
landica Manuscripta vermeldt bij de inhoud: ‘Spel van sinnen. Refreinen. Liede-
ren’, en maakt alleen expliciet melding van een nieuwjaarslied (‘Nieuwe jaersliet
1588 op die wijs d’ou viens cesce tot Alcmaer’), evenwel zonder folio-aanduiding.
Uit de vermelding van het handschrift in de bronnenlijst van het Repertorium van
het Nederlandse lied tot 1600 (aldaar onder ingang H070) blijkt dat het handschrift
in totaal zes liederen bevat. Bij de liederen wordt opgemerkt dat ze onder meer van
Coornhert en Spiegel zijn en dat ze geestelijk en amoureus van aard zijn. De lie-
deren worden in het repertorium zelf uitvoeriger beschreven. Het toneelstuk krijgt
daar als titel Jonstich hert en Constbeminder (dit zijn echter de personages die in de
proloog en de conclusie van het stuk optreden).

Als men inzicht wil krijgen in de volledige inhoud en opbouw van het hand-
schrift, moet men niet alleen de gegevens uit de bovengenoemde overzichten met
elkaar combineren, maar bovendien teruggaan naar de bron zelf. Hetzelfde geldt
voor andere verzamelhandschriften met rederijkersteksten. Over het algemeen
worden ze vooral gebruikt als Fundgrube waaruit voor verschillende doeleinden
interessante teksten op te diepen zijn, maar nog maar zelden als onderzoeksobject
op zichzelf. Aandacht voor de verzamelhandschriften als geheel, en voor de ver-
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banden tussen de handschriften, is vooralsnog zeldzaam. Waarom dat nodig is, zet
ik hieronder uiteen.

Verzamelhandschriften als spiegel van smaak

Aan het begin van dit artikel kondigde ik aan dat ik verzamelhandschriften met
rederijkersteksten gebruik om de ontwikkeling van de literaire smaak in de vroeg-
moderne tijd te beschrijven. Over de contemporaine waardering van rederijkers-
teksten is nog niet veel bekend. Coigneau schreef in een stand-van-zakenartikel
over de rederijkers uit 1984:

Weinig echter weten we over de manier waarop de rederijkers en hun produkten ‘literair’ wer-

den gewaardeerd. (…) Over de smaak en smaakverschillen van het vijftiende en zestiende-

eeuwse publiek zou wellicht iets aannemelijks te vertellen zijn na een verzameling en globale

analyse van de, blijkens het (toevallig en onvolledig) overgeleverde materiaal, meest geliefde,

dat wil zeggen meest gekopieerde, gedrukte en bewerkte teksten.17

Hoewel Pleij inmiddels in diverse publicaties aandacht heeft geschonken aan de
populariteit van gedrukte rederijkersteksten, is het door Coigneau voorgestelde
onderzoek naar de smaak van het vroegmoderne lezerspubliek bijna twintig jaar
later nog steeds gewenst. De verzamelhandschriften lijken daarvoor een geschikte
bron te vormen. Ik zou dan echter willen pleiten voor een analyse van de wijze
waarop consensus over de literaire waarde van een tekst ontstaat. Een analyse van
de meest gekopieerde teksten gaat mijns inziens nog iets te veel uit van het idee dat
de literaire waarde inherent zou zijn aan de tekst zelf.

Verzamelhandschriften zijn ook in de medioneerlandistiek wel opgevat als indi-
catoren voor smaak. Naar aanleiding van het handschrift-Van Hulthem schreef Jan-
sen-Sieben: ‘De samenstelling van een verzamelhandschrift heeft ons in ieder geval
iets te vertellen over de smaak van de compilator en/ of over de smaak van een
publieksgeneratie. De opbouw, met name de teksten-selectie en het ordenings-
principe, stelt de codicoloog/filoloog voor boeiende, belangrijke, en meestal
moeilijke problemen’.18 Eén van die problemen is dat het moeilijk uit te maken is
in hoeverre de verzamelaar een bewuste keuze maakte uit een tekstaanbod. Rey-
naert vroeg zich af in hoeverre de samensteller(s) van het Comburgse handschrift
gedreven werd(en) door een ‘literair-historische motivatie’ of een ‘bewuste bekom-
mernis om het eigen literair erfgoed’.19 Sonnemans wees erop dat verzamelhand-
schriften niet moeten worden opgevat als het ‘ultieme credo’ van de samensteller,
omdat het toeval ook een rol speelt in de totstandkoming van de collectie.20

Deze overwegingen ter harte nemend, is het zaak nader te omschrijven wat ik
onder ‘de literaire smaak van de vroegmoderne tijd’ versta. Ik vat ‘smaak’ niet op
als een star, persoonsgebonden begrip, maar als een verschijnsel dat zich binnen
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een groep ontwikkelt en de onderlinge verbondenheid van die groep bevordert. In
dit geval bestaat de groep uit zestiende- en vroegzeventiende-eeuwse literatuurlief-
hebbers die zelf teksten afschreven. Ik ga ervan uit dat hun collecties niet zozeer
hun persoonlijke smaak reflecteert, als wel de waardering die in hun kringen voor
bepaalde teksten bestond. Het opnemen van teksten in een collectie hangt niet
alleen af van de keuze van de verzamelaar, maar ook van de beschikbaarheid van
de teksten. Zijn selectie wordt dus al gestuurd en beperkt door het aanbod. Als hij
een tekst overschrijft, laat hij niet louter zien dat hij hem mooi of bruikbaar vindt;
hij laat zien dat hij die tekst óók mooi of bruikbaar vindt, hij sluit zich aan bij een
bestaand oordeel over de tekst (al is het misschien op geheel andere gronden dan
vorige afschrijvers). Als zijn verzameling vervolgens door anderen gebruikt wordt
om uit te kopiëren, kan dat oordeel over bepaalde teksten bestendigd worden.

Deze benadering kan wellicht helpen bij de verklaring van een verschijnsel waar
al vaker op gewezen is: ondanks de uitvinding van de boekdrukkunst bleven rede-
rijkersteksten nog lange tijd in handschriftelijke vorm circuleren.21 Ook nadat het
pleidooi van de drukker Jan Cauweel in diens uitgave van De Casteleins Const van
Rhetoriken (1555) ervoor gezorgd had dat in de tweede helft van de zestiende eeuw
het drukken en verkopen van eigen teksten in rederijkerskringen geaccepteerd
was en niet langer werd beschouwd als een verwerpelijke vorm van eerzucht, wer-
den nog steeds nieuwe verzamelingen aangelegd. Ondanks de drukken bleef er
kennelijk tot in de zeventiende eeuw behoefte bestaan aan eigen tekstcollecties,
die toegespitst waren op een specifieke gebruikscontext. Het lijkt erop dat de ver-
zamelaars een zelfstandig literair systeem vormden dat – buiten drukkers en uitge-
vers om – een niet-marktgerichte poëtica met een eigen canon in stand hield.

Om na te gaan of dit inderdaad zo was, moeten twee zaken nader onderzocht
worden. In de eerste plaats moet de inhoud en de opbouw van de verzamelhand-
schriften uitwijzen wat de motieven en de contacten van de verzamelaars waren.
Wordt uit de collecties duidelijk of er onder verzamelaars een voorkeur bestond
voor bepaalde rederijkersteksten en of zij elkaars tekstkeuze beïnvloedden? In de
tweede plaats dient te worden onderzocht in hoeverre de voorkeur van de verza-
melaars verschilt van die van andere ‘smaakmakers’ in dezelfde periode. Behalve
aan drukkers en uitgevers kan hierbij ook gedacht worden aan de juryleden bij
rederijkerswedstrijden. Waren de afgeschreven teksten ook in druk verkrijgbaar of
niet, bevatten verzamelhandschriften veel bekroonde bijdragen of niet? Al met al
vormt dit een ambitieus onderzoeksplan. Vooralsnog concentreer ik me daarom
op het eerste deel van het onderzoek, de ontsluiting van de verzamelhandschrif-
ten. Dit is reeds een omvangrijke taak op zichzelf, die niet alleen nodig is om het
tweede deel van het onderzoek te kunnen uitvoeren, maar ook aan een bredere
behoefte beantwoordt. De ontsluiting van de handschriften zal zijn neerslag krij-
gen in een electronisch repertorium. Hieronder licht ik eerst toe welke hand-
schriften in dat repertorium te vinden zullen zijn, en vervolgens welke onder-
zoeksmogelijkheden het repertorium zal bieden.
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Afbakening van het onderzoeksmateriaal

Wie gegevens uit bestaande repertoria met elkaar combineert, komt al gauw op
een lijst van 136 handschriftelijke bronnen waarin rederijkersteksten voorkomen.22

De bewaard gebleven handschriften vormen waarschijnlijk slechts het topje van
een ijsberg. Er zijn verschillende aanwijzingen dat er verzamelingen hebben
bestaan die nu niet meer te vinden zijn. Zo organiseerde De Transfiguratie in Hulst
in 1483 een toneelwedstrijd. Uit de uitnodiging die deze rederijkerskamer ver-
stuurde, blijkt dat de tekst van de toneelstukken die bij de wedstrijd opgevoerd zou-
den worden vooraf in schoonschrift bij de organiserende kamer moest worden
ingeleverd. Deelnemers konden daarmee een zilveren pen winnen.23 Deze stapel
keurig afgeschreven toneelstukken is voor zover bekend niet overgeleverd. Een
ander voorbeeld van een collectie waarvan het bestaan alleen nog dankzij een ver-
melding in de bronnen bekend is, is de verzameling van een Brugse burger die
Eduard de Dene gebruikte voor zijn editie van het werk van De Roovere (1562).
De Dene schrijft in het voorwoord bij deze editie dat hij niet alleen gebruik
gemaakt heeft van oude handschriften van De Roovere zelf, maar ook van een
‘sekere hantboeck wijlent ghescreven by eenen notabelen Poorter der voors. stede
van Brugghe, dye metten selven Roovere seer familiaer was, ende dickwils fre-
quenteerde, by dyen vele van zijne wercken om uutscrijven van hem gheleent
creech’.24 Dit ‘hantboeck’ is, voor zover bekend, niet bewaard gebleven.

Tussen de handschriften die wel zijn overgeleverd, bestaan grote verschillen.
Net als voor middeleeuwse handschriften is het voor rederijkershandschriften
moeilijk om een adequate typologie te ontwerpen.25 Men kan zich baseren op uit-
eenlopende kenmerken: sommige handschriften bevatten slechts één rederijker-
stekst, andere honderden; sommige concentreren zich op het werk van één auteur,
andere bevatten teksten van verschillende auteurs en soms ook nog wat eigen werk
van de kopiist; sommige zijn op één genre gericht (refreinen, toneel), andere
bestaan uit een bonte mengeling van tekstsoorten (refreinen, gebeden, raadsels,
spreekwoorden, liedjes, prozateksten, een reisboek voor Palestina, recepten voor
buskruit, autobiografische aantekeningen); sommige handschriften zijn het eigen-
dom geweest van een rederijkerskamer, andere zijn samengesteld door een indivi-
duele literatuurliefhebber.

Deze karakteriseringen zijn echter niet goed bruikbaar voor het afbakenen van
het onderzoeksmateriaal. Ze leunen bijvoorbeeld sterk op interpretaties van de
inhoud: hoe ‘gevarieerd’ is de combinatie van religieuze en autobiografische tek-
sten? Wellicht is de samenhang tussen de teksten consistenter dan een heden-
daagse beschouwer kan doorgronden. Is de toneelcollectie van Cornelis Everaert
een autograaf die getuigt van literair zelfbewustzijn, of een verzamelhandschrift
waarin Everaert laat blijken schatplichtig te zijn aan een voorgaande generatie?
Everaert laat zijn eigen spelen namelijk voorafgaan door een afschrift van één
toneelstuk van Anthonis de Roovere, waarmee hij aangeeft dat hij deze auteur
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bewondert. In de hierboven genoemde typologieën wordt bovendien geen reke-
ning gehouden met verschillende gebruiksfasen van een handschrift: een collectie
uit kamerbezit kan, nadat de kamer heeft opgehouden te bestaan, in handen van
een particuliere rederijker komen, die er zelf nog teksten aan kan toevoegen. Van
een verzamelhandschrift kan ook slechts één enkele tekst zijn overgebleven: in
welke categorie hoort de afzonderlijk overgeleverde klucht van Playerwater, die
niet alleen het getal ‘14’ draagt, maar ook het opschrift ‘dit sijn al tafelspelen’, en
die dus duidelijk onderdeel van een groter geheel geweest is?26

Hier biedt de door Kwakkel geïntroduceerde terminologie uitkomst. Het reperto-
rium van ‘verzamelhandschriften met rederijkersteksten’ bevat codices die op enig
moment tussen 1500 en 1700 gefungeerd hebben als gebruikseenheid met mini-
maal twee teksten, waaronder minimaal één rederijkerstekst. Of die gebruikseen-
heid bestaat uit één produktie-eenheid of uit meerdere geldt niet als criterium bij
het bepalen of een handschrift tot het corpus gerekend moet worden.

Electronische ontsluiting van het onderzoeksmateriaal

Het repertorium wordt doorzoekbaar op enkele codicologische kenmerken (for-
maat, schriftsoort, genese) en inhoudelijke elementen (titels van werken, incipits
en stokregels van refreinen, namen en deviezen van auteurs, kopiisten, bezitters en
rederijkerskamers, jaartallen en plaatsnamen, parallelteksten in handschriften en
drukken, vermeldingen van opvoeringen en behaalde prijzen).

Van ieder handschrift wordt de samenstelling uit de doeken gedaan. Er wordt
nagegaan of het handschrift uit verschillende produktie-eenheden bestaat, of er spra-
ke is van katernvulling of produktie-eenheden met groei, en welke gebruiksfasen het
handschrift gekend heeft. Ook het formaat en de schriftsoort worden genoteerd. Hier
wordt tevens aangegeven wie de kopiist(en) en bezitter(s) van het handschrift waren.

Daarnaast wordt de volledige inhoud van de verzamelhandschriften beschre-
ven. Al bevindt zich slechts één rederijkersrefrein in een collectie die voor het ove-
rige bestaat uit gebeden, of één toneelstuk in een collectie met historische teksten,
een overzicht van de gehele inhoud is nodig om te kunnen nagaan in welke con-
text(en) rederijkersteksten functioneerden. Genoteerd worden titels van werken,
incipits en stokregels van refreinen.

Daarbij wordt gelet op bijzonderheden in de volgorde van de teksten, zoals
paren of reeksen. Dit kan namelijk licht werpen op de bedoelingen van de samen-
steller en op de herkomst van de teksten. Zo is er gewezen op het voorkomen van
tekstparen in Duitse handschriften die inhoudelijk of thematisch met elkaar ver-
band houden en die kennelijk door de verzamelaar met opzet bij elkaar in de
buurt geplaatst zijn.27 Iets dergelijks lijkt aan de hand te zijn in een verzamelhand-
schrift met toneelteksten, dat bewaard wordt in het Leidse Gemeentearchief onder
signatuur 72421. Het tweede spel in die collectie is Een spel tegen de verachters van ret-
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horijcke, het derde Een constich ende leerlijck spel van sinnen genaemt het saet van rhetori-
ca. In beide stukken wordt rhetorica als rederijkerskunst ter discussie gesteld. Zo’n
thematisch verband kan ook binnen een langere reeks worden volgehouden: de
verzameling van Jan Michiels bevat een aantal refreinen achter elkaar waarin het
snelle verloop van de tijd en de noodzaak tot bekering worden besproken (fol. 219-
226). Reeksen kunnen ook bestaan uit gedichten van één auteur of bijdragen aan
één wedstrijd, zoals het geval is in de collectie van Jan de Bruyne.28 Zulke reeksen
kunnen ook iets vertellen over de totstandkoming van de verzameling. De collec-
tie van Van Stijevoort bijvoorbeeld bevat – temidden van andere refreinen– een
reeks refreinen die alfabetisch geordend zijn op hun stokregel. Coigneau wees op
dit verschijnsel en vatte dat op als een teken dat Van Stijevoort een bestaande reeks
heeft opgenomen in zijn eigen verzameling. Oosterman vermoedt hetzelfde en sig-
naleert bovendien nog andere deelcollecties binnen Van Stijevoorts verzameling.29

Bij de beschrijving van de inhoud van de handschriften wordt tevens aandacht
geschonken aan expliciete opmerkingen over de ontstaans- of gebruikscontext van
de opgenomen teksten: plaatsnamen, jaartallen, namen van auteurs en rederij-
kerskamers, de gelegenheid waarbij een stuk is opgevoerd of bekroond. Zulke aan-
tekeningen kunnen helpen bij het vaststellen van de hoeveelheid tijd die er ver-
streek tussen de ontstaansdatum van de afgeschreven teksten en het moment waar-
op ze in verzamelingen worden opgenomen. Dit is van belang om inzicht te krij-
gen in de vooruitstrevendheid of juist behoudendheid van de verzamelaars.

Van belang zijn ook expliciete signalen over de functie van een collectie: titel-
bladen met wervende teksten, inhoudsopgaven en registers die het opzoeken van
teksten vergemakkelijken, gedichten aan de lezer. Deze kunnen soms wijzen op
omgang met de collecties door derden. Zo richten de verzamelaars Jan de Bruyne
en Jan Michiels zich in een gedicht tot de lezer, die ze adviseren hoe hij moet
omgaan met eventuele fouten in de afschriften. Blijkbaar gingen ze ervan uit dat
anderen hun collecties zouden raadplegen als bron om zelf teksten uit over te
schrijven. Een dergelijke praktijk zagen we eerder bij de Bruggenaar die het werk
van De Roovere leende om daaruit teksten over te schrijven.30

De contacten tussen rederijkers konden zich tot buiten de eigen woonplaats uit-
strekken: het is goed voorstelbaar dat verzamelaars elkaar ontmoetten en teksten
uitwisselden bij toneelwedstrijden en refreinfeesten, waar rederijkers uit verschil-
lende plaatsen bijeenkwamen. Dergelijke contacten kunnen wellicht gereconstru-
eerd worden op basis van meervoudig overgeleverde teksten. Het repertorium
maakt het mogelijk om na te gaan welke teksten in meer dan één verzamelhand-
schrift zijn overgeleverd. Vervolgens kunnen deze meervoudig overgeleverde tek-
sten nader bestudeerd worden om na te gaan welke route de tekst heeft afgelegd
en welke keuzes de samensteller van het handschrift gemaakt heeft. Een vergelijk-
baar onderzoek naar meervoudig overgeleverde teksten om de totstandkoming
van verzamelhandschriften te doorgronden is ook voor middeleeuwse teksten
voorgesteld.31 Vooral reeksen van teksten die in verschillende bronnen in dezelfde
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volgorde voorkomen, kunnen een indicatie vormen voor de verwantschap tussen
die bronnen.32 Indien er reeds informatie beschikbaar is over teksten die ook in
gedrukte vorm zijn overgeleverd kan die ook worden vermeld. Er is bijvoorbeeld
al vaak gewezen op de overeenkomsten tussen teksten in verzamelhandschriften en
die in de collectie refreinen die Jan van Doesborch rond 1530 uitgaf.33 Dankzij de
electronische vorm van het repertorium kunnen dergelijke gegevens ook nog in
een later stadium worden toegevoegd.

Conclusie

Met de bestudering van afzonderlijke rederijkersteksten kunnen vragen omtrent
de overlevering en waardering van rederijkersliteratuur niet beantwoord worden.
Het is tijd voor een vergelijkend onderzoek naar verzamelhandschriften met rede-
rijkersteksten, gericht op het ontstaan en functioneren van de handschriften en op
de motieven en de contacten van de samenstellers ervan. Het is daarbij nodig om
niet alleen aandacht te schenken aan de handschriften als geheel, maar ook aan
de dwarsverbanden tussen de collecties. Om na te gaan of er sprake was van een
specifieke ‘verzamelaarscanon’ zijn vervolgonderzoeken denkbaar naar de ver-
houding tussen handgeschreven en gedrukte rederijkersteksten en naar de neer-
slag van de jurering van wedstrijdbijdragen in de verzamelhandschriften.

Een waardevolle basis voor het onderzoek naar verzamelhandschriften met
rederijkersteksten is al gelegd in verschillende studies en edities. Een onmisbaar
instrument bij dit onderzoek is een electronisch overzicht van verzamelhand-
schriften met rederijkersteksten waarin de handschriften systematisch ontsloten
worden. Het aanleggen van zo’n repertorium neemt daarom een belangrijke plaats
in de werkzaamheden in. De titel van dit artikel is dan ook op twee manieren uit
te leggen. In de eerste plaats heeft hij betrekking op het onderzoeksobject: de ver-
spreiding van rederijkersteksten in verschillende verzamelhandschriften. In de
tweede plaats geeft hij aan wat voorlopig het voornaamste doel van het onderzoek
is: het bijeenbrengen en toegankelijk maken van versnipperde informatie over ver-
zamelhandschriften met rederijkersteksten.
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32 Brinkman 1997, p. 139.
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Een knieval voor de
luie lezer?

HERTALING ALS ENIG REDMIDDEL VOOR

HISTORISCHE LITERATUUR
Marita Mathijsen

Bilderdijk begint zijn inleiding op de editie van Jacob van Maerlants Spieghel historiael
met een opmerkelijke uitspraak. Ik parafraseer zijn mening: wie niet zo ervaren is in het
lezen van oude teksten vindt het wel makkelijk als die een beetje gemoderniseerd worden. Daar-
mee hebben editeurs lezers willen helpen. Maar je moet geen oude schrijvers uitgeven voor men-
sen die zulke vervalsingen nodig hebben. Die kun je beter een vertaling in modern Nederlands
aanbieden. Wie werkelijk een oude tekst wil lezen, wil die in de originele vorm zien. Voor dege-
nen die instemmen met Bilderdijk hier de oorspronkelijke vorm van het citaat: ‘Het
is min ervarenen zekerlijk doorgaands aangenamer, een gemaklijker lezing en die
hen nergens doet stuiten, dan de moeielijkheden van het HS in den druk overge-
nomen te vinden. Van daar de zorgvuldigheid van sommige uitgeveren in het stellen
van zinsnydingen, hoofdletteren, en dergelijke hulpmiddelen van onderscheiding,
waar zy in de oude afschriften onbekend of veronachtsaamd zijn. Men heeft daar-
door den onbedrevene willen believen; ja, men is by eenige uitgevers in Duitschland
hierin zoo verre gegaan, dat men voor de verouderde, onbekend geworden, of duis-
tere woorden, andere van later tijd en voortdurend gebruik in de plaats stelde [...].
Doch voor de zulken wien dusdanige vervalschingen noodig zijn, behoort men geen
ouden schrijver uit te geven, maar eene vertaling in jonger spraakvorme te leveren.
Zy voor wie de uitgave van een stuk der Oudheid geschiedt, wenschen niets dan het
te zien in den staat waar het ons in overgekomen is.’1 Bilderdijk schreef dit in 1812
en zijn boodschap lijkt wel heel modern: maak goede edities voor wie die aankan,
maar pas je rigoreus aan als je ook gemakzuchtige lezers wil bereiken.

Bilderdijk kon met zijn ‘vertaling in jonger spraakvorme’ geen hertalingen
bedoelen zoals wij die nu kennen. Waarschijnlijk had hij bewerkingen op het oog van
historische stof, zoals die in zijn tijd wel verschenen. In elk geval stelde hij aan een
wetenschappelijke editie wel al hoge eisen, lang voor het bestaan van algemeen aan-
vaarde normen voor edities. De editiewetenschap zou nog lang in een preweten-
schappelijk stadium blijven, zelfs nog tot in de jaren tachtig van de twintigste eeuw.
Vóór de oprichting van het Constantijn Huygens Instituut2 in 1983 was editeren
zoiets als werken op een kinderboerderij, inclusief de afhankelijkheid van vrijwilli-
gers en toevallige subsidies of vrijwillige bijdragen. Uitgeverij Veen gaf in die jaren
ingekorte en herspelde edities van historische romans uit de negentiende eeuw uit,

NEDERLANDSE Letterkunde • Jaargang 8 • nr 2 • mei 2003



117

Een knielval voor de luie lezer?

er verscheen een facsimile-uitgave van Het huis Lauernesse zonder enige aanduiding
van welke druk gebruikt was,3 laat staan welk exemplaar. Er waren wel zes uitgaven
van Max Havelaar waarvan vijf herspeld en geen enkele wetenschappelijk verant-
woord.4 Ofschoon er ook zeker hele goede edities verschenen zijn vóór de doorbraak
van de editeerwijze van het Constantijn Huygens Instituut, was het merendeel toch
te vergelijken met de oude uitgaven van het verzameld werk van Multatuli en Cou-
perus: goedbedoeld maar de editeerprincipes waren niet voldoende doordacht.

Vergeleken met die tijd is er veel veranderd in Nederland. Door de institutio-
nalisering van de editiewetenschap en de analytische bibliografie aan de universi-
teiten, is er nu vrijwel geen neerlandicus meer die onbekend is met de minimum-
eisen van de editiewetenschap. Bij welke universiteit men ook kijkt, overal zitten
oud-leerlingen van Guus Sötemann, de in 2002 overleden Utrechtse hoogleraar
die Nederland heeft leren editeren. Bij de historische letterkunde-afdelingen zit-
ten leerlingen of tweede-generatieleerlingen van W. Gs Hellinga, de Amsterdamse
hoogleraar die Nederland aan de boekwetenschap en dus ook aan de analytische
bibliografie gebracht heeft. Mede door de inspanningen van Sötemann werd het
Bureau Basisvoorziening Tekstedities opgericht. Vooral door dit bureau verdween
langzaam maar zeker het amateurisme uit de praktijk van de letterkundige edities.
De editiewetenschap kwam tot bloei. Er verscheen een tiental proefschriften met
voorbeeldige edities, en inmiddels is het Constantijn Huygens Instituut (CHI) ook
in het buitenland als een toonaangevende academische instelling bekend.

Op dit moment is het zover, dat ook uitgevers een editiegeweten hebben gekre-
gen. Zij zijn ervan op de hoogte dat werken van overleden auteurs niet meer zon-
der onderzoek herdrukt kunnen worden en dat er editieprincipes zijn die ze kun-
nen respecteren. Dat wil niet zeggen dat ze hun geweten ook altijd volgen, maar
het is in elk geval ontwikkeld. Enkele gerenommeerde uitgevers hebben voor ver-
zameld-werkuitgaven van belangrijke overleden schrijvers een overeenkomst met
editeurs. Het mooiste voorbeeld is wel het grote Hermans-project van De Bezige
Bij, die in een miljoenenproject samen met het CHI een geheel smettenvrije vol-
ledige Hermans op de planken gaat brengen. Van Oorschot is over de literaire
nalatenschap van Karel van het Reve in overleg met het CHI. Uitgeverij Veen is van
zijn vroegere dwalingen teruggekomen en heeft nog vóór de dood van Gerard
Reve al een beroepsediteur op zijn verzameld werk gezet. Toch is De Bezige Bij niet
consequent in haar beleid. De recente uitgave van de verzamelde poëzie van Luce-
bert kan geen editie genoemd worden in wetenschappelijke zin. Ik kan me wel
voorstellen dat de uitgeverij voor een dilemma stond. Een volledig verantwoorde
editie van zijn poëzie zou vele jaren werk van geschoolde editeurs eisen. Het
publiek wilde echter na de dood van de dichter snel een volledige Lucebert – wie
zal het de uitgever kwalijk nemen dat hij voor een tussenoplossing koos?

Datzelfde publiek schreeuwt echter niet om historische teksten. Slechts in klei-
ne oplagen kan de oudere Nederlandse canon zijn kwijnend bestaan rekken. His-
torische teksten zijn subsidieafhankelijk geworden. Alleen het Constantijn Huy-



gens Instituut kan de grote variantenedities bekostigen. Voor lees- of studie-edities
van historische teksten tast het Nederlands Literair Produktie- en Vertalingen-
Fonds geregeld in de buidel, maar wanneer de uitgever daar bot vangt, moet er
gebedeld worden bij de tientallen particuliere fondsjes die een paar honderd euro
paraat hebben. Het uitgeven van historische letterkunde is een kwestie van filan-
tropie geworden. Zoals in de negentiende eeuw de armen van de bedeling moes-
ten leven, zo moeten nu uitgevers met hun edities leuren bij allerlei gaarkeukens
en soepuitdelingen om ze toch nog te kunnen blijven drukken.

De hoofdschuldige van deze achteruitgang is de lezer. De lezer in Nederland koopt
veel boeken, meer dan welke andere buitenlandse lezer ook, maar de historische
canon koopt hij niet. De kooplustige lezer heeft afgehaakt wat teksten uit het ver-
leden betreft. Een hele enkele keer verschijnt er een historische tekst in de toptien,
maar alleen als er tegelijkertijd een televisieserie gemaakt is.5 Een oplage van meer
dan tweeduizend voor een historische tekst is vrijwel ondenkbaar.

Achter de lezer gaat de uitgever schuil, want wat de lezer koopt is in hoge mate
vooraf bepaald door de uitgevers. Die zetten met gerichte publiciteitscampagnes zo
sterk in op bepaalde titels, dat massaal díe titels gekocht worden waarvan mega-
oplages gemaakt worden. Een enkele keer speculeert een uitgever verkeerd, zoals
Vassalucci ondervond bij het tweede boek van Lulu Wang, dat een flop werd. Maar
gewoonlijk betekent 50.000 exemplaren van een eerste druk maken, dat die snel
uitverkocht raakt en dat de volgende druk een nog hogere oplage heeft.6 De cijfers
wijzen uit dat er wel steeds meer boeken verkocht worden, maar steeds minder
titels. Reclame speelt daar op in: hoe hoger het aantal verkochte exemplaren, hoe
beter het product. Lisa Kuitert maakte onlangs waarschijnlijk dat uitgevers daarom
de oplagecijfers ook opschroeven.7 Meer dus van hetzelfde, ten koste van de varië-
teit. De lezer is een willoze prooi geworden van de massaliteit. Door het bombar-
dement van publiciteit voor bepaalde boeken ziet hij andere, die misschien min-
stens zo aardig zijn, over het hoofd.

Boekhandelaren dwingen de lezers tot hetzelfde als uitgevers. Fens heeft ooit
gezegd dat een boek precies tegenovergesteld is aan een mens. Als een mens dood
is ligt-ie, als een boek dood is, staat het rechtop in de kast, in plaats van op stapels
te liggen naast de kassa. De boekhandelaar koopt enkele titels groot in en legt die
voor het grijpen neer, de rest verdwijnt in de kast. Uit het oog, uit het hart.

Kan er een verklaring gevonden worden voor het feit dat de Nederlandse lezer
geen interesse, of nauwelijks interesse heeft voor teksten uit het verleden? Kunnen
de oude teksten niet op tegen de moderne romans? Is Bosboom-Toussaint een
minder goed schrijfster dan Connie Palmen, is Jacob van Lennep minder dan
Ronald Giphart, zijn Wolff en Deken minder dan Margriet de Moor, is de Reinaert
minder dan Arnon Grünberg? Ik zou hier het jawoord niet op durven geven. Dat
ze minder toegankelijk zijn, kan echter niet ontkend worden, alleen al fysiek
omdat ze niet meer in de winkels zijn, maar ook psychisch.
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Mij lijkt dat het voornaamste probleem in die psychische ontoegankelijkheid ligt. Er
zijn nu eenmaal zaken in historische teksten waar de hedendaagse lezer geen voeling
meer mee heeft. Liefde, seks, dood, bedrog, jaloezie zijn van alle tijden en daar kan
elke lezer mee gewonnen worden. Maar wanneer een romanpersonage moet kiezen
tussen liefde en vaderland, een bekend zeventiende-eeuws thema, dan haakt de
moderne lezer toch al gauw af. Als een personage in opdracht van God zijn zoon of
dochter moet vermoorden, begrijpen we dat dan? Er is een zekere intellectuele basis
nodig voor de lezer om zich te kunnen verplaatsen in deze historische thema’s.

Wie ervoor wil zorgen dat de historische teksten niet steeds verder van ons af
komen te staan, moet aan die basis beginnen. Als ergens iets gedaan kan worden
aan de appreciatie van het verleden, is dat op de middelbare scholen. Oudere lite-
ratuur is wat dat betreft niet te vergelijken met oudere muziek: van Mozart kun je
ook genieten als je geen HAVO-diploma hebt, van Marieken van Nimwegen kan
alleen maar enigszins genoten worden met culturele en historische kennis. Wie
geleerd heeft dat er meer schakeringen in het gevoelsleven, in het eergevoel, in het
geweten en in de gedragspatronen zijn dan men kent uit de directe contemporai-
ne waarneming, zou daarmee ook een historische tekst kunnen appreciëren.
Maar als een goedwillende lezer aan een historische tekst wil beginnen, moeten de
omstandigheden comfortabel zijn. Met andere woorden: maak het de geïnteres-
seerde lezer makkelijk, anders haakt hij af nog voor hij goed en wel begonnen is.

Marc Verboord onderzoekt in zijn proefschrift Moet de meester dalen of de leerling
klimmen het effect van literatuuronderwijs op het latere leesgedrag.8 Hij komt tot
de conclusie dat een leerlinggerichte benadering van de literatuurlessen er toe bij-
draagt dat er later lezers ontstaan. Een leerlinggerichte benadering legt de nadruk
op het ontwikkelen van een eigen smaak, het kritisch benaderen van teksten en
individueel leesplezier. Leerlingen hoeven niet per se kennis te maken met de
hogere literatuur, en ook niet de hoogwaardige literaire teksten te analyseren.
Later blijken ze er vanzelf naar te grijpen.

Nu lijkt mij dat er ook een combinatie mogelijk is. Een leraar kan zijn leerlin-
gen laten kennismaken met historische teksten door ze zo aan te reiken dat indi-
vidueel leesplezier mogelijk is. Middeleeuwse teksten in een hertaling kunnen zelfs
de beruchte kloof tussen jeugdliteratuur en volwassen lectuur overbruggen. Actu-
aliseren van historische teksten door hertaling en vrolijk commentaar, daarmee
kan voor oudere literatuur een ‘leerlinggerichte benadering’ bereikt worden. En
passant zouden ook oudere lezers verleid kunnen worden.

Wordt er dan niets gedaan om de lezer te voorzien van geactualiseerde historische teksten?
We hebben gezien dat uitgevers alleen met subsidies historische teksten uitgeven.
De productiemachine moet blijven draaien, dus zijn de uitgevers best bereid een
boekje tussendoor te maken dat budgetneutraal is en meehelpt de status van de
uitgeverij hoog te houden. Hier eigenen historische letterkundige teksten zich dus
uitstekend voor. Ze kunnen in de periodes gemaakt worden dat er wat luwte is, ze
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worden betaald door het Produktiefonds of door de subsidiërende stichtingen , en
ze geven de uitgeverij glans. De academische editeurs maken met verve gebruik
van de ruimte die ze krijgen. Maar het warmhouden van de historische markt mag
niet afhankelijk zijn van particuliere initiatieven van uitgevers.

Het is daarom goed dat het Nederlands Literair Produktie- en Vertalingenfonds dit
met lede ogen aanzag. Het levend houden van het literaire verleden is een van de doel-
stellingen van het Fonds. Door een soort groslijst van Nederlandse klassieken op te stel-
len die een editie verdienen en altijd beschikbaar moeten zijn, dienen ze dat doel. Uit-
gevers kunnen intekenen op een editie. Ze krijgen dan een forse subsidie, mits ze zich
aan bepaalde voorschriften houden. De uitgaven in deze zogenaamde Deltareeks zijn
van te voren al zeker van ondersteuning. De reeks is niet afhankelijk van één uitgever
of één enthousiaste editeur. Per jaar kunnen ongeveer twee titels verschijnen.

Om redenen die slechts intuïtief nagevoeld kunnen worden, worden klassieke
teksten vrij zelden alleenstaand op de markt gebracht, maar komen ze altijd in
series uit. De vooronderstelling is blijkbaar dat de ene klassieker de andere mee-
trekt. Lisa Kuitert heeft betoogd dat deze verschijningsvorm tot een versmalling
leidt. Met name de hedendaagse klassiekenreeksen zijn ‘allemààl reeksen van neer-
landici voor neerlandici’, zoals alleen al blijkt uit de betrokken redactieleden. Kui-
tert constateert dat het steeds om dezelfde hoogleraren gaat die bij series betrok-
ken zijn: ‘Er is kennelijk sprake van een kerngroep van hoogleraren die steeds
benaderd wordt als er iets te organiseren valt.’9 Daardoor gaat er van de series
teveel de indruk uit, dat historische letterkunde iets is voor vakmensen. Kuitert
gaat nog een stap verder: klassiekenreeksen legitimeren instituties en autoriteiten.
De universiteiten en het nationale editie-instituut, het Constantijn Huygens Insti-
tuut, ontlenen hun autoriteit aan de uitgave van een klassiekenreeks. Daarom
begint elke nieuwe generatie literair-historici weer een eigen nieuwe reeks.10 Door-
dat de reeksen in handen zijn van een kleine groep academici, wordt er te weinig
rekening gehouden met de verlangens van het publiek. Door de subsidies zijn ook
de uitgevers niet gedwongen om rekening te houden met lezers. Terugredenerend
vanuit Kuiterts geruchtmakende oratie over ‘subsidieproza’, kunnen we dus stellen
dat het euvel van de subsidie niet alleen hedendaagse onleesbare producten
betreft. Ook teksten uit het verleden onttrekken zich aan een streven naar
publieksgerichtheid. Ze worden immers dankzij de eurozak van het Produktie-
fonds toch wel uitgebracht. Zijn de constateringen van Kuitert terecht? Voldoen de
reeksen die op dit moment verschijnen met of zonder subsidie van het Produktie-
fonds aan actualiseringseisen? Laten we er eens een paar onder de loep nemen.

Een serie die al sinds 1985 bestaat en daardoor alleen al is gaan lijken op de geijk-
te klassiekenseries van de vroege twintigste eeuw, is de Griffioenreeks van Querido,
sinds 2001 ondergebracht bij huisgenoot Athenaeum-Polak & Van Gennep. Het is
een raadsel hoe deze serie zich heeft kunnen handhaven. Onder de titels zitten
nogal wat muurbloempjes van de Nederlandse literatuur en bovendien zijn er vrij
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veel bloemlezingen, per definitie een onaantrekkelijk genre. Wie wil Hermingard
van de Eikenterpen van Aarnout Drost lezen, wie een bloemlezing uit het werk van
Anthony Staring, wie een selectie uit Het land van Elisabeth Maria Post? Natuurlijk
zijn er daarnaast ook aanlokkelijke titels, zoals de Ferguut of Floris en Blanchefloer.
Deze laatste, in een goedlopende hertaling van Ingrid Biesheuvel, is zeker een lok-
kertje voor middelbare-scholieren. Uitgangspunt van de Griffioenreeks is herspel-
ling voor achttiende en negentiende eeuw, hertaling voor ouder werk. Maar overi-
gens wordt er weinig werk gemaakt van de contextualisering, en illustraties komen
vrijwel niet voor in de reeks. De omslagen en de prijs maken de boekjes aantrek-
kelijk, maar in het algemeen bouwt de reeks voort op de oeroude principes van het
filologische woordverklaren om een historische tekst toegankelijk te maken. In
2000 is een nieuwe redactie aangetreden, die misschien wat aanlokkelijker waar
kan uitstallen. Ze heeft in elk geval de periode opgerekt en wil nu ook teksten van
na 1850 heruitgeven. Het succes van de uitgaven in de reeks is wisselend: van som-
mige titels worden er niet meer dan een paar honderd verkocht, van andere is al
een tweede druk verschenen. Toen de reeks startte was er nog vrij veel belangstel-
ling en werd een beginoplage van 5000 exemplaren gemaakt. Op dit moment durft
de uitgeverij met niet meer dan 2000 exemplaren de markt op te gaan.

In 1994 startte de reeks Nederlandse Klassieken bij Prometheus/Bert Bakker. Aan
de tekstweergave en verantwoording werden geen eisen gesteld. Het hing dus van de
individuele editeur af wat de uitkomst was. Men treft in de serie een degelijk-filologi-
sche uitgave van Willem Bilderdijks Kunst der poëzy aan, naast een toegankelijke
Hadewych-editie met de oorspronkelijke tekst en een hertaling in paralleldruk, pro-
duct van een samenwerking tussen een schrijver (Imme Dros) en een Middeleeuwen-
specialist (Frank Willaert). Deze buitengewoon aantrekkelijke combinatie is in meer
delen gemaakt: zo hertaalde Willem Wilmink Mariken van Nieumeghen, terwijl Bert
Ramakers de editie en de commentaar verzorgde. Karel Eyckman bewerkte Karel ende
Elegast onder deskundige leiding van A. M. Duinhoven. In 2002 kwam een kostelijke
bundel met Middelnederlandse komische verhalen uit: Van de man die graag dronk. Ik
heb er in de pers weinig over gelezen en dat is jammer, want de samenwerking tussen
Fred Lodder en Karel Eykman betekent een verrijking van de historische Nederlandse
letterkunde. Ik citeer een paar regels in het Middelnederlands en in de vertaling:

Dits vanden man die herde gherne Dit gaat over de man die zo hield van de kroeg

Tileec was inde taverne Dat hij er zat vanaf ’s ochtends vroeg

Ende langhe duerde ende hoghe dranc. En de ganse dag zuipend doorbracht.

Alse hem die tijt waert te lanc Werd het dan laat, diep in de nacht,

Ende hem twaken ende drincken ontvacht, Viel hij om van de slaap en was hij zat,

Doe seide, hi sal enen nacht Dan zei hij dat hij in zijn blote gat

Slapen gaen bi sire mossen. Bij zijn meid het bed in zou gaan.

‘Op minen oelu mijn ers ontdossen, ‘Op mijn kussen, zonder kleren aan,

Lone alst mi lonen mach. Ik zie wel hoe het verder gaat.11
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In de Nederlandse Klassieken zitten ook goede leesedities die gebaseerd zijn op
historisch-kritische edities, Max Havelaar door A.M. Kets-Vree, de Verzamelde gedich-
ten van Nijhoff door W.J. van den Akker en G. Dorleijn. Maar er is ook een uitgave
van M. Emants Nagelaten bekentenis zonder enige tekstverantwoording. Recent zijn
er twee zeer omvangrijke edities in de Nederlandse Klassieken uitgebracht: Jour-
naal van de reis naar Venetië en Mijn leven verteld aan mijn kinderen, beide van Con-
stantijn Huygens en verzorgd door Frans Blom. Al met al zijn de middeleeuwse tek-
sten met de fraaie hertalingen aangepast aan hedendaagse lezers, en zijn er hele
verantwoorde edities bij de jongere uitgaven, maar prettig toegankelijk zijn ze niet
allemaal. Veel van de titels treft men overigens aan in de ramsj...

De Amsterdam University Press schoot het literaire verleden vanaf 1994 te hulp
met de Alfa-reeks. Ook hier is weer sprake van weinig eenheid in de serie, door ont-
brekende richtlijnen van een redactie. Een misleidende editie van Verzen van Kloos
(misleidend omdat het om een bloemlezing en niet om een gehele uitgave van de
bundel Verzen gaat) door P. Kralt staat naast een verzorgde uitgave van Gysbreght van
Aemstel door Mieke B. Smits-Veldt. Een uitgave van Karel ende Elegast heeft noch in
de typografie, noch in de toelichting enige moderniserende concessie aan de lezer
gedaan. De reeks is in zekere zin vlees noch vis: ze mist de aantrekkelijke prijs van
de Griffioen, de rake inbreng van herdichters van Nederlandse klassieken en tege-
lijk is ze ook niet in alle delen even wetenschappelijk.

De ‘subsidieserie’, de Deltareeks, heeft strikte regels zowel voor tekstverant-
woording als commentaar. De redactie streeft naar het uitgeven van studie-edities.
Ze stelt de eis dat de editeur zorgt voor een betrouwbare leestekst en dus onderzoek
doet naar de tekstvorm. In de verantwoording die achterin de delen opgenomen
wordt, staat de doelstelling expliciet: ‘De reeks stelt klassieke werken uit de letter-
kunde van Nederland en Vlaanderen ter beschikking aan de huidige lezer.[...] De
uitgaven worden voorzien van een inleidende beschouwing die het werk in zijn his-
torische en literaire situatie plaatste en die verwijst naar andere publicaties. Woord-
verklaringen en inhoudelijke toelichtingen maken de tekst voor de lezer van nu toe-
gankelijk. Daarbij wordt vermeden hem op te tuigen met een al te zwaarwichtige
wetenschappelijke commentaar.’12 De sterk evaluatieve toon van de laatste zin
(‘optuigen’) verhindert niet dat de optuiging bij de ene editie wel wat zwaar uitvalt
vergeleken bij de andere (Hildebrands Camera Obscura door een editeurscollectief
heeft 390 pagina’s leestekst tegen 397 bladzijden commentaar; Kleine gedigten voor
kinderen van Van Alphen door P.J. Buijnsters omvat 171 pagina’s met gedichten en
47 pagina’s toelichting). De Deltareeks is mooi uitgevoerd; de typografie nodigt tot
lezen uit en de delen zouden als ze bij elkaar in de kast zouden staan heel imposant
overkomen. Maar het zijn stuk voor stuk deftige meneren die waarschijnlijk vooral
aangeschaft worden door mensen die toch al historische teksten kochten.

Mijn favoriete nieuwkomer in de recente historische reeksen is de Tekst in Con-
text reeks van Amsterdam University Press. Deze serie is speciaal ontwikkeld voor
gebruik op de scholen, in het studiehuis of bij de CKV-lessen. Dit zijn prachtige



voorbeelden van actualisering van historische teksten. Op de achterflap vindt men
de volgende aanbeveling: ‘Voor het eerst worden in deze reeks de resultaten van
decennia wetenschappelijk onderzoek volgens de eisen van de moderne didactiek
aan de leerlingen gepresenteerd. Behalve de oorspronkelijke tekst en een moder-
ne vertaling bevat elk deeltje veel informatie over de historisch-sociologische con-
text en een ruime hoeveelheid (kleuren)illustraties.’ Inderdaad zijn voor het eerst
na vele jaren van academische neglectie de leraren weer eens betrokken bij de uit-
gave van een serie. Een klankbord van leraren begeleidt de samenstelling. In de
veelkleurendruk die op het moment voor schoolboeken gebruikelijk is, wisselen
tekst en context elkaar af. Ik geef als voorbeeld het deeltje met de titel Jacob van
Maerlant. Op blauwe pagina’s vinden de leerlingen uitweidingen over middel-
eeuwse scholen, over de oude en moderne natuurbeschouwing of over Maerlant
zelf. Op gele bladzijden staat de tekst, onderbroken door tekstgebonden uitwei-
dingen en verluchtigd met toepasselijke illustraties. De Middelnederlandse tekst
en de hertaling staan naast elkaar. De hertaling is in dit geval geen literaire in rijm,
zoals in de Nederlandse Klassieken, maar een letterlijke omzetting. Groene pagi-
na’s bevatten extra’s: opdrachten en suggesties voor verder zoekwerk.

Allerlei ingebakken regels van edities worden in de TIC-reeks omvergeworpen:
bloemlezen mag, samenvatten van stukken mag, alléén de hertaling geven zonder
de brontekst mag. En waarom ook niet, als het erom gaat leerlingen te bereiken?
Het enige bezwaar tegen de deeltjes zou kunnen zijn, dat de literairheid van de tek-
sten onderbelicht blijft in de overigens zo weelderige informatie. Ook boeten de
hertalingen wel eens in ten opzichte van het origineel. Ik zet als voorbeeld een paar
regels uit Warenar naast de niet voor de leerlingen afgedrukte oorspronkelijke tekst:
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Warenar Warenar

Her uyt, seg ick! her uyt! ick segje flucks her uyt! D’r uit, zeg ik, d’r uit! Ik zeg je: d’r uit

en gauw!

Sy wroet mit heur oogen as ien varcken mit zijn Ze loopt als een varken rond te wroeten.

snuyt!

Reym Reym

O mijn rug! ó mijn kop! ó mijn neus! ó mijn Au, m’n rug, m’n kop, m’n neus! Au, m’n

wanghen! wangen!

Warenar Warenar

Ja, jae, je backes moet altemet vlieghen vanghen. Ja, ja, je mot af en toe ’n klap voor je kop

krijgen.

Reym Reym

En waerom slaejeme nou? mijn neus en mongt die Waarom sla je me nou dan? M’n neus en

bloen! mond bloein!

Warenar Warenar

Vraechje waerom, totebel? om dat ick je sier sou Vraag je nog waarom, morsebel? Ik wou je

doen.13 pijn doen!14
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De hertaling mist een aardige vergelijking als ‘wroet met haar ogen als een varken
met zijn snuit’ en is soms wat gewild plat, zoals waar ‘bloeien’ voor ‘bloeden’
gebruikt wordt. Maar verder is ook Warenar een juweel van scherpzinnige actuali-
sering, met uitgewogen extra informatie zonder enige dorheid, maar ook zonder
modieuze publieksstrijkerijen. De spitse commentaar bij deze deeltjes zou ver-
plichte kost moeten zijn voor elke filoloog-editeur die gewend is zijn lezers te
bedelven onder tekstverklarende noten.

Toch hebben al deze initiatieven nog niet geleid tot een ferme aandacht voor de
historische Nederlandse teksten. Ook een nieuwkomer met teksten van vrouwelij-
ke auteurs, de Amazonereeks, trekt weinig aandacht. Het blijft bij minimale opla-
gen, en een minimale aandacht in de pers als er een nieuw deel uitkomt. Het wordt
tijd voor een radicale ommezwaai in het editeerbeleid.

Wetenschappelijk verantwoorde edities zonder enige concessie aan de tekst-
vorm zullen altijd nodig zijn, en het Constantijn Huygens Instituut kan borg staan
voor een continue beleid daarin. Laat daar vooral de series ‘voor neerlandici door
neerlandici’ gemaakt worden. Maar als we willen dat ook de gemiddelde lezer nog
geïnteresseerd blijft in Bredero, Betje Wolff, Bilderdijk en Boutens, moeten we
meer tegemoet komen aan het publiek. In mijn handboek voor editeurs Naar de let-
ter (eerste druk 1994) ben ik zeer terughoudend wat herspelling betreft. Ik denk
dat het tijd is wat meer plooibaarheid te tonen.

Enige jaren geleden heeft Riet Schenkeveld een pleidooi gevoerd voor herspelling,
zeker bij edities van zeventiende-eeuwse werken. Internationaal gezien is dat ver-
antwoord en men zou de lezer uit zijn achterstandspositie ten opzichte van zijn
leesgenoot uit vroeger tijden helpen. Herspellen zou regel moeten worden, meent
Schenkeveld, want we moeten niet voor filologen maar voor lezers uitgaven
maken.15 Dit pleidooi is opmerkelijk, omdat het komt uit Utrecht, de geboorte-
kribbe van de orthodoxe editiewetenschap. H.T.M. van Vliet, ook uit de Utrechtse
school, is dan ook een andere mening toegedaan: herspelling lost niets op, want
de woorden blijven ongewoon en aan een bepaalde spelwijze wen je makkelijk.16

Inderdaad is iedereen nu al gewend aan de ‘pannenkoek’. Vanuit Vlaanderen
kwam onlangs nog een zeer sterk, taalkundig onderbouwd requisitoir tégen her-
spelling: ‘Ook voor uitgaven voor een ruimer publiek is herspelling van teksten uit
welke periode dan ook zelden noodzakelijk’.17 Toch zou ik op dit moment nog ver-
der willen gaan dan Schenkeveld. Herspelling is slechts een oppervlakkige facelift
die de veroudering nauwelijks opheft, eigenlijk niet meer dan een antirimpelcrê-
me. Herspellen moeten uitgevers nu al doen bij herdrukken van boeken van vóór
1995, het jaar van de jongste spellingswijziging. Herspellingen raken alleen de
uiterlijke verschijningsvorm van de woorden.

In 1999 heb ik voor de Griffioenreeks Gedichten van De Schoolmeester herspeld,
zoals de richtlijnen van de serie willen. Ik heb daar geen enkel plezierig moment



aan beleefd. Want wat ik ook probeerde: de herspelde tekst bleef hybridisch en
onbevredigend. Vooral de herspelling van poëzie geeft een onbehaaglijk gevoel.
Het minst moeilijk zijn de -sch’s in ‘menschen’, ‘visschen’ en ‘bosch’. De compu-
ter wisselt in nagenoeg één handeling alle verouderde -sch’s om voor -s’en. Ook de
verwijdering van de dubbele oo’s en uu’s in ‘boomen’, ‘geloovig’, ‘eenig’, ‘eere-
dicht’ kost geen moeite. Maar bij de herspelling van naamvallen overschrijdt men
een grens, zoals ook Schenkeveld constateert.18 In poëzie maakt het toch werkelijk
uit of er staat: ‘Ik ween om bloemen in den knop gebroken/ en vóór den uchtend
van haar bloei vergaan’ (Kloos), ‘Hoe laat is ‘t aan den tijd?’ (Boutens) en ‘Een
hond is vermaard om zijn gezelligen aard’ (De Schoolmeester). Bij klinkers die op
elkaar dreigen te botsen, krijgen de naamvallen een verbindende functie (den uch-
tend, gezelligen aard). Bovendien leggen naamvallen de grammaticale betekenis
vast. De naamvallen werden vroeger onnadrukkelijk, maar wel licht hoorbaar uit-
gesproken. Dat is althans mijn indruk van vooroorlogse geluidsopnamen. Er zou
me dus veel aan gelegen zijn om bij herspelling de naamvallen te behouden, ook
omdat die orde scheppen in lange zinsverbanden.19 Maar afgezien van het hybri-
disch resultaat blijft herspellen toch slechts een lapmiddel, dat slechts een heel
marginaal toegankelijkheidsprobleem oplost.

Herspellen is dan ook maar een kleinigheid vergeleken met hertalen. Hertalingen
raken de inhoud. Ik ben lang van mening geweest dat hertalingen en herspellin-
gen alleen maar luie lezers zouden kweken, en de wig tussen de tegenwoordige
literatuur en die uit het verleden alleen nog maar vaster zouden zetten. Een goede
toelichting en een moderne typografie zouden al genoeg zijn om de oude litera-
tuur weer toegankelijk te maken, dacht ik. Nú denk ik dat een luie lezer beter is
dan geen lezer.

Ik vrees dat er nog maar twee wegen voor een editeur zijn . Óf hij houdt zich aan
de basistekst, zo secuur mogelijk en zonder compromis en hij maakt een goede edi-
tie voor tien mensen. Óf hij zet rigoureus de oude taal overboord en hertaalt. Her-
spelling is een poldermodelachtig compromis dat weinig oplost. Hertaling is de
enige weg naar de hedendaagse lezer. Daarmee geeft de historisch letterkundige
aan, dat het oude Nederlands een vreemde taal is geworden, zoals het Frans of
Duits. Literaire auteurs uit deze landen krijgen mooie, gesubsidieerde vertalingen
– waarom onze auteurs uit het verleden dan niet?

Hertalen is niet makkelijker dan editeren: het is een ander soort werk. Het is
een kostelijk tweegesprek tussen heden en verleden. De tekst blijft historisch, want
het tempo, de gebruiken en de gedachtewereld zijn historisch. De moderne taal
botst daar af en toe mee. Dat speelt op verschillende niveaus. Het woordniveau is
daarbij het eenvoudigst, de mentaliteiten die in de taal zitten zijn het moeilijkst.
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Hertalen is tot dusverre nog niet een discipline met voorwaarden en regels gewor-
den. Terwijl er bij literaire vertalers codes en afspraken zijn over het omzetten van de
brontekst naar de doeltaal, bestaan die nog niet voor literair hertalen. En juist bij
hertalen, het omzetten van een historische tekst naar moderne vormen, treden spe-
cifieke vertaalproblemen op, die wel aanleiding zouden moeten geven tot discussie.

Omzetten van in onbruik geraakte woorden naar moderne is meestal makke-
lijk. De Warenar-hertalers echter die ‘totebel’ omzetten naar ‘morsebel’ lossen niet
veel op: wie het woord morsebel kent, weet ook wel wat totebel is – moderner zou tut-
hola of trut zijn. Het omzetten van uitdrukkingen is moeilijker. Karel Eykman maakt
van ‘Bi miere wit’ (bij mijn geloof) ‘Niet te geloven’ en ondanks de negatie klopt
de omzetting precies.20

Moeilijker zijn woorden te vertalen voor zaken die niet meer bestaan of weinig
bekend zijn. Ik geef enkele voorbeelden uit een tekst van Jacob van Lennep: kaar-
den (uitpluizen), meekrap (soort natuurlijke verf van planten), want (groot net),
sterrenbosje (bosje met paden die elkaar op een middelpunt snijden), snetlaagjes
(soort koekjes), toelast (groot wijnvat), roten (week maken van vlas).21 Hier is maar
een oplossing: de woorden handhaven en er een toelichting bij geven.

Ook ingewikkeld is het weergeven van woorden met een bepaalde gevoelswaar-
de, die veranderd is. Men kent het voorbeeld van de zalm als alledaags eten voor
de dienstboden, tegenwoordig een luxe artikel bij partijen. Toelichting blijft dus
ook bij hertaling nodig.

Op een ander niveau komt de hertaling bij gewoontes en vooronderstellingen
die voor ons niet meer leven. Van Lennep schreef in zijn dagboek herhaaldelijk
over wegen die goed waren, en daarmee bedoelde hij dat die beschaduwd waren.
Als er geen bomen langs een weg stonden, was die akelig. Maar hoe hertaal je dat
een weg akelig is, enkel en alleen omdat er geen bomen zijn? De botsing tussen de
tijden krijgt de hertaler hier niet overbrugd.

Hoe ver mag de hertaler gaan met het uit elkaar halen van lange zinnen? De
spanning van een historische zin hangt vaak af van zijn bijzinnen en nevenschik-
kingen, maar de hedendaagse taal kan een dergelijke boog vaak niet meer aan. Er
moet dus gekapt worden, maar de hertaler dient zich te realiseren dat daarmee het
ritme van een prozatekst geschaad kan worden.

Gedichten hebben hun eigen problemen. Moeten metrum en rijm gehand-
haafd blijven, dan zal de hertaler zich in allerlei bochten wringen om de oor-
spronkelijke betekenis te handhaven. Wat dat betreft staat de hertaler in dezelfde
positie als de vertaler en moet hij wel geregeld afwijken van het origineel in de let-
terlijke betekenis en volgorde.

Zijn er wel regels te geven voor hertalingen? Degenen die de meeste ervaringen
met hertalingen hebben, de editeurs van middeleeuwse teksten, waagden zich daar
nog niet aan. Ik zal proberen enkele basisregels te formuleren, in de hoop dat die
door betrokkenen verder ontwikkeld kunnen worden.
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De eerste regel is voor mij zo duidelijk als maar iets en onverbreekbaar: er mag
geen hertaling gemaakt worden van een tekst als er geen betrouwbare editie voor-
handen is. Voor historici en literair-historici moet eerst de brontekst betrouwbaar
uitgegeven zijn, voor je mag gaan stoeien.

De tweede regel ligt evenzeer voor de hand. Het tempo en de (literaire) nor-
men van de brontekst moeten in hun waarde gelaten worden.

Als derde regel noem ik een regel die ook vertalers hanteren: een hertaling
mag niet ingekort worden, tenzij de vertaler dat duidelijk aangeeft. Binnen een zin
mogen geen woorden weggelaten worden.

De vierde regel betreft het klankniveau, het metaforenniveau en het ritme. De
hertaler zou moeten proberen de onderliggende literaire structuren van een tekst
te ontbloten en die te respecteren in zijn hertaling. Een opgave die niet zeker niet
makkelijk is, maar wel tot een hertaling kan leiden die zelf verdienste heeft, naast
de oorspronkelijke tekst.

De vijfde regel gaat over de commentaar. Wanneer de inhoud van een histori-
sche tekst niet duidelijk wordt door de hertaling, moet de commentaar te hulp
schieten. Kleine goedgeschreven essays moeten hier de afstand tussen de histori-
sche en de moderne lezer overbruggen.

Als er in het verleden minder spellinghervormingen waren geweest, als er in
Nederland meer waardering zou zijn voor de eigen literatuur, als Nederlanders een
nationalistischer onderwijsbeleid zouden hebben, als het literaire erfgoed werke-
lijk erfgoed zou zijn, zou mijn voorstel om het publiek hertalingen aan te bieden
overbodig zijn. De realiteit is echter anders. We zijn gedwongen een knieval te
maken voor de luie lezer. Laten wij als literair-historici echter níet lui zijn en stre-
ven naar mooie, leesbare hertalingen die het oorspronkelijk recht doen. Een
goede hertaling is een weldaad voor het origineel. De hertaler zelf beweegt zich op
het vlak van de wetenschappelijke literaire historie én de creatieve schrijverij: een
begeerlijke combinatie. Naast de Martinus Nijhoff-prijs voor vertalingen zou er dan
ook een prijs moeten komen voor hertalingen. Naar wie we die zouden moeten
noemen? Zou de man die in de negentiende eeuw de oude legenden van Tijl
Uilenspiegel in een meesterlijke hertaling samenbalde, Charles de Coster, hier-
voor niet de beste naamgever zijn?
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Omdat Berlijn tijdens het interbellum bekend stond als metropool van de avant-
garde, trok de stad veel schrijvers en kunstenaars aan – ook uit Nederland en Vlaan-
deren. Hendrik Marsman, Arthur Lehning, Paul van Ostaijen, Simon Koster, Nico
Rost en anderen hebben er in die jaren kortere of langere tijd vertoefd en daarover
geschreven. Hun indrukken waren nogal verschillend: Sommigen waanden zich in
een militaristische dictatuur, anderen in een communistische vesting, weer anderen
in een reusachtige kunsttempel of in een permanent geopend bordeel.

Als men nagaat welke betekenis deze auteurs voor de Nederlandse literatuur-
geschiedenis hadden, stuit men op bijna net zoveel tegenspraken als in hun stads-
beschrijvingen. Men zou verwachten dat we hier met modernistische auteurs te
maken hebben, dat er iets van de tijdsgeest in hun literatuur over Berlijn terugge-
vonden kan worden.1 Maar de meeste “Berlijn-auteurs” worden doorgaans niet tot
het modernisme gerekend. Überhaupt zouden in Nederland en Vlaanderen
modernistische en avantgardistische literatuuropvattingen pas laat zijn gearriveerd
(vgl. Anbeek 1990, Den Boef 1991, Fontijn/Polak 1986).

Flaneurs op klompen dus? Op het eerste gezicht lijkt dat inderdaad het geval.
Marsman wordt hooguit een halfslachtige modernist genoemd (Goedegebuure
1993: 9), alleen Van Doesburg en Van Ostaijen worden meestal als avantgardistische
of modernistische uitzonderingen gezien (vgl. Anbeek 1990, Fontijn/Polak 1986,
Schenkeveld-van der Dussen 1993). Dit komt overeen met de opvatting van historici
als Hermann von der Dunk, die het Nederlandse interbellum als een ‘cultuur in de
windstilte’ typeert (Von der Dunk 1982).2 Fokkema en Ibsch echter plaatsen in Het
modernisme in de Europese letterkunde Ter Braak wèl bij de modernisten (Fokke-
ma/Ibsch 1984), terwijl anderen zeggen dat Forum-auteurs als Ter Braak het moder-
nisme in Nederland juist de nek hebben omgedraaid (vgl. Bulhof 1976, Den Boef
1991).

Deze tegenstrijdigheden vallen gedeeltelijk te verklaren uit de verschillende
definities van het begrip modernisme, en vooral uit de verschillende wijzen waarop
avantgarde en modernisme van elkaar worden afgebakend. Ter Braak en Du Perron
keren zich tegen de avantgarde en tegen de Nieuwe Zakelijkheid (Bulhof 1995),
maar volgens de criteria van Fokkema/Ibsch zijn ze desondanks modernistisch.
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Het is opvallend dat de meeste definities van het modernisme3 vooral op de filo-
sofisch-poëticale houding van de auteur zijn gebaseerd en niet op een analyse van
hun literaire teksten. Omdat Ter Braak en Du Perron in hun poëticale teksten hun
epistemologische en metalinguale twijfel uitspreken, worden ze door Fokke-
ma/Ibsch als modernisten bestempeld.4 De literatuuropvattelijke houding van de
auteur – het moderne, onzekere levensgevoel – dient hier als criterium voor het
indelen bij een literaire stroming. In een dergelijke normatieve benadering worden
de teksten geacht aan de theorie te voldoen. Maar hoe die houding precies zijn
neerslag vindt, bijvoorbeeld in de metaforiek, wordt niet nader onderzocht.5

Toch is het goed voorstelbaar dat de metaforiek soms haaks staat op de semantiek en
naturalistische of expressionistische metaforen worden gecombineerd met een
modernistische structuur. Een voorbeeld daarvan wijst Maarten van Buuren aan in
zijn studie over de Rougon-Macquart-cyclus van Zola. Van Buuren (1986) stelt dat de
objectief bedoelde naturalistische beschrijving door een negatieve metaforiek wordt
ondermijnd. Ook verschillende metaforen in één en dezelfde tekst hoeven niet per
se een eenheid te vormen. Zelfs een enkele metafoor kan een hybride vorm hebben.6

Als gevolg van deze tegenspraken kan men vraagtekens zetten bij de traditio-
nele indeling in stromingen, vraagtekens die in de literatuurgeschiedenis van de
laatste twintig jaar steeds vaker voorkomen.7 De vraag hoe modernistisch of tradi-
tioneel de Berlijn-literatuur is, lijkt mij daarom weinig interessant. Ik kies liever
voor een benadering die open staat voor mogelijke tegenspraken en daardoor ook
nieuwe inzichten over ‘bekende’ auteurs als Hendrik Marsman en Paul van Ostaij-
en kan opleveren.

Het doel van dit artikel is, de vraag naar de metaforiek in de Nederlandstalige
literatuur over Berlijn in een iets breder kader te plaatsen, door de Nederlandse
literatuurgeschiedschrijving over het interbellum erbij te betrekken. Dat wil ik
doen aan de hand van een drietal korte case studies met als onderwerp de volgen-
de romans: Vera van Hendrik Marsman (1931), De razende saxofoon van Simon Kos-
ter (1931) en Het onuitsprekelijke van J. van Oudshoorn (1905). Laatstgenoemde
roman, die stamt van vóór de Eerste Wereldoorlog, dient als contrast- en verge-
lijkspunt met de andere werken.

Transformatie van de stadsverbeelding

Om een referentiekader voor de metaforiek te krijgen, zal ik eerst kort ingaan op de
geschiedenis van de literaire stadsverbeelding. Wat wordt als kenmerkend voor de
stadsverbeelding van het interbellum beschouwd? Welke metaforiek wordt in de tek-
sten gehanteerd? Studies over de verbeelding van de grote stad spreken van een con-
tinue negatieve representatie tot ongeveer 1910. De stad wordt als levensgevaarlijke
en gedegenereerde wereld afgeschilderd. Voor de Nederlandse stadsliteratuur is dat
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aangetoond door Mary Kemperink (2000 en 2001). Haar bevinding strookt geheel
met de opvattingen van de Duitse literatuurwetenschapper Klaus Scherpe, die rond
de Eerste Wereldoorlog een transformatie van de stadsverbeelding constateert.8

Vóór de Eerste Wereldoorlog staat volgens Scherpe het conflict tussen het indi-
vidu en de afwijzende stad centraal (Scherpe 1989: 146), en de metaforiek wordt
gedomineerd door organisch-lichamelijke beelden, zoals ‘hart van de stad’ voor
het stadscentrum of ‘aderen’ voor straten.9 Na de Eerste Wereldoorlog wordt de
stad positiever gezien. Men is gefascineerd door de mechanisering en nieuwe tech-
nische uitvindingen (Scherpe 1989: 150). De stad wordt nu vaak als een structuur
of een patroon beschouwd, de metaforiek van deze periode wordt bepaald door
abstracte beelden.10

De reden voor deze transformatie is volgens Scherpe een verandering van de
waarneming, die in het begin van de twintigste eeuw heeft plaatsgevonden. Die ver-
andering is beschreven door de socioloog Georg Simmel, wiens ideeën onder meer
door Walter Benjamin zijn overgenomen en tot de dag van vandaag als referentie-
punt dienen dienen bij onderzoek naar stadswaarneming.11 Simmels “Reizschutz-
theorie” gaat er – in grote lijnen – vanuit dat mensen zich intellectueeel wapenen
tegen de overweldigende en chaotische indrukken van de grote stad.12 Omdat de
indrukken gefilterd worden, is de waarneming niet langer direct, aldus Simmel (L.
Müller 1988: 20). De stad wordt niet meer als een chaotische verzameling concreta
waargenomen, maar als een abstracte structuur – en die structuur bepaalt ook de
keuze voor de metaforiek. Zoals Helmut Lethen aantoont, brengt dit onder meer
een andere waardering van stedelijke verschijnselen met zich mee. Bepaalde stads-
fenomenen zoals kilheid, anonimiteit en onverschilligheid worden vanaf de jaren
twintig positiever beoordeeld (Lethen 1986). Lethen constateert een groeiende fas-
cinatie voor technische vernieuwingen, het stedelijke verkeer en de nieuwe media.13

In de jaren twintig valt, met andere woorden, een verschuiving in de metaforiek
aan te wijzen van concrete naar abstracte comparants. Het door Scherpe gehan-
teerde onderscheid tussen de concrete, meestal organische metaforen van vóór
Eerste Wereldoorlog en de abstracte, meestal mechanische metaforen van de
periode erna lijkt mij voor mijn case studies buitengewoon relevant. Op grond van
dat onderscheid zou men namelijk van een uiteindelijk eerder traditionele auteur
als Marsman verwachten dat hij vooral organische, op de natuur geïnspireerde
metaforen gebruikt.14 Maar is dat wel zo?

‘Een stuk wereldverkeer’

Marsmans eerste roman Vera, die in 1931 in De vrije bladen verscheen, speelt bijna
geheel in Berlijn (Marsman 1962). Het verhaal gaat over een jonge vrouw die van
het land naar de stad verhuist – een traditionele topos. Marsman was toen al een
befaamd auteur, maar zijn romandebuut werd niet zo goed ontvangen als zijn eer-
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ste dichtbundel. Vera werd meteen heftig bekritiseerd door zijn vriend en lector
Eduard du Perron. Deze noemde de roman ‘te lyrisch, te mager, te Hollands, vol-
strekt idioot, het komt Holland niet uit’ (Marsman 1962)15. Marsman heeft zijn eer-
ste roman later niet eens opgenomen in zijn verzameld werk.

Marsman geldt in de literatuurgeschiedenis voornamelijk als een traditioneel
schrijver, alleen Verzen uit 1923 wordt als een expressionistische mijlpaal gezien
(Goedegebuure 1993). Toen Vera verscheen, zou Marsman al lang niet meer bij de
modernen hebben gehoord, hij had zich immers als een tegenstander van de Nieu-
we Zakelijkheid te kennen gegeven (Goedegebuure 1981: 258). In de Nederland-
se letterkunde heeft alleen Jaap Goedegebuure iets over de roman Vera geschreven.
Maar ook hij kraakt het werk af als ‘draak’, ondanks ‘de – vaak voortreffelijke – lyri-
sche fragmenten’ (Goedegebuure 1981: 255).

Dat maakte mij nieuwsgierig. Zonder meteen te pleiten voor het opnemen van
Marsman in de roemruchte kring van de modernisten, zal ik laten zien dat de
roman wel degelijk modernistische elementen bevat en dus niet in zijn geheel als
‘traditioneel’ kan worden bestempeld. Daarvoor heb ik twee van de talrijke passa-
ges uitgekozen waarin het over de Potsdamer Platz gaat.16 Dit plein speelt een
belangrijke rol in de roman, Vera leert de plek al op haar eerste dag in Berlijn ken-
nen als het ‚hart van de stad’ (Vera, 44).

Van hieruit krimpt en zwelt een stuk wereldverkeer, wonderlijk-onsamenhangend en grootsch,

wonderlijk-doodsch, gemechaniseerd, hard en glad. Uit het vage verschiet van de Leipziger

Straße stroomen, alsof de verte ze produceerde en startte, minuut na minuut, trams en bussen

en limousines, en uit haar zijstraten springen zij aan als ijzersplinters naar een magneet; ze drin-

gen voorwaarts, langzaam, volhardend, schouder aan schouder, colon aan colon. Grommend

van ongeduld en opzwellende haast wachten zij, voor de magische streep – een kalkwitte

afgrond van geen vijftig duim breed, die het plein als een gracht isoleert – totdat de drommen,

haaksch op de richting Potsdammerstrasse op den enormen draaischijf der Potsdamerplatz –

een halve slag rond zijn gedraaid en noordwaarts en zuidwaarts vergleden zijn. (Vera, 44)

Het beeld van het ‚hart’ bepaalt het citaat: de werkwoorden ‘krimpen’ en ‘zwellen’
beschrijven de contractie van de hartspier, die het verkeer rondpompt. Deze tradi-
tionele metafoor wordt echter verstoord door het adjectief ‘gemechaniseerd’.
Naast het organische beeld ‘hart’ staat nu het levenloze, abstracte, mechanische.
Ook de voertuigen worden aanvankelijk verbeeld als levende wezens – er worden
hun immers schouders toegedicht, en ze lijken ongeduldig de start af te wachten.
Een andere metafoor beschrijft daarentegen hoe de voertuigen als ijzersplinters
door een onzichtbare magnetische kracht worden aangetrokken. Ze worden niet
door mensen bestuurd maar door magnetische krachten. Opnieuw zijn hier het
materiële en het niet-materiële nauw met elkaar verweven. Men zou van een hybri-
de metaforiek kunnen spreken: traditionele en niet-traditionele beelden grijpen in
elkaar, ze zijn met elkaar verweven.

De magnetische kracht van de Potsdamerplatz
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Vervolgens wordt de Potsdamer Platz, die zojuist nog als hart van de stad werd
beschreven, met een draaischijf vergeleken. Deze schijf stuurt het verkeer en func-
tioneert als een machine die voertuigen draait. Het verkeer wordt teruggebracht tot
het machinale functioneren. Daarvan gaat tegelijkertijd een bepaalde fascinatie uit,
een positieve aantrekkingskracht, waarbij van angst of ongelukken geen sprake is.17

Bovendien is er geen tijdelijke beperking: de draaischijf is een perpetuum mobile, hij
gaat alsmaar door. De stad wordt als perfect functionerende machine voorgesteld.

‘Alle uren van het etmaal tegelijk’

Die mechanische metaforiek bepaalt ook de latere beschrijvingen van de Potsda-
mer Platz in Marsmans roman. In andere passages is al evenzeer sprake van een
ontmenselijkt verkeer en van magnetische krachten (Vera, 46, 52, 84, 86). Dat geldt
eveneens voor het einde van de roman, wanneer Vera haar minnaar aan de politie
verraadt. Dat doet ze vanuit een telefooncel op de Potsdamer Platz:

Ze liep snel in de richting van den Potsdamerplatz. Plotseling stond zij stil voor een horloge-

winkel; zij wilde – voor zover zij kon willen op dat moment – de sterkte der zuiging meten, die

haar trok naar den Potsdamerplatz. Die zuiging was sterk en hield aan, zij voelde direct dat haar

weerstand maar gefingeerd was en haar poging om zich aan den dwang te onttrekken als bij

voorbaat verijdeld: zij wìlde automatisch, mechanisch, slaapwandelend worden voortgetrokken

en ze werd het. Zij zag nog even in de etalage dat het alle uren van het etmaal tegelijk was, –

kwart voor zeven, half tien, half drie – toen liep ze weer door. Ze helde nu licht achterover en

liet zich dragen en voortbewegen door den magnetischen stroom, die haar aanzoog naar Josty.

De Potsdamerplatz was woelig, wanordelijk, grauw. Ze ging binnen in Josty; ze liep blindelings

tusschen allerlei dichtbezette tafeltjes door naar de telefooncel. (Vera, 114)

Ook hier gebruikt Marsman het beeld van de magneet, die de protagoniste als een
onontkoombare kracht aantrekt. Deze aantrekking wordt tot een gedeelte van
Veras wilskracht, ze wil worden voortgetrokken. De stad met haar magnetische
kracht wordt door Vera opgevat als noodlot, waaraan ze zich volledig overgeeft. De
mens is hier ondergeschikt aan de mechanische wetten van de stad.

Opvallend is in dit opzicht ook het beeld van de horloges in de vitrine, die alle-
maal verschillende tijden aangeven. Nadat de magnetische aantrekking al de hele
ruimte had opgeslokt, is hier ook de tijdsdimensie verdwenen. Het continuüm van
ruimte en tijd is opgeheven. De topografie van de stad is geen onbeweeglijke ach-
tergrond, de protagoniste wordt geheel door de stad ingelijfd. De metaforiek is een
ambivalent mengsel: ze beweegt zich tussen organische en mechanische beelden,
tussen menselijk en ontmenselijkt in. De protagoniste is gefascineerd door de stad.
In de loop van het verhaal vind ze haar geluk dan ook niet op het platte land, maar
in de stad.



Bij wijze van contrast haal ik tot slot nog een befaamd citaat aan uit dezelfde roman:

Berlijn hing aan een zijden draad aan den hemel: een log, zwaar kolossaal monsterdier vlak

boven een kokende hel. Deze enorme kwal zoog de dampen op, die aan de zwavelpoel dier hel

ontstegen en vergiftigde daarmee de milliarden maden die zijn vleesch doorwroetten: de men-

schen. (Vera, 74)

Dit doet bijna denken aan Spenglers beschrijving van ondergang van het avondland.
Berlijn is hier geen moderne, gemechaniseerde metropool, maar een organisme in
verval. Dit citaat is een voorbeeld van wat Scherpe en Kemperink kenmerkend achten
voor het beeld van de stad van vóór 1910. De stad wordt als gevaarlijk en gedegene-
reerd afgeschilderd, er worden organische, expressionistische metaforen gebruikt, de
stad is een monster. In de roman staat het citaat tussen de twee eerstgenoemde, en er
zijn nog meer passages waarin de stad met behulp van beelden uit de natuur wordt
beschreven. Er is dus geenzins sprake van een homogene, eenduidige metaforiek.

Ook de structuur van de roman is niet geheel traditioneel. Er zijn passages aan
te wijzen – zoals het eerste citaat – die min of meer losgekoppeld staan van de tekst
en op zich zelf functioneren. Hier komen thema’s aan bod zoals de politieke situ-
atie of de ellende van de bevolking. Verschillende discoursen en verteltechnieken
staan naast elkaar. Marsman hanteerd dus een montagetechniek, die typerend is
voor de modernistsiche stadsverbeedling, zoals Scherpe die bijvoorbeeld aan de
hand van de roman Berlin Alexanderplatz schetst (Scherpe 1989).

Monsterdynamo’s en lantaarnlichtjes

Simon Koster, redacteur van de NRC, was in het interbellum toneelcorrespondent
in Berlijn. Hij schreef in die periode twee romans die in deze stad spelen.18 In De
razende saxofoon uit 1931 treft men de volgende beschrijving aan:

Als een kanaal van licht, geluid en beweging snijdt de Friedrichstrasse door de huizenwoestijn

van de binnenstad. Als een monster-dynamo van een fantastische fabriek draait het leven er zich

af: twee tegen-elkaar-in, langs elkaar heen snellende stromen: Noord-Zuid, Zuid-Noord. Rechts

houden! Bij de kruispunten seinen de rood-geel-groene lampen hun bevelen door de lucht.

Automatisch regelen zij den polsslag van de metropolis: ieder zijn weg, ieder zijn beurt, ieder

zijn tribuut van kostbare seconden aan het grote lichaam: stad. (De razende saxofoon, 44 vlg.)

Hier zien we weer een metaforische mengvorm. De stad is een levend lichaam, het
verkeer bruist door zijn aderen en het individu moet zich in het verkeer invoegen.
De metaforen ‘polsslag’ en ‘huizenwoestijn’ zijn organische beelden, bekend uit
het naturalisme. Maar hier snijdt het licht er in een rechte lijn door heen, de tekst
getuigt van een fascinatie voor snelheid, licht, energie. De metafoor ‘monsterdy-
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namo’ laat beide kanten zien: de angstaanjagende dimensie van de stad, maar ook
de fascinerende kracht die ervan uitgaat.

Het laatste citaat dat ik wil bespreken, is afkomstig uit de brievenroman Het
onuitsprekelijke van J. van Oudshoorn – pseudoniem van Jan K. Feijlbrief, die van
1905 tot midden jaren dertig als secretaris op de Nederlandse ambassade in Berlijn
werkte. Het citaat beschrijft de aankomst van de ik-verteller in Berlin. De brief is
van 1905:

Toen reed de trein de stad al binnen. Wel een uur lang, dunkt mij, tussen huizen door. Het

maakte een ietwat beangstigende indruk. Telkens wanneer de trein stilhield op een der druk-

ke perrons, dacht ik aan het einddoel te zijn. Maar dan ging het weer verder en doken weer

nieuwe stratencomplexen, met lichte pleinen en mensengewoel, uit het duister op. [...] Wij

schenen het centrum der binnenstad genaderd te zijn. De straten waren schitterend verlicht.

Overal glansde asfalt. Terwijl de trein al begon te stoppen, verdonkerde het uitzicht weer en

ontwaarde ik beneden mij in de diepte een groot plein met honderden lantaarnlichtjes van

lange rijen wachtende vigilantes. Deze aanblik – meer dan wat later volgde – deed het besef in

me levendig worden in een miljoenenstad te zijn aangekomen. Een soort condenserende

gewaarwording. (Het onuitsprekelijke, 5 vlg.)

Hier hebben we te maken met een citaat van vóór de Eerste Wereldoorlog, dat qua
metaforiek en semantiek min of meer met de door Scherpe en Kemperink gedefi-
nieerde eerste periode strookt. De verteller is overweldigd door de grootte van de
stad, het motief van aankomen is typisch voor een beschrijving die de verhouding
van het individu en de stad aangeeft. Het verkeer bestaat hier nog uit door paar-
den getrokken koetsen, die door een menselijke koetsier worden bestuurd. Het
licht is de overheersende indruk, en dit licht is niet van een monsterdynamo of
onzichtbare bron afkomstig, maar van gewone straatlantaarns. In dit citaat komt
echter ook de waarneming zelf aan bod: de schrijver spreekt van een ‘condense-
rende gewaarwording’. Het gaat Van Oudshoorn hier dus om het bewustzijn van
de verteller, hij is al bezig een intellectueel pantser op te bouwen tegen de shoc-
kerende ervaring van de stad.

De stad maakt hier weliswaar een beangstigende indruk, maar er gaat ook een
bepaalde fascinatie van uit. Vooral de lichtmetaforen zijn er een teken van – de schit-
terend verlichte straten, het glansende asfalt, de honderden lantaarnlichtjes. Ook
staan er voertuigen ter beschikking voor aankomende reizigers. Dit is duidelijk geen
beschrijving van een onaangename aankomst. Ook de aanvankelijke angst wordt
door het bijwoord ‚ietwat’ getemperd. De stadsrepresentatie bij Van Oudshoorn ver-
toont dus in zekere zin een afwijking van het model van de vijandelijke, donkere stad.

Ute Schürings
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Dogma’s op de helling

De drie voorbeelden laten een gespleten beeld zien. In de onderzochte teksten –
en dat geldt ook voor vele andere – treft men verschillende typen metaforen aan,
waardoor ze zich niet eenduidig laten onderbrengen in de door Scherpe en ande-
ren gedefinieerde perioden. Abstracte en concrete, organische en mechanische
beelden staan naast elkaar, de metaforen zelf zijn vaak mengvormen. Er is, met
andere woorden, geen sprake van een strenge scheiding tussen traditioneel en
modernistisch proza.

Binnen de Nederlandse literatuurwetenschap bestaat er een tendens om dit
soort scheidingen in twijfel te trekken. In het onderzoek naar modernisme en
avantgarde is momenteel een duidelijke verschuiving zichtbaar, waarbij tot nu toe
min of meer aanvaarde opvattingen aan de kant worden geschoven (Van den
Berg/Dorleijn 2002). Reeds eerder had men bekritiseerd dat in de aangehaalde
studie van Fokkema/Ibsch Ter Braak en Du Perron op grond van normatieve cri-
teria bij het modernisme ingedeeld worden. Zulke indelingen zijn niet onge-
woon.19 Voor de langdurige invloed van een theorie blijken soms ook institutione-
le redenen verantwoordelijk te zijn (Grüttemeier 2002), van een onafhankelijke
literatuurgeschiedschrijving is kennelijk weinig sprake. De tijd is misschien wel rijp
om eens een aantal dogma’s op de helling te zetten.
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Noten

1 Bij een aantal literatuurwetenschappers die zich met de avantgarde of het modernisme bezig hou-

den, kan men het idee van de metropool als kweekvijver of “generative environment” (Bradbu-

ry/McFarlane 1976: 96) terugvinden. Vgl. Keunen 2000, L. Müller 1988, M. Müller 1988.

2 Omdat Nederland niet of nauwelijks bij de Eerste Wereldoorlog betrokken is geweest, zou het de

Europese politiek ‘achter ruitenwissers’ hebben meegemaakt, aldus Von der Dunk. Hij gebruikt het

bekende beeld van het ‘meisjesinternaat Nederland’ (Von der Dunk 1982: 28).

3 Ik zal in dit artikel het begrip ‘modernisme’ in de overkoepelende zin van Fontijn/Polak gebrui-

ken, die verschillende stromingen binnen het modernisme onderscheiden (Fontijn/Polak 1986).

4 Vgl. Beekman 1985, Den Boef 1991, Wolfs 1986.

5 Dit geld in het bijzonder voor Fokkema/Ibsch, in mindere mate ook voor Fontijn/Polak en Brad-

bury/McFarlane. Deze laatsten definiëren ‘modernism’ als een nieuw levensgevoel, en net als bij

Fokkema/Ibsch is ‘consciousness’ een begrip dat centraal staat. Het artikel van David Lodge in deze

bundel is het enige dat iets uitgebreider op de retorische middelen ingaat.

6 Zie hiervoor Ralf Grüttemeier 1995. Aan deze opvatting liggen onder meer de theorieën van Paul

Ricoeur en Gérard Genette ten grondslag.

7 Haast geen letterkundige zou tegenwoordig nog eisen, dat er in de literatuurgeschiedenis een

strenge scheiding tussen -ismen en stromingen moet worden gemaakt. Mary Kemperink stelt zelfs

voor, de stromingsdiscussie voor onbepaalde tijd in de ijskast te zetten (Kemperink 2000: 82). Voor-

al in de deconstructivistische literatuurkritiek bestaat deze opvatting al sinds de jaren zeventig, vgl.

Wolfs 1986 en Zima 1994.

8 Ook Bart Keunen spreekt van een negatieve uitbeelding van de stad in de West-Europese literatuur

aan het eind van de negentiende eeuw (Keunen 2000).

9 ‘[Es gibt] in der Großstadtliteratur der Moderne die Dramatisierung der erzählten Stadt als Gesel-

lschaftskonflikt (im Roman von Balzac, Dickens und Zola). Als individueller Konflikt des einzelnen

in der feindlichen Stadt (von Baudelaires Flaneurmotiv bis zur Fremdheitserfahrung in Rilkes ’Mal-

te’ und dem Epiphanieerlebnis in Prousts ‘Recherche’), dominiert die symbolische Überhöhung

dieses Konflikts durch die Darstellung der großen Stadt als Schlachthaus, Irrenhaus und Inferno

(wie im expressionistischen Gedicht).’ (Scherpe 1989: 146).

10 ‘Die expressionistischen Fiktionen einer (dem Anspruch nach) unbedingten Unmittelbarkeit wurden

transformiert in Fiktionen der Bedingtheit und Vermitteltheit des Stadterlebnisses. Im ästhetischen

Bewußtsein zu Beginn der 20er Jahre wuchs die Aufmerksamkeit für das räumliche Arrangement
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der Linien, Kreise, Punkte und Flächen. Der Reiz des Anorganischen trat an die Stelle der quäleri-

schen Wiederbelebungsversuche subjektiver Lebendigkeit.’ (Scherpe 1989: 150).

11 Vgl. (behalve Scherpe) Bogman 1991, Hauser 1990, Kemperink 2000, Keunen 2000, Lethen 1986

en 1994, Vietta 1974.

12 ‘So wird der Choc zur Grundform der unmittelbar-sinnlichen Erfahrung der Großstadt und treibt

als überlebensnotwendige Antwort der Subjekte die Ausbildung des Intellekts als Reizschutz und

Distanzorgan hervor.’ (L. Müller 1988: 16)

13 Lethen geeft hier een mooi voorbeeld van. Hij haalt een bericht aan van de kunstcriticus Paul West-

heim, die een nieuw type van de stedeling schetst: ‘Er setzt sich in Situationen der Anspannung und

Nervosität zur Auffrischung seiner Energien eine Zeitlang an den Potsdamer Platz, den damals ver-

kehrreichsten Platz Europas, um sich “wie eine halbe Stunde am Strand, wie Ebbe und Flut” von

den Verkehrströmen die Nerven beruhigen zu lassen.’ (Lethen 1986: 198).

14 Als ik het in de volgende interpretatie over ‘traditioneel’ of modernistisch’ heb, gebeurd dit met

betrekking tot de door Scherpe gedefinieerde periodes.

15 De editie van 1962 bevat de commentaren van Du Perron.

16 Voor een uitgebreide analyse van de modernistische elementen in Vera zie Schürings 2003.

17 De fascinatie voor de regelmaat vindt men ook terug in het voorbeeld van de door Lethen aange-

haalde nieuwe stedeling, die op hetzelfde plein even uitrust en van het verkeer geniet. (vgl. noot

14).

18 Naast De razende saxofoon speelt ook de roman Als ik Greta Garbo was (1933) gedeeltelijk in Berlijn.

19 Bijvoorbeeld in de avantgarde-theorie van Peter Bürger. Bürgers bekende stelling, dat het de avant-

garde om de destructie van het concept ‘organisch kunstwerk’ te doen zou zijn geweest, stoelt blijk-

baar ook op normatieve criteria (Grüttemeier 2002). In dezelfde bundel wijst Hubert van den Berg

op de onhoudbaarheid van de oppositie ‘organisch kunstwerk’ versus ‚‘avantgardistisch kunstwerk’

(Van den Berg 2002: 218 vlgg.).
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Wie de boeken van Charlotte Mutsaers kent, weet dat ze krioelen van de allusies.
Mutsaers verwijst onder meer naar andere auteurs, naar bekende schilders, naar
liedjes, sprookjes maar geregeld ook naar haar eigen werk. In Paardejam stelt Mut-
saers (1996a: 149) dat een schrijver niet vanuit het niets schrijft, maar ‘alles wat hij
gezien, gehoord, geroken, gevoeld of gelezen heeft’ als materiaal gebruikt. Cruci-
aal is daarbij niet zozeer wat en waar de schrijver ‘pikt’ als wel de onzichtbare draad
die al dat materiaal bijeen houdt. Mutsaers spreekt in dit verband van de ‘waar-
heid’ van een schrijver: ‘En vanuit die waarheid ontstaat dan de verbeelding’ (Mut-
saers 1996a: 149).

Ook Mutsaers’ roman Rachels rokje (1994) barst van de zinspelingen. Zo komen
er zulke uiteenlopende figuren als Marina Tsvetajeva, Pallas Athene, Benjamin
Franklin, Guillaume Apollinaire, Kafka, Heinrich Himmler, André Breton en
George Sand in voor. Terwijl sommige van die figuren een vrij marginale rol spe-
len en slechts één keer in het boek opduiken, komt men anderen voortdurend
tegen. Dat geldt bijvoorbeeld voor Emma Bovary. Zij verschijnt op de meest onver-
wachte ogenblikken en ruist eigenlijk door het hele boek. Ik wil in het vervolg van
dit stuk proberen aan te tonen dat Rachel Stottermaus, de protagoniste van Rachels
rokje, en Emma Bovary nauw met elkaar verweven zijn. Ik ga eerst in op het feit dat
er in postmoderne romans vaak naar Flaubert verwezen wordt. Daarna zal ik het
hebben over ‘de toverkracht van de verbeelding’ en over boeken die men niet kan
navertellen. Later bespreek ik kort de vertelinstantie en de tijd in Rachels rokje en
Madame Bovary. En tot slot probeer ik duidelijk te maken dat het opsporen van de
talrijke allusies op Madame Bovary de lectuur van Rachels rokje kan verrijken.

1 Gustave Flaubert – een sleutelfiguur in het postmodernisme

Bart Vervaeck bespreekt in Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman
(1999) een aantal boeken die volgens hem typisch postmodern zijn. Hij gaat daar-
bij onder meer in op het wereld- en mensbeeld in de postmoderne roman, op de
taalopvatting en op het vertellen. Een van de boeken die hij behandelt is Mutsaers’

‘Begin in de geest. Dan zal voetje
voor voetje de werkelijkheid volgen’
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roman Rachels rokje. In het laatste hoofdstuk, dat over intertekstualiteit gaat, gaat
Vervaeck in op het gegeven dat postmodernisten zowel naar niet-gecanoniseerde
teksten verwijzen als naar ‘echte’ literatuur, gecanoniseerde boeken. Typisch post-
modern is dan de vermenging van de twee.

Dat Gustave Flaubert, die natuurlijk tot de gecanoniseerde literatuur gerekend
moet worden, blijkbaar in nogal wat Nederlandstalige postmoderne romans direct
of indirect aan bod komt,1 is volgens Vervaeck niet toevallig. De naam Flaubert
wordt immers vaak met ideeën geassocieerd die goed bij de postmoderne opvattin-
gen passen. Zo fungeert Madame Bovary als ‘het prototype van de verboekte mens
die leeft in ficties en teksten’ (Vervaeck 1999: 180). Daarnaast is er het beroemde
citaat waarin Flaubert de hoop uitdrukt een boek over niets te kunnen schrijven.
Flaubert bedoelt daar weliswaar iets anders mee dan de postmoderne auteurs, maar
de afwezigheid, de leegte is ook in het postmodernisme een sleutelbegrip. Vermel-
denswaardig zijn ook Flauberts beroemde papegaai, die onder andere het onver-
mogen van de taal belichaamt, en Flauberts laatste, onvoltooid gebleven roman Bou-
vard et Pécuchet, die het idealistische geloof in de vooruitgang en ‘de schijnorde van
de logica en de wetenschap’ (Vervaeck 1999: 180) bekritiseert. Kortom, wanneer in
een roman aan Flaubert gerefereerd wordt, ontstaat extra betekenis omdat Flaubert
met bepaalde opvattingen in verband wordt gebracht.

Ook in Mutsaers’ roman roepen de verwijzingen naar Flaubert postmoderne
denkbeelden op, zoals bijvoorbeeld het idee dat personages scenario’s spelen.
Rachel Stottermaus heeft Madame Bovary gelezen en ziet Emma als een model. Haar
liefde voor Douglas Distelvink kan volgens Vervaeck (1999: 181-2) dan ook als een
nieuwe enscenering van de liefde tussen Emma en Léon worden gelezen. Dat Rachel
en Douglas eigenlijk een soort reïncarnatie van Emma en Léon zijn wordt volgens
Vervaeck (1999: 182) onder meer gesuggereerd in een passage over een ontmoeting
tussen Rachel en Douglas op een Flaubert-avond: ‘Als Flaubert geen Bovary geschre-
ven had, hadden wij elkaar daar niet ontmoet’ (Mutsaers 1996b: 299). Maar de lief-
de tussen Emma en Léon kan zelf ook al als een mise-en-scène worden beschouwd.
Emma ziet Léon als een levende romanheld en hun gesprekken wemelen van de
romantische clichés: ze gaan onder andere over zonsondergangen, de zee, romanti-
sche berglandschappen, muziek die tot dromen aanzet en boeken.

Een andere postmoderne opvatting die in Rachels rokje aan bod komt is het idee
dat het traditionele onderscheid tussen realiteit en fictie problematisch is. De post-
modernisten poneren immers ook dat de zogenaamde ‘realiteit’ geënt is op ficties
(Vervaeck 1999: 22). Ook in Rachels rokje wordt het onderscheid tussen werkelijk-
heid en literatuur ter discussie gesteld2: ‘Bah, wat een onbegonnen werk ook om tot
de waarheid door te dringen en wat een krankjorume eis!’ (Mutsaers 1996b: 65).
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2 De verbeelding als atoombom

Het verhaal van Madame Bovary is bekend: ze heeft te veel sentimentele liefdes-
verhalen gelezen en vindt haar eigen leven bijgevolg monotoon. Emma neemt haar
lectuur te letterlijk. Ze is op zoek naar de grote liefde zoals die in kitschromans
wordt beschreven. In haar verbeelding is alles altijd veel mooier en spannender
dan in de ‘realiteit’. Ze gaat uiteindelijk aan haar illusies ten gronde. Het ligt eigen-
lijk al in haar naam besloten: Emma – aima. Haar hele leven heeft ze van iets
gehouden wat ze niet kon bereiken.

Emma Bovary wordt in de literatuurkritiek doorgaans als een negatief persona-
ge beschouwd. Ze laat zich meeslepen door triviaalliteratuur, ze speelt de ene rol na
de andere, haar leven is één groot scenario en zelfs haar zelfmoord is een kopie van
goedkope romannetjes. Twee voorbeelden uit de kritiek: ‘Emma nährt sich von mit-
telmässigen Büchern, und deshalb ist ihre Unzufriedenheit nie wirklich tragisch,
sondern grotesk, nicht zu bedauern, sondern zu belächeln’ (Maraini 1996: 50). Of
nog: ‘Dennoch ist sie weder eine tragische Heldin noch die Verfechterin weiblicher
Emanzipation’ (Roloff 1989: 608). De kritiek benadrukt steeds weer dat Flaubert de
romantisch aangelegde Emma met bijtende ironie afbeeldt en haar illusies en bana-
le dromen fel bekritiseert. Toch zijn er ook critici die Emma meer heldhaftige trek-
ken toekennen. Zo schrijft J.F. Vogelaar (1988) in De Groene Amsterdammer:

Het valt me nu op hoe onjuist het gebruikelijke beeld van Emma is als kortzichtige, hysterische

en zelfs belachelijke juffer uit de provincie […], zij is ook een bewonderenswaardige vrouw. In

feite is ze zelfs heroïsch in de hardnekkigheid waarmee zij in weerwil van de benepen omstan-

digheden en botheid van anderen, haar droombeelden najaagt.

Het is tekenend dat ook de verteller van Rachels rokje het gebruikelijke beeld van
Emma op zijn kop zet. Vanuit zijn perspectief is Emma juist een voorbeeld. Hij her-
oïseert Emma Bovary omdat ze nooit bakzeil haalt: ze blijft zichzelf trouw en ver-
zet zich tegen de geborneerde, kleingeestige ‘communis opinio’, hoewel ze weet
dat dat verzet uitzichtloos is. Deze omkering van het imago van Emma als hysteri-
sche anti-heldin laat zich goed verklaren. Rachel Stottermaus is immers een perso-
nage dat nogal wat overeenkomsten vertoont met Emma Bovary. De verdediging
van Emma in Rachels rokje kan dan ook als een oratio pro domo, als een verkapte
verdediging van Rachel Stottermaus worden gelezen.

Net als Emma heeft Rachel veel gelezen en herkent ze zich in een aantal lite-
raire personages: Bretons Nadja, Raquet uit Hémons verhaal La Belle Que Voila... en
dus ook Emma Bovary. Rachel noemt Nadja haar ‘bondgenoot in de hartstocht,
dierbaar zusje van papier’ (Mutsaers 1996b: 87) – een omschrijving die van toe-
passing is op alle literaire personages met wie ze zich verwant voelt. Ook in dit
opzicht lijkt ze op Emma, die de vrouwen uit haar liefdesromans als haar zusjes
beschouwt.3 Rachel ziet de genoemde figuren als medestanders en na te volgen
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voorbeelden. Zo vindt ze het schitterend dat Emma Bovary erin slaagt Léon te ver-
leiden met behulp van haar zwarte laarzen. Rachel, die niet zo veel ervaring heeft
in de liefde als Emma, koopt daarop ook zulke laarsjes.

De fantasie neemt in Rachels wereldbeeld een centrale plaats in. Rachel (of de
verteller, men kan die twee zoals we nog zullen zien niet goed uit elkaar houden)
geeft de lezer dan ook de raad: ‘Begin in de geest. Dan zal voetje voor voetje de
werkelijkheid volgen’ (Mutsaers 1996b: 28). Deze zin zou men als Rachels devies
kunnen beschouwen. Ze eet bij Douglas aardbeien uit blik die al een beetje bruin
en week zijn (Mutsaers 1996b: 143), maar voor haar zijn het de lekkerste aardbei-
en die ze ooit heeft gegeten omdat hij ze voor haar heeft klaargemaakt. Verderop
in het boek proberen Rachel en Douglas Teddy (Douglas’ vrouw) uit te leggen dat
zelfgemaakte jam veel beter smaakt dan fabrieksjam (Mutsaers 1996b: 251-252)
maar de nuchtere Teddy vindt dat onzin. Het zijn maar enkele van de vele passa-
ges in Rachels rokje waaruit blijkt dat Rachel rotsvast in ‘de toverkracht van de ver-
beelding’ (Mutsaers 1996b: 276) gelooft.

Teddy is niet de enige die geen begrip heeft voor Rachels fantasie. Men heeft
als lezer de indruk dat Rachel zich permanent te weer moet stellen tegen mensen
die haar niet begrijpen. Dat geldt in het bijzonder voor Rachels moeder die bui-
tengewoon utilitair en pragmatisch is ingesteld en dan ook alles doet om de fanta-
sie van haar dochtertje in te perken. Zo leest Rachel op een gegeven moment in
het testament van haar vermoorde vader het vreemde woord ‘houzee’ (een natio-
naal-socialistische begroetingsformule). Rachel denkt dat ‘zeehouden zoiets als
huishouden was op de wijze van Sindbad’ (Mutsaers 1996b: 31) en zweert dat ze
zee zal houden zolang ze leeft. De moeder reageert daarop door te zeggen dat alles
aan haar overdreven is. Rachels fantasie maakt van het beladen woord ‘houzee’ een
soort toverformule, maar de moeder haalt haar dadelijk naar de werkelijkheid
terug. Symptomatisch is ook de ‘castratiescène’ in de allereerste ‘plooi’ (Rachels
rokje bestaat niet uit hoofdstukken maar uit plooien). Rachel heeft onder haar
rokje een apenstaartje. Dit staartje staat voor haar creativiteit. Tevens doet het aan
Rachels ontwakende seksualiteit denken. De moeder beslist het staartje koudweg
af te knippen (Mutsaers 1996b: 21). Zo gemakkelijk valt Rachels creativiteit echter
niet in te dammen. De verteller vergelijkt Rachels verbeelding dan ook treffend
met een atoombom en de werkelijkheid met een handgranaat (Mutsaers 1996b:
46).

Een andere veelbetekenende passage is de scène met het dagboek. Rachel heeft
net geprobeerd haar liefde voor Douglas in haar dagboek te verwoorden omdat ze
er met niemand over kan praten, maar dan komt de moeder zich ermee bemoei-
en. Ze schrijft in vette letters KALVERLIEFDE over de hele pagina: ‘Rachel vindt
het nog geen twee uur later. Geeft geen kik. Wil haar vader achterna. Dood.’ (Mut-
saers 1996b: 73). De moeder wordt hier opgevoerd als een soort van boze heks:
‘Het staat vast: Rachels onstuimigheid dient gekortwiekt en die leraar met die idi-
ote naam moet ophoepelen, al is het maar uit haar hoofd’ (Mutsaers 1996b: 73).
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De wens van de moeder zal later bewaarheid worden, want Rachel zal Douglas
inderdaad in haar hoofd moeten vermoorden. Dankzij haar verbeelding lukt het
Rachel echter Douglas weer tot leven te roepen, Douglas metamorfoseert immers
in een Raleigh, een herenfiets, en rijdt zo in Rachels hoofd rond: ‘als ik hem
oproep komt hij eraan, tring, tring’ (Mutsaers 1996b: 212).

Het spreekt vanzelf dat de ‘communis opinio’ geen begrip heeft voor Rachels
buitengewone verbeeldingskracht en al evenmin voor haar ideeën over de liefde,
die inderdaad extreem zijn. Bij Rachel is het alles of niets. Tussenposities neemt zij
bijna nooit in. Zo droomt ze er bijvoorbeeld van dat haar geliefde haar voorzichtig
aan zijn borst doodklemt: ‘Ik dodelijk van hem. Hij dodelijk van mij. Dodelijk,
dodelijk, dodelijk, met minder nemen wij geen genoegen. Overdreven? Dan heb-
ben jullie nooit een knauw van het absolutisme gehad.’ (Mutsaers 1996b: 27). Dat
liefde met dood gepaard gaat is voor Rachel volstrekt normaal. Zo’n dood wordt in
de roman herhaaldelijk als een verrukking voorgesteld.4

Rachels voorstellingen van de liefde blijken sterke overeenkomsten te vertonen
met die van Emma Bovary. Op de genoemde Flaubert-avond wordt een passage uit
Madame Bovary voorgelezen: ‘De liefde, meende zij, moest plotseling komen, met
bliksemschichten en donderslagen, als een hevig onweer waardoor het leven werd
overvallen, dat het omver wierp, de wil als bladeren meesleurde en het hele hart
meezoog de afgrond in’. Rachel denkt daarbij: ‘Het leek of me de woorden uit de
mond werden geplukt’ (Mutsaers 1996b: 299). Emma en haar extravagante opvat-
tingen worden op deze Flaubert-avond echter volstrekt belachelijk gemaakt. Dat
kan Rachels identificatie met Emma Bovary alleen nog maar versterken.

3 ‘Iets gebeurd?’ […] ‘Helemaal niets’.5 Het ‘onverhalige’ in Madame
Bovary en Rachels rokje

In 1852 schrijft Flaubert zijn geliefde Louise Colet de bekende brief waarin hij uit-
legt dat hij graag een boek over niets zou schrijven.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache

extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans

être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet

serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins

de matière; plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît,

plus c’est beau. Je crois que l’avenir de l’Art est dans ces voies (Flaubert 1998b: 156).

Mutsaers citeert deze brief in ‘Flauberts distelvink’, één van de zesentwintig essays
uit de essaybundel Paardejam die in 1996 (dus twee jaar na Rachels rokje) verscheen.
‘Flauberts distelvink’ fungeert ook als een ‘gebruiksaanwijzing’ voor het lezen van
Rachels rokje. Er komen immers onderwerpen in aan bod, die nauw met de thema-
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tiek van Rachels rokje verwant zijn. Zo heeft ze het onder andere over ‘onverhalige’
verhalen. Mutsaers verzet zich tegen de wijdverbreide opvatting dat het in litera-
tuur om gebeurtenissen zou gaan. Natuurlijk kunnen er in boeken gebeurtenissen
voorkomen, maar dat hoeft niet per se zo te zijn. Waar het in literatuur volgens
Mutsaers op aan komt, is de waarheid van de schrijver (zijn unieke wereldbeeld)
en vooral hoe de schrijver die omzet in taal. Mutsaers houdt met andere woorden
niet van boeken die het moeten hebben van gebeurtenissen en die men keurig kan
navertellen.

In hetzelfde essay heeft Mutsaers het over haar lectuur van Madame Bovary. Toen
ze de roman voor de allereerste keer las, lette ze vooral op het verhaal. Ze vond het
een erg spannend boek: ‘Het las echt als een trein’ (Mutsaers 1996a: 163). Maar na
de lectuur van auteurs als Kafka, Poe en Gilliams die nogal van Flaubert verschilden,
distantieerde ze zich ervan. Jaren later herlas ze Madame Bovary, maar deze keer
richtte ze haar aandacht niet meer op de gebeurtenissen maar op alles wat zich tus-
sen die gebeurtenissen afspeelde en op de vorm. Daarbij merkte ze een heleboel
dingen op die ze bij de eerste lectuur over het hoofd had gezien; bijvoorbeeld dat
er bij de beroemde haardscène een distelvink aanwezig is, of dat in de roman een
paraplu voorkomt die bespannen is met changeantzijde en een dameszadel van her-
tsleer (Mutsaers 1996a: 164-165). Mutsaers komt tot de conclusie dat de liefdesge-
schiedenis niet per se het centrale gegeven van de roman hoeft te zijn. Door het
‘onverhalige’ had het boek voor haar vleugels gekregen (Mutsaers 1996a: 167). Mut-
saers neemt het dan ook op voor de ‘niet-gebeurtenissen’.

Met Rachels rokje heeft Mutsaers zelf een boek geschreven waarin de niet-gebeur-
tenissen belangrijker zijn dan de gebeurtenissen. Deze voorkeur voor het afwezige,
het ongrijpbare, het onnoembare sluit uiteraard aan bij de postmodernistische
preoccupatie met de leegte. Het is geen toeval dat het werkwoord ‘gebeuren’ een
chiffre is in Rachels rokje. De vraag of iets gebeurd is en wat gebeurd is, komt per-
manent in het boek aan bod.6 Een voorbeeld:

Wat er dan precies is gebeurd? Niets. Dat wil zeggen, dit is er gebeurd: dertig jaar geleden vloog

ergens een verveloze deur van een klaslokaal open en toen vond er in een flits van een secon-

de een ontlading plaats die maakte dat een meisje dat eigenlijk als de dood voor openvliegen-

de deuren was redeloze trouw aan iemand zwoer. Vervolgens, het laat zich raden, gebeurde er

niets, nul komma nul (Mutsaers 1996b: 46).

Dat er tussen Rachel en Douglas relatief weinig gebeurt, heeft onder meer te
maken met het feit dat Rachel haar liefdesverklaring altijd weer uitstelt. Rachel
denkt dat wat niet gebeurt, eeuwig duurt: ‘Hoe zou een nachtkaars die nooit
gebrand heeft immers uit kunnen gaan’ (Mutsaers 1996b: 47). Zolang de liefde
niet is verklaard kan Rachel blijven fantaseren. Net als Rachel is ook Emma op zoek
naar het grote geluk. In tegenstelling tot Rachel, die het geluk voortdurend uit-
stelt, stort Emma zich van het ene avontuur in het andere. Het resultaat is echter
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precies hetzelfde. Rachel moet erkennen dat eindeloos uitstellen enkel tot frustra-
tie leidt, Emma is niet minder gefrustreerd omdat haar liefdesaffaires nooit zo
spannend en subliem zijn als ze ze had gehoopt.7

Rachel komt op een gegeven moment tot het inzicht dat wat nooit plaatsvindt
daarom niet eeuwig duurt. Douglas en indirect ook Flaubert maken haar dit duide-
lijk. Precies op de genoemde Flaubert-avond hebben Rachel en Douglas het over
het non-event. Douglas zegt Rachel dat ze zich niet altijd alles moet aantrekken: ‘Zo
heb je geen leven’ (Mutsaers 1996b: 302). Rachel antwoordt daarop: ‘Geen leven is
ook een leven’. Rachels hele leven is een non-event: ‘plotseling besefte ik dat ik het
non-event altijd had omhelsd, dat ik er onbewust op aan had gestuurd steeds weer’
(Mutsaers 1996b: 303-304). Als Douglas dan ook nog beweert dat kalverliefde een
non-event in optima forma is, betekent dat voor Rachel de totale ontnuchtering. Ze
moet inzien dat ze niet kan blijven fantaseren. Het is geen toeval dat Douglas pre-
cies de dag daarop sterft. Rachel moet Douglas in haar hoofd vermoorden.

Het sleutelwoord ‘non-event’ heeft niet alleen een belangrijke betekenis voor
het verhaal van Rachels rokje omdat Rachel het ‘non-event’ altijd heeft omhelsd, het
verwijst ook naar Mutsaers’ appreciatie voor ‘onverhalige’ verhalen in het alge-
meen, en verschaft de lezer een soort impliciete handleiding voor het lezen van
Rachels rokje. Ik zal dit aan de hand van twee voorbeelden illustreren. Rachel gaat
aan het einde van de roman op aanraden van Douglas naar een Albert Kahn-ten-
toonstelling. Kahn is volgens Douglas de grootmeester van het non-event. Rachel
vindt Kahns documentaires schitterend. Maar het grote publiek reageert afwijzend.
Het vindt dat de documentaires nergens over gaan. Rachel zegt hierop: ‘Tell me a
story, tell me a story, altijd hetzelfde liedje’ (Mutsaers 1996b: 305). De kritiek van het
publiek op Kahn zou echter even goed op Rachels rokje kunnen slaan. Ook in
Rachels rokje kunnen lezers bij de eerste lectuur de indruk krijgen dat er geen rode
draad is omdat het boek nauwelijks een verhaal vertelt. Rachels commentaar kan
met andere woorden ook als een poëticaal statement worden gelezen. Mutsaers’
voorkeur voor het onverhalige spreekt ook uit de verwijzing naar de twee disserta-
ties over Flaubert. Een van die proefschriften gaat in op het feit dat de mannen in
Madame Bovary Emma altijd van achteren benaderen. Deze ‘a-tergo-theorie’ kan in
verband gebracht worden met Douglas’ homoseksuele neigingen. Douglas vindt
het proefschrift dan ook formidabel: ‘Goed geschreven zonder dat er rechtstreeks
afgekoerst wordt op het onderwerp’ (Mutsaers 1996b: 256). Net als Rachel heeft
Douglas blijkbaar een hekel aan het rechtlijnige en doelmatige. Later zegt Rachel
dat ze ook op Flaubert wil promoveren: meer bepaald op wat de distelvink tijdens
de befaamde haardscène in Madame Bovary in zijn kooi heeft uitgebroed. Rachel
moet in het laatste deel van de roman rekenschap afleggen voor een rechtbank.
Wanneer de rechters een summary van haar proefschrift willen hebben, antwoordt
ze dat haar dissertatie er geen heeft. Als de rechters echter absoluut een samen-
vatting verlangen, krijgen ze als antwoord: ‘Het stormde hard die dag / en het
korte rokje waaide op’ (Mutsaers 1996b: 260). Dit is een beroemde passage uit
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Madame Bovary : ‘Il souffla bien fort ce jour-là / Et le jupon court s’envola!’ (Flau-
bert 1998a : 451). Dit is het liedje dat de blinde zingt terwijl Emma op sterven ligt.
Dat liedje is maar een vreemde samenvatting van een proefschrift. Dit moet waar-
schijnlijk duidelijk maken dat men sommige boeken (en uiteraard Rachels rokje)
gewoon niet kan parafraseren. Het non-event, het ongrijpbare wordt in Rachels rokje
overigens herhaaldelijk door de wind geëvoceerd, die door de hele roman heen
ruist8: ‘Op dit soort dingen heeft de wil geen vat. Zoals hij ook geen vat heeft op de
plooienval van uw rokje. De wind, dat is de enige die er vat op heeft en die is nu
net ongrijpbaar [...]’ (Mutsaers 1996b: 156).

Kortom, Rachels rokje is zo’n boek waarin het vooral op de dingen aankomt die
zich tussen de gebeurtenissen afspelen. Er zijn weliswaar gebeurtenissen, maar ze
zijn niet van belang voor het verhaal, suggereert de verteller: ‘ze [de gebeurtenis-
sen] moeten niet denken dat ze de geschiedenis bepalen, ze vormen er nog niet
de opmaat van’ (Mutsaers 1996b: 304). Nemen we bijvoorbeeld Rachels liefdesver-
klaring. Rachel probeert 311 pagina’s lang op allerlei verschillende manieren Dou-
glas haar liefde te verklaren en toch lukt het haar niet. Liefde kan men nu eenmaal
niet verklaren, laat staan beschrijven. Zodra men probeert de liefde onder woor-
den te brengen (zoals bijvoorbeeld in de begrippen ‘kalverliefde’ of ‘verliefd’)
wordt ze belachelijk en triviaal. Juist het feit dat Rachel haar liefde niet kan ver-
klaren, maakt de hele roman tot een liefdesverklaring. Zo wordt het onzegbare per
slot van rekening toch nog gezegd.

Het sleutelmotief ‘non-event’ roept, in combinatie met de talrijke verwijzingen
naar Flaubert, associaties op met de eerder geciteerde brief waarin Flaubert de
ambitie uitdrukt een boek over niets te schrijven. De onverhalige roman Rachels
rokje kan als een creatief antwoord op deze ambitie gelezen worden.

4 ‘Maar vraag me niet de geboren verteller uit te hangen’.9 De buitenge-
wone verteltrant van Flaubert en Mutsaers

Wanneer men het over de vertelinstantie bij Flaubert heeft, verwijst men meestal
naar zijn befaamde begrippen ‘impersonnalité’, ‘impassibilité’ en ‘impartialité’.
De verteller moet volgens Flaubert de geschiedenis vertellen zonder er enig com-
mentaar bij te leveren. Interessant is ook Flauberts gebruik van de vrije indirecte
rede, een ambivalente verteltrant waarbij de romanfiguur van heel nabij wordt
beschreven in de derde persoon: ‘Signalen van de persoonlijke taalsituatie van de
acteur en van de (on)persoonlijke taalsituatie van de verteller lopen door elkaar,
zonder dat daar expliciet op gewezen wordt’ (Bal 1990: 40). Flaubert heeft de tech-
niek van de ‘erlebte rede’ niet bedacht maar wel verfijnd en consequent toegepast.
De auteur kan zo tot in het binnenste van zijn figuren doordringen en zo nog beter
duidelijk maken wat zijn personages denken en voelen. Madame Bovary was qua ver-
teltrant dus grensverleggend.
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In Rachels rokje is de vertelsituatie bijzonder complex.10 De (ik-)verteller heeft
het vaak over Rachel Stottermaus in de derde persoon, zodat het erop lijkt dat het
om twee verschillende figuren gaat. De verteller zou dan een externe verteller zijn.
Maar de verteller en Rachel vertonen nogal wat punten van overeenkomst, wat sug-
gereert dat Rachel en de verteller één personage zijn, zodat men van een perso-
nagegebonden verteller zou moeten spreken. Die verteller is dan de oudere Rachel
Stottermaus die haar jongere alter ego als het ware opvoert. Dit zou dan verklaren
waarom de verteller Rachel zo vurig verdedigt.

Opvallend is ook dat de verteller geen rechtlijnig verhaal vertelt. Hij neemt
allerlei omwegen en raakt soms zelfs de draad kwijt.

Dwalen we af? Fladderen we weer van hot naar her als dronken zwaluwen en zouden we er goed

aan doen ons ietsje meer bezig te houden met de verhaaldraad, ook al is die dan niet rood,

omdat er anders weer geen touw aan vast te knopen valt? (Mutsaers 1996b: 29).

Of: ‘Ziezo’, zou de Sneeuwkoningin zeggen, ‘nu beginnen we. Aan het einde van de geschie-

denis weten we meer dan we nu weten’. Makkelijker gezegd dan gedaan, want als het eind zoek

is, het begin naar alle kanten is uitgewaaierd en het belangrijkste niet heeft plaatsgevonden,

waar bevindt zich dan eigenlijk de geschiedenis (Mutsaers 1996b: 38).

Deze grillige manier van vertellen in Rachels rokje kan in verband gebracht worden
met de talrijke allusies op dansen en wervelen in de roman: ‘Hoe de textuur van dat
rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in levende plooien om hem heen hangt,
cirkelt, zwiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, danst, krult,
ademt, ritselt […]’ [ik onderstreep] (Mutsaers 1996b: 13). De danseres Isadora
Duncan duikt op (156), Rachel lijkt op Degas’ danseresje van veertien jaar (94),
Rachel en Douglas op de vluchtheuvel zijn ‘twee ontheemde balletdansers op een
smeltend kerstbrood’ (61), Douglas vergelijkt Rachel met een draaitol (137), enzo-
voorts. Voortdurend stuit de lezer ook op cirkels of wervelende bewegingen. Ook de
verteller draait rond, het hele boek is een dans, waarvan men niet weet waar hij
begint en waar hij ophoudt. Voor Rachels rokje is de uitspraak ‘vorm en inhoud zijn
één’ dus bijzonder waar. Samenvattend kan men dan ook stellen dat de manier van
vertellen zowel in Madame Bovary als in Rachels rokje bijzonder en vernieuwend is.

5 ‘Onderwijl ligt misschien menige lezer […] te snakken naar leesvoer
met ietsje meer vaart’.11 Het vertelritme in Madame Bovary en Rachels
rokje

Mario Vargas Llosa schrijft in Die ewige Orgie: Flaubert und Madame Bovary dat men
in Madame Bovary vier verschillende tijden kan onderscheiden: de specifieke tijd,
de onbewogen tijd, de circulaire tijd of de herhaling, en de imaginaire tijd (Vargas
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Llosa 1996: 169-185). De specifieke tijd is de tijd van de gebeurtenissen, van de
handeling. In de specifieke tijd worden voorvallen verteld die zich maar één keer
voordoen en die het verhaal doen vooruitgaan. In de onbewogen tijd is de tijd
eigenlijk opgeheven, hij staat stil. Het is de tijd van de vele beschrijvingen waar
Flaubert om bekend staat. De circulaire tijd is de tijd van de verveling, van de sleur,
van de eeuwige herhaling. Deze tijd neemt in Madame Bovary een centrale plaats
in, want Emma verveelt zich bijna permanent. Ze ervaart haar leven als extreem
saai en eentonig. In de imaginaire tijd vernemen we dingen die niet echt zijn
gebeurd. Ze vinden uitsluitend plaats in de hoofden van de figuren die dromen en
fantaseren. Natuurlijk is ook deze tijd essentieel voor Emma, omdat ze zoals we
weten meer in haar fantasie leeft dan in de werkelijkheid.

Normaliter worden de sleutelgebeurtenissen, de dramatische hoogtepunten
die het verloop van een roman bepalen, uitvoerig beschreven, en de gebeurtenis-
sen die minder cruciaal zijn slechts terloops vermeld. Volgens Mieke Bal is het in
Madame Bovary net omgekeerd: ‘Veel gebeurtenissen waarvan je zou verwachten
dat ze dramatische hoogtepunten zouden zijn, worden snel samengevat, terwijl
routine-gebeurtenissen, situaties die elke week terugkomen bijvoorbeeld, uitge-
breid worden gepresenteerd’ (Bal 1990: 85). Dit gegeven is vanzelfsprekend func-
tioneel. Het maakt de verveling en het gevoel van zinloosheid in Emma’s leven
heel goed voelbaar.

Bij het lezen van Rachels rokje krijgt men de indruk van de ene belevenis naar de
andere te razen. Mutsaers gunt haar lezers nauwelijks een adempauze. Hoewel in
Rachels rokje eigenlijk niet zo veel gebeurt, is het verteltempo niet traag, integendeel. De
verteller snelt als een wervelwind door het boek en de lezer moet maar zien te volgen.
In tegenstelling tot Madame Bovary leest men in Rachels rokje helemaal niets over de
dagelijkse sleur van Rachels leven. Rachel heeft haar hele bestaan op Douglas afge-
stemd en daarom kan er van verveling geen sprake zijn. Haar verliefdheid maakt elke
‘gewone’ gebeurtenis tot een spannend avontuur omdat de verbeelding haar te hulp
schiet. Zo rijdt Douglas op een dag aan Rachel voorbij terwijl zijn rood-wit-zwart geblok-
te plaid uit zijn autodeur hangt. Voor Rachel is dat een ingrijpende ervaring, Douglas
heeft haar immers een teken gegeven: ‘de punt van de plaid die vanmorgen uit zijn
achterdeurtje hing was voor niemand anders bestemd dan voor háár. Niet de omstan-
digheden hebben meegewerkt, hijzelf heeft meegewerkt’ (Mutsaers 1996b: 70).

Misschien is de indruk dat het verteltempo in Rachels rokje hoog ligt ook te ver-
klaren doordat de plooien doorgaans niet erg lang zijn. Meestal tellen ze niet meer
dan vijf pagina’s. Doordat de verteller vaak van de hak op de tak springt, moet de
lezer zich voortdurend afvragen waar de verteller hem nu weer heen sleept. Dit
snelle verspringen van het ene onderwerp naar het andere vindt men vooral in de
interviewvorm, die Mutsaers geregeld in haar werk gebruikt. Plooi 26 heeft de
vorm van een vraaggesprek en ook ‘Rachels rokje revisited’, het laatste deel van de
roman, dat in totaal tweeënnegentig bladzijden in beslag neemt. In die ‘interviews’
onderbreken ondervrager en ondervraagde elkaar geregeld. Het gesprek neemt
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hierdoor vaak een onverwachte wending. Ook dit kan ertoe bijdragen dat men het
gevoel heeft samen met de verteller door het boek te spurten.

Een ander typerend stijlmiddel is de opsomming. Rachels rokje krioelt van de
opsommingen. Die zijn ‘tijdloos’: tijdens het opsommen gebeurt er niets, maar
Mutsaers slaagt er in door middel van die opsommingen iets op te roepen dat men
met lange beschrijvingen of met redeneringen niet zou kunnen uitdrukken. Zo
somt de verteller Rachels persoonlijke collectie martelwerktuigen op:

een bliksemschicht, een schilderijtje met een vink, een lauriertak, een dennetak, een kreefte-

schaar, een bos rozen, een bosje leukodendron, een bosje schaamhaar, een rode muts, een alad-

din, een twijfelaar, aardbeien op sap, een jas met een vacht, een doosje Zwaluw-lucifers, zwarte

tegeltjes, zwarte wenkbrauwen, een natte plaid, een trap, een das, een stola, een riem, een lint,

een hijshaak, een touw, een ongebeurde gebeurtenis, een paarse bril, een kerstauto (Mutsaers

1996b: 79).

Deze voorwerpen spelen alle een belangrijke rol in Rachels bestaan. Door ze hier
op te sommen krijgt de lezer Rachels leven in quick-motion te zien. Haar unieke
wereldbeeld ligt in deze passage besloten.

In de ‘skatsjok’12, het hoofdstukje dat tussen de zevenendertig plooien en het deel
‘Rachels rokje revisited’ staat, springt de verteller van hot naar her en praat hij wer-
kelijk tegen een recordtempo. De drieënhalf bladzijden lange monologue intérieure
geeft de gedachten van de verteller weer die na Douglas’ dood in de war is geraakt.

Want als fiets zul je in me voortleven, vogeltje, dat zo mooi zingen kon, als fonkelende heren-

fiets met alles erop en eraan, vooral een paar stevige banden, minstens Michelin, hoe mooi die

zingen op een weg die drijft van de tranen, doen niet onder voor een vogelkeel eigenlijk of

Bugatti’s hoera-a-a-a-geroep, daarom onherroepelijk verloren zijn jullie niet, wel verloren

natuurlijk maar niet onherroepelijk […] (Mutsaers 1996b: 211-212).

Andermaal hebben we met een procédé te maken dat het vertelritme versnelt. In
de ‘Kleine Catechismus van de rok’ uit plooi 26 heeft de ondervraagde, waar-
schijnlijk de verteller, het over het kinderliedje ‘Napoléon et Marie-Louise’: ‘In tel-
kens sneller tempo. Wervelen, wervelen, wervelen. Net zolang tot ik duizelde en
niet meer wist wie ik was: Marie-Louise of Napoléon, Napoléon of Marie-Louise.
Door het liedje had ik me vereenzelvigd met allebei. Dat is nou rokjesmuziek in
optima forma.’ (Mutsaers 1996b: 127). Het hoge tempo van de roman Rachels rokje
veroorzaakt bij de lezer een zelfde gevoel van aangename duizeligheid.

Samenvattend kan men stellen dat de snelheid waarmee de verschillende
gebeurtenissen van het verhaal worden gerepresenteerd zowel in Madame Bovary
als in Rachels rokje opvallend is. In Madame Bovary wordt het tempo vaak vertraagd,
de klemtoon ligt vooral op de routine-gebeurtenissen terwijl het verteltempo in
Rachels rokje door een aantal procédés vrij hoog is. Rachels rokje bestaat bijna uit-
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sluitend uit avonturen (althans voor Rachel, de ‘communis opinio’ zou haar ‘avon-
turen’ allicht maar banaal vinden).

6 ‘Dat betekent dat een boek niet minder veranderlijk is dan de werke-
lijkheid’.13 Het lezen van Rachels rokje als interactief proces

De lezer van Rachels rokje vraagt zich wellicht af of al die merkwaardige verhalen
over Madame Bovary die in Rachels rokje aan bod komen, ook werkelijk kloppen.
Wordt de haardscène echt door een distelvink geobserveerd? Is het waar dat de
mannen Emma geregeld van achteren benaderen? Zelfs wie Madame Bovary al gele-
zen heeft, weet waarschijnlijk niet meer of die ‘details’ nu kloppen of niet. Om dat
na te gaan moet men Madame Bovary herlezen en deze keer als het ware door de
ogen van Rachel Stottermaus, dat wil zeggen niet met het oog op het liefdesverhaal
en de gebeurtenissen maar met aandacht voor de distelvink, de manier waarop
mannen Emma benaderen en Emma’s laarsjes. En jawel: het zit er allemaal in.14 Dit
levert uiteraard een totaal andere lectuur van Madame Bovary op, die zelf weer
invloed heeft op de lectuur van Rachels rokje. Zo komt een interactie, een wissel-
werking op gang die het lezen van Rachels rokje tot een dynamisch proces maakt.
Met haar talrijke allusies zet Mutsaers haar lezers indirect tot lezen aan, ze prikkelt
hun nieuwsgierigheid.15 Hetzelfde proces van interactie kan zich trouwens voor-
doen met de talrijke andere boeken waar Rachels rokje naar verwijst. Door al deze
toespelingen ontstaat een raster waarin voortdurend extra betekenissen ontstaan.
De lectuur van Rachels rokje wordt er daarmee niet gemakkelijker op. Intertekstu-
aliteit is bij Mutsaers geen sleutel die de deur naar een volledig begrip opent, inte-
gendeel. En toch kan het interessant zijn de zinspelingen op te sporen.

Vermeldenswaardig lijkt me bijvoorbeeld het feit dat Madame Bovary en Rachels
rokje allebei met een proces in verband kunnen worden gebracht. Toen Madame Bova-
ry in de Revue de Paris verscheen, werd begin 1857 een proces aangespannen tegen
Flaubert wegens immoraliteit en aantasting der goede zeden. De aanklager eiste twee
jaar gevangenisstraf, maar Flaubert werd bij gebrek aan bewijs vrijgesproken. Later
kwam aan het licht dat de aanklager zelf pornografische gedichten had gepubliceerd.
Het was precies deze schijnheiligheid die Flaubert zo verafschuwde. Zoals eerder ver-
meld is het hele laatste deel van Rachels rokje een verhoor. Rachel moet (wil) zich voor
een aantal rechters tegen allerlei beschuldigingen verdedigen. Een van de belang-
rijkste verwijten is dat ze probeert haar vader, die tijdens de oorlog aan de verkeerde
kant stond, goed te praten. De rechters die Rachel verhoren, zijn kleingeestig, gebor-
neerd en fantasieloos en doen aan Flauberts gehate bourgeoisie denken. Het kruis-
verhoor aan het einde van Rachels rokje kan derhalve als een intertekstuele allusie op
het proces tegen Flaubert worden gelezen.

Opvallend is ook dat zowel in Madame Bovary als in Rachels rokje een zwaluw een
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belangrijke rol speelt. In Madame Bovary heet de koets waarin Emma en haar gelief-
de in Rouen rondreden en waarin het overspel plaatsgevonden zou hebben l’Hi-
rondelle. In Mutsaers’ roman wordt herhaaldelijk naar zwaluwen verwezen. De ver-
teller vraagt zich af of hij als dronken zwaluwen van hot naar her fladdert, in plooi
33 komt een zwaluw aangevlogen zonder brief in zijn bek (Mutsaers 1996b: 175),
Douglas heeft Zwaluw-lucifers, en de eerste zin van het gedicht van Tsvetajeva waar-
mee Rachels rokje begint luidt: ‘Weldra toverkol en niet meer zwaluw’ (Mutsaers
1996b: 9). Ook aan het einde van Rachels rokje komt de zwaluw weer ter sprake. In
de laatste brief van Douglas aan Rachel citeert hij een Jiddisch liedje16 waarin de
regel voorkomt: ‘Wolst gekent doch sajn a foigl, wolst gekent doch sajn a schwalb’
(Mutsaers 1996b: 310). Het liedje gaat over een kalf dat beter een zwaluw was
geweest, want zwaluwen kunnen wegvliegen en worden niet geslacht zoals kalveren.
Het woord ‘kalf’ slaat dan op Rachel met haar ‘kalverliefde’ voor Douglas.

In de beroemde laatste zinnen van Madame Bovary krijgt Homais, het prototype
van de zelfingenomen burger, het erekruis:

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédés à Yonville sans pouvoir y réussir, tant

M. Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d’enfer; l’autorité le ménage

et l’opinion publique le protège. Il vient de recevoir la croix d’honneur’ (Flaubert 1998a: 482).

Ook in Rachels rokje komen eretekens voor. De vrouw die Rachels vader heeft ver-
moord, wordt na die moord niet onder bewaking afgevoerd: ‘Integendeel, trots
kijkt ze om zich heen alsof ze zojuist het Légion d’honneur in de wacht heeft
gesleept’ (Mutsaers 1996b: 25). Net als in Madame Bovary gaat huldebetoon in
Rachels rokje niet naar de mensen die het verdiend hebben. Ook Norbert Hage-
doorn, die voor de ‘communis opinio’ staat en Rachel bij de rechters zwart heeft
gemaakt, heeft zulke eretekens: ‘Heel die leesclub beamend knikken, want u moet
weten: veel mensen kijken huizehoog tegen Norbert op omdat hij een paar ere-
kruizen op zijn borst draagt’ (Mutsaers 1996b: 248). Deze opmerking over de lees-
club kan uiteraard ook als aanval op de literaire kritiek worden gelezen.

Ook het laarzenmotief vormt een illustratie van hoe intertekstualiteit extra
betekenis creëert in Rachels rokje. De laarzen spoken door de hele roman en kun-
nen verschillende associaties17 oproepen. Ook in Madame Bovary zijn de laarzen
een sleutelmotief. Emma draagt vaak laarzen en brengt daarmee de mannen in
haar ban. Zo draagt ze laarzen wanneer zij en Léon elkaar voor de allereerste keer
zien. Verder in het boek bewondert Rudolphe haar laarzen. Wanneer men zich een
beetje in Flauberts correspondentie verdiept, stelt men vast dat hij veel aandacht
heeft voor schoenen en voeten. Hij verafgoodt de pantoffeltjes van zijn geliefde
Louise Colet zozeer dat men bijna van fetisjisme kan spreken:

Allons, je vais revoir tes pantouffles. Ah ! elles ne me quitteront jamais celles-là ! je crois que je

les aime autant que toi. Celui qui les a faites ne se doutait pas du frémissement de mes mains
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en les touchant, je les respire, elles sentent la verveine, et une odeur de toi qui me gonfle l’âme

(Flaubert 1998b: 84).

Rachel, van haar kant, adoreert laarzen en probeert zelf meermaals Douglas met
haar laarzen te verleiden. Douglas houdt inderdaad van laarzen, maar Rachels laar-
zen volstaan niet om hem te versieren: ‘en demonstratief stak ik een sierlijk laarsje
uit. “Arme Maus” zei hij, “modesnufjes helpen niks. Wat wij nodig hebben zijn laar-
zen met ijzeren neuzen”’ (Mutsaers 1996b: 281). Douglas sterft voordat hij en
Rachel een paar worden en aan Douglas’ sterfbed trekt Rachel haar laarzen uit:
‘Meteen heb ik mijn laarsjes uitgeschopt. Ze hadden van geen kant gefunctio-
neerd’ (Mutsaers 1996b: 308).

In Rachels rokje worden de laarzen ook met poëzie in verband gebracht. Rachel
is lid van een poëzieclub die bij de Hagedoorns bijeenkomt. De leesclub wil steeds
gedichten lezen en nooit romans. Rachel kan dat niet begrijpen. Ze is van mening
dat er ook proza bestaat waarin poëzie zit.18 Rachel maakt een onderscheid tussen
poezenpoëzie en laarzenpoëzie19:

Over poezepoëzie zal ik me niet uitlaten, maar de gedichten van Majakovsky bijvoorbeeld, daar

denderen een paar goed gepoetste laarzen erdoorheen. Dat hoor je niet alleen, je voelt het ook,

het dreunt na in je hart. En het knappe is, de tederheid, die toch het belangrijkste van alles is,

ook in de poëzie, wordt daarmee niet vertrapt, integendeel: zo zacht als een wolk (Mutsaers

1996b: 221).

Rachel is niet de eerste die poëzie met schoenen heeft vergeleken. Flaubert heeft
het haar voorgedaan. In een brief aan Louise Colet brengt hij sandalen in verband
met Indische gedichten, vergelijkt hij de ijzeren schoenen uit de Middeleeuwen
met de harde middeleeuwse gedichten en stevige rijlaarzen met Molière:

Quel dommage que je ne sois pas professeur au Collège de France! J’y ferais tout un cours sur

cette grande question des Bottes comparées aux littératures. “Oui, la Botte est un monde”, dirais

je, etc. Quels jolis rapprochements ne pourrait-on pas faire sur le Cothurne, la Sandale ! (Flau-

bert 1998b: 259).

Door deze niet voor de hand liggende vergelijking komt Flaubert in ieder geval
nog een keer zijdelings in Rachels rokje aan bod.

De vele toespelingen op Flaubert en Madame Bovary in Rachels rokje openen een
waaier van associaties. Zo kan men de allusies op Madame Bovary in Rachels rokje in
verband brengen met postmoderne opvattingen of met Mutsaers’ verdediging van
de fantasie, maar bijvoorbeeld ook met haar haat voor de bekrompen bourgeoisie
of met haar voorliefde voor ‘onverhalige’ verhalen. Een belangrijk idee uit Mut-
saers’ literatuuropvatting is dat een schrijver niet beschrijft maar oproept. Dat kan
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onder meer door te verwijzen naar andere teksten. Zo zegt het feit dat Rachel zich
in Emma Bovary herkent meer over Rachel dan een lange beschrijving. Dankzij de
allusies op Madame Bovary komen we meer over Rachel en haar geestelijke univer-
sum te weten.

In dit artikel heb ik me vooral geconcentreerd op de allusies in Rachels rokje op
Madame Bovary. Zoals gezegd bevat Mutsaers’ roman echter ook zinspelingen op
talrijke andere teksten. Zo fungeren ook Nadja van Breton, Penthesilea van Kleist en
La Belle Que Voila... van Hémon als intertekst. Het loont beslist de moeite om ook
deze teksten bij het lezen van Rachels rokje te betrekken. Bekijken wij bijvoorbeeld
het verhaal La Belle Que Voila.., dan stellen we vast dat ook hier de outsider-thema-
tiek centraal staat. La Belle Que Voila... behoort dan ook niet toevallig tot Rachels
lievelingsboeken. Het vertelt het verhaal van de oude Raquet, die in zijn kindertijd
in het geheim verliefd was op zijn vriendin Liette Marchevel en die zijn geliefde
niet kan vergeten. Ze belichaamt voor hem de magische kinderjaren, een tijd waar
van onttovering en depoëtisering nog geen sprake was. Maar Raquet praat met nie-
mand over zijn grote liefde, hij weet dat de mensen hem toch niet zouden begrij-
pen. Rachel voorziet één passage uit La Belle Que Voila... van een dubbele rode blik-
sem. Het begin van deze passage luidt:

...ook al probeerde ik het te vertellen, men zou het niet begrijpen. Een kinderliefde, dat heet

immers maar een grapje, en een romantische jongensliefde wordt voor niet veel meer aange-

zien. De eerste de beste man heeft zoiets beleefd; het doet een beetje pijn en het maakt je wat

ouder; ten slotte moet je erom glimlachen en ga je het heuse leven aan. Maar nu en dan is er

een man die niet helemaal gemaakt is gelijk de andere, en die niet verder komt (Hémoin Mut-

saers 1996b: 50).

De verteller van Rachels rokje knoopt hierbij aan met de opmerking ‘nu en dan is er
een vrouw die niet helemaal gemaakt is gelijk de andere’. Rachel en Emma zijn
zulke vrouwen. Ze zijn anders omdat ze nooit zijn opgehouden in de ‘toverkracht
van de verbeelding’ te geloven.
Vanzelfsprekend kan ik hier niet verder ingaan op de allusies op La Belle que Voila…
en op de andere zinspelingen in Rachels rokje. Ik hoop echter inzicht te hebben
gegeven in de manier waarop Mutsaers door intertekstuele verwijzingen voortdu-
rend nieuwe betekenissen schept. Wie wil kan bij het lezen van Mutsaers’ roman
de talrijke echo’s van Flaubert opvangen en Rachels rokje lezen als een creatieve
voortzetting van Madame Bovary. Zodoende legt men permanent verbanden en
creëert men de ‘overrompelende, helse, onontkoombare samenhang’ (Mutsaers
1996b: 92) waarvan er in Rachels rokje zo vaak sprake is.

* De titel van dit artikel is ontleend aan Mutsaers 1996b: 28

‘Begin in de geest. Dan zal voetje voor voetje de werkelijkheid volgen’
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Noten

1 Bart Vervaeck (1999: 180-181) noemt als voorbeelden Brakmans roman Het zwart uit de mond van

Madame Bovary, IJlanders Een fabelachtig uitzicht, Naar Merelbeke van Stefan Hertmans, Groente van Atte

Jongstra en vanzelfsprekend Rachels rokje van Charlotte Mutsaers.

2 Cf. ook de volgende passage: ‘Nogmaals, ik zweef niet, ik sta met beide benen stevig op de grond,

maar als die grond zelf gaat zweven, wat dan? [...] Dat betekent dat een boek niet minder veran-

derlijk is dan de werkelijkheid, iets waar niemand aan schijnt te willen en wat ik zelf altijd zo graag

bewijzen wou!’ (Mutsaers 1996b: 259).

3 ‘Alors elle se rappela les heroïnes des livres qu’elle avait lus, et la région lyrique de ces femmes

adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient’ (Flau-

bert 1998a: 230).
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4 Cf. ‘o Nadja, je had groot gelijk toen je met je eigen voet de zijne neerdrukte op het gaspedaal, je

had groot gelijk toen je daarbij zijn ogen wou bedekken, je had groot gelijk in je onstuimige ver-

langen om plankgas de bomen tegemoet te vliegen, blindelings, zodat je met hem versmelten zou

in de roes van een eeuwige omhelzing’ (Mutsaers 1996b: 86). En de dood van de danseres Isadora

Duncan (Mutsaers 1996b: 156) die verliefd was op een Bugatti en die op tragische wijze in zo’n auto

om het leven kwam, haar sjaal kwam in de spaken terecht en ze brak haar nek, wordt door Douglas

als een prachtige dood voorgesteld. (Mutsaers 1996b: 284)

5 Mutsaers 1996b : 94.

6 Bijvoorbeeld op pagina 60, 79, 94, 174, 175, 199 en 223.

7 Slavoj Zizek drukt dit idee in psychoanalytische termen uit: ‘A hysterical neurotic cannot bear wai-

ting, he hastens through, he “overtakes himself” and misses the object of desire precisely because

of this impatience – because he wants to get at it too quickly – whereas the obsessional neurotic

builds up a whole system enabling him to postpone the encounter of the object ad infinitum: the

moment is never right’ (Zizek 1999: 192). Zizek komt ook tot de conclusie dat de twee gedragspa-

tronen eigenlijk twee keerzijden van dezelfde medaille zijn (Zizek 1999: 192).

8 Zie bijvoorbeeld op pagina 9, 17, 103, 126, 152, 158, 159, 177, 205, 212, 240, 310 en 311.

9 Mutsaers 1996b : 51.

10 Bart Vervaeck en Luc Herman gaan in Vertelduivels (2001: 33-4) in op het stijlmiddel van de vrije

indirecte rede en op het feit dat dit procédé vaak voor verwarring en meerduidigheid zorgt. Dat

kan bijvoorbeeld het geval zijn bij een vertelling in de ikvorm. Soms is het dan onmogelijk om nog

te bepalen waar het handelende ik, dat als personage optreedt, begint en het vertellende ik eindigt

(Herman Vervaeck 2001: 34). Iets soortgelijks geldt voor Rachels rokje. Het valt niet altijd uit te

maken of nu de verteller, de ik-nu, of het personage, de ik-toen, aan het woord is.

11 Mutsaers 1996b: 63.

12 Skatsjok is een term uit de Russische volksmuziek die naar een plotselinge sprong van majeur naar

mineur verwijst. Deze wending gebeurt meestal op onvoorziene momenten. De skatsjok is een sleu-

telmotief in Mutsaers’ werk. Hier is de sprong van majeur naar mineur Douglas’ dood.

13 Mutsaers 1996b: 259.

14 De scène waarin Emma Léon met laarzen verleidt is niet door Mutsaers verzonnen: ‘Mme Bovary,

quand elle fut dans la cuisine, s’approche de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa

robe à la hauteur du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la flamme,

par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussée d’une bottine noire’ (Flaubert 1998a : 118). Deze

verleidingsscène wordt werkelijk door een distelvink geobserveerd: ’Sa figure n’exprimait rien que

la satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans sa vie que le chardonneret suspendu au-

dessus de sa tête, dans une cage d’osier : c’était le pharmacien’ (Flaubert 1998a : 111). En de man-

nen staan inderdaad vaak achter Emma : ‘Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé

derrière elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement à sa nuque’

(Flaubert 1998a : 334).

15 Zo vermeldt Mutsaers bijvoorbeeld zelf waar zich het hoofdstuk bevindt waarin de distelvink aan

bod komt zodat men de passage snel in Flauberts roman kan terugvinden.

16 In Rachels rokje wordt herhaaldelijk gesuggereerd dat Douglas van joodse afkomst is.

17 De laarzen roepen ook de oorlog op en doen denken aan Rachels vader, die waarschijnlijk gecol-
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laboreerd heeft. Hij heeft Rachel kaplaarzen gekocht om in het Klepelenburg door de plassen te

stappen. Rachel heeft niets met de politieke sympathieën van haar vader te maken, maar dat zien

de rechters en de Hagedoorns anders. Ze geloven in het principe van ‘guilt by association’ (Mut-

saers 1996b: 250). Zo merkt Douglas op een dag op dat Rachels laarzen precies dezelfde laarzen

zijn als die uit Dagboek van een kamermeisje (Mutsaers 1996b: 238). Een paar bladzijden later beweren

de rechters dat Célestine uit Dagboek van een kamermeisje het met een fascistische huisknecht aan-

legde. Ze vinden altijd weer iets nieuws om Rachel de schuld in de ‘laarzen’ te schuiven.

18 Dat doet overigens aan Flaubert denken, die wilde dat zijn zinnen zo welluidend waren als poëzie.

Ook Rachels rokje behoort tot het soort proza dat op poëzie lijkt.

19 Deze opdeling van de poëzie in poezenpoëzie en laarzenpoëzie, waarbij Rachels voorkeur duidelijk

uitgaat naar de laarzenpoëzie, herinnert aan het onderscheid tussen de Lichten en de Zwaren dat

Mutsaers in Kersebloed maakt (Mutsaers 1990: 32). De laarzenpoëzie lijkt dan op de lichte literatuur,

die moeilijke onderwerpen op een lichte manier in taal weet om te zetten, die niet beschrijft maar

oproept, terwijl de poezenpoëzie eerder lijkt op wat Mutsaers de zware literatuur noemt. De Zwa-

ren hebben volgens Mutsaers veel minder taalgevoel en kunnen zware onderwerpen dan ook enkel

‘loodzwaar vormgeven’ (Mutsaers 1990: 32). De tweedeling van poezenpoëzie en laarzenpoëzie is

dus niet alleen een allusie op Flauberts brieven maar ook een poëticale uitspraak.

Sabrina Sereni
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Hoe betrouwbaar is de kennis die de mens vergaart via zien en luisteren? Wie ‘De
blinde fotograaf’ van W.F. Hermans leest, wordt voortdurend met deze vraag
geconfronteerd.1 In narratologische termen wil dit zeggen dat het verhaal niet
alleen gebruikmaakt van focalisatie en vertelling, maar dat het die ook tot thema’s
verheft. Daarom leent de tekst zich erg goed tot een narratologische benadering.
Toch noopt de problematiek van het verhaal tot een verruiming van de klassieke
structuralistische analyse, waarbij de rol van de lezer op het voorplan komt te staan.

Waarnemen en vertellen als bronnen van kennis

In ‘De blinde fotograaf’ is het vergaren van informatie een probleem, op zijn minst
voor Appie, de ikverteller, en de titelfiguur, Guibal, de blinde fotograaf, maar mis-
schien ook voor de overige personages en zeer zeker voor de lezer. We beginnen met
de verteller. Hij is extradiëgetisch (dat wil zeggen: hij is de hoogste vertelinstantie, hij
wordt zelf niet verteld door een nog hogere verteller) en homodiëgetisch (dat wil
zeggen: hij vertelt over dingen die hij zelf heeft meegemaakt). Wie vertelt wat hijzelf
heeft meegemaakt, mag dan wel een subjectieve verteller zijn, meestal wekt hij de
indruk goed te weten waar hij het over heeft. Hij heeft het immers zelf allemaal
beleefd. Probleem is dat de ikverteller van ‘De blinde fotograaf’ eigenlijk niet goed
weet wat hij meemaakt en wat hij moet denken van alles wat hij ziet en hoort.

De ikfiguur is niet alleen de verteller, maar ook de centrale focaliserende instan-
tie. De meeste dingen zie je door zijn ogen. Toegegeven: een focalisator is veel meer
dan een paar ogen, maar in dit verhaal wordt de waarneming wel erg vaak op het
visuele toegespitst. De ikfiguur wil de blinde fotograaf te zien krijgen, maar dat blijkt
niet makkelijk. De ouders van de fotograaf versperren hem de weg, het huis is smal
en donker, de kamer waarin de fotograaf zich bevindt blijft lang onvindbaar. Zien
gaat in dit verhaal erg vaak samen met niet-zien. Zo zegt de ikfiguur dat hij de foto-
graaf wil zien, desnoods met een blinddoek op. ‘U mag mij blinddoeken,’ zegt hij
tegen de ouders. (p. 171) Wie ziet, is blijkbaar al even blind als de blinde fotograaf.

De kunst te kijk gezet
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De paradoxale combinatie van zien en blindheid begeleidt de hele zoektocht van de
ikfiguur. Voortdurend zegt hij dat hij wel wil zien maar helaas niet kan zien. Aan
het begin staat hij voor het smalle huis van de fotograaf en diens ouders. Het huis
bestaat ‘eigenlijk alleen uit een winkelraam met een winkeldeur ernaast’. (p. 170)
Etalages dienen om dingen te etaleren, ze willen laten zien wat de winkel te bieden
heeft. Maar in dit geval wil het huis verbergen wat erin schuilgaat. ‘Achter het win-
kelraam zaten, tegenover elkaar, een oude man en een oude vrouw. Verblindend
witte vitrage maakte ze bijna onzichtbaar.’ (p. 170) De etalage, die de dingen zou
moeten tonen en laten zien, zorgt hier voor blindheid. De ikfiguur kan niet zien
wat hij wil zien. Zijn waarneming wordt belemmerd.

Daardoor wordt de focalisatie problematisch: de waarnemingen van de ikfiguur
zijn onvolledig, ontoereikend als bron van kennis. Dat weerspiegelt de thematische
problematiek van het zien als een ontoereikende vorm van kennis. Etaleren blijkt
een vorm van dissimuleren. Zo wordt gezegd dat ‘wie de ware Anda wil leren ken-
nen alleen maar een blote étalagepop nauwkeurig hoeft te bekijken’. (p. 177)
Maar tegelijkertijd wordt deze zogenaamd totale onthulling beschreven in een stuk
getiteld ‘Het Geheim van de Etaleur’ (p. 177), wat duidelijk maakt dat de onthul-
ling een verhulling omvat.

Etaleren is dus een vorm van verbergen. Laten zien een vorm van verduisteren.
Het omgekeerde geldt ook: de duisternis is een vorm van licht, ze laat dingen zien.
Dat wordt op een heleboel manieren verduidelijkt, waarvan wij er hier slechts drie
zullen bespreken. Ten eerste is er het zwarte licht – een metafoor die suggereert
dat het donker ook inzicht biedt. De fietsenmaker verkoopt lantaarns met lege bat-
terijen en zegt: ‘Zwart licht is meer dan voldoende voor wie een blinde fotograaf
bezoekt.’ (p. 178) Dat is natuurlijk gelogen, want het is misschien wel voldoende
voor de fotograaf, maar niet voor de ziende ikfiguur. Die krijgt via een collega een
lantaarn te pakken die wel functioneert, al lijkt ze zozeer op de niet-functioneren-
de van de fietsenmaker, dat de vader van de fotograaf denkt dat ook de ikfiguur
een lantaarn met ‘zwart licht’ heeft gekocht (p.183). De ikfiguur liegt tegen de
fotograaf: wanneer hij de lantaarn aanknipt, die gewoon wit licht geeft, beweert hij
dat het zwart licht is.

Ten tweede, en nauw samenhangend met het zwarte licht, is er de donkere
kamer. De lezer die vertrouwd is met het werk van Hermans, kan dit eventueel ver-
binden met de min of meer gelijktijdige roman De donkere kamer van Damokles
(1958), waarin de fotografie ook verbonden wordt met de problematiek van inzicht
en onwetendheid. Wij beperken ons hier tot het verhaal. Daarin verwijst de don-
kere kamer naar de duistere plek waar de blinde fotograaf zich ophoudt. Er wordt
immers gezegd: ‘Een fotograaf zit in zijn donkere kamer. Daar is hij in zijn ele-
ment.’ (p. 172) De donkere kamer verwijst voorts naar de duistere ruimte achter
de lens en, bij uitbreiding, naar de kamer waarin foto’s ontwikkeld worden. Deze
twee ruimten zijn weliswaar donker, maar ze leggen licht vast en maken foto’s
mogelijk.

Luc Herman & Bart Vervaeck



161

Een derde vorm van duisternis die inzicht biedt, is te vinden in de filosofie die
beweert dat een mens veel ziet wanneer hij zijn ogen dichtdoet. Hier komt dat aan
bod in de scène waarin de hoofdfiguur door een hoer wordt gemasturbeerd. Hij
voelt allerlei gedachten in hem opkomen. ‘Wijsheid, voor geen andere sterveling
bereikbaar’ welt in hem op, terwijl hij zijn ogen sluit: ‘Ik liet mijn ogen dichtval-
len.’ (p. 181) Even later wordt nog eens gesuggereerd dat een mens vaak beter ziet
met zijn ogen dicht dan open. Als de ikfiguur zich in de lange smalle gang van het
duistere huis begeeft, ziet hij nog even om en ziet hij in de verte het etalageraam:
‘De ruit was trouwens maar zo flauw zichtbaar, dat ik hem nog beter zag als ik mijn
ogen sloot.’ (p. 183)

We hebben dus in dit verhaal te maken met een focalisator die in zijn zien ver-
blind wordt, en in zijn blindheid ziet. Dat maakt hem voor de lezer tot een erg
dubieuze bron van informatie. Normaal gezien zou hij als journalist licht moeten
brengen in de duisternis. Hij meent wel dat hij dat kan. Hij gelooft immers dat hij
zijn paradoxale persoonlijkheden uit kan kleden, en hij denkt dat hij ook wel wijs
geraakt uit het lange, smalle huis van de fotograaf. Als hij ontdekt dat het huis
bruggetjes bevat, zegt hij:

Met hoeveel trots vervulde mij deze ontdekking! Ik was een ware verslaggever, werkelijk begaafd

voor mijn beroep. Ik trok verstandige conclusies uit schijnbaar onbetekenende feiten; ik kon

mijn weg vinden in het duister; geen moeite was mij te veel. Reporters hebben een speciaal

instinct, een zesde zintuig (…). Veelgehoorde, maar in mijn geval bewezen waarheid. (p. 185)

De ikfiguur denkt dat hij op basis van zijn waarnemingen komt tot redeneringen
en conclusies die even betrouwbaar zijn als wetenschappelijke argumenten. Maar
het feit dat het bij hem gaat om een zesde zintuig, relativeert zijn wetenschappelij-
ke werkwijze al. Bovendien wordt zijn idee dat het huis bruggetjes bevat omdat het
zo lang is als de parallelle steegjes, nergens bevestigd of bewaarheid. Zijn ontdek-
king is dus meer een veronderstelling, of misschien zelfs een fantasietje. Geen won-
der dat er net op deze scène een zin volgt die suggereert dat de waarneming van
de ikfiguur geen duidelijk verschil maakt tussen zien, redeneren en fantaseren:
‘Kon ik het bovenlicht nog zien? Ik dacht het, maar mogelijk was het verbeelding.’
(p. 185)

Een waarnemende instantie die geen duidelijk onderscheid maakt tussen ver-
schillende waarnemingmodaliteiten als zien, denken en verbeelden, dat is een pro-
blematische focalisator. De ikfiguur mag zijn speculaties wel voorstellen als ont-
dekkingen, maar enige omzichtigheid is hier toch geboden. Ont-dekken wil zeg-
gen: van de bedekking ontdoen. Dat is wat de journalist zou moeten doen. Maar
de ontdekking van de ikfiguur is helemaal geen doorstoten tot een heldere kern.
Het is veeleer een vorm van gissen. Een zoektocht in het duister in plaats van een
ontdekkingsreis in het heldere licht.

Toch moeten we de ikfiguur niet onderschatten. Hij slaagt er uiteindelijk wél in
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de donkere kamer te vinden, helemaal aan het achtereind van het huis, waar de
blinde fotograaf leeft. Dat lukt hem dankzij zijn redeneervermogen. Hij neemt het
bed van de moeder van de fotograaf als oriëntatiepunt: ‘Het bed stond loodrecht
op de lengterichting van het huis. Ik drukte mijn rug tegen dit zijschot, zo moest ik
met mijn gezicht staan in de richting van de donkere kamer. Toen spande ik mijn
spieren, ik zette mij af, ook met mijn handen en ik vloog naar voren, lijnrecht de
duisternis in.’ (p. 188) Tot dan toe had de ikfiguur steeds in cirkeltjes door de duis-
ternis gelopen. Nu holt hij zo hard dat hij lijnrecht op de donkere kamer afstevent.

Hier blijkt de praktijk sterker dan de theorie. De ikfiguur bereikt al lopend de
kamer van de fotograaf, die als theoreticus beweert dat er geen rechte lijn bestaat,
omdat die uiteindelijk niet meer is dan de kromming van een eindeloze cirkel – zo
eindeloos dat wij hem niet kunnen overzien en daardoor denken dat we met een
rechte lijn te doen hebben. (p. 190) In theorie mag dat kloppen, in het dagelijkse
leven is het blijkbaar anders. De werkelijkheid laat zich niet in theoretische con-
structies opsluiten.

Maar evenmin laat ze zich vatten door de visuele waarneming. De ikfiguur
belicht de fotograaf – letterlijk met zijn lantaarn, figuurlijk met zijn analytisch denk-
vermogen en het zogenaamd verhelderende (uitkledende) stuk dat hij aan de foto-
graaf gaat wijden. Maar de belichting faalt. Op het eind staat hij oog in oog met de
fotograaf, ‘mijn mond open, roerloos’. (p. 197) De open mond verwijst niet alleen
naar de stomme verbazing van de focalisator, die niet in staat is zijn waarnemingen
te interpreteren en tot een logische conclusie te voeren. Ze vormt ook een ironisch
commentaar op zijn vertellende functie. Hij is immers de prater, uit zijn mond ver-
neemt de lezer het hele verhaal. Op het eind valt zijn mond open en zijn verhaal
stil. Noch als waarnemer noch als verteller is hij een rijke bron van inzichten. Niet
alleen in de figuur van de ikverteller komen focalisatie en vertelling samen. De
twee bronnen van informatie worden in dit verhaal herhaaldelijk op elkaar betrok-
ken. Zo is er de vader van de blinde fotograaf, die de ikverteller duidelijk maakt
dat kennis niet alleen uit waarneming voortkomt maar ook uit vertellen. De ikver-
teller vraagt de man: ‘Hoe wilt u dat ik over uw zoon schrijf als ik hem niet zie?’
Waarop de vader antwoordt: ‘Wij kunnen u alles over hem vertellen.’ (p. 172)

Luisteren naar wat verteld wordt kan dus een ersatz zijn voor kijken naar wat
gebeurt. Dat blijkt exemplarisch in het verhaal van de moeder. Zij vertelt hoe ze met
haar blinde zoon in het elektrische trammetje zat. De jongen droeg een verrekijker,
hoewel hij daar niet kon door zien, en zijn moeder vertelde hem wat ze zag – alsof
hij die dingen zelf gezien had: ‘Zo viel het de mensen niet op dat hij mij de verre-
kijker aanreikte en dat ik het was die hem vertelde wat er te zien was. (…) Ik vertelde
hem alles wat ik zag. (…) Maar het leek of wij daarover alleen maar van gedachten
wisselden, niemand had er erg in dat ik eigenlijk de enige was die zag.’ (p. 186)
Later zal de fotograaf dat verhaal van zijn moeder ontkennen, maar de ikverteller
houdt vast aan de complementaire combinatie van vertellen en waarnemen: ‘Feit is
en blijft,’ zegt hij tegen de jongen, ‘dat ze je vertelde wat er was te zien.’ (p. 194)
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De combinatie van vertellen en zien sluit niet alleen aan bij de typisch westerse
opvatting van kennis als het schriftelijke verslag van wat waargenomen werd. Weten
is in het Westen vaak een vorm van zien, inzien en doorzien. ‘I see,’ betekent niet
toevallig ‘ik begrijp het’. Maar zowel de vorm als de inhoud maken duidelijk dat
die typisch westerse opvatting van het verhelderende zien en vertellen een illusie
is. De ikfiguur is noch als waarnemer noch als verteller een heldere bron van infor-
matie; en de verhalen die de andere figuren hem vertellen – zogenaamd op basis
van hun eigen waarnemingen – maken de zaak slechts ingewikkelder.

Naast de wetenschap wordt ook de literatuur in het westen vaak beschouwd als
een verweving van vertellen en waarnemen. Schrijven doe je zogenaamd over din-
gen die je zelf hebt meegemaakt en waargenomen. Maar of dat een betrouwbare
tekst oplevert, is zeer de vraag. Dat blijkt a fortiori in een derde domein, dat zich
situeert tussen de waarheid en verheldering van de wetenschap enerzijds en de fic-
tie en verbeelding van de literatuur anderzijds. Dit tussengebied is de journalistiek,
een discipline die verhalen vertelt over de zogenaamd echte realiteit.

De bekendste journalistieke combinatie van waarnemen en vertellen is ongetwij-
feld het interview. Dat vormt dan ook het eindpunt en hoogtepunt van het hele ver-
haal: de zoektocht van de ikfiguur eindigt ermee dat hij de blinde fotograaf kan
interviewen in diens donkere kamer. Maar, zoals in alle voorgaande gevallen van
waarnemen en vertellen, klopt er ook hier een en ander niet. De interviewer krijgt
de geïnterviewde nauwelijks te zien. Af en toe beschijnt hij de blinde met zijn lan-
taarnlicht, maar vaak moet hij dat licht op zijn papier richten. Anders kan hij immers
niet makkelijk schrijven. Blijkbaar lukt het ook nu weer niet de twee kennisvormen
goed te integreren: ofwel kijkt de journalist, ofwel schrijft hij. Beide samen is blijk-
baar een onmogelijke opdracht. Zo staat er: ‘Het licht, dat ik aldoor op mijn blok-
noot gericht gehouden had om beter te kunnen schrijven, richtte ik nu op hem [de
blinde fotograaf].’ (p. 195) Maar een echt licht werpt dat niet op de zaak: het inter-
view vergroot slechts de twijfels van de journalist – die nu niet meer weet of de moe-
der wel geloofwaardige verhalen verteld heeft, en die op het eind nog altijd niet weet
of de jongen ziende is dan wel blind. Dat is zo’n beetje de situatie van de ikverteller
zelf: hij is ziende blind, en blind ziende. Voor de titelfiguur geldt iets soortgelijks: hij
heeft de combinatie van zien en blind-zijn immers tot zijn beroep gemaakt.

Is de ikfiguur de actieve verteller en de actief focaliserende instantie, dan is de blin-
de fotograaf het object, zowel van het vertellen – over hem moet de journalist een
verhaal schrijven – als van het focaliseren. Het actieve subject en het passieve object
blijken echter veel met elkaar gemeen te hebben2 – niet in het minst de combina-
tie van zien en blindheid – en op het eind wordt de fotograaf zélf een verteller. Een
personage dat in een verhaal zelf een verhaal begint te vertellen, is een intradië-
getische verteller. In het interview fungeert de fotograaf als een intradiëgetische
verteller die ontkent dat de andere intradiëgetische vertellers (vooral dan zijn moe-
der) geloofwaardig zouden zijn.
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De ikfiguur wil de fotograaf met zijn eigen ogen zien, maar de jongen wordt
afgeschermd. De blinde wordt verborgen, onttrokken aan de blik van anderen.
Zijn vader zegt tegen de journalist: ‘Waarom wilt u hem zien? Hij is immers blind.
Als hij u niet zien kan, waarom zou u hem dan wel mogen zien.’ (p. 171) Die uit-
spraak suggereert dat er een vorm van evenwicht en gelijksoortigheid moet zijn tus-
sen subject en object van focalisatie: als het object niet kan zien, moet dat ook gel-
den voor het subject.

Zoekt het subject – de verteller – compensatie voor zijn blindheid in verhalen,
dan zoekt het object – de blinde fotograaf – compensatie voor zijn blindheid in de
fotografie. De implicatie is duidelijk: vertellen is als fotograferen. Voor hij tot de
fotografie kwam, gebruikte Guibal andere technieken als compensatie: een specia-
le bril, waar je niets kon door zien, ‘echt dus een bril voor een blinde’ (p. 186), en
een verrekijker waar hij al evenmin iets door kon zien. Deze twee technische hulp-
middelen horen thuis in de hierboven behandelde reeks van elementen die het
zien tot een vorm van blindheid maken, en omgekeerd. Ze sluiten met andere
woorden aan bij het zwarte licht, de donkere kamer en de gesloten ogen die des te
meer zien. Het verschil is dat het bij de fotograaf duidelijker gaat om artefacten,
hulpmiddelen, prothesen. Die zijn even paradoxaal als het zwarte licht: ze dienen
om het zicht te verbeteren en te verscherpen, maar ze kunnen een zicht dat nul is,
niet verbeteren of verfijnen. Honderd keer nul is nog steeds nul.

De fotografie is ook zo’n prothese. Als de ikfiguur Guibal vraagt hoe hij er als
blinde in slaagt foto’s te nemen, zegt de fotograaf: ‘Ik heb alles te danken aan de
uitstekende optieken die ik bezit.’ (p. 191) Die zogenaamd uitstekende hulpmid-
delen dateren echter uit de negentiende eeuw en bovendien zijn ze voor een blin-
de even paradoxaal als de eerdere prothesen. Zoals een bril en een verrekijker
slechts functioneren voor wie toch enigszins kan zien, zo functioneert een fototoe-
stel slechts naar behoren voor wie door de zoeker kan zien. Guibal is daartoe niet
in staat – tenminste, dat vermoedt de ikfiguur. Maar hij weet niet goed wat Guibal
nu eigenlijk kan zien.

De verwarring van zien en blindheid wordt steeds groter. Ze zit al in de ver-
wantschap tussen focaliserend subject en gefocaliseerd object; ze zit ook in de para-
doxale prothesen, en ten derde zit ze in de verwarring van oorzaak en gevolg. Vol-
gens de moeder was de jongen blind en daarom hebben zijn ouders naar allerlei
hulpmiddelen gezocht. Maar Guibal draait dat om: die zogenaamde hulpmiddelen
zijn de oorzaak van zijn blindheid. ‘De kwestie,’ zegt hij, ‘is niet dat ik niet kan zien!
Eerst had ik niets, toen gaven ze mij een dikke bril, speciaal geslepen, maar ik kon
er niet door kijken. Ze wilden dat ik niets zou zien en daarom gaven ze mij een bril
waar ik niet door kijken kon. Een tijdje later gaven zij mij een kijker, maar daar kon
ik net zo min door kijken. Het is niet dat ik niet kan zien, maar het is dat ik niet
kan kijken.’ (p. 196)

Het onderscheid tussen zien en kijken is al even raadselachtig als het verschil tus-
sen zien en blind-zijn. Er zijn hier minstens twee, enigszins tegenstrijdige lezingen
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mogelijk. Ten eerste kun je zien verbinden met inzien en begrijpen. In die opvat-
ting is kijken minder ‘diep’ dan zien. Daar komen we op terug wanneer we de ogen
van de fotograaf bespreken. Ten tweede, en min of meer omgekeerd, zou je kunnen
zeggen dat kijken bewuster en aandachtiger is dan zien. Dat Guibal niet kan kijken
en wel kan zien, zou erop kunnen wijzen dat de bewuste verwerking van de visuele
waarneming een illusie is. Dat zou aansluiten bij de illusoire aard van de schriftelij-
ke verwerking van het waarnemen, geïllustreerd door de ikverteller. Het maakt de
foto’s – als neerslag van het kijken – even dubieus als het journalistieke verhaal van
de ikverteller: ‘Hoe zou iemand die niet kan kijken, kunnen fotograferen?’ vraagt
Guibal. En hij voegt daar dreigend aan toe: ‘Gebruik uw verstand meneer de ver-
slaggever! Wat denkt u, het bedrog heeft nu lang genoeg geduurd!’ (p. 196)

Maar wie een onthulling verwacht, komt bedrogen uit. Het bedrog wordt niet
doorgeprikt. Op het eind weet de ikfiguur nog steeds niet wie hem de waarheid
verteld heeft. Hij weet niet eens of de blindheid wel waarheid is, en of de beroem-
de foto’s van Guibal wel bestaan. Het verhaal van de ikfiguur is even mysterieus als
die foto’s – en even bedrieglijk. Guibal zegt tegen de verteller: ‘Maar u bent net zo
goed een bedrieger als ik.’ (p. 196) De fotografie is net als het journalistieke ver-
slag een bedrieglijke weergave van de waarneembare realiteit. De mimetische func-
tie van fotografie en journalistiek is een illusie.

Geen wonder dat de foto’s van Guibal al even complex en veellagig zijn als het
verhaal van Appie, de ikverteller. Om geld te sparen, liet de vader van Guibal zijn
zoon steeds hetzelfde filmrolletje gebruiken, zodat verschillende foto’s boven
elkaar kwamen te staan – zo’n beetje als een palimpsest. ‘Als ik een rolfilmpje had
opgebruikt, nam mijn vader het uit het toestel, verwisselde de spoel, maar zette
hetzelfde filmpje er weer in. (…) Later toen ik beroemd werd, (…) is mijn vader
op het idee gekomen die film toch te laten ontwikkelen! Die film waarop alle opna-
men over elkaar heen staan!’ (p. 195) Die veellagige foto’s geven de complexiteit
van de waarneming weer, zoals het verslag van de ikverteller de verschillende waar-
nemingsmodaliteiten (zoals verbeelding, zien en fantasie) door elkaar haalde.

De complexiteit van de weergave wordt ironisch verwoord door de herhaalde-
lijk gebruikte uitdrukking ‘iemand die niet voor een gat te vangen is’. Dat zegt de
vader over zichzelf (p. 173); het wordt later door Guibal overgenomen, die het
eerst op zichzelf toepast – ‘Ik ben een man als mijn vader, ik ben niet voor een gat
te vangen!’ (p. 193) – en dan op zijn ouders: ‘Zij waren niet voor een gat te van-
gen!’ (p. 195) De realiteit en de persoonlijkheid zijn blijkbaar te complex om ze
via één gat te vangen, ook al is dat het gat van de lens, of beter van het fototoestel.

De veellagige foto’s zijn niet de enige producten van Guibal. Soms laten zijn
ouders hem fotograferen zonder filmpje, soms laten ze hem in de duisternis foto’s
nemen (p. 196). In dat geval is er geen rijke en complexe foto, maar een volstrekt
arme, lege foto. In beide gevallen blijven de foto’s onvindbaar. Aan het begin van
het verhaal zoekt de hoofdredacteur van de ikfiguur naar Guibals foto’s, maar hij
kan ze niet vinden (pp. 169-170). Aan het eind van het verhaal heeft de ikfiguur
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wel Guibal gevonden, maar geen spoor van diens fotografische kunst. De suggestie
is dat de weergave van de waargenomen realiteit een fictie is – of ze nu complex en
veellagig dan wel leeg en arm is.

Zoals de verteller aan het eind met open mond stilvalt, zo wordt Guibal aan het
eind met starende ogen blind: ‘Toen sperde hij zijn oogleden zo wijd open, dat de
huid op zijn voorhoofd ervan rimpelde. Zijn ogen puilden uit de kassen en boven-
dien waren ze groter dan normale ogen. Ze waren wit als pingpongballen, egaal wit,
overal, een iris of pupil, hoe klein ook, kon ik er niet in ontdekken, hoelang ik er ook
naar scheen te zoeken.’ (p. 197) In dit beeld van grote, witte ogen zonder holte, reso-
neren de al behandelde beelden van wit en zwart, licht en duister, het doorprikken
van het bedrog en het onvermogen de werkelijkheid voor een gat te vangen.

Maar een apotheose of ultieme verheldering is dit beeld niet. Het maakt het des
te raadselachtiger dat de fotograaf beweert dat hij wel degelijk kan zien. Hij zegt
zelfs dat hij op die manier het bedrog van zijn moeder heeft ontmaskerd. Tegen de
journalist vaart hij uit: ‘Wat denkt u eigenlijk? Dat ik stekeblind ben? Hoe ik daar
achter gekomen ben? Ik heb het gezien!’ (p. 196) ‘Zien’ zou hier als een vorm van
beeldspraak opgevat kunnen worden: Guibal ziet niet letterlijk, maar figuurlijk, als
een visionair.3 Wie zijn uitspraak figuurlijk interpreteert, beschouwt Guibal niet als
een leugenaar. Wie zijn woorden letterlijk neemt, wel. Zo iemand interpreteert de
grote witte ogen als bewijs voor de volstrekte blindheid van de fotograaf.

De tekst zelf geeft hier geen uitsluitsel. Zoals hij geen duidelijk onderscheid
maakte tussen blindheid en zien, zo behoudt hij de verwarring tussen zien en kij-
ken. Wie het begin van het verhaal (vooral pp. 170-172) leest, constateert dat ‘zien’
en ‘kijken’ erg vaak gebruikt worden en telkens zonder enige vorm van onder-
scheid. Wie niet van twijfelen houdt, zal misschien voor het ene of het andere kie-
zen: blindheid of zien, leugen of waarheid, letterlijk of figuurlijk. Een klassieke,
structuralistische narratologie zou geneigd zijn dit soort keuzes te maken, aange-
zien zij erop gericht is duidelijke grenzen te trekken. Daarbij zou zij de keuzemo-
gelijkheden van de lezer zo klein mogelijk willen houden, en doen alsof alles door
de tekst zelf aangereikt wordt. Maar als de informatie die de tekst aanreikt niet
helemaal betrouwbaar is, wordt de structuralistische narratologie geconfronteerd
met problemen. Dan laat de tekst veel in het duister – letterlijk en figuurlijk – en
moet de lezer optreden als verhelderende instantie. Het is zeer de vraag of die
lezer dat wel kan.

Onbetrouwbaarheid van de vertelling, openheid van de interpretatie

Tijdens het interview zegt de blinde fotograaf: ‘Hoe zult u ooit iets van mijn kunst
begrijpen als u niet weet dat niet ik de kijker aan mijn moeder gegeven heb, maar
dat zij hem mij heeft afgenomen!’ Waarop de ikverteller reageert: ‘Die indruk
heeft het misschien gemaakt door de duisternis waarin je leeft.’ (p. 194) De duis-
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ternis zorgt er blijkbaar voor dat waarnemingen op totaal uiteenlopende manieren
geïnterpreteerd kunnen worden. Aangezien de ikverteller als waarnemende
instantie niet alwetend is, blijft hij zelf ten dele in het duister over heel wat zaken,
die voor hun opheldering doorverwezen worden naar de lezer.

Maar die lezer kan zich voor zijn traditionele, ophelderende taak niet beroepen
op de tekst. Niet alleen is de extradiëgetische verteller niet alwetend, de intradië-
getische vertellers spreken elkaar vaak tegen. En zonder alwetende instantie is het
dan onmogelijk uit te maken wie nu de waarheid spreekt. De traditionele oplossing
voor onbetrouwbare vertellers is afhankelijk van het bestaan van de fabel, dat wil
zeggen de chronologie van de gebeurtenissen, de geschiedenis vóór ze door het
verhaal en de vertelling geordend en gemanipuleerd wordt. Of een verteller
betrouwbaar is, kun je in de structuralistische opvatting pas beslissen als je zijn ver-
haal kunt vergelijken met de fabel, de zogenaamd objectieve chronologie van ware
gebeurtenissen. Als de tekst niet toelaat de fabel te reconstrueren, kan de narrato-
loog de gebeurtenissen niet vergelijken met de voorstelling ervan door de vertel-
ler, en moet hij zijn toevlucht nemen tot andere criteria die stuk voor stuk proble-
matisch zijn.4

Dat is exact wat gebeurt in ‘De blinde fotograaf’. Het ware verhaal van Guibal
blijft een raadsel. De verwijzing naar de fabel, de geschiedenis vóór het verhaal en
de vertelling is nochtans wel duidelijk aanwezig. De moeder van de fotograaf
beweert dat zij de ware voorgeschiedenis van haar zoon zal vertellen: ‘Kijk, hierover
gaat het, meneer, ik wil toch dat u iets van de voorgeschiedenis afweet, voordat u
zich een oordeel over ons vormt.’ (p. 185) De visuele beeldspraak (‘Kijk, hierover
gaat het’) is uiteraard geen toeval: de moeder pretendeert dat zij met haar verhaal
de waarheid zal laten zien. Dat zal de ikfiguur toelaten zich een oordeel te vormen.
Aan het eind van het verhaal zegt zij ten overvloede: ‘Zo is zijn voorgeschiedenis
meneer.’ (p. 188)

Maar dat zij echt de fabel weergeeft, wordt door haar zoon ontkend. ‘Maar u
moet begrijpen, meneer, alles wat mijn moeder vertelt, is niet waar.’ (p. 193) Als
bewijs voor de onwaarheid moet, merkwaardig genoeg, de bekendheid van het ver-
haal fungeren. De zoon weet exact wat zijn moeder verteld heeft en dat moet vol-
staan om de ikfiguur te laten geloven dat het moederlijke verhaal gelogen was. Tel-
kens opnieuw vraagt de fotograaf: ‘Heeft zij dit niet gezegd? Heeft zij dat niet
gezegd?’ De ikfiguur kan niet anders dan bevestigend antwoorden, en zou daaruit
moeten afleiden dat de moeder hem belogen heeft. En dat hij zodoende zijn oor-
deel moet herzien of opschorten.

Maar de journalist weet niet welke kant hij moet kiezen. Uiteindelijk laat hij zijn
oordeel niet afhangen van de door hem geïnterviewde vertellers, maar van zijn
publiek. Als Guibal hem vraagt wiens kant hij nu gaat kiezen en over wie hij dus gaat
schrijven, ‘over een moeder of over een blinde fotograaf’, dan antwoordt de ikfi-
guur: ‘Desnoods over geen van beiden. Ik schrijf alleen wat het publiek wil lezen.
Over wie het gaat, interesseert mij geen fluit.’ (p. 194) De zogenaamde waarheid



wordt dus vervangen door het behagen van het publiek. Of beter: de ultieme bron
van het oordeel over waarheid en geloofwaardigheid is niet de verteller, niet zijn ver-
haal, maar wel de lezer. Het publiek bepaalt wat een betrouwbare vertelling is.

Die opvatting is ook te vinden in de hedendaagse narratologie, die steeds ver-
der weggaat van de idee dat narratologische structuren vastliggen in de tekst en dat
ze zich aan de lezer kunnen opdringen met een dwingende kracht. Betrouwbaar-
heid van een vertelling is geen intrinsiek tekstueel gegeven, maar is afhankelijk van
het publiek, de lezer.5 Die leest de tekst met bepaalde ideeën over wat betrouwbaar
en waarachtig is. Beantwoorden de verhalen aan zijn of haar ideeën, dan worden
ze als betrouwbaar gerangschikt, anders niet.

In vele gevallen is het echter niet zo eenvoudig en blijft de lezer twijfelen of hij
de vertelling nu al dan niet betrouwbaar moet vinden. Een dergelijke onbeslis-
baarheid wordt uiteraard in de hand gewerkt wanneer de tekst elke weergave van
de realiteit voorstelt als een dubieuze kwestie. Als de hoofdredacteur aan het begin
van het verhaal beweert dat hij de foto’s van Guibal niet kan vinden, zegt de ikfi-
guur dat ‘duidelijk te zien was dat hij loog’. (p. 170) Het valt op dat vooral het
begin van het verhaal de indruk van duidelijkheid wil wekken. Zo meent de ikver-
teller dat hij de dingen meteen correct waarneemt: ‘Ik zag onmiddellijk dat dit het
smalste huis was.’ (p. 170) Deze schijnbare duidelijkheid wordt in de loop van het
verhaal steeds kleiner, tot uiteindelijk de fotograaf zegt dat hij net als de ikfiguur
een bedrieger is (p. 196).

Waarheid en betrouwbaarheid worden op deze manier even onvatbaar als de
ware en betrouwbare persoonlijkheid, die, naast de fabel, een tweede traditioneel
criterium is om uit te maken wat echt en vals is. Mensen uit één stuk, vertellers die
zichzelf niet tegenspreken, persoonlijkheden die niet paradoxaal zijn, dat zijn tra-
ditioneel betrouwbare bronnen van informatie. Maar het verhaal van de blinde
fotograaf laat nu net zien dat de persoonlijkheid steeds paradoxaal is en dat je ze
niet kunt vatten vanuit het oude dualisme tussen schijn en zijn, leugen en waar-
heid. De persoonlijkheid is een onontwarbaar en paradoxaal amalgaam van waar
en vals, zoals de waarneming een amalgaam is van blindheid en zien, en de vertel-
ling een amalgaam is van leugen en waarheid.

De lezer van dit verhaal die de zaken toch wil ontwarren, lijkt op het publiek
van de journalist – een publiek dat de ikfiguur wel wil behagen, maar dat hij even-
zeer minacht, omdat het de paradox en de verwarring niet verdraagt: ‘De lezer
vraagt om persoonlijkheden, maar ik zoek het paradoxale. Alleen het ongerijmde
en onverwachte zijn de moeite waard om over te lezen, vind ik, maar de lezers
begrijpen dat meestal niet.’ (p. 169) Dat zegt de verteller aan het begin van zijn ver-
haal. Wie hem op dat moment betrouwbaar acht, kan zijn uitspraak beschouwen
als een aanwijzing voor de juiste lezing. Die zou dan open en onbeslist zijn in plaats
van afgerond en beslist.

Maar even later – namelijk in verband met het verhaal over de filmster Anda
Nevermore – zegt de verteller dat hij het paradoxale reduceerde tot eenduidige,
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naakte feiten, terwijl het publiek in dit geval het paradoxale verkoos. ‘Ik beschreef
deze vleselijke feiten in een reportage,’ zegt hij, en ‘er kwamen tweeduizend pro-
testbrieven’. (p. 177) Dat lijkt volledig in tegenstrijd met zijn eerste uitspraak. Op
welke basis zou je als lezer die eerste uitspraak betrouwbaar noemen? Misschien
omdat ze helemaal aan het begin van de uiteenzetting komt en omdat je op dat
moment nog geen aanwijzingen hebt over het twijfelachtige karakter van het ver-
slag? Of misschien omdat je ervan uitgaat dat journalisten nu eenmaal waarheids-
getrouw zijn, zeker als ze ‘al drie jaar bij een éliteweekblad’ werken, zoals de vertel-
ler in de eerste regel van zijn verhaal zegt? Hier verlaten we het domein van de tekst,
de fabel, de persoonlijkheid in de tekst, en stappen we over naar de persoonlijkheid
van de lezer, die de tekst te lijf gaat met bepaalde verwachtingspatronen.

Frames en scripts

Frames zijn patronen of kaders die in het geheugen van de lezer opgeslagen liggen
en die geactiveerd worden door allerlei verhaalelementen, zoals stijl en toon. Een
verhaal met een romantische en dweperige verteltoon zal andere verwachtingen
oproepen dan een droog en journalistiek verslag. Ook de soort van verteller en de
focalisatie roepen bepaalde verwachtingen op. Het meest uitgebreide frame in dit
verband is vervat in de formule ‘X tells R that Y sees that Z does’.6 In het geval van
‘De blinde fotograaf’ zou dit worden: de journalist Appie vertelt zijn lezers dat hij
heeft gezien wat de blinde fotograaf doet. X en Y zijn dus identiek: de extradiëge-
tische verteller is ook de interne focalisator, dat wil zeggen de instantie die in het
verhaal zelf optreedt en op die manier de gebeurtenissen waarneemt. Enerzijds
zorgt die identiteit ervoor dat de verteller goed weet wat er in het hoofd van de
waarnemer omgaat – en dat verhoogt voor de lezer normaal gezien zijn betrouw-
baarheid – anderzijds zorgt ze ervoor dat de verteller niet in het hoofd van de
andere figuren kan kijken, en dat verlaagt zijn betrouwbaarheid. Het gebruik van
de ikvorm roept uiteraard ook bepaalde verwachtingen op bij de lezer. In onze
bespreking van de ikfiguur zijn we ervan uitgegaan dat een lezer zo’n ikverteller
weliswaar als subjectief catalogiseert, maar tevens als goed geïnformeerd. We heb-
ben ook laten zien dat het verhaal die verwachtingen niet echt inlost.

Dat geldt des te meer voor het meest expliciete kader van het verhaal, namelijk
dat van de journalistieke verslaggeving.7 Elke lezer heeft bepaalde verwachtingen
van een journalistiek verslag en het verhaal activeert dat kader op allerlei manie-
ren. Zo is de ikfiguur een journalist en wordt het journalistieke bedrijf herhaalde-
lijk gethematiseerd. In het algemeen gebeurt dat op een erg negatieve manier via
de uitspraken van Guibals ouders, en op een dubbelzinnige, maar veel positievere
manier via de bedenkingen van de ikfiguur.

Laten we eerst eens kijken naar de uitspraken van Guibals ouders. De vader
begroet de ikverteller als ‘meneer de persmuskiet’ (p. 171) en ‘meneer de perspa-
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rasiet’ (p. 172). Op die manier wordt een kader opgeroepen waarin de pers para-
siteert op de dingen die ze beschrijft: de realiteit, de gebeurtenissen, de mensen
die het onderwerp van het artikel vormen. Dat beeld impliceert dat het beschre-
vene er niet beter van wordt: zoals een parasiet zijn gastheer aantast, zo vervormt
de pers de werkelijkheid die ze beschrijft. Vandaar dat de moeder van de fotograaf
het heeft over al die ‘onzin in de kranten’. (p. 172) En dat de vader geen waarde
hecht aan de vragen en inzichten van de journalist, die immers ‘echt een jonge
snotneus van een krant’ is. (p. 174)

De journalist zelf koestert eenzelfde soort van minachting en wantrouwen,
maar dan ten opzichte van de personen die hij in zijn stukken moet beschrijven en
ten opzichte van zijn lezers. Zijn beroep verplicht hem om te gaan met allerlei
waanzinnigen en hij vraagt zich dan ook af: ‘Was het niet beter een ander beroep
te kiezen dan deze journalistiek waarvoor ik onnozele krankzinnigen moest lastig-
vallen, alleen maar om de burgerij op zaterdagavond iets ongehoords voor te scho-
telen?’ (p. 176) Hij lijkt op een schrijver die zijn onderwerp én zijn publiek
minacht.

En hier duikt een bijkomend kader op, namelijk dat van het cynisme, dat in het
verhaal als onderdeel van de journalistieke bezigheid opgevoerd wordt. We
omschrijven cynisme voorlopig als de illusieloze doorprikking van schijnwaarheden,
die echter niet gepaard gaat met het verlangen daar ook iets aan te doen. De cyni-
cus meent dat hij de dingen doorheeft, maar hij probeert ze niet te veranderen. Zo
gelooft de ikverteller dat hij wel weet wat het publiek echt wil; hij meent ook dat hij
de pretenties van zijn krankzinnige personages doorziet, maar hij trekt daar geen
praktische conclusies uit. Integendeel: hij blijft het publiek geven wat het wil en hij
continueert zijn rubriek waarin hij steeds nieuwe ‘onnozele krankzinnigen’
opvoert. ‘Natuurlijk geef ik, als elke journalist, het publiek gelijk.’ (p. 169) Slechts
dankzij zijn cynische houding kan de ikfiguur zijn beroep blijven uitoefenen.

Het cynisme is als kader natuurlijk veel ruimer dan dit, en ongetwijfeld hangt
het belang van dit kader af van de mate waarin het ontwikkeld is bij de lezer. Zo
kan de lezer vertrouwd zijn met de figuur van Diogenes van Sinope (ca. 400 – ca.
325 v.C.), een van de grondleggers van de cynische filosofie. Hij is de man die met
een lantaarn op zoek ging naar een eerlijk mens, net zoals de ikfiguur hier met een
lantaarn op zoek gaat naar de waarheid omtrent de blinde fotograaf. Net zoals Dio-
genes vindt de ikfiguur niet wat hij zoekt. De verwijzing naar deze anekdote wordt
expliciet aan het eind van het verhaal, zodat het kader van Diogenes’ cynische filo-
sofie duidelijk geactiveerd wordt: ‘Denk aan de wijsgeer Diogenes,’ zegt de ikver-
teller, ‘die mensen zocht met een lantaren, op klaarlichte dag. Dacht je dat hij
iemand gevonden had?’ (p. 197)

Het belang van licht en donker, zon en schaduw in het verhaal kan voor de lezer
aansluiten bij het bekende verhaal van Diogenes en Alexander de Grote. Toen de
heerser de filosoof vroeg of hij iets voor hem kon doen, antwoordde Diogenes: ‘Ja,
je kunt uit mijn zon gaan staan.’ Bovendien werd Diogenes vaak samen met een
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hond voorgesteld en werd hij de hondse filosoof genoemd. Het woord cynisch
komt immers uit het Griekse kuon, dat hond betekent. Daar wordt op gezinspeeld
wanneer de ikfiguur zichzelf ‘een hondse filosoof’ noemt, ‘een ware volgeling van
Diogenes’. (p. 181)

Deze combinatie van cynische en journalistieke kaders duikt herhaaldelijk op
in het verhaal. Zo wordt cynisch beschreven wat een journalist zoal nodig heeft in
noodgevallen: ‘Een verbandtrommel, gecomprimeerd voedsel, valse snorren en
paspoorten, buitenlands geld, het reservekunstgebit van de hoofdredacteur die
dikwijls proefvaarten van nieuwe schepen bijwoont, steekpenningen, kortom alles
wat in het krantenvak (zoals wij dat noemen) te pas kan komen.’ (p. 181)

Een dergelijke opsomming ondermijnt de waarde en geloofwaardigheid van de
journalistiek en kan het negatieve aspect van het cynisme genoemd worden. Het
positieve is dat de cynicus de schijn doorprikt. En hier wordt geappelleerd aan het
kader van de onderzoeksjournalistiek, het zogeheten investigative journalism. Hier
lijkt de journalistiek op de wetenschap: ze ontdekt dingen, ze ontsluiert de waar-
heid, haalt zaken uit de verborgenheid tevoorschijn en wijst zo de weg in het duis-
ter. Deze positieve visie op de journalistiek hebben we al eerder besproken én gere-
lativeerd. Ze komt in de tekst uitsluitend aan bod via de ikfiguur, die meent dat hij
dankzij zijn onderzoeksjournalistiek belangrijke ontdekkingen doet (p. 170 en p.
185). ‘Ik kon mijn weg vinden in het diepste duister,’ denkt hij (p. 185). ‘Hoe zou
de pers anders haar voorlichtende taak naar behoren kunnen vervullen?’ (p. 197)

Ironisch genoeg – of is ook dat eerder cynisch? – is deze zogenaamde scherpzin-
nigheid een echo van de slimheid die zijn personages – i.c. Guibal en zijn ouders –
zichzelf toedichten. ‘Een journalist is van alle markten thuis,’ bedenkt de ikfiguur (p.
191) en dat herinnert aan de bewering van de ouders en Guibal als zouden ze niet
voor een gat te vangen zijn. De onnozele krankzinnigen en de cynicus lijken eens te
meer veel op elkaar: ze denken allemaal dat ze de werkelijkheid doorzien, maar de
lezer kan dat met recht en reden in twijfel trekken.

Nog een kader dat als onderdeel van de journalistiek geactiveerd wordt, is dat
van het interview. Misschien is het hier beter te spreken van een script, omdat het
gaat om een dynamische opeenvolging van acties die de lezer uit het dagelijkse
leven kent en die hij of zij toepast op gelijkaardige situaties in een verhalende
tekst.8 Een van de verschillen tussen een interview en een gewoon gesprek ligt in
de belangrijkheid van de geïnterviewde. Men interviewt sterren, mensen die iets te
zeggen hebben. Ook indien die mensen uiteindelijk gewone figuren zijn of nau-
welijks iets te melden hebben, worden ze door het script van het interview belang-
rijker gemaakt.

Dat blijkt heel duidelijk aan het begin van het interview met de blinde foto-
graaf. ‘Zijn toon van spreken was helemaal veranderd,’ stelt de interviewer vast.
‘Zoals hij nu sprak, praten beroemdheden, gevierde filmspelers die drie keer per
dag geïnterviewd worden, ontembare dirigenten, stukgelezen auteurs.’ (p. 191)
Maar zoals het interview niet zal leiden tot grote inzichten, zo ook verliest de geïn-
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terviewde algauw de toon van importantie. Als de ikfiguur zelf ideeën aandraagt en
interpretaties ten beste geeft, ondermijnt hij de dienende rol van de interviewer en
de belangrijkheid van de geïnterviewde. Geen wonder dat Guibal anders begint te
praten: ‘De toon van een beroemdheid die geïnterviewd wordt, had hij helemaal
laten varen.’ (p. 193)

Als we al deze frames en scripts bij elkaar nemen, dan begint de tekst alweer te
lijken op de veellagige foto’s van Guibal. Het verhaal doet denken aan een jour-
nalistiek verslag, maar dan wel een cynische versie daarvan, die haar eigen preten-
ties voortdurend onderuithaalt. Zo wordt ook het script van het interview opge-
roepen én geridiculiseerd. Men zou dat laatste eventueel kunnen zien als een cyni-
sche ondermijning van het filosofische (bijvoorbeeld platoonse) kader van de dia-
loog als vorm van kennisvergaring. Uiteraard zal elke lezer hier nog andere frames
aan toevoegen. Zo zou de veellagige werkelijkheid met het surrealisme verbonden
kunnen worden, en dat zou een bijkomend licht werpen op de droomachtige set-
ting en gebeurtenissen.9

Als vorm van kennisvergaring blijft ‘De blinde fotograaf’ problematisch, zelfs
wanneer we er enkele kaders en scripts van de lezer bij betrekken. En ook dat is
een verschuiving in de narratologische benadering. Ze is niet langer gericht op het
aanreiken van zogenaamd onvermijdelijke conclusies, maar veeleer op het aanwij-
zen van de talloze manieren waarop literaire teksten definitieve conclusies uitslui-
ten. Wij hebben tot hier toe drie manieren aangewezen waarop de tekst zichzelf
beveiligt tegen afrondende lezingen: de problematische focalisatie, de onbetrouw-
bare vertelling, het activeren én relativeren van enkele voor de hand liggende fra-
mes en scripts. Tot slot willen we nog een vierde manier bekijken: het gebruik van
metafictionele uitspraken die ingaan tegen totaliserende lezingen.

Fictie als metafictie

Strikt genomen behoort de behandeling van metafictionele aspecten niet tot de
narratologische analyse van een verhaal. Toch kan metafictie vanuit de narratolo-
gie gedefinieerd worden, namelijk als de verzameling van passages waarin de fabel
het sujet wordt. Dat wil zeggen dat de gebeurtenissen in het verhaal gevormd wor-
den door het vertellen en interpreteren van verhalen. Het verhaal gaat dan over
verhalen. Men zou hier een onderscheid kunnen maken tussen drie vormen.10 De
metafictie van de productie wordt gevormd door uitspraken in de tekst over het
schrijven van verhalen. De metafictie van het product bundelt uitspraken over de
tekst zelf, en algemener: over de taal. De metafictie van de consumptie behandelt
de uitspraken over het lezen van verhalen.

In ‘De blinde fotograaf’ gaat het op het eerste gezicht om een journalistiek ver-
haal. Aangezien journalistieke teksten verondersteld worden verslagen te zijn van
de realiteit, is het niet verwonderlijk dat vele metafictionele uitspraken in dit ver-

Luc Herman & Bart Vervaeck



173

haal te maken hebben met het mimetische aspect, dat wil zeggen met de relatie tus-
sen tekst en werkelijkheid. Dat geldt zeker voor de metafictie van de productie, die
schrijven voorstelt als de (onmogelijke) poging om waargenomen verschijnselen
uit de werkelijkheid in taal om te zetten. Journalistieke teksten moeten ten tweede
de indruk van geloofwaardigheid wekken, en dat brengt ons tot het pragmatische
aspect, dat wil zeggen tot het effect dat de tekst op het publiek heeft. Uiteraard
staat dit pragmatische aspect centraal in metafictie van de consumptie. De meta-
fictie van het product vult deze mimetische en pragmatische dimensies aan met de
twee resterende aspecten, namelijk de autonome en de expressieve.11 De autono-
me dimensie omvat zogenaamd intrinsieke elementen als stijl, techniek en logische
structurering; de expressieve daarentegen verbindt die tekstuele elementen met de
leefwereld van de schrijver. De tekst wordt dan gezien als de expressie van de per-
soonlijkheid van de auteur.

Om de metafictie van de productie te behandelen, vertrekken we van de klassieke
opvatting die meent dat de taal elementen uit de werkelijkheid in woorden en zin-
nen kan vatten. Een reëel element A kan in een tekst X weergegeven worden. ‘De
blinde fotograaf’ ondermijnt deze opvatting door twee centrale problemen aan te
kaarten. Ten eerste veronderstelt die traditionele visie dat de taalgebruiker een
probleemloze toegang heeft tot de werkelijkheid, of in ons voorbeeld tot element
A. Dat is nu net niet het geval voor de ikverteller, die de grootste moeite heeft zich
toegang te verschaffen tot het huis en de kamer van de blinde fotograaf. Als hij de
fotograaf uiteindelijk toch te pakken krijgt, moet hij schrijven in het donker, en
ook dat is een probleem: ‘Ik doe mijn best in het duister te schrijven. Dat valt voor
een ziende niet mee, maar het is niet onmogelijk.’ (p. 192) Dat is gelogen, want de
verteller gebruikt zijn lantaarn om zijn bloknoot te verlichten, anders zou hij niet
kunnen schrijven (p. 195). Traditioneel gezien is de taal de weergave van de reali-
teit zoals die door de taalgebruiker wordt waargenomen. In het verhaal van Her-
mans is die waarneming problematisch.

Ten tweede veronderstelt de traditionele visie dat de tekst X perfect past op het
element A, zo’n beetje als een handschoen rond een hand. Maar het verhaal van
Hermans laat zien dat woorden die over A gaan eigenlijk nooit over het ding zelf
gaan, maar veeleer over wat het niet is, dus B, C enzovoort.

Dat lijkt ingewikkeld, maar de moeder van de fotograaf vat deze twee proble-
men heel eenvoudig samen. Ze zegt dat de journalist haar zoon niet te zien zal krij-
gen – dat is het eerste probleem, de onmogelijke toegang tot de weer te geven
realiteit. En ze voegt daaraan toe dat haar man zoveel op haar zoon lijkt dat de
journalist kan volstaan met de beschrijving van de vader (in ons voorbeeld: ele-
ment B) voor de beschrijving van de zoon (in ons voorbeeld: element A):

Hij is precies als mijn zoon. Denkt u eraan, mijn zoon is precies als hij. Eigenlijk had u wel kun-

nen volstaan met een gesprek met mijn man en niet zover hoeven door te lopen naar de don-
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kere kamer. (….) Waar nog bijkomt dat u zelfs met een lantaren mijn zoon niet zult kunnen

zien. Ik vraag mij af hoe het u zal lukken hem te beschrijven voor uw krant. Neem een goede raad

aan van mij, meneer en als u over de zoon schrijft, beschrijf de vader. (p. 184)

Dit lijkt sterk op de taalopvatting van Derrida, die aan Saussure de idee ontleent dat
er in de taal geen positieve termen zijn. Je kunt in de taal niet over A spreken in ter-
men van A; je doet dat onvermijdelijk in termen van niet-A, dus B, C enzovoort.12

Dat kun je het principe van de omweg noemen. De ikverteller zal niet rechtstreeks
over de zoon schrijven, maar via een omweg, namelijk de beschrijving van de vader.
Probleem is dat voor die vader ook geldt wat voor de zoon geldt, namelijk dat ook
hij niet als ding of figuur-op-zichzelf te vatten is. En zo wordt de omweg van de taal
eindeloos. Dat is de taalkundige betekenis van de ondertussen bekende bewering
dat de vader en de zoon niet voor een gat te vangen zijn. ‘Ik ben een man als mijn
vader,’ zegt de blinde fotograaf, ‘ik ben niet voor een gat te vangen!’ (p. 193)

Dat neemt niet weg dat de taal wel degelijk de indruk wekt dat ze de realiteit kan
vatten, vangen en weergeven. Ze wekt zelfs de indruk dat ze de realiteit ordent en
verklaart en dat ze zodoende raadgevingen kan aanreiken voor de omgang met de
werkelijkheid. Maar in al deze gevallen gaat het om schijn. De echte werkelijkheid
– als die er al is – wordt niet door de taal gevat, geduid of tot praktische adviezen
omgesmeed. Dat blijkt bijvoorbeeld uit spreuken en wijsheden van het genre: ‘Heb-
ben is hebben en krijgen is de kunst.’ (p. 175) Dat zegt de moeder van de fotograaf.
Maar haar man antwoordt dat zo’n uitspraak niet op de realiteit slaat: ‘Het slaat ner-
gens op wat jij zegt.’ Waarop zij weer repliceert: ‘Het is in ieder geval een goede
spreuk en goede spreuken kunnen niet dikwijls genoeg worden herhaald.’ (p. 176)

Het is die herhaling die de indruk van wijsheid en toepasselijkheid wekt, maar
in feite slaat het nergens op. Als de journalist zo’n wijsheid debiteert tijdens het
interview met de fotograaf, reageert deze laatste dan ook geïrriteerd. ‘Er is veel
misverstand in de wereld,’ zegt de ikverteller. ‘Zo, zo. Vindt u dat!’ antwoordt Gui-
bal. ‘Ik moet zeggen, u lijkt op mijn moeder, die heeft ook altijd overal een ant-
woord op. Waarheden waar niets op te zeggen valt en die daarom niet genoeg kun-
nen worden herhaald.’ (p. 192) De indruk van waarheid ontstaat door de herha-
ling. Waarheid ligt niet in de overeenkomst tussen de realiteit en de taal, maar in
de illusie van die overeenkomst, een illusie die ontstaat door de herhaling.

Dat vormt het derde probleem voor de weergave van de realiteit via de taal. Ten
eerste bleek de taal geen probleemloze toegang tot de realiteit te verschaffen; en
ten tweede vatte ze nooit de beoogde realiteit maar steeds een verschoven versie
daarvan. Ten derde is haar zogenaamde waarachtigheid een effect van retorische
principes als de herhaling, en niet een gevolg van de overeenkomst met de werke-
lijkheid. Zelfs natuurwetten – traditioneel toch beschouwd als dé weergave van de
realiteit – blijken steeds herhaalde wijsheden. De vader van Guibal geeft hier een
voorbeeld van: ‘De meeste mensen draaien rond in een kring, zodra ze niet meer
kunnen zien. Dat is een veelbeproefde natuurwet! Alle dingen die niet kunnen
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zien draaien rond in een kring: de planeten, de elektronen, alles wat blind is draait
rond in een kring.’ (p. 183) Toch slaagt de ikfiguur erin ‘lijnrecht de duisternis’
(p. 188) in te gaan en door te dringen tot de achterste plaats van het huis. We con-
stateerden al eerder dat theorie en praktijk niet noodzakelijk parallel lopen. Nu
blijkt dat een voorbeeld van de algemenere constatering dat formuleringen wetten
worden door retorische principes en niet door hun veronderstelde overeenkomst
met de realiteit.

Daarom ook kunnen zogenaamde natuurwetten en wetenschappelijke verklarin-
gen de realiteit niet veranderen. Ze functioneren slechts in hun eigen retorische
wereld, niet in de dagelijkse werkelijkheid. Wanneer de vader van Guibal een logi-
sche verklaring tracht te geven voor het karige licht in de slaapkamer, zegt de ikfi-
guur: ‘Uw logica is onweersprekelijk, maar kan de feiten niet veranderen. De feiten
zijn dat hier nauwelijks licht is.’ (p. 174) Vraag is dan hoe Appie kan weten wat de
echte feiten zijn. Antwoord: hij weet het niet, hoewel hij er als cynicus wel van over-
tuigd is dat hij de schijn door kan prikken en tot de echte realiteit door kan dringen.

De uitspraken over de productie van teksten en taal, leiden allemaal naar de
conclusie dat de taal de ‘ware’ realiteit niet kan weergeven. Op die manier beves-
tigt het metaniveau wat op het niveau van het verhaal zélf al duidelijk werd: alles is
onzeker, er is geen ultiem inzicht omdat alle zien blindheid in zich draagt. Ook een
narratologische interpretatie van ‘De blinde fotograaf’ moet niet pretenderen de
waarheid omtrent het verhaal naar boven te halen: zo’n interpretatie is zélf een
retorisch verhaal, dat zijn overtuigingkracht ontleent aan technieken als de herha-
ling – technieken die wij, zoals de lezer ongetwijfeld doorheeft, ook hanteren.

Als we ‘De blinde fotograaf’ lezen als metafictie van het product, valt op dat de
tekst herhaaldelijk spreekt over technieken, zowel in de journalistiek als in de foto-
grafie. Metafictioneel gezien gaat het hier om technieken die noodzakelijk zijn
voor mimetische kunstvormen zoals de foto en het journalistieke verslag. Zoals
gezegd: de indruk van mimesis is veeleer een effect van dergelijke technieken dan
van een daadwerkelijke correspondentie tussen kunstvorm en realiteit.

Zoals al bleek uit onze bespreking van de fotografische prothesen en de jour-
nalistieke hulpmiddelen, bevat dit verhaal een zeer cynische kijk op de technieken
van beide kunstvormen. De bril van Guibal maakt hem nog blinder, net als de ver-
rekijker en de negentiende-eeuwse optieken. Wat een hulpmiddel zou moeten zijn
om de realiteit beter te zien, is niet meer dan een fraai stukje techniek. Op zichzelf
beschouwd best aardig, misschien zelfs indrukwekkend, maar niet overtuigend als
toegangsweg tot iets wat buiten de techniek en de taal zou liggen. Hetzelfde geldt
voor de bespottelijke lijst van journalistieke hulpmiddelen, waaronder het al aan-
gehaalde ‘reservekunstgebit van de hoofdredacteur’. (p. 181) Het zijn letterlijk en
figuurlijk kunststukken: letterlijk omdat ze kunstig vervaardigd zijn, figuurlijk
omdat ze artificieel zijn en in die zin niet aansluiten bij de praktische realiteit.

De techniek vormt dus geen brug naar de realiteit; ze is veeleer een bouwprincipe
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van een in zichzelf besloten systeem, zoals de taal, de fotografie, de journalistiek. Maar
de fotograaf beweert dat technieken niet voldoende zijn om een kunstwerk te maken.
Na zijn uiteenzetting over zijn optieken en instrumenten, zegt hij: ‘Zo, zo, maar dit
betreft alleen nog maar het technische gedeelte van de zaak. Over de artistieke mid-
delen hebben wij nog niet eens gesproken en artistieke kwesties zijn de enige die een
soort van weerklank vinden onder een publiek van domme leken.’ (p. 192)

De sneer naar het publiek van de journalist is duidelijk, maar wat de fotograaf
bedoelt met die artistieke middelen is dat heel wat minder. Het enige wat hij over de
kunstigheid van zijn kunst zegt, is dat ze het gevolg is van het bedrog van zijn ouders.
Zoals vermeld, plaatsten die steeds hetzelfde filmpje in het toestel van Guibal, zodat
verschillende opnamen over elkaar heen komen te staan. ‘Nu weet u het hele
geheim van mijn kunst!’ zegt Guibal (p. 195). Maar in feite gaat het hier opnieuw
over een techniek, namelijk het opnieuw gebruiken van een al eerder gebruikt rol-
letje. De suggestie is, dat het geheim van de kunst een kwestie is van technieken, en
niet van traditioneel artistiekerige zaken als inspiratie of goddelijk vernuft.

Maar misschien is er toch nog een brug naar de realiteit, buiten de schijnver-
binding die door de techniek en de artisticiteit geproduceerd wordt. De traditio-
nele tegenpool van de artificiële techniciteit is de zogenaamd authentieke emotio-
naliteit. In de woorden van Abrams (1953) gaat het hier om de expressieve dimen-
sie. Kunstwerken zouden de meest authentieke uitdrukking zijn van de levenswe-
reld van de auteur. Dat is een opvatting die in de literatuurtheorie onder meer
door de School van Genève verdedigd werd,13 en in het literaire veld onder meer
door de aanhangers van Forum.14 Die laatsten meenden, in de traditie van Du Per-
ron en Ter Braak, dat de vent belangrijker was dan de vorm – met andere woorden:
authenticiteit belangrijker dan techniciteit en artisticiteit.

Hermans, die altijd een nogal problematische relatie gehad heeft met Ter
Braak en de zijnen, zinspeelt onmiskenbaar op deze literatuurtheorie wanneer hij
de ikfiguur laat zeggen: ‘Ik ga schrijven over de vent achter het werk, begrijpt u, de
vent.’ (p. 171) Maar die vent – de blinde fotograaf – blijkt een raadsel. Wie denkt
dat hij het geheim van een literaire tekst of een kunstwerk verheldert door het te
verklaren vanuit de persoonlijkheid van de auteur, die vervangt slechts het ene
raadsel door het andere. Hier speelt weer het principe van de omweg. Dat wordt
nog eens onderstreept door de uiteenzetting over de onvermijdelijk paradoxale
aard van de persoonlijkheid, die steeds zichzelf tegenspreekt en daardoor elke tra-
ditionele verklaring onmogelijk maakt.

Wat de precieze verhouding is tussen techniek en emotie – zeg maar: vorm en
vent – wordt dan ook nooit echt duidelijk gemaakt. Er is een verschil tussen de twee,
zoals blijkt wanneer de fotograaf zegt: ‘Zodra als ik niet over technische aspecten
spreek, worden de emoties mij te machtig.’ (p. 193) Technieken lijken hier een ver-
dediging tegen de emoties. Maar misschien kunnen die emoties slechts in foto’s en
kunstwerken uitgedrukt worden dankzij de technieken. Zoals in de taal het element
A alleen aan bod komt dankzij de omweg via niet-A. Techniciteit, artisticiteit en
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emotionaliteit zijn noodzakelijke bouwstenen voor het product dat het kunstwerk is,
maar je kunt ze niet op zichzelf definiëren en ze zijn niet duidelijk van elkaar afge-
grensd. Wie over het ene praat, komt onvermijdelijk uit bij het andere, zodat alles
nog raadselachtiger wordt. Dat herinnert weer aan de veellagige foto’s van Guibal.
Vraag is hoe het publiek tegenover zulke complexiteit staat. Kan het publiek zoiets
wel begrijpen? Dat brengt ons tot de metafictie van de consumptie.

Alle uitspraken over de receptie van kunstwerken gaan in dezelfde richting. Ze
maken duidelijk dat die receptie geen recht doet aan het kunstwerk, net zoals de
taal geen recht kan doen aan de realiteit. Wat kan het publiek eigenlijk vatten van
kunst? De ikfiguur weet het wel: alleen wat eindeloos herhaald wordt en wat aan-
sluit bij de bekende wijsheden. Zo erkent de verteller dat zijn zogenaamde ont-
dekking (namelijk dat het huis bruggetjes bevatte) eigenlijk een banaliteit is: ‘Non-
sens die iedereen weet! Niet eens bruikbaar voor mijn artikel, of misschien juist
wel, gemakkelijk te begrijpen…’ (p. 189)

Daarom ook weigert hij in zijn artikel de mogelijkheid open te laten dat moe-
der en zoon wel eens beiden gelijk of ongelijk zouden kunnen hebben, en dat er
dus niet één eenvoudige versie van de feiten bestaat. Het publiek wil hier blijkbaar
herkenbare clichés, zoals de heilige moeder, geen onkenbare paradoxen. Als Gui-
bal wil dat de ikfiguur het verhaal van de moeder in zijn artikel zou typeren als een
leugen, dan zegt deze: ‘Ik denk niet dat dit interessant is voor de lezers van mijn
krant. Het verhaal van je moeder was juist zo mooi. Heilig is de moederfiguur in
het oog van het élitepubliek. Ik kan onmogelijk schrijven dat haar ontroerende
geschiedenis gelogen was.’ (p. 194)

De cruciale woorden in dit citaat zijn ‘mooi’ en ‘ontroerend’. Ze verwijzen
namelijk naar twee van de drie aspecten die we daarnet bij de metafictie van het pro-
duct behandeld hebben: de artisticiteit – die vanuit het standpunt van het publiek
gelijkgeschakeld wordt met schoonheid – en de emotionaliteit, voor het publiek
identiek met ontroerd worden. Het publiek wil schoonheid en emotie, en maalt niet
om de technieken die daar mee samenhangen. Meer zelfs: het wil vooral niet zien
dat die technieken essentieel zijn in de productie van schoonheid en ontroering.
Het publiek wil geloven dat het mooie en het ontroerende vanzelfsprekende zaken
zijn. Dat is de centrale illusie van het publiek: het geloof dat een kunstwerk geen
omweg hoeft te maken en rechtstreeks schoonheid en emotie produceert.

‘Alles verliest het publiek liever dan zijn illusies,’ zegt de ikfiguur (p. 196). Daar-
om heeft dat publiek geen boodschap aan het verhaal van Guibal, die beweert dat
zijn ouders hem mishandeld hebben. ‘Zo wordt een genie als ik behandeld,’ zegt
hij, ‘maar dat zal wel niet belangrijk zijn voor de lezers van uw éliteweekblad.’ (p.
196) Wat de ikverteller uiteraard beaamt.

De voorkeur van het publiek voor kunstwerken die het herkent omdat ze aan-
sluiten bij clichés en verwachtingspatronen, is de pragmatische versie van de her-
haling die we daarnet gezien hebben bij de mimesis. Bij de mimesis ging het om
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de productie, hier gaat het om de consumptie. Bij de productie zagen we hoe de
herhaling de illusie van de realiteit produceert: realistisch zijn vooral die zinnen en
teksten die door hun voortdurende herhaling perfect van toepassing lijken op de
realiteit. Als techniek hoort de herhaling meteen ook bij het product, dat wil zeg-
gen bij de zogenaamd autonome vormgeving aan het kunstwerk.

Op die manier wordt de herhaling de brug tussen de drie soorten van metafictie:
productie, product en consumptie. De traditionele opvatting van het kunstwerk is er
een van harmonie en repetitie: de journalistieke tekst en de artistieke foto zijn repro-
ducties van de realiteit, die niet alleen direct aansluiten bij die realiteit, maar ook bij
de levenswereld van de auteur en de ervaringswereld van de lezer. Alles is hier in
evenwicht. Maar in ‘De blinde fotograaf’ wordt dat alles uit evenwicht gehaald, en
blijkt het kunstwerk (in casu, het verhaal van Hermans) de ondermijning te zijn van
onze zekerheden, ons evenwicht en ons verlangen naar eenduidigheid.

‘Alleen het ongerijmde en onverwachte zijn de moeite waard om over te lezen,’
zegt de ikfiguur aan het begin van zijn verhaal (p. 169). Wie aan het eind gekomen
is, kan alleen maar concluderen dat zijn uiteenzetting vanuit die opvatting zeer de
moeite waard is. Ze belicht voortdurend het ongerijmde en onverwachte, en
zodoende dwingt ze de narratologie om die onsystematiseerbare zaken niet te ver-
donkeremanen, maar ze op te nemen in een open interpretatie. Streeft de klassie-
ke narratologie naar verheldering, evenwicht en paradoxloze systematisering, dan
tolereert de postklassieke narratologie de duisternis (bijvoorbeeld in de proble-
matische focalisatie en de onbetrouwbare vertelling), de breuk (bijvoorbeeld met
de verwachtingspatronen van de lezer, vastgelegd in frames en scripts) en de ont-
sporing van het systeem (bijvoorbeeld in de metafictionele uitspraken die de tra-
ditionele illusies van de fictie doorprikken).
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Noten

1 We verwijzen steeds naar de achtste druk van de verhalenbundel Een landingspoging op Newfoundland

en andere verhalen (1983, 167-197). Een eerste versie van onze analyse lazen we voor op de OSL-

workshop ‘Tekstanalyse’ (29 januari 2003). We willen alle deelnemers aan deze workshop bedanken

voor hun constructieve en kritische bijdrage. Wilbert Smulders verdient een aparte vermelding,

niet alleen vanwege zijn interessante kritiek op onze interpretatie, maar ook omdat hij ons door-

verwees naar bijkomende secundaire literatuur over W.F. Hermans.

2 Dit bevestigt de opmerking van Pierre Vitoux dat het onderscheid tussen focaliserend subject en

gefocaliseerd object niet strikt te maken is. Genette zelf verwerpt het onderscheid, terwijl Mieke Bal

het noodzakelijk acht. Zie hiervoor Luc Herman & Bart Vervaeck 2001, 77 en 157.

3 Zo interpreteert Frans Janssen (1980, 46) ook het onderscheid tussen zien en kijken: ‘De tegen-

stelling tussen zien en kijken is er een tussen de binnenkant en de buitenkant van de mens, tussen

doorzien en bekijken, tussen het weten in de duisternis en het niet-weten in het licht, tussen blind

in letterlijke zin en in figuurlijke zin, tussen Guibal en Appie. Guibal is in letterlijke zin blind, maar

is in overdrachtelijke zin blind gehouden door zijn ouders. Maar nu blijkt hij een blinde ziener.’

Volgens Janssen toont het einde van het verhaal dat Guibal er niet in slaagt zich los te maken van

zijn ouders. Zijn poging ‘zich onafhankelijk van zijn ouders op te stellen’ (1980, 43) blijkt een ‘tot

mislukking gedoemde doorbraak’ (1980, 48).

4 Zie Herman & Vervaeck 2001, 95-98.

5 Zie bijvoorbeeld Ansgar Nünning, die onbetrouwbaarheid omschrijft als ‘the discrepancy between

the intentions and value systems of the narrator and the fore-knowledge and norms of the reader’.

(geciteerd in Herman & Vervaeck 2001, 159)

6 Deze formulering wordt gebruikt door Manfred Jahn, die de frame theory combineert met Mieke Bal.

Zie Herman & Vervaeck 2001, 139 en 164.

7 Frans Janssen (1980, 52-53) verruimt het journalistieke kader van ‘De blinde fotograaf’ door het te

verbinden met het andere werk van Hermans en met de poëtica van de auteur.

8 Voor het verschil tussen script en frame, zie Herman & Vervaeck 2001, 141-143.

9 Voor een algemeen artikel over Hermans en het surrealisme, zie Renders 1987.

10 Op basis van bijvoorbeeld Mark Currie (1995 red.), Linda Hutcheon (1980), Patricia Waugh

(1984).

11 Voor een uitvoerige omschrijving van deze vier dimensies, zie M.H. Abrams 1953, 3-29.

12 Derrida citeert Saussure in Marges de la philosophie : ‘Dans la langue il n’y a que des différences sans

termes positifs.’ (1972, 11)

13 Zie bijvoorbeeld Robert R. Magliola 1977, vooral pp. 19-56.

14 Zie bijvoorbeeld J.J. Oversteegen 1969, 371-475.
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Kortaf

John Manning, The Emblem. London
(Reaktion Books) 2002. ISBN 1 86189
110 5.

Een goede introductie tot de emblema-
tiek in haar internationale context was
een belangrijk desideratum binnen dit
bloeiende veld van onderzoek. Mario
Praz’ Studies in Seventeenth-century Image-
ry – hoe rijk ook aan voorbeeldmateri-
aal – is inmiddels sterk gedateerd. De
meeste recentere overzichtswerken
richten zich op één taalgebied. Dat
geldt bijvoorbeeld voor de boeken van
Alison Saunders of Daniel Russell
(Frankrijk), Michael Bath (Engeland)
en Karel Porteman (Nederlanden) –
het laatste is reeds lang niet meer te
koop en zou een up to date gebrachte
herdruk verdienen. Emblem und Sinnbild
van Ingrid Höpel gaat ondanks de alge-
mene titel slechts over terminologische
en theoretische aspecten van het Duits-
talige corpus. Nu is er echter het nieu-
we boek van John Manning. Die heeft
zijn sporen op dit gebied verdiend als
editeur (Alciato, Palmer, Whitney) en
als redacteur van wetenschappelijke
bundels. Manning, hoogleraar aan de

Universiteit van Wales, gebruikt veel
Engels materiaal, maar stelt met nadruk
dat het embleem als pan-Europees ver-
schijnsel alleen behandeld kan worden
in een polyglotte culturele context.
Daarvan profiteert ook de belangrijke
Nederlandse bijdrage aan het genre.
Vaenius, Visscher, Cats en Hugo krijgen
ruime aandacht; een twaalftal andere
auteurs uit Noord- en Zuid-Nederland
komt meer terloops aan de orde. Hij
bespreekt ook de Nederlandse connec-
tie van George Whitney, die meekwam
met Leicester en in 1586 zijn A Choice of
Emblems bij Plantijn in Leiden uitgaf.

Het boek levert geen historisch over-
zicht van de emblematiek over haar
gehele bloeitijd, al geeft het ruime aan-
dacht aan de founding father Alciato en
worden bepaalde lijnen doorgetrokken
tot in de 19de en 20ste eeuw. Het biedt
meer een typologie, aan de hand van
(nooit unieke) genrekenmerken,
methoden van het ‘emblematiseren’ en
thematische voorkeuren. De laatste
beheersen de ruime tweede helft van
het boek. Met een duidelijke voorkeur
voor de speelse en humoristische kan-
ten van het embleem biedt Manning
een zeker tegenwicht aan de neiging om
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vooral moralisering als kenmerkend te
zien. Emblematici nemen het spelen
ernstig en behandelen ernstige zaken
op speelse wijze (p. 154). Op ‘Het
embleem als “genus iocosum”’ heeft bij
ons eerder Porteman aandacht geves-
tigd (De zeventiende eeuw 1995). Man-
ning’s invalshoek bood hem de kans
veel mooie en verrassende voorbeelden
te citeren, die samen met de 150 illus-
traties het leesplezier zeer verhogen.

In de Inleiding worden mogelijkhe-
den om te komen tot een precieze
begripsbepaling van het embleem gere-
lativeerd. Manning wijst hier tevens op
de kloof die het middeleeuwse ‘symbo-
lic universe’ scheidt van dat bij de late-
re emblematicus, die als individu een
veel actievere rol speelt in de betekenis-
geving. In het eerste hoofdstuk komt
naast de achtergrond van hiëroglyfen
en imprese vooral Alciato aan de orde,
wiens boekje met 104 epigrammen zou
uitgroeien tot een compendium van
duizend pagina’s ‘visible common-
places’ in de editie-1621. Dit aspect
keert terug in hoofdstuk 3, ‘The Imagi-
notheca’, dat handelt over de grote ico-
nologische en thematische naslagwer-
ken uit de Renaissance. Degenen die
graag ‘realisme’ bespeuren in de
emblematische prentjes, worden
gewaarschuwd dat ‘emblematic culture
participates in a verbal, bookish univer-
se rather than the “real” world’ (p.
135). Het tweede hoofdstuk heeft als
titel ‘Towards an Emblematic Rhetoric’.
Het gaat echter niet over ‘het embleem
als redevoering’, door Porteman geïnt-
roduceerd in zijn Inleiding tot de Neder-
landse emblemataliteratuur (blz. 48-55),

maar voornamelijk over de prioriteits-
kwestie: waar ligt die bij de tekst en
waar bij het beeld.

Vanaf hoofdstuk 4 komt de thema-
tiek aan bod. Eerst het kind, als onder-
werp en (vooral later in de tijd ) ook als
publiek. Cats krijgt een ereplaats. Wat
in deze emblemen triviaal lijkt, is het
binnen de toenmalige visie niet, ten-
minste voor wie dieper schouwt, in-
dachtig aan 1 Cor. 1:27: Maar het dwaze
der wereld heeft God uitverkoren,
opdat Hij de wijze beschamen zou.
Hoofdstuk 5 is gewijd aan de profane
en de religieuze liefdesemblemata;
hoofdstuk 6, ‘Fame’s Double Trumpet’,
aan het gebruik van emblemen in gele-
genheidspublicaties (‘Festivities and
Funerals’) en bijvoorbeeld politieke
satire. Daarbij besteedt Manning onder
meer aandacht aan de zelfverheerlij-
king in het Imago primi saeculi (Antwer-
pen 1640) van de jezuïeten. De Hollan-
ders worden even naar voren gescho-
ven als de ‘masters of the satiric medal
and lampoon’. Dat is een genre waar-
van het beeldrepertoire trouwens veel
meer aandacht zou verdienen. Historici
hebben voornamelijk naar de politieke
boodschap gekeken; neerlandici slechts
een enkele keer naar de teksten. Het
scatologische element in de prenten
komt uitvoeriger terug in het volgende
hoofdstuk over het embleem in de
feestcultuur. De centrale rol van de zot-
heid, het presenteren van een ‘omge-
keerde wereld’, de ruimte voor ‘priapic
license’ en het gebruik van seksuele en
scatologische humor doorbreken de
grens tussen het gepaste en het onge-
paste, waarbij het contrast met een ele-
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gante en erudiete vormgeving de pret
nog kan verhogen. Het boek besluit,
net als veel emblematabundels, met een
hoofdstuk over het thema dood en laat-
ste oordeel. In een conclusie stipt Man-
ning nog eens aan dat ‘much of the
postmodern verbal-visual culture deri-
ves from what are basically emblematic
constructs’. Een Bijlage toont wat blad-
zijden van drie uiteenlopende emble-
matabundels in facsimile. Er is tenslotte
een notenapparaat, een beknopte
bibliografie, een lijst van illustraties en
een uitstekende index van namen en
begrippen.

Bij alle kwaliteiten is het boek niet
geheel zonder slordigheden. De pagi-
na-aanduiding in de index is soms iets
verschoven. Ik noteerde voorts een paar
kleinigheden in het Nederlandse mate-
riaal: Cupido’s Lusthof (174) wordt
tegenwoordig niet meer toegeschreven
aan drukker W.J. Stam, maar aan Gerrit
Hendricxsz van Breughel; aartsherto-
gin Isabella was geen ‘Queen of
Spain’(177); in De Brunes ‘Dit lijf wat
is, als stanck en mist’ vertaalt Manning
‘lijf’ niet als body maar als life (262) en
op p. 273 leest hij een f als een lange s:
‘Elck heest de zijn’. Dit doet niets af aan
mijn mening dat dit aanstekelijk
geschreven en mooi uitgegeven boek
een plaats verdient in alle vakbiblio-
theken van Neerlandistiek, Anglistiek
en Kunstgeschiedenis.

E.K. Grootes

René van Stipriaan, Het volle leven. Neder-
landse literatuur en cultuur ten tijde van de
Republiek (circa 1550-1800). Prometheus,
Amsterdam 2002. 352 blz. € 35,-. ISBN
9053339978

‘Een meeslepende en veelkleurige kro-
niek van het literaire leven ten tijde van
de Republiek’, belooft het omslag van
dit boek. Het volle leven is inderdaad een
onderhoudend verhaal over interacties
van vroegmoderne Nederlandse litera-
tuur met uiteenlopende ontwikkelingen
in de samenleving, het is fraai en opval-
lend royaal geïllustreerd en ter afwisse-
ling van de lopende tekst zijn sprekende
details uitgelicht in afzonderlijke tekst-
kaders. De zes hoofdstukken vormen
een cyclus. Het eerste en laatste gaan
over sociaal-politieke ontwikkelingen in
verband met literatuur, twee en vijf over
de productie en de receptie van litera-
tuur en de twee middelste hoofdstuk-
ken behandelen veranderende opvattin-
gen over de innerlijke mens, ‘De kleine
wereld’, en zijn omgeving, ‘De grote
wereld’ - opvattingen die ook in de toen-
malige literatuur naar voren komen. Elk
hoofdstuk is in korte paragrafen onder-
verdeeld, er zijn geen voet- of eindno-
ten, vroegmoderne citaten zijn herspeld
(poëzie) of hertaald in modern Neder-
lands (proza), de beredeneerde en actu-
ele literatuuropgave achterin verwijst
naar de belangrijkste overzichtswerken
en achtergrondpublikaties bij de ver-
schillende paragrafen.

Kortom, Het volle leven behoort tot
het genre van de verhalende literatuur-
geschiedenis en het mikt op een
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publiek van ontwikkelde, maar niet
noodzakelijk gespecialiseerde lezers.
Van Stipriaan heeft de huidige weten-
schappelijke kennis van de vroegmoder-
ne literatuur voor deze lezers toeganke-
lijk en interessant weten te maken.

De kracht van dit boek – maar tege-
lijk ook de zwakte - schuilt in de ruime
aandacht voor de zestiende- en vooral
zeventiende-eeuwse Nederlandse litera-
tuur. Het ‘leven’ vanaf circa 1700 lijkt
echter aanmerkelijk minder ‘vol’ en het
wordt bovendien geregeld in negatief
geladen bewoordingen afgemeten aan
dat van de voorgaande periode. Rap
opeenvolgende en samenvattende type-
ringen als ‘ontnuchtering en richting-
loosheid’ (286), ‘niet meer dan een
renovatie van een oude traditie’ (286),
‘stagnatie’ (287) en ‘relatieve stilstand’
(287) sturen de lezer rechtstreeks af op
even bekende als sleetse metaforische
dompers: het is de ‘Herfsttij van de
Gouden Eeuw’ (zoals een paragraaftitel
luidt) in een vervallen Republiek. Dat
deze stoffige en sombere beeldvorming
van een literatuur in haar nadagen
inmiddels achterhaald is, hebben des-
kundigen als Kloek en Hanou meerma-
len naar voren gebracht (in publicaties
die in de bibliografie vermeld staan),
maar helaas is er van hun boodschap
nog weinig doorgedrongen in dit boek.

Het volle leven verdient dus een ver-
volg waarin nu eens de Nederlandse
literatuur en cultuur van de Verlichting
de centrale plaats krijgen en ook dit
literaire leven sprankelend gepresen-
teerd wordt. Pas dan zal het verhaal
compleet zijn.

Marijke Meijer Drees

Arno van der Valk, W.F. Hermans, het
grootste gelijk buiten Nederland. Soester-
berg, 2002.
Uitgeverij Aspekt. ISBN: 90-5911-048-x.

Arno van der Valk heeft aan de hand
van vijf interviews die Hermans tussen
1961 en 1994 aan buitenlanders gaf
(aan één Spanjaard, één Zweed, één
franstalige Vlaams-Libanese, twee Zuid-
afrikanen en één Pool) een boek
geschreven. In vijf hoofdstukken heeft
hij steeds één interview omlijst met fei-
ten, briefcitaten en weetjes betreffende
Hermans’ buitenlandse reis die tot het
interview aanleiding was. Eén hoofd-
stuk is gecentreerd rondom de aankon-
diging in een Noors dagblad van de
vertaling van Nooit meer slapen, die in
april 1992 verscheen.

Het oudste interview, door de
Spaanse dichter annex uitgever Manuel
Arce, stamt uit 1961 en vond in Gronin-
gen plaats. Om het in lijn te brengen
met de verhandelingen over de andere
interviews heeft Van der Valk het in ver-
band gebracht met Hermans’ reis naar
Spanje, die hij in 1951 maakte ter beste-
ding van een hem toentertijd toegeken-
de studiebeurs. Ook Hermans’ opni-
nies, vóór en na het interview geuit,
over de dictator Franco worden in dit
verband bijeengezet. Het volgende
interview, door de Zweed Folke Isaks-
son, vond in 1962 plaats, eveneens te
Groningen. Om ook daaraan een bui-
tenlands cachet te geven brengt Van
der Valk dit interview in verband met
Hermans’ deelname aan het Negende
Internationaal Geografische Congres te
Stockholm, dat in de zomer van 1960
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plaatsvond en bestond uit een symposi-
um, waaraan een uitgebreide excursie
voorafging. Het derde interview vindt
in 1980 plaats te Libanon, waar Her-
mans met zijn vrouw een reis maakt; hij
werd daar geïnterviewd door de
Vlaams-Libanese diplomate-journaliste
Christ’l Safieh-Leclercq. De volgende
twee interviews vinden enkele jaren
later plaats. Op 3 maart 1983 stapt Her-
mans namelijk in Parijs op het vliegtuig
voor zijn beruchte reis naar Zuid-Afri-
ka, alwaar hij tot 1 april van dat jaar zal
rondreizen langs tal van universiteiten.
Behalve veel lezingen heeft Hermans
daar ook twee interviews gegeven, aan
Joan Kruger en een radioverslaggever.
Het laatste interview is een radiointer-
view uit mei 1994 aan een Poolse jour-
nalist, afgenomen tijdens Hermans’
bezoek aan Warschau ter gelegenheid
van de presentatie van de Poolse vert-
aling van De donkere kamer van Damokles.

De zes hoofdstukken worden steeds
besloten met een ‘Bibliografisch over-
zicht’. Hierin staan de titels van recen-
sies van vertalingen van Hermans’ werk
in de taal van het land dat in het
betreffende hoofdstuk centraal staat. De
gebruikswaarde van deze bibliografie is
niet duidelijk. Van sommige recensies
(die van de Zweedse vertaling van De
donkere kamer van Damokles uit 1962, ach-
ter in hoofdstuk twee) wordt een korte
beschijving of beoordeling gegeven,
maar bij de recensies achter in de ande-
re hoofdstukken blijft dit weer achterwe-
ge. In de ‘Inleiding’ rept Van der Valk
met geen woord over de aard of preten-
ties van de ‘Bibliografische overzichten’.
Staan àlle vertalingen in de betreffende

taalgebieden vermeld? Zijn de opsom-
mingen van recensies volledig? Is bij de
samenstelling van de ‘Bibliografische
overzichten’ zodanig systematisch te
werk gegaan dat zich op basis van deze
titels een representatieve receptiege-
schiedenis van Hermans’ werk in deze
landen laat schrijven, of niet?

Het boek is rijkelijk geïllustreerd
met foto’s van de bezoeken aan de ver-
schillende landen.

De waarde van dit boek is twijfelach-
tig. Ondanks dat er op veel plaatsen in
dit boek lezenswaardige dingen zijn te
lezen, schept de hele opzet van het
boek een probleem. De auteur heeft
zich niet een bepaald doel gesteld, en
hij wil evenmin het antwoord geven op
een bepaalde vraag. Wat wil hij dan wel?
Daar ben ik niet achter gekomen. Wat
hij lijkt te hebben gewild is vijf inter-
views en één recensie net zolang larde-
ren met wetenswaardigheden totdat de
omvang van een boek was bereikt. Daar-
door is het verband tussen de feiten die
Van der Valk om de interviews heenzet,
lang niet niet duidelijk, wat toch weer
niet weg neemt dat Van der Valk gaan-
deweg regelmatig feiten opdist waarvan
de Hermansliefhebber rechtop in zijn
stoel gaat zitten.

Arno van der Valk moet een ijverig
man zijn, dat kan niet anders. Bij de lec-
tuur van zijn boek verbaas je je over de
energie die nodig moet zijn geweest om
alle feiten, foto’s, citaten en weetjes te
achterhalen die hij bijeen heeft weten
te zetten, geheel op eigen kracht en
tegen de stroom in, want de Erven Her-
mans hebben geen medewerking gege-
ven, zoals een paar maal gemelijk wordt
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opgemerkt. Maar wat leveren al die fei-
ten op? Wat verduidelijken ze? Werpen
ze een licht op de man Hermans? Op
de schrijver? Op het verband tussen
beide? Van der Valk lijkt een Hermans-
liefhebber te zijn van het type waarvoor
het Hermans-magazine in het leven is
geroepen, iemand dus voor wie elk bio-
grafisch snippertje over W.F. Hermans
gekoesterd wordt als een korreltje goud
dat met grote zorg wordt bijgezet, maar
wel in een kast die geen vakken of laden
kent. In dit verband is het veelzeggend
dat de vijf interviews en de recensie,
waarrondomheen dit boek geschreven
is, niet alleen gering in omvang zijn
(samen ongeveer 28 pagina’s, het boek
als geheel telt 224 pagina’s), maar
bovendien vergeleken met andere
interviews geen enkele literaire nieuws-
waarde bevatten. Ik vraag mij na lezing
van Van der Valks boek nog steeds af:
wat is het waardoor hij blijkbaar zo ge-
fascineerd is? Ik wil niet beweren dat
Van der Valk geen enkel boek van Her-
mans gelezen heeft, maar wel dat hij
daarvan vrijwel nergens in zijn biografi-
sche verhandeling blijk geeft. Waartoe
dan al die ijver? Ik maak mij sterk dat
zelfs Van der Valk nooit op het idee zou
zijn gekomen om elk scherfje van Her-
mans’ reizen op te graven, als deze man
dat werk niet geschreven had.

De ‘Inleiding’ doet al het ergste ver-
moeden. In nog geen twee bladzijden
schutterig Nederlands, die niet vrij zijn
van clichés uit de hermans-ologie, ver-
raadt Van der Valk dat hij zelf ook niet
weet wat de betekenis zou moeten zijn
van wat hij heeft samengebracht. De
laatste alinea ervan, die ook de titel van

het boek verklaart, toont Van der Valks
stijl en het niveau van zijn visie op zijn
onderwerp: ‘Hoe erg Nederland hem,
net als de hoofdpersoon in ‘Het grote
medelijden’, ook de keel uithing, de
buitenlandse interviews beantwoorden
niet aan onze Nederlandse verwachting
dat Hermans op schilderachtige wijze
vertelt wat voor een rotland Nederland
is. Kennelijk bewaarde hij zijn kritiek
voor de Nederlandse lezers. De titel van
deze bundel is dan ook misleidend.
Hermans had het grootste gelijk buiten
Nederland, omdat zijn mening over
mandarijnen, persoonlijke kwesties en
andere Nederlandse zaken waar hij zich
over kon opwinden, per definitie de
waarheid was voor zijn onwetende inter-
viewers. Wel komt hij in deze bundel in
beeld als agitator. Niet letterlijk overi-
gens, want zowel in de interviews als op
de foto’s is hij niet de norse man zoals
wij die kennen van de boekomslagen.
Soms komt hij haast onzeker in beeld.’

Ondanks al deze bezwaren zijn twee
hoofdstukken toch de moeite waard,
voor de Hermanskunde in het alge-
meen en voor de Hermans-biograaf in
het bijzonder. Ik bedoel in de eerste
plaats het hoofdstuk over Zuid-Afrika
en, zij het in mindere mate, dat over
Zweden. In het laatstgenoemde hoofd-
stuk, dat 67 pagina’s telt, worden 20
pagina’s beteed aan de beschrijving van
het geografisch symposium en de zgn.
Lule-excursie. Hoewel deze vakreis hele-
maal niets te maken heeft met het inter-
view dat in dit hoofdstuk centraal staat
en waarvoor zij niettemin als omlijsting
moet dienen, is het wel interessant te
lezen hoe de beroepswereld eruit heeft
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gezien waarin Hermans ruim 20 jaar
verkeerd heeft. Van der Valk heeft al
deze informatie bij de organisatoren en
deelnemers van destijds los weten te
krijgen, wat een heel karwei zal zijn
geweest. Maar dan is weer wèl opmerke-
lijk dat het belangrijkste dat deze men-
sen zich van W.F. Hermans herinneren,
is: dat hij onopvallend was, zich geheel
afzijdig hield en zich nooit in de veld-
discussies mengde. Dan dringt zich toch
weer de vraag op: is deze informatie die
hele omweg waard?

Het interessantst is het omvangrijke
hoofdstuk over Zuid-Afrika (71 pagi-
na’s). Van der Valk heeft zich toegang
weten te verschaffen tot zegsmannen
als de schrijver/vertaler André Brink,
de uitgever Koos Human en vele ande-
ren, en hij heeft deze bronnen creatief
gebruikt. Hij weet een verbazend gede-
tailleerd beeld van het verloop van Her-
mans’ Zuidafrikaanse reis te schetsen,
waarbij hij een goed oog heeft voor de
politiek-culturele voetklemmen en val-
kuilen die Hermans had te omzeilen en
waarin hij, zo laat Van der Valk genuan-
ceerd zien, ook een paar maal in kwam
te zitten.

Tenslotte iets over de betrouwbaar-
heid van dit biografische relaas in zijn
algemeenheid. Zonder deze in twijfel te
willen trekken, moet ik toch bekennen
dat het mij vaak niet duidelijk is hoe
Van der Valk aan al zijn informatie
komt. De 250 voetnoten bieden op dit
punt bepaald geen uitsluitsel. Als ik bij-
voorbeeld in de tekt op p. 83-188 tal van
feiten lees over de boekpresentatie op
20 mei 1994 en over Hermans’ bezighe-
den de dag erna te Warschau, waarbij

tal van ontmoetingen, gesprekken en
bezoeken de revue passeren, dan vraag
ik mij natuurlijk af hoe Van der Valk dat
allemaal weet. Raadpleeg ik de noten
bij dit fragment, dan kom ik bij drie
noten terecht die mij hierover op geen
enkele manier inlichten. Ter illustratie
de derde noot bij deze vijf bladzijden
vol feiten. Deze volgt op een zin, die
betrekking heeft op Hermans’ bezoek
aan een Warschause rommelmarkt:
‘Gelukkig dong Zofia nog af op de prijs,
want de Felix Edmundovich Dzerzhins-
ky (FED), de eerste sovjet 35 mm. came-
ra die de Duitse Leica 1934 als voor-
beeld had, bleek een miskoop en ging
onmiddellijk kapot nadat Hermans er
op de markt mee gefotografeerd had.’
De noot na deze zin luidt: ‘Het exem-
plaar waarmee hij op zijn sterfbed
speelde?’

Behalve dat ik mij bij zo’n noot ver-
baas over de smakeloosheid van zo’n
vraag, die niets anders kan zijn dan een
slag in de lucht met een wel bijzonder
hoog Privé-gehalte, weet ik ook niet wat
ik van al die opgediste feiten moet den-
ken, nog los van de vraag hoe zinvol of
verduidelijkend ze zijn. Natuurlijk kan
een biograaf niet elk detail verantwoor-
den, maar als lezer van een biografisch
werk moet ik toch minstens in grote lij-
nen na kunnen gaan welke bronnen
aan welke passages ten grondslag lig-
gen. Hieraan voldoet het onderhavige
werk in volstrekt onvoldoende mate.

Wilbert Smulders
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Mieke Koenen, Stralend in gestrenge
samenhang. Ida Gerhardt en de klassieke
oudheid. Groningen, Historische Uitge-
verij, 2002. 286 p. ISBN 90 6654 442 9.
prijs: € 24,95.

Dat het literaire werk van de classica,
vertaalster en dichteres Ida Gerhardt
(1905-1997) in hoge mate is beïnvloed
door de klassieken, kan voor niemand
een verrasing zijn. Gerhardt gaf immers
zelf in de aantekeningen achterin haar
dichtbundels expliciet aan op welke
bronnen bepaalde gedichten, titels en
motto’s gebaseerd waren. Daarnaast
vertaalde zij werk van onder meer
Lucretius en Vergilius. Een onderzoek
naar de relatie tussen Gerhardt en de
klassieke literatuur lijkt dus bij voorbaat
weinig verrassends op te leveren. Maar
uit de recent verschenen studie Stralend
in gestrenge samenhang. Ida Gerhardt en de
klassieke oudheid van de classica Mieke
Koenen blijkt wel degelijk dat er op dit
gebied nog veel te ontdekken is. Dat
komt niet in de laatste plaats doordat
Koenen gebruik kon maken van de
rijke Gerhardt-collectie die berust in
het gemeentearchief van Zutphen. In
die collectie bevinden zich tal van onge-
publiceerde gedichten, aantekeningen
en boeken uit de bibliotheek van Ger-
hardt. In die boeken staan vaak weer
interessante aantekeningen of in som-
mige gevallen ook (aanzetten tot)
gedichten of vertalingen.

In Koenens studie komen achter-
eenvolgens aan bod: Gerhardt als classi-
ca (hoofdstuk 1), Lucretius en Epicurus
(hoofdstuk 2), Vergilius (hoofdstuk 3)
en Homerus, Sappho en Plato (hoofd-

stuk 4). Het eerste hoofdstuk vormt een
kleine, boeiende biografie van Ger-
hardt. Uitvoerig zet Koenen uiteen wat
de klassieken voor Gerhardt beteken-
den als gymnasiast, student klassieke
talen (eerst in Leiden, daarna in
Utrecht), lerares in Kampen en Biltho-
ven en als zelfstandig dichteres. Interes-
sant zijn de passages over Gerhardts
relatie met Cornelia de Vogel, de latere
hoogleraar klassieke en middeleeuwse
wijsbegeerte in Utrecht. Over haar
schreef Gerhardt een mooi gedicht:
‘Portret van Cornelia de Vogel’.

In hoofdstukken 2 en 3 over Lucre-
tius, Epicurus en Vergilius gaat Koenen
uitgebreid in op de vertaalopvattingen
van Gerhardt. De vertaler moet zich vol-
gens haar zoveel mogelijk houden aan
de oorspronkelijke tekst. Bovendien
moet de vertaler zelf dichterlijk begaafd
zijn en congeniaal zijn met de te verta-
len auteur, zoals bijvoorbeeld bij Leo-
pold en Boutens het geval was. Die ver-
taalopvattingen koppelt Koenen aan
Gerhardts poëtica. Zij beschouwde het
schrijven van poëzie ook als een soort
‘vertalen’. De dichter vertaalt wat door
de natuur wordt neergeschreven of uit-
gesproken. Koenen gaat voorts in op
Gerhardts proefschrift over Lucretius’
De rerum natura waarop zij in 1942 in
Utrecht promoveerde. Dit gedeelte van
Koenens studie vormt een mooi stukje
wetenschapsgeschiedenis.

Daarnaast gaat zij ook in op de rol
die Lucretius, Epicurus, Vergilius,
Homerus, Sappho en Plato in Ger-
hardts gedichten spelen. Daarbij
komen zeer veel gedichten aan de orde.
Soms duizelt het de lezer door de vele
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aangehaalde passages en de terloopse
opmerkingen over mogelijke verban-
den en invloeden in Gerhardts poëzie,
niet alleen van de klassieken, maar óók
van dichters als Leopold, Nijhoff en
Gorter (vreemd genoeg niet van Bou-
tens – Gerhardt waardeerde zijn ver-
talingen wél, maar wat vond zij van zijn
poëzie?). Door de overstelpende hoe-
veeldheid voorbeelden en citaten, ver-
liest de lezer soms het overzicht. Als
men – zoals Koenen – naar volledigheid
streeft bij de bespreking van een oeuvre
dat zoveel verwijzingen naar de klassie-
ken bevat als dat van Gerhardt, kan aan
de afzonderlijke gedichten helaas
slechts globaal aandacht worden
geschonken. Wellicht had Koenen er
terwille van de leesbaarheid beter aan
gedaan een keuze te maken uit het oeu-
vre en van enkele teksten een diepgra-
vender interpretatie te geven.

Koenens studie is vanzelfsprekend
onontbeerlijk voor liefhebbers van Ger-
hardts poëzie en vertalingen, maar ook
voor diegenen die een bredere belang-
stelling hebben voor intertekstualiteit
en de doorwerking van de klassieken in
de 20e-eeuwse literatuur. Het is te
hopen dat er een nieuwe editie van
Gerhardts poëzie zal verschijnen waarin
óók de ongepubliceerde – en de niet in
de Verzamelde gedichten opgenomen –
gedichten zullen worden opgenomen.
Daarnaast zou een volledige inventaris
van Gerhardts bibliotheek een handig
instrument kunnen zijn voor verder
Gerhardt-onderzoek.

Marco Goud



Mededelingen

Twaalfde Bert van Selm-lezing

Op dinsdag 2 september 2003 zal de
twaalfde Bert van Selm-lezing plaatsvin-
den met de voordracht die Piet Ver-
kruijsse zal houden onder de titel Plaat-
jes kijken. Raadsels rond illustraties in oude
boeke.

Boeken met plaatjes zijn altijd leu-
ker dan boeken zonder plaatjes, maar
hoe komt een uitgever ertoe illustraties
aan zijn drukwerk toe te voegen en
welke keuzes heeft hij? Neemt hij hout
of koper en drukt hij de prenten op
afzonderlijke bladen of binnen het
katern tussen de tekst? Kiezen voor het
een of het ander heeft de nodige con-
sequenties voor de productie van een
publicatie. De drukkershandboeken uit
het verleden verschaffen weinig details
over hoe het illustreren in de praktijk
in zijn werk ging. Er zit voor de boekar-
cheoloog weinig anders op dan te gaan
graven in dat geïllustreerde drukwerk
uit het verleden om te kijken naar wat
die plaatjes aan bijzonderheden prijsge-
ven. Kunnen we ons op die manier een
beeld vormen van de technieken die
toegepast werden én van de strategieën
die boekproducenten volgden?

Dr. P.J. Verkruijsse is universitair
docent bij de leerstoelgroep Histori-
sche Nederlandse Letterkunde en uni-
versitair hoofddocent bij Boekweten-
schap en Handschriftenkunde van de
Faculteit der Geesteswetenschappen
van de Universiteit van Amsterdam. Hij
promoveerde in 1983 op de descriptie-
ve bibliografie van de Zeeuwse kroniek-
schrijver en vertaler Mattheus Smalle-
gange. Zijn publicaties bewegen zich op
het terrein van de systematische en ana-
lytische bibliografie (onder andere het
digitale zoekprogramma voor de
Nederlandse letterkunde BIZON,
bibliografieën van en over Johan de
Brune, G.A. Bredero en het journaal
van W.Y. Bontekoe) en de letterkunde
van de renaissance. Recentelijk publi-
ceerde hij een editie van het reisdag-
boek van Arnout Hellemans Hooft. Hij
is redacteur van het digitale tijdschrift
voor de neerlandistiek Neder-L, van het
biografisch woordenboek De Nederlandse
en Vlaamse auteurs, van het Letterkundig
Lexicon voor de Neerlandistiek en van de
reeks Literaire Tijdschriften in Nederland.

Alumni van de Opleiding Neder-
landse taal en cultuur, studenten,
docenten, vakgenoten en alle andere

189NEDERLANDSE Letterkunde • Jaargang 8 • nr 2 • mei 2003



belangstellenden worden van harte uit-
genodigd deze lezing bij te wonen.

Toegangskaarten voor de lezing

De lezing vindt plaats in zaal 011 van
het Centraal Faciliteitengebouw
(gebouw 1175) van het Witte Sin-
gel/Doelencomplex te Leiden en
begint klokke 16.15 uur. Aansluitend
wordt in het restaurant een drankje
geschonken. Toegangskaarten voor de
lezing kunnen vanaf heden tot eind augus-
tus worden aangevraagd bij de Universi-
teit Leiden, Opleiding Nederlandse taal
en cultuur, Commissie Bert van Selm-
lezing, P.N. van Eyckhof 1, Postbus
9515, 2300 RA Leiden of via
b.p.m.dongelmans@let.leidenuniv.nl.
Men kan ook gelijktijdig met de bestel-
ling van de uitgave van de lezing op de
bankoverschrijving een toegangskaart
aanvragen. De toegangskaarten worden
kort na medio augustus toegestuurd.
Voor nadere informatie: secretariaat
van de Opleiding Nederlandse taal en
cultuur, tel. 071-5272604.

Uitgave van de lezing

De twaalfde Bert van Selm-lezing zal
worden uitgegeven door de Stichting
Neerlandistiek Leiden in samenwer-
king met De Ammoniet en zal verschij-
nen op 2 september 2003. U kunt in het
bezit komen van een of meer exempla-
ren door € 10,25 (of een veelvoud
daarvan) over te maken op postbankre-
kening 3881447 van de Stichting Neer-
landistiek Leiden, Postbus 9515, 2300
RA Leiden; o.v.v. ‘Twaalfde Bert van

Selm-lezing’. De bestelling is op 2 sep-
tember na afloop van de lezing af te
halen of zal na die datum worden toe-
gezonden.

Abonnement

U kunt de Bert van Selm-lezing steunen
door abonnee te worden. Indien u dat
wilt, kunt u dit kenbaar maken door op
uw overschrijvingskaart of uw aanvraag
voor een toegangskaart het woord
‘abonnee’ te vermelden. U krijgt dan
met ingang van dit jaar automatisch elk
jaar een uitnodiging voor de lezing toe-
gestuurd en u verzekert zich van een
exemplaar van de gedrukte tekst. Dit
ligt op de dag van de lezing voor u klaar
of het wordt u toegezonden (vergezeld
van een rekening).
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