Grensverkeer

Via ‘verstaanbaarheid’
naar ‘het vrouwelitke dier’

Hans Croiset

Ter gelegenheid van het afscheid van Riet Schenkeveld— van der Dussen als hoogleraar
Nederlandse letterkunde 1500-1850 werd op 31 oktober 2002 in Utrecht een symposium
gehouden over ‘verstaanbaarheid’, dat wil zeggen de vraag hoe resultaten van wetenschap-
pelijk onderzoek een groter publiek kunnen bereiken. Een van de sprekers was de regisseur
Hans Croiset, groot liefhebber van Nederlandstalig toneel en koppig voorvechter van Von-
del. De afdeling Renaissance heeft in de afgelopen jaren veel met de gezelschappen van
Croiset samengewerkt, bijvoorbeeld door toelichtingen en tekstuitgaven bij de voorstellin-
gen en didactisch materiaal te verzorgen. Die samenwerking begon met Bredero’s Moortjein
1992.

De bijdrage van Croiset is een Dialoog tussen een ervaren Vondelregisseur en een Actri-
ce die wat vreemd tegen de oude tekst aankijkt. De Dialoog is gefingeerd want de voorstel-
ling van Noah waarop wordt gezinspeeld, zal pas in 2004 plaats vinden en men is nu nog lang
niet aan repeteren toe. Maar desondanks geeft deze bijdrage een uniek inzicht in de manier
waarop in het samenspel van regisseur en acteur een tekst tot toneel wordt gemaakt en
welke moeilijkheden zich daarbij zoal voordoen. De titel is een toespeling op de afscheids-
rede van Schenkeveld, ‘Vondel en het vrouwelijke dier’, een beschouwing over Vondels kijk

op vrouwen, met betrekkelijk veel aandacht voor Noah.

Ik zal trachten een bijdrage te leveren uit een zeer onwetenschappelijke hoek,
namelijk de weliswaar bestudeerde, maar verder intuitieve benaderingswijze van de
theaterpraktijk, dus eigenlijk een replica van een repetitiesessie zoals Riet die in de
decemberdagen van 1992 in het repetitielokaal van het Nationale Toneel meemaak-
te, waar we in die dagen Bredero’s Moortje repeteerden. Om niet in herhalingen te
vervallen en om mijzelf vast te trainen voor een toekomstige enscenering bij Het
Toneel Speelt, heb ik een paar regels uit Vondels Noah gekozen, gesproken door Ura-
nia, een van Vondels ‘vrouwelijke dieren’. Ik breek in in het Derde bedrijf, vierde
tafereel, waarin de grootvorst Achiman van het onder water te zetten gebied wel
enig begrip voor de godvruchtige Noah blijkt op te brengen, louter en alleen om
het eigen vege lijf te redden Hij is bereid zijn frivole levenswijze op te geven en
beschuldigt zijn echtgenote Urania hem tot die levenswijze aangezet te hebben.
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We nemen aan dat het de vierde dag van de repetitie is; er is de acteurs veel ver-
teld over de bedoelingen met de voorstelling, we hebben het decor laten zien (het
probate middel om acteurs een idee van de opzet te geven, kortom het wonder-
middel van de vorm), de tekst is ruwweg gelezen, we zijn nu bezig de tekst te ana-
lyseren, regel voor regel, er is geen interessante teksteditie voorhanden, dus we
hebben het voorwerk met allerlei verouderde uitgaven en nog niet in de praktijk
geteste eigen ideeén gedaan.

Dialoog tussen actrice en regisseur, impressie van een wijze van repeteren

Is dit uw dankbaarheid voor lang genoten deugd?
Heel anders zongt ge, toen we 't eelst van onze jeugd
de roos des maagdoms, voor de dauw nog toegeloken
en ’s levens dageraad, nog nuchtere en onbesproken
u offerden, daar gij van top tot teen verzaad

verrukt werd buiten u door wellust, zonder maat.

Actrice

Die eerste regel: ‘Is dit uw dankbaarheid voor lang genoten deugd?’ is toch heel
simpel, valt me eigenlijk wel mee, die zou gewoon in een modern stuk kunnen
staan; het is wel wat plechtstatig, maar je hoort er helemaal geen verzendreun in.
Je moet wel erg van een ouderwets stempel zijn om dat dreunend te laten horen.
Hoe deden ze dat dan vroeger?

Regisseur geeft een voorbeeld, eigenlijk meer een imitatie van Johan Schmitz bij-
voorbeeld.

Actrice
Maar als je dit zo graag modern wilt zeggen en met een modern inzicht wilt inter-
preteren, dan zou er toch moeten staan...

is dit je dank dat je met me kon doen wat je wou?

Regisseur

Betekent deugd volgens jou dat je met me doen kon wat ik wou? Is dat niet meer...
‘ik heb me altijd netjes gedragen en dit is de dank,” niet meer en niet minder, jij
zoekt meteen wel heel andere dingen en andere betekenissen achter de gewoon-
ste woorden.

Actrice
Ja maar als jij ons waarschuwt dat een gewoon woord als reukeloos wel roekeloos bete-
kent, ja dan ben ik achterdochtig, maar los daar van ( gauw een ander onderwerp)
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als je dat niet in je eigen woorden mag zeggen dan word je toch wel verplicht om
het plechtstatig te zeggen?

Regisseur

Maar ik geef je net aan dat plechtstatig zeggen de inhoud niet helder maakt.
Omdat het een stuk over vorsten, koningen van een groot gebied is, in lang ver-
vlogen tijden hoeft het toch niet ouderwets te klinken, we spelen het nu. Probeer
het dan te zien als een versregel aan de ene kant en aan de andere met een hele
voor de hand liggende boodschap. En dan heet het stuk ook nog Noah, dus han-
delt het over een volgens God volstrekt uit de hand gelopen gedrag van de mens-
heid, die daar op een vrij ondubbelzinnige wijze voor gestraft en uitgeroeid gaat
worden. Allemaal zaken die wij ons nu ook wel kunnen voorstellen. Misschien is
het daarom ook niet zomaar een echtelijke twist, maar eentje met een voorbeeld-
functie.

Actrice
Ik kan dat zo snel niet combineren

Regisseur
Nou zeg dan eens de tekst van Vondel maar zonder rekening te houden met een
versritme, maar denk er dat moderne zinnetje dat je daarnet zei eronder.

Actrice
‘Is dit uw dankbaarheid voor lang genoten deugd?’

Regisseur

Ja maar nu zeg je het zo gewoon dat het weer om een andere reden opgeblazen
klinkt, want nu passen die zware woorden niet bij je toon. Je kan toch wel het
gevoel voor het gewone, alledaagse onder dat vers bouwen?

Actrice
Maar wat moet dan de voorrang hebben?

Regisseur

Die voorrang ontstaat, als je met een rolopbouw bezig bent, als je je een beeld
begint te vormen van de vrouw die je gaat spelen.

Is ze slim,

is ze beledigd,

speelt ze een spel,

meent ze wat ze zegt,

houdt zij van die man en probeert ze hem terecht te wijzen,

of overweegt ze werkelijk hem af te wijzen,
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of komt ze gaande weg al die regels op het idee om hem in de val te laten lopen,
is ze zo overtuigd van zichzelf en haar charmes dat haar dat wel zal lukken?

En bestaan er wel mensen die zo overtuigd zijn dat ze zo hoog spel durven spe-
len?
En zo ja wat zegt dat dan over zo’n persoon?

Actrice
Ja, maar nu geef je zoveel mogelijkheden, die kan ik toch niet allemaal uitprobe-
ren, en dan blijft er toch ook helemaal niets te ontdekken meer over?

(Nu ontstaat er het constant terugkerend gesprek over repetitiemethoden, die
voor iedere regisseur heel verschillend zijn.) (Omdat deze regisseur zichzelf wel
erg graag hoort praten heeft de actrice niet helemaal ongelijk. Ze hebben tenslot-
te nog zes weken voor de boeg.)

Regisseur

Laten we nu blijven proberen om die Vondel- tekst heel effectief te benaderen en
hem te ontdoen van al dat zwaarwichtige dat het nu al anderhalve eeuw, sinds
Jacob van Lennep, omgeeft.

Actrice
Wie is dat nou weer?

Regisseur
Ja dat is een lang verhaal daar hebben we nu geen tijd voor. (Hoewel de regisseur
popelt om zijn kennis over Van Lennep te spuien houdt hij zich in en zegt:)

Ga dat na de repetitie maar even met een van de dramaturgen bespreken. Het is
heel interessant, want dan weet je meteen hoe we aan de dreunende erfenis geko-
men zijn. (Haalt de regisseur toch zijn punt binnen en maakt het voor de drama-
turg weer wat minder interessant.) Zwaarwichtige teksten zijn gebaat bij een licht-
voetige aanpak. En Urania, slim als ze is, zal zeker haar twijfelende echtgenoot-
koning haar liefde willen laten blijven voelen. Zijn eerste regel na jouw claus is nota
bene: ‘O god het schijnt haar ernst te scheiden’!!

Actrice doet dappere poging, ook om aan alle getheoretiseer van indruk willende
maken regisseur een einde te maken:

‘Is dit uw dankbaarheid voor lang genoten deugd?’

Regisseur
Ja het klinkt veel beter, maar ik krijg de betekenis niet mee.
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Actrice
De betekenis? Dat was zei je net toch een simpele mededeling?

Regisseur

Het woordje ‘deugd’, wat vind je daar dan van, je hoort er nog duidelijk aan dat je
het daarstraks een andere betekenis gaf. Nu hoor ik er eigenlijk twee betekenissen
in, ik vertrouw dat deugdzame van jouw deugd niet. En zo lijkt dat wel eventjes een
interessante tournure (geen franse woorden alsjeblieft) nou draai dan, maar voor
het moment moet ik Urania geloven anders degradeer je je echtgenoot tot een
paskwil en zal ze nooit haar doel bereiken.

(Actrice is verbaasd dat regisseur er twee betekenissen in hoorde, hoewel dat hele-
maal haar bedoeling niet was. Maar ze maakt uiteraard snel gebruik van het com-
pliment.)

Actrice
Ja ja, ze is toch slim. En het is toch een koningin.Het is nu een dubbelinterpreta-
tie: door mijn deugdzaamheid kon jij, echtgenoot met mij doen wat je wou!

Regisseur (tracht zich direct het idee toe te eigenen als was het zijn idee)

Ik vind het eigenlijk wel een goed idee, hoger geplaatsten werden door schrij-
vers in die tijd gebruikt om voorbeelden te geven, hoe het moest of hoe het niet
moest. Kijk nou eens wat je met die tweede regel kunt doen, ‘heel anders zongt ge
etc.’, of je die op dezelfde manier zou kunnen benaderen?

Actrice
Hoe bedoel je technisch of qua inhoud.

Regisseur
Heb jij gelijk in, kies zelf maar.

Actrice
Eerst de betekenis dan: ‘Heel anders zongt ge...’

Regisseur ( onderbreekt)
Nee dan moet je de eerste regel erbij doen.

(Actrice wordt langzamerhand een beetje gek van de perfectiedwang van de regis-
seur, die in zijn niet aflatende ijver Vondel te dienen de actrice wel erg weinig ruim-
te laat.)
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Actrice
Is dit uw dankbaarheid voor lang genoten deugd?
Heel anders zongt ge, toen wij 't eelst van onze jeugd,
de roos des maagdoms voor de dauw nog toegeloken
en ’s levens dageraad, nog nuchtere en onbesproken,

u offerden, daar gij, van top tot teen...

Nou, ik hou maar even op, dat is me te ingewikkeld; die inhoud begrijp ik natuur-
lijk wel, denk ik, maar die staat verstopt in zoveel woorden, kan daar niet wat
geschrapt.

Regisseur
Wat zou je willen schrappen dan?

Actrice
Die hele tussenzin.

Regisseur
Je bedoelt:

De roos van het maagdom, voor de dauw nog toegeloken

en ’s levens dageraad nog nuchtere en onbesproken ?
Dat meen je toch niet?

Actrice
Ik laat het je wel horen:

Heel anders zongt ge toen wij 't eelst van onze jeugd

u offerden, daar gij van top tot teen verzaad...

Regisseur

Wat hier nu voor dit moment heel goed aan klinkt is dat je de structuur van die
regels nu goed door blijkt te hebben, dat moet je vasthouden dus. En je hebt heel
knap een rijmend paar geschrapt! Maar de voorbeelden van maagdom, dauw en dage-
raad zouden je toch juist kunnen helpen om het serieuze van je klacht: ‘Is dit uw
dankbaarheid’ etc. kracht en betekenis, dus inhoud, mee te geven? En tekst schrap-
pen kunnen we altijd nog wel doen, lijkt het je niet veel beter eerst het geheel te
interpreteren, zodat je over een paar weken wanneer er regels onherroepelijk
geschrapt moeten gaan worden die regels kunt laten meeklinken in je gedachten,
als een soort fundament, om de uiteindelijke tekst mee te onderbouwen?
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Actrice
Ja, maar nu lijkt het of je alleen maar aan het lesgeven bent en niet aan het regis-
seren.

Regisseur

Geloof je niet dat bij de begrijpelijke onervarenheid op Vondel- en versgebied in
onze soap- en videotijd een beetje les niet verkeerd is. (Regisseur neemt groot risi-
co met dit te zeggen, deze zin benoemt een nauwelijks op te lossen probleem in
deze Vondelloze tijd.)

Actrice

Wat mij betreft hoef je je niet te verdedigen (zegt actrice die als een volleerde Ura-
nia de zwakke plek van haar Achiman-regisseur opzoekt en weet te treffen.) Ik raak
alleen maar in de war en in paniek, hoe ik in godsnaam zulke gezwollen teksten
redelijk uit mijn mond kan krijgen.

Regisseur

En toch ik ga het je niet voordoen, je moet er zelf uitkomen. (Hoe graag zou hij
het haar wel voordoen, daarmee vele dagen repetities overbodig makend.) Maar
de grootste fout die ik kan maken is je nu voor te doen hoe simpel het klinken kan,
daar moet je uiteindelijk zelf kunnen uitkomen. Allez, noch einmal.

De actrice zegt de regels hortend en stotend, regisseur van binnen redelijk wan-
hopig, mag dat echter vooral niet laten merken, in tegendeel hij prijst haar uit-
bundig, dat maakt haar rustig, en ze beginnen opnieuw.

Regisseur
En zeg die hele tekst nu eens in je eigen woorden.

(Heel begrijpelijk kan de actrice de aanpak van de eerste regel niet combineren
met de tweede, die staan qua taal ook inderdaad voor onze begrippen erg uit
elkaar. Toch moet er op basis van de originele tekst doorgezet worden. Van de
Actrice wordt even niet meer verwacht dat ze iets wat dan ook moet spelen, het gaat
nu alleen maar om de tekstbetekenis.)

Actrice

Is dit de dank voor mijn geheel aan jou toegewijde houding, je gedroeg je heel
anders toen je me niet te pakken had, toen ik nog een gewoon meisje was dat nog
niets van het leven wist, onschuldig en me zo pril als ik was aan jou offerde.
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Regisseur
Goed zo, dat is de betekenis, gebruik die voor het origineel.

Regisseur verzwijgt manmoedig dat hij dit wel een heel erg platte hertaling vindt,
maar juist door die iets te lankmoedige houding tot behoud van de lieve vrede,
grijpt Actrice haar kans om de regisseur te bewegen de tekst ingrijpender te be-
werken.

Deze fase echter slaan we voor deze speciale gelegenheid over. De actrice gaat
thuis hard werken aan de onderliggende betekenis en aan de werkelijke tekst, ze is
allang blij dat er niet of nauwelijks over ritme, versvoeten en enjambementen etc
wordt gesproken, en ze wil dat ook voor geen goud uitlokken. Ze neemt zich voor
de tekst op de volgende repetitie uit het hoofd te kennen.

Ze voelt dat ze op de toneelschool nooit enig onderwijs heeft genoten in deze
richting, en dat begint haar knap op te breken en te storen, ze voelt zich niet toe-
gerust, technisch gesproken dan, op de tekst van deze rol. Maar omdat ze nooit
adequaat les heeft gekregen, is les krijgen van deze Regisseur hinderlijk en irritant:
ervaring in les-krijgen is ook een niet-gekregen les.)

We hebben een week overgeslagen, een week die eigenlijk alleen is besteed aan
tekstschermutselingen als hierboven vermeld. Schermutselingen die aan tafel
plaats vonden wel te verstaan, want de acteurs zijn nog niet de vloer opgegaan. De
regisseur probeert dat zo lang mogelijk uit te stellen. Maar of dat nu zo verstandig
is? Acteurs willen spelen, regisseurs willen acteurs zo degelijk mogelijk voorberei-
den op dat spelen, en dat houdt nu eenmaal meer theorie in dan de gemiddelde
speler prettig vindt.

Er zitten een paar oudere acteurs in deze cast met wat meer Vondelervaring en
of- intuitie, die hebben de actrice buiten de repetitie bijgestaan, en haar gesugge-
reerd niet zo serieus op het regisseursgeneuzel in te gaan, en dat heeft haar wat
vrijer gemaakt.

De regisseur merkt die verandering wel, maar wijt die geheel aan zijn geniale
aanpak. Regisseur wordt ook meer ontspannen, en geeft daardoor de actrice wat
meer ruimte.

Actrice
Is dit uw dankbaarheid voor lang genoten deugd?
Heel anders zongt ge, toen we 't eelst van onze jeugd
de roos des maagdoms, voor de dauw nog toegeloken
en ’s levens dageraad, nog nuchtere en onbesproken
u offerden, daar gij van top tot teen verzaad

verrukt werd buiten u door wellust, zonder maat.
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Regisseur
Ja het is veel beter, veel natuurlijker nu, je hoort zelf wel dat er nog iets te veel Von-
delritme inzit, je bent eigenlijk nu plus Vondel dan strikt noodzakelijk, bijvoorbeeld
‘eelst’, als je daar de samengetrokken en dus weggelaten lettergreep er sterker tus-
sen denkt, dan lijkt het direct alsof je ‘edelst’ zegt en dat hoort meteen iedereen
tot achter in de zaal, men begrijpt je direct en is bereid om de volgende taalhorde
te nemen. Want besef dat het publiek het ook niet makkelijk heeft, daar is het ook
heel hard werken voor..

Nu zijn we zover dat we kunnen gaan kiezen of we het archaische Geen Ukun-
nen veranderen in jou en jij.

Actrice

Dat begrijp ik nu niet, waarom als ik me nu eindelijk een beetje thuis voel in de
tekst en doe wat je vorige week vroeg om het zo tekstgetrouw als mogelijk te doen,
me een beetje een opstandige grootvorstin te voelen, jij nu ineens de gelegenheid
geeft om het quasi modern te maken, dan wordt het toch weer een gewoon meis-
je, en niet die hogergeplaatste waar jij het vorige week over had. Als je zo hoog
opgeeft over Vondel, dan moet je toch juist aantonen dat het met zijn originele taal
ook kan in onze tijd.

(Regisseur allang blij. Zonder iets op te dringen reageren acteurs precies zoals hij
zich had voorgenomen. Hij praat expres zo weinig mogelijk over jambes en vijf-
voeters en enjambementen, om dat door de acteurs op een natuurlijke wijze te
laten ontdekken.)

Regisseur

Goed, handhaven we Geen U. OK, loop er dan nu met die tekst die je zo goed kent,
een beetje mee rond en kijk dan of het voor jou zo te doen is, of je voelt dat je er
in kwijt kunt wat je werkelijk tegen je echtgenoot wilt zeggen.

De actrice doet een paar stappen, voelt zich erg ongelukkig. De eerste werkelijk
gezette stappen in ieder repetitieproces zijn altijd onoverkomelijk lastig, maar met
die Vondeltaal helemaal. Heeft de regisseur wel begrip voor, maar er zijn nog maar
zes weken te gaan, en er zit volgens hem nog weinig schot in. Tenslotte hebben ze
al meer dan een half uur gewijd aan die twee regels en het stuk telt er tenslotte
meer dan zeventienhonderd!

Hoe het verder is gegaan valt in het najaar van 2004 in de Amsterdamse Stads-
schouwburg te bekijken, tot ziens.
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OVER LIEDERLIJKE VLAAMSE LIEDEKENS EN

LAATMIDDELEEUWSE EROTISCHE INSIGNES

Johan H. Winkelman

Inleiding

In de laatste decennia van de vorige eeuw zijn in de zuidwestelijke Nederlanden
talrijke objecten opgegraven. Vooral in de verdronken dorpen aan de Wester- en
Oosterschelde waren de archeologen, mede dankzij het gebruik van de metaalde-
tector, succesvol. We geven een willekeurig voorbeeld dat inzicht geeft in de
archeologische situatie. In 1682 verdween het dorpje Valkenisse bij een stormvloed
in de golven van de Westerschelde. De gebeurtenis is nog steeds actueel. Onder de
pakkende kop ‘Zeeuws Pompei wordt onder slik bewaard’ vestigde Peter de Graaf
onlangs in de Volkskrant (18.06.2002) de aandacht van het brede lezerspubliek op
dit dorpje waarvan de restanten bij eb droogvallen. Talrijke voorwerpen werden
hier gevonden, stille getuigen van vroegere bewoning. Tussen de meest uiteenlo-
pende objecten, meestal van huishoudelijke aard, werden er insignes aangetroffen,
lood-tinnen tekens van geringe afmetingen die in de tijd van hun vervaardiging, zo
omstreeks 1400, op de kleding (of op het hoofddeksel) werden gedragen. Soms
zijn deze applicaties van een oogje voorzien, waarmee ze werden opgenaaid, meest-
al echter werden ze met een speld, die aan de keerzijde van het insigne was beves-
tigd, opgestoken. Valkenisse is zoals bekend niet het enige Zeeuwse dorpje dat in
de loop der eeuwen door het water werd verzwolgen. Hetzelfde lot trof o.a. Rei-
merswaal, Tolsende en niet te vergeten Nieuwlande. Dit laatste plaatsje blijkt van
bijzonder belang omdat het overgrote gedeelte van de insignes juist hier werd
opgegraven. De broze artefacten die in de Schelde-delta zijn gevonden (kennelijk
had de drassige bodem een conserverende werking), laten zowel heilige als profa-
ne voorstellingen zien. Talrijke vondsten zijn, samen met insignes uit andere
Nederlandse en Vlaamse steden (te noemen zijn bijvoorbeeld Dordrecht, ‘s-Her-
togenbosch, Ieper) gepubliceerd in de standaardwerken Heilig en Profaan 1 en 2
(=HPI en HP2), die onder redactie van H.J.E. van Beuningen, A.M. Koldeweij en
D. Kicken in 1993, resp. 2001, zijn verschenen.'

De religieuze insignes, pelgrimtekens, veelal met afbeeldingen van heiligen,
zijn afkomstig uit de meest uiteenlopende Europese bedevaartsoorden en werden
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kennelijk door pelgrims vandaar meegenomen. Deze tekens hebben in weten-
schappelijke kringen al vaker de aandacht getrokken en zijn relatief goed bestu-
deerd. Uitzonderlijker en vrijwel onbekend zijn de profane tekens. Naast insignes
die onschuldige gebruiksvoorwerpen uitbeelden (schoentje, speelbord, harkje,
etc.), zijn er ook insignes gevonden met erotische afbeeldingen. De fantasie van de
ontwerpers kent op dit punt nauwelijks grenzen. Men treft onder de artefacten
onder andere copulerende paren, rondlopende fallussen, vulva’s op stelten, zich
exhiberende vrouwen, aan.” Daarnaast zijn er insignes gevonden die thema’s ver-
tegenwoordigen die ook uit de laatmiddeleeuwse literatuur bekend zijn. Het lijkt
niet uitgesloten dat de ontwerpers van de profane draagtekens zich door literaire
thema’s hebben laten inspireren.’ Bekende onderwerpen, zoals bijvoorbeeld ‘De
Vier Heemskinderen’, ‘Aristoteles en Phyllis’, ‘De Borchgravinne van Vergi’, zijn
ook als insigne overgeleverd.* Voor medio-neerlandisten, kunst- en cultuurhistori-
ci, folkloristen, etc. met belangstelling voor de late middeleeuwen kunnen deze
archeologische vondsten van belang zijn, omdat zij een nieuw verrassend licht wer-
pen op het culturele leven van die tijd. Bij de interpretatie van deze mysterieuze
tekens kan de literaire beeldspraak, bijvoorbeeld uit de laatmiddeleeuwse liefdesly-
riek, een welkom aanknopingspunt vormen. In dit opstel houden we ons bezig met
enkele erotische insignes. Zij vormen thematisch een eenheid en worden alle geken-
merkt door een bizarre ‘agrarische’ tekentaal waarbij, zo zal blijken, zowel het boe-
renhandwerk als ontluikende fallusbomen en bloeiende meitakken een rol spelen.

Bloeimaand

In de meimaand is het feest in de natuur, die cruydekens spruyten [‘de gewassen bot-
ten uit’], de blomkens staen ontploken [‘in bloei’]: de lente is gekomen met sinen groe-
nen bladen [‘bladeren].” Een mysterieuze kracht drijft in de bloeimaand het jonge
gras uit de aarde, laat bloemen ontluiken, zet bomen in knop. Maar daar blijft het
niet bij. Het is diezelfde kracht die in de lentetijd onweerstaanbaar de liefde in het
mensenhart laat opbloeien. Het liefdesleven van verliefde stellen kent in de maand
mei zijn absolute hoogtepunt. Geen hyperbool kan de intensiteit van het liefdes-
genot voldoende beschrijven: Al hadde wy vijfenveertich bedden,/ Wy souden te meye een
pluymken [‘een veertje’] niet hebben/ Om dat dus wayt [‘wordt opgeschud’]. In de
Middeleeuwen wordt een wederzijdse beinvloeding aangenomen tussen de vrucht-
baarheid in de natuur en de menselijke voortplantingdrift: ‘zoals de kracht van de
natuur werd overgedragen op de mens, zo werd ook de vruchtbaarheidskracht van
de mens overgebracht op de natuur om het veld te doen gedijen’, aldus C.C. van
der Graft.® De overeenkomsten tussen het opbloeiend plantenrijk en het groeien-
de, door zotte amoureusheid getroffen mensdom zijn soms bijna letterlijk: Die
boomen beghinnen te bloeyen|...]/Die sotten beghinnen te groeyen.”

Het woord ‘zaad’ wordt in het MNW aangeduid met de omschrijving ‘datgene
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waardoor eene soort wordt in stand gehouden’, maar het wordt vervolgens ener-
zijds op de flora, anderzijds op de dieren- en mensenwereld (‘teelvocht’) betrok-
ken. De voorstelling dat het mannelijke zaad in de ‘vruchtbare grond’ van de vrou-
wenbuik werd gezaaid is internationaal verbreid.® De parallel tussen mens en
natuur wordt tot in detail doorgevoerd. De teelbal (kloot) van de man bijvoorbeeld
wordt in het Middelnederlands ook cul (of: culle) genoemd. Het verkleinwoord cul-
lekijn gebruikte men voor de zaadbolletjes van planten. De roede wordt in het MNW
als een ‘[r]echtopgaande of rechte tak of twijg’ aangeduid, als een ‘stek, teen of
stengel’ of als een ‘tak’ of ‘takje’. Maar daarnaast omschrijft de roede het ‘manne-
lijke teellid’, de fallus. Ook wanneer het gaat om het vrouwelijke aandeel in de
voortplanting worden begrippen gebruikt die uit de natuur bekend zijn. Wanneer
is de vrouw vruchtbaar? Het laatmiddeleeuwse tractaat Der vrouwen heimelijcheit ver-
wijst in zijn argumentatie opnieuw naar de plantenwereld.” Geen enkele boom zal
vrucht dragen sonder bloeme (v. 246); evenmin zal het vrouwen lukken een ‘vrucht’
te baren Sine moeten eerst hare bloemen risen (v. 249). De eerste uitspraak, geen vrucht
zonder bloei, is ook nu nog zonder meer begrijpelijk, de tweede echter is voor de
moderne mens wellicht raadselachtig. Met de overdrachtelijke betekenis van bloe-
mewordt hier de menstruatie bedoeld (v. 78: Die menstrua, dat zijn de bloemen). Hier-
in wordt een absolute voorwaarde gezien voor vruchtbaarheid van de vrouw. Dat
hier gespeeld wordt met de dubbele betekenis van bloyen (‘bloeien’/ ’bloeden’) is
duidelijk. Er is overigens nog een andere overdrachtelijke betekenis van het woord
bloem die ook alles met voortplanting te maken heeft. De traditionele metafoor
voor de vagina, de bloem, wordt bijvoorbeeld door Anthonis de Roovere gebruikt:
Int donckere den Jonckere wijsde zy [‘wees zij de weg naar’] tblommeken.” De over-
drachtelijke betekenis van het ‘bloemen plukken’ (‘defloreren’, ‘coire’) is genoeg-
zaam bekend.

Ploegende boeren

Veel metaforen waarmee in de late middeleeuwen op verhullende wijze het lief-
deleven tussen man en vrouw werd beschreven, zijn geinspireerd door handelin-
gen die samenhangen met groei en bloei in de natuur. Dat begint al bij de werk-
zaamheden van de landbouwer, die zijn akker bewerkt. Allereerst moet immers de
aarde bouwrijp worden gemaakt, voordat er met uitzicht op succes gezaaid (of
geplant) kon worden." De boer die met de ploeg het veld bewerkt, kan in symbo-
lisch opzicht verwijzen naar de liefdesdaad. De uitleg van de beeldspraak is vrij
drastisch: het ploegijzer symboliseert het mannelijke, de omgeploegde akker het
vrouwelijke geslachtsdeel.” Men zou hier aan de onhoofse ‘boer’ uit het Kerelslied
van het Gruuthusehandschrift kunnen denken, die aan ’t ploegen gaat (v. 16: als hi
wil gaen ter ploech)', wat (eventueel) als een seksuele metafoor kan worden uitge-
legd."” Ook in Duitsland zijn voorbeelden voor dit soort beeldspraak bekend. In
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lied 103 (Ach, ich armer ackerman) uit het Liedboek van Clara Hatzlerin (rond 1400)
klaagt een boer over het feit dat hij niet mag ‘ploegen’, d.w.z. dat zijn vrouw hem
verbiedt de geslachtsdaad uit te voeren. Dat ‘ploegen’ alles met de liefde te maken
kan hebben, bewijst ook lied 41 (Een lodderlijc [ ‘wulps’] vrouken seer amoreus) uit het
Antwerps Liedboek, waarin beschreven wordt dat een gheselleken die met een vrouwtje
van lichte zeden slaapt de volgende ochtend moet vaststellen dat hij zijn geld kwijt
is. De beeldspraak wordt gevarieerd. De gezamenlijke liefdesinspanning wordt met
de ploeg van Vrouw Venus in verband gebracht. (v.22: Sie sleepten te samen vrouw
Venus ploech).”” Hetzelfde beeld treft men aan in lied 153 uit het Antwerps Liedboek,
waarin wordt gezegd: die noeyt dat pack van minnen en droech/ Oft en trock die ploech
(v. 37 vlg.)." De seksueel actieve gelieven worden in deze twee voorbeelden met de
trekdieren vergeleken die moeizaam het zware ‘werk’ verzetten. Nog in het mid-
den van de zestiende eeuw weet men maar al te goed dat het bij het ‘ploegen’
oppassen geblazen is, omdat je daarbij gemakkelijk syfilis (pocken) kon oplopen (En
crijghender dan die pocken door alsulck gheploch).” Zo zou de dubbelzinnige betekenis
die in de literatuur aan de ploegende boer wordt verbonden, wel eens kunnen
inhouden dat het insigne dat de landman achter de ploeg uitbeeldt, meer betekent
dan de onschuldige weergave van de nijvere ploeger bij de arbeid (ill. 1).

1il. 1. ‘Ploegende boer’ (HP1, afb 538),
bodemvondst Rotterdam, lood-tin, 1375-1425.

Niet alleen de ploeg, ook andere landbouwwerktuigen die er toe dienen de
grond te bewerken en de akker zaairijp te maken, kunnen deze fallische bijbete-
kenis hebben. Daarbij zal niet alleen de vorm van het werktuig een rol hebben
gespeeld,' maar ook het feit dat de geslachtsdaad, zoals we zagen bij de ploegen-
de boer, als ‘arbeid’ werd opgevat. De spade, het werktuig waarmee de landbouwer
de grond ‘omspit’, kan een erotische connotatie hebben gehad.” Een bewijs hier-
voor vinden we in een Refereyn int zotte van Anthonis de Roovere.* Het gaat over een
jonge dame die met de erotische kwaliteiten van haar vrijer niet bepaald tevreden
is: zijn spade is niet groot genoeg om haar landje om te spitten (Want om haer lan-
deken te spittene/ Was haer van noode een wijder [ ‘grotere’] spade).”' De zogeheten ‘Ero-
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tisierung’ van het handwerk is een bekend thema in de internationale literatuur
van die tijd.22Dat blijkt ook uit lied 191 van het Antwerps Liedboek waarin het seksu-
ele leven met het werk van de slotenmaker wordt vergeleken. Met zijn ‘vijl” (of
‘sleutel’) moet hij het slotje van een maagdelijke jongedame openen die zich ero-
ver heeft beklaagd dat haer slot gesloten was. Dat alles overdrachtelijk bedoeld is,
wordt duidelijk als de ‘slotenmaker’ plotseling een ruitertje blijkt te zijn die zijn
taak zo ijverig uitvoert, dat hij aan het inspannende karwei ten gronde gaat (v. 191:
Den ruyter van vijlen starf). De maker van het lied heeft geen goed woord over voor
de ‘slotenmakers’ omdat ze bij het karwei impotent raken (v. 38: alle waren moe).
Maar gelukkig zijn er ambachtslieden uit de agrarische sector die beter van wan-
ten weten. Het zijn met name de spitters ende brakers (v. 39) die niet zo gauw ver-
moeid raken en de klus klaren. Ook nu weer heeft de beeldspraak betrekking op
het agrarische handwerk. De spitters zijn de ‘gravers’ die de ‘spade’ hanteren, de
brakers zijn de ‘ploegers’ die voor de brake, het omgeploegde, voor het zaad ont-
vankelijke (dus ‘braak’ liggende) land zorgen.” De befaamde Nederlandse dichter
Jacob Cats maakte nog in de 17€ eeuw gebruik van de ‘spit-metafoor om het sek-
suele leven, of specifieker gezegd, het vreemdgaan, daarmee aan te duiden: Hoe
dickmael is het wijf in quade lust verhit,/ Omdat een weelig [ ‘wellustig’] man een vreemden
acker spit! Ook de hak en de sikkel spelen in de seksuele metaforiek een rol.**

Ontluikende fallusboompjes

Het lijkt ons niet uitgesloten dat de spitmetafoor ook de ontwerpers van een aan-
tal erotische insignes (HP2, nr. 1746-1749) heeft geinspireerd. Ook hier wordt ero-
tiek door middel van agrarische tekentaal aangeduid. De bedoelde insignes zijn in
Vlaanderen gevonden, en wel in de stad Ieper. Zij dateren uit de 14€ eeuw, zijn in
ieder geval voor 1375 vervaardigd. Wat is er te zien? Op alle vier de genoemde
insignes is een figuur herkenbaar die als attribuut een spade (of schop) hanteert.
Insigne nr. 1749 uit HP2 (ill.2) toont het uitvoerigst de relevante details en is der-
halve voor de interpretatie het belangrijkst.

1ll. 2. ‘Man met schop, vrouw streelt ontluikende fallus’

(HP2, afb. 1749), bodemvondst Ieper; lood-tin, 1300-1350.

Op het insigne is een staande man te zien die met zijn rechter hand nonchalant
op een schop (of spade) leunt. Het werktuig verraadt dat we met een landbouwer
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te maken hebben, die zijn akker heeft omgespit om hem zaairijp te maken. Nu, na
gedane arbeid, beziet hij voldaan zijn werk. Het ‘zaaigoed’ is intussen opgekomen,
de akker heeft gebaard: een reusachtige fallus rijst uit de bodem omhoog. De man
houdt met de linker hand een spreukband vast die helaas moeilijk valt te ontcijfe-
ren. In HP2 wordt voorgesteld het opschrift te lezen als VEDELAPRI. Met dit
woord is niet veel te beginnen, tenzij men zich tot de eerste vier letters beperkt die
onmiskenbaar het woord VEDE vormen. In dat geval zou hiermee, in de context
niet geheel ontoepasselijk, de ‘mannelijke roede’ worden omschrijven (vgl. MNW,
s.v. vede). Links buigt een tweede figuur zich naar voren, vermoedelijk een vrouw.

Haar aandacht richt zij op de ontluikende fallus, die gedeeltelijk boven het
maaiveld uitsteekt, gedeeltelijk (met zijn zaadhoudende culle, bestaande uit twee
bolvormige teelballen) in de aarde rust. De actie van de tweede figuur, de vrouw,
is niet helemaal duidelijk. Streelt zij met haar rechter hand de ontluikende fallus,
zoals de verklaring in HP2 bij het betreffende insigne luidt? In dat geval is de lief-
devolle handeling blijkbaar succesvol: de fallus richt zich op en komt, als een ont-
luikend boompje, boven de grond uit. Op de andere drie insignes is slechts één
figuur afgebeeld, een vrouw. Op HP2, nr. 1746, staat zij tussen twee bomen, in de
linker hand houdt ze de schop vast. Met haar rechter hand streelt zij, als het ware
onder de aarde, een horizontaal liggende, nog niet ontloken fallus (ill. 3).

1ll. 3. “Zittende vrouw met schop, streelt nog niet ontloken fallus’ (HP2, afb.
1746), bodemvondst Ieper; lood-tin, 1300-1350.

Op de insignes is een duidelijke tweedeling zichtbaar: boven de grond zien we
de mens (vrouw en/of man), (half) onder de aarde de fallusboom. Het ‘gereed-
schap’ (de ‘spade’ of ‘schop’), waarmee de ‘akker’ werd bewerkt, is in alle vier sce-
nes prominent aanwezig. Soms wordt de spade door de man, meestal door de
vrouw gehanteerd. Steeds is het de vrouw die met haar hand liefdevol de reusach-
tige onderaardse fallus tot ontluiken tracht te brengen, hetgeen haar op insigne
1749 (ill. 2) reeds ten dele is gelukt. Het liefdesleven van man en vrouw wordt hier
primair, zoals ook de literaire beeldspraak liet zien, door de elementen ‘schop’,
‘akker’ en ‘vrucht’ gesymboliseerd. Na het spitten en zaaien baart de akker het fal-
lusboompje dat door de liefdevolle behandeling van de vrouw tot bloei wordt
gebracht. Het is niet geheel duidelijk waarom de spade, toch bij uitstek het attri-
buut van de man, in de meeste overgeleverde gevallen aan de vrouw wordt toege-
kend. Wordt haar het typisch mannelijke ‘gereedschap’ in handen gegeven, zoals
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ze ook de fallusboom koestert? Zijn we hier getuige van een Verkeerde Wereld
waarin de vrouw, zoals wel vaker gebeurde, de rol van de man heeft overgenomen
en zelf, belachelijk genoeg, de ‘spade’ hanteert?®

In het Gruuthusehandschrift zijn vergelijkbare metaforen ter omschrijving van
het menselijke liefdesleven te vinden. Lied 122 vertelt over een jongeman die
hoopt met zijn aanbedene te mogen slapen, anders is zijn verdriet niet te overzien.
Hij gaat om zijn erotische wensen tot uitdrukking te brengen over op metaforisch
woordgebruik. Hij merkt verhullend op dat er een ‘takje in bloei staat’ (v.8: Ghe-
bloiet staet een gardelijn), wat als een verwijzing naar de mannelijke ‘roede’, de fallus,
moet worden opgevat.” De jongeman hoopt dat de dame zijn rijs (met dezelfde sca-
breuze bijbetekenis als gardelijn) onder haar hoede neemt. Het dubbelzinnige taal-
gebruik wordt nog voortgezet. De minnaar merkt op dat zijn ‘takje’ ‘overeind zal
blijven staan’ (v. 13: Sal dan mijn gaert ghedurich sijn) als tenminste haar ‘band’ (heil-
de) het zal ondersteunen. Het gaat daarbij, zo merkt Heeroma op, om een band,
‘zoals een boomkweker gebruikt om een zwak stammetje te steunen of een tak van
een leiboom op te binden; hier natuurlijk ter aanduiding van de vagina’.*” De bete-
kenis is duidelijk: De liefdevolle verzorging van de tuinierster brengt, zoals ook op
de insignes, zelfs een rustende fallustak tot oprichting.

Bloeiende meitakken

In opvallend veel liederen uit het Antwerps Liedboek wordt er over de mey gespro-
ken. Soms wordt daarmee simpelweg de meimaand bedoeld, soms omschrijft het
woord de meiboom die door de verliefde jongeren in het bos werd gekapt en op
het dorps- of stadsplein opgericht om het middelpunt van de meidans te vormen.
(Vgl. lied 76, v. b5 vlgg.: Ter eeren van scoone vrouwen/ Brengen wi des meys engien [‘het
kunstwerk van de mei’]/ So lustelijc gehouwen [‘vrolijk gekapt’]).* Achter het woord
mey kan ook een folkloristisch gebruik schuil gaan. In dat geval kan de mey (vgl. lied
28, v. 24: de coele mey) de ‘frisse’ meitak omschrijven, een liefdessymbool dat gelie-
ven elkaar in de meimaand plachten aan te bieden.* Toch is er o.i. met de onschul-
dige meitak meer aan de hand en kan het voorwerp, net als de verwante begrip-
pen gardelijn en rijs uit het Gruuthusehandschrift, naar de mannelijke roede ver-
wijzen. We geven een paar voorbeelden om deze stelling te staven. In lied 132
(Och ligdy nu en slaept) uit het Antwerpse Liedboek begeeft een jongeman zich s
nachts naar het raam van zijn geliefde, zijn uutvercoren bloeme. Hij hoopt haar met
zijn lied te wekken, zodat zij zich naar het raam zal begeven. Als teken van zijn lief-
de wil hij haar de mey, de bloeiende meitak, aanbieden. Spijtig genoeg deelt het
meisje haar bed al met een ander. Zij raadt de jongeman aan zijn meitak maar
elders te planten. De afgewezen jongeling blijft echter aandringen, maar het meis-
je beklemtoont nogmaals dat hij geen kans maakt. Haar hart, zo zegt zij, geeft niet
om hem en evenmin om zijn luitspel (v. 30: Noch op gheen spel van luyten). Gerritsen
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merkt op dat de luit het ‘favoriete instrument bij het brengen van een serenade’
was.” Maar is de in de tekst onaangekondigde verwijzing naar de luit wel zo
onschuldig? In een ander lied uit het Antwerps Liedboek, nr. 31, zegt een liefdesziek
meisje zuchtend dat zij naar een jongeman verlangt die mi dat luykten sloech Ende ick
een kindeken van hem droech (v. 4 vlg.): het was algemeen bekend dat een vrouw van
‘luitspelen’ zwanger kon raken.”” Het meisje in het hier besproken lied 132 heeft
geen behoefte aan de opdringerige minnaar: haar bedje is ‘al vol’. Dan waagt de
jongeman een laatste poging en smeekt haar nogmaals zijn meitak in ontvangst te
willen nemen. Maar de jonge juffrouw blijft bij haar afwijzing. Zij gaat, ten einde
haar liefdessituatie nader toe te lichten, over op overdrachtelijk taalgebruik. Een
heel andere ‘meitak’, zo bekent ze, houdt haar uit haar slaap. Het is deze meitak,
waarnaar haar verliefde hartje heeft verlangd. Maar dat is, zo merkt ze fijntjes op,
geen normale meitak zoals die in de aarde groeit. Zij bedoelt met de meitak iets
heel anders. Gerritsen ziet in de overdrachtelijk gebruikte meitak, die het meisje
wakker houdt, haar ‘geliefde’ of de ‘liefde’.”® Maar gelet op de erotisch geladen
sfeer, de verwijzing naar het luitspel, de bedsituatie met de innige liefdesomstren-
geling, waaruit de twee zich niet ‘los kunnen maken’ (v. 14: Wi en connens niet onts-
luyten), zou de ‘bloeiende meitak’ specifieker kunnen worden uitgelegd als een ver-
hullende omschrijving van de fallus: ‘de meitak planten’ omschrijft hier onzes
inziens de geslachtsdaad. De tak ‘die niet in de aarde groeit zoals de roosjes’ (v. 45:
Niet als in der aerden wast/ Roosen bloemen) is concreet de mannelijke roede, die haar
in het liefdesspel bezighoudt. Haar advies aan de jongeman, Plant uwen mey daer buy-
ten (v. 32), zou dan dubbelzinnig zijn bedoeld en in overdrachtelijke betekenis
inhouden dat de jongeman zijn erotische verlangens maar bij andere vrouwen moet
bevredigen.*

Een soortgelijke beeldspraak treft men in lied 35 (Een boerman hadde eenen dom-
men sin) uit het Antwerps Liedboek aan. Een leep boertje gaat met paard en wagen,
waarop een karrenvracht hout, naar een kasteel, wut meyen (om ‘het meifeest te vie-
ren’). De lading hout is voor de heer bestemd, voor de kasteelvrouwe brengt hij den
coelen mey (‘de frisse meitak’) (v. 5). De boer vraagt de dame of hij een korte tijd
‘bij haar’ mag zijn en biedt paard en wagen aan als liefdesloon. De dame gaat gewil-
lig op zijn aanbod in. Na zijn pleziertje te hebben gehad, klaagt de boer over zijn
verloren bezittingen (paard en wagen), waarbij hij mysterieus opmerkt dat het deen
is ghelijc den ander (v.19). (Gerritsen parafraseert: ‘’het (slapen met de) ene is net
als (dat met) de ander.” (hij had blijkbaar van de vrouw meer verwacht)’.* De kas-
teelheer begrijpt de woorden niet en vraagt om nadere uitleg. De boer bedenkt
een leugentje: Onder het hout dat hij naar het kasteel reed, zo vertelt hij, was een
crom hout (een ’krom stuk hout’). Dit is een duidelijke toespeling op de bijzonde-
re ‘gift’ die hij voor de dame in petto had. Hij merkt verder op dat het ene brandt
als het ander, als zij in de buurt van het vuur komen. Gerritsen meent de dubbel-
zinnige woorden als volgt te moeten parafraseren: Het boertje zou opmerken dat
‘zijn crom hout (penis) neét zo goed voor de schone vrouw ontvlamt als dat [=het
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kromhout] van een ander’.”” Gerritsen meent derhalve dat de dame niet alleen bij
het boertje maar ook bij andere mannen seksuele begeertes opwekt. We zien het
anders. O.i. zegt het boertje dat zowel de lading hout, als het crom hout dat erbij
wordt aangetroffen, vlam zullen vatten zodra ze dicht bij het vaur komen. Dat wil
zeggen dat zowel het echte hout als de penis, ieder op zijn manier, in een ‘vurige’
situatie licht ontvlambaar zijn.” In dit lied helpt de ene metafoor ons de andere te
verklaren. Vastgesteld kan worden dat de coele mey (v. 5), de ‘frisse tak’, die het boer-
tje speciaal voor de kasteeldame meebracht, identiek is met het crom hout (v. 28),
waarmee hij de liefde bedreef. De bloeiende meitak, algemeen als liefdessymbool
gebruikt, neemt hier, in een specifieke context, een scabreuze betekenis aan en
omschrijft, zoals hier boven in lied 132, de fallus. De nadere omschrijving coele,
algemeen vertaald met ‘fris’, krijgt in dit verband een surplus aan betekenis: de
meitak verwijst (ook) naar de roede waarmee het vrouwelijke liefdesvuur bevre-
digd (‘gekoeld’) wordt. In lied 120 uit het Antwerps Liedboek spreekt een minnaar
tot zijn geliefde en vraagt haar zijn meitak als liefdeblijk ‘onder haar hoede’ te wil-
len nemen (v. 5: neemt desen mey in u behoet). Het lijkt niet uitgesloten dat ook hier
sprake is van een seksuele ondertoon. (In lied 122 van het Gruuthusehandschrift
wordt in bijna dezelfde bewoordingen, zo K. Heeroma liet zien, op het liefdesspel
gezinspeeld: v. 11: Dat rijs [de ‘fallus’] haenstu in dijn behoet.)” De geliefde in lied
120 uit het Antwerps Liedboek had gemeend de meitak te kunnen planten (v. 11: den
mey te planten hebbe ick gheglooft), met een toespeling op gedroomd erotisch succes.
Kortom, de mei-tak staat hier voor de roede, de mei-planten voor coire.

Onder de profane insignes bevinden er zich twee die volgens bijschrift een ‘fal-
lusboom met vulva’ uitbeelden. Insigne 623 uit HPI stelt, zoals het bijschrift ons
meedeelt, een ‘fallusboom met vulva’ voor. Het uit de aarde opschietende boom-
pje is van geringe afmetingen (hoogte 2,8 cm, breedte
1,9) (ill. 4).

1ll. 4. Fallusboom met vulva’ (HPI, afb. 623),
bodemvondst Nieuwlande, lood-tin, 1400-1450.

Het is een lood-tinnen draagspeldje dat vermoedelijk in de eerste helft van de 15€
eeuw werd vervaardigd. Het stammetje, waaraan beneden twee blaadjes ontsprui-
ten, rijst boven het maaiveld uit. Het blaadje rechts wordt op een ‘natuurlijke’ wijze
weergegeven, het blaadje links vertoont de vorm van een vulva. Op de top van het
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stammetje groeit gebladerte; een rechtopstaande gevleugelde fallus, die voorzien
is van testikels, torent boven alles uit. Het thema van het fallusboompje komt ook,
in licht gevarieerde vorm, bij andere insignes voor. Het insigne HPI, afb. 624,
beeldt eveneens het fallusboompje uit, maar in de kroon
van de boom, tussen het gebladerte, is nu een gevleugel-
de vulva zichtbaar (ill. 5).

1il. 5. Fallusboom met vulva’ (HP1, afb. 624),
bodemvondst Nieuwlande, lood-tin, 1400-1450.

Aan de ‘steel’ groeien twee testikelvormige bolletjes. Op de bodem is verdere
‘begroeiing’ te zien. We zijn van mening dat het bij het fallusboom-insigne gaat om
een eigenzinnige visualisering van de bloeiende meitak en wel in de overdrachte-
lijke fallische betekenis zoals die in de laatmiddeleeuwse liefdespoézie optreedt.

Slot

Vaak worden de profane insignes, in het bijzonder die met een erotisch karak-
ter, gezien als liefdesamuletten met een apotropeische functie: zij dienden ertoe
het geluk in de liefde te bevorderen en liefdesverdriet af te wenden.” Op inter-
menselijk vlak zullen de erotische insignes veelal in een amoureuze context heb-
ben gefunctioneerd en werden ze als liefdesteken gedragen. Het is waarschijnlijk
dat ook de hierboven besproken erotische insignes deze functie hadden. De ‘agra-
rische’ beeldspraak (boer, akker, vrucht), uit de literatuur genoegzaam bekend,
zinspeelt op een ‘vruchtbaar’ samengaan van man en vrouw. Het insigne, dat deze
beeldspraak objectiveert, kan als amulet hebben gefunctioneerd dat in de liefde
vruchtbaarheid moest bevorderen. Het lijkt raadzaam het teken niet te serieus te
nemen. Het insigne, waarop de vrouw z¢€lf actief acteert (d.w.z. de spade hanteert),
werpt een ironisch licht op de vermeende mannelijke superioriteit in het erotische
rollenspel. Werd dit insigne door een vrouw gedragen die haar/de man ‘te kijk’
wilde zetten? Ook het folkloristische gebruik om aan het geliefde meisje bij aan-
vang van de meimaand een bloeiende tak te schenken vormde een inspiratiebron
voor de ontwerpers van de insignes. De ‘bloeiende meitak’ werd, onder gebruik-
making van zijn erotische implicatie, tot fallisch teken getransponeerd, waarbij de
bloei mogelijk de mannelijke potentie visualiseerde.” Het ambivalente karakter
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van de metafoor gaat niet verloren; aan de ‘stek’ groeit niet alleen gebladerte,
maar bovendien een fallus (en/of een vulva). In de voorstelling blijven letterlijke
en figuurlijke betekenisaspecten door elkaar heen spelen. De functie van het
draagteken lijkt ons duidelijk. De jongeman die de bloeiende fallus als teken op
zijn kledij speldde, etaleerde zijn seksuele kwaliteiten, waarover hij, mede dankzij
de magische werking van het insigne, beschikte. De laatmiddeleeuwse letterkunde
en de opgegraven insignes wortelen in dezelfde cultuurhistorische context. Zelden
zullen echter literaire omschrijving en beeldtaal elkaar geheel dekken.” Beide
media, literatuur en visuele vormgeving, hebben hun eigen middelen van expres-
sie. Wel vullen zij elkaar aan waardoor de totaliteit van onze inzichten wordt ver-
groot. In de tekst maken we kennis met erotische metaforen die ons helpen de
tekentaal van de erotische insignes beter te begrijpen. Omgekeerd expliciteert de
beeldkunst de door verhullend taalgebruik in de tekst verborgen erotica.
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Edwards 1987.
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Heeroma & Lindenburg 1966, p. 499-500.

Gerritsen 1965, p. 184.

In de Tres Riches Heures van Jean, duc de Berry (ed. J. Longnon/ R. Cazelles, Utrecht/Antwerpen,
1974) wordt op de afbeelding die de maand mei illustreert een adellijk gezelschap afgebeeld dat
zich met groene twijgen heeft opgesierd.

Gerritsen 1965, p. 222.

Komrij 1994, p. 378, waar een jonge juffrouw aan een knaap die zichzelf luytener noemt, met een
nauwelijks verholen toespeling of het seksuele gebeuren, vraagt: ‘Weit ghy yet vanden snaeren doenen
[klankspel van de snaren] 2/ Ick heb soe goyden instrument.

Gerritsen 1965, p. 222.

van Kampen 1980, p. 129 r. 108-9: ltem in dit teecken [Mey] sal menige met genuechte den mey planten, daer
hy namaels den hooftsweer [hoofdpijn] af hebben sal. Opm. bij 108-9: ‘Het planten van de meiboom, een
gebruik dat gepaard ging met dat waar deze uitdr. hier naar verwijst, nl. drankmisbruik en frivool
gedrag.” Van der Graft 1953, p. 8, weet met stelligheid te vermelden dat tijdens het meifeest ‘een
derde van de meisjes tot vrouw werd’. Vgl. ook de ‘roosboom’ als penismetafoor en ‘planten’ als
coire, in een refrein van Jan van Doesborch: ‘planter uwen roosboom inne . Zie Coigneau 1982, p. 281.
Gerritsen 1965, p. 152.

Gerritsen 1965, p. 152.

Vgl. ook de vertaling in Komrij 1994, p. 513.

Heeroma & Lindenburg 1966, p. 499, opm. bij v.8.

Bedaux 1995, p. 26-35.

Vgl. von Kossak & Stockhorst 1999, p. 20: De ‘uitbottende boom’ als verwijzing naar de opgewon-
den penis.

Dit blijkt wel uit de discussie rond de ‘Borchgravinne van Vergi’ (zie noot 3).

De auteur is dank verschuldigd aan de Stichting Middeleeuwse Religieuse en Profane Insignes (Cot-

hen) die toestemming gaf de in dit opstel afgedrukte illustraties uit HPI en HP2 over te nemen.
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DIGITAAL ONDERZOEK NAAR CATS’

SINNE- EN MINNEBEELDEN

Peter Boot, Els Stronks

1. Introduktie

In het kader van het Emblem Project Utrecht werken de auteurs van dit artikel aan een
digitale versie van de in 1996 verschenen editie van Cats’ Sinne- en minnebeelden
(1627), deel IX in de reeks Monumenta Literaria Neerlandica van het Constantijn
Huygens Instituut. Eén van de doelstellingen van het embleemproject is het ver-
kennen van de mogelijkheden van digitale edities. Dit artikel beschrijft een casus
waarin onderzoeksgegevens in de editie zijn geintegreerd. De rest van deze para-
graaf geeft achtergrond bij de vraagstelling van het onderzoek. Na een toelichting
(in de paragrafen 2 en 3) op het Utrechtse digitalisatieproject bespreken we vanaf
paragraaf 4 het onderzoek dat onderwerp is van dit artikel.

De vraagstelling van de casus is ontleend aan een lofdicht voor Sinne- en minnebeel-
den waarin Jacob Cats wordt geprezen als de ‘Belgica Suada’ (‘Nederlandse god van
de Overreding’)."' Die vergelijking plaatst de zedenmeester Cats naast de verleide-
lijke Suada, de godin van persuasie en overredingskracht met een niet geheel
onberispelijke reputatie. Het was bijvoorbeeld Suada die Venus hielp om Helena
ervan te overtuigen met Paris te vluchten.

Naast verwondering wekt dit epitheton nieuwsgierigheid. Hoe manifesteert de
kracht van Cats’ overredingsvermogen zich precies in de emblemen? De bundel
Sinne- en minnebeelden kent bij iedere pictura drie clusters van poézie- en prozatek-
sten, waarin voor iedereen - van jong verliefden tot lang bedaarden - de moraal van
de afbeelding wordt geduid. Zag Cats zijn doelgroepen (verliefden, volwassenen,
ouderen) als één publiek? Of modelleerde hij zijn boodschap voor jong tot oud,
uitgaande van retorische principes, op verschillende wijze?

In de inleiding bij de 1996-editie van de Sinne- en minnebeelden schrijft editeur
Hans Luijten hierover: ‘De retorische opzet van de gedichten en de gebruikte
middelen dienen om de lezer bij het verhaalde of het betoog te betrekken, de aan-
dacht vast te houden en hem de les te laten onthouden. Zo zijn er aanmoedigen-
de woorden [...] om het emblematische proces te bevorderen en de les uit het
gepresenteerde onder de aandacht te brengen [...]’.* Luijten maakt hier geen
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onderscheid naar doelgroep, waar Adriaen Hofferus — dichter van het lofdicht
waarin Cats als de ‘Belgica Suada’ geprezen wordt — zinspeelt op een drieledige
aanpak:

Het werk wordt namelijk over drie leeftijden verdeeld (dit zijn de perioden van ons leven): het
eerste deel bekijkt kritisch de pleziertjes en de weekhartige liefdes van de jeugd. Het tweede is
wijs en vervult een man met morele vermaningen. Het is alweer de grapjes over de maagde-
lijkheid ontwend; het derde deel. Tooit een grijsaard, een hoogbejaarde man, met verlangen

naar de hemel.?

Hofferus onderscheidt drie verschillende overredingsmethoden: de jeugd
wordt door Cats kritisch geconfronteerd met laakbaar gedrag, de volwassenen ont-
vangen morele vermaningen en bij de ouderen wordt verlangen naar de hemel
gewekt. Opvallend is verder dat Hofferus het specifiek over een mannelijk publiek
heeft. Is dit alles in de emblemen terug te vinden? Hoe is Cats te werk gegaan?

2. Context: Utrechts embleemproject

Op het grotere kader waarin deze casus past, gaan we hier kort in. In 2001 is bij
het Instituut Nederlands van de Universiteit Utrecht een onderzoek gestart dat tot
doel heeft digitale edities van Nederlandse liefdesembleembundels op het Internet
te publiceren. Het liefdesembleem is een zeventiende-eeuwse Nederlandse vinding
met zowel een wereldlijke als een religieuze invulling. Bijna 25 bundels uit het tota-
le corpus zijn voor het Utrechtse onderzoek geselecteerd, en vormen nu de basis
van een onderzoek dat we in samenwerking met twee KNAW-instituten (Constan-
tijn Huygens Instituut en Nederlands Instituut voor Wetenschappelijke Informa-
tievoorziening) opzetten en hopen uit te voeren. Op dit moment zijn vijf bundels
in voorlopige vorm te zien op www.let.uu.nl/emblems. Eén van die bundels is Cats’
Sinne- en minnebeelden, en we zijn zeer gelukkig daarvoor de genoemde editie van
1996 te kunnen gebruiken.

De embleembundels zijn gedigitaliseerd met behulp van technieken die een
flexibele presentatie van doorzoekbaar materiaal mogelijk maken. De belangrijk-
ste van die technieken is XML (eXtensible Markup Language): een taal die is ont-
wikkeld als alternatief voor HTML (HyperText Markup Language), de meest gang-
bare opmaaktaal van Internetpagina’s. Het belangrijkste pluspunt van XML is dat
een scheiding tussen inhoudelijke en vormtechnische aspecten wordt afgedwon-
gen. Het idee achter XML is dat alle elementen in een bestand (in het geval van
de emblemen bijvoorbeeld pictura, motto en subscriptio) als afzonderlijke elementen
van een beschrijvend label en een unieke identificatiecode worden voorzien. Bij
een digitale editie worden zo bijvoorbeeld secundaire toevoegingen (annotaties,
normalisaties, vertalingen, bronverwijzingen, bibliografische achtergronden)
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gescheiden van het primaire materiaal. Omdat alle elementen met een label wor-
den opgeslagen, is doorzoekbaarheid gegarandeerd.

Na het aanbrengen van de codering is het editiemateriaal te zien als een data-
base van inhoudelijke en structurele gegevens. Zo is van een willekeurige regel uit
een subscriptio in de codering vastgelegd tot welke bundel deze behoort en tot welk
embleem (structurele codering). Evenzeer kan een mogelijke bron voor die speci-
fieke regel zijn vastgelegd (inhoudelijke codering). Voor details over de gebruikte
techniek verwijzen we hier naar Boot en Stronks (2002), waar via aanklikbare links
de principes, achtergronden en mogelijke toepassingen van de techniek worden
toegelicht.

Al die losse gegevens worden op de Utrechtse site uiteindelijk als Internetpagi-
na weergegeven. De lay-out waarin dit gebeurt, is flexibel. De presentatiewijze van
de gegevens wordt los van de structurele en inhoudelijke codering bepaald. Voor de
huidige site kozen we voor een opmaak die bruikbaar lijkt, maar die veranderd kan
worden als zich een beter alternatief aandient. De bezoeker kan nu zelf al verande-
ringen in de weergave aanbrengen door (in een aantal embleembundels) te kiezen
voor normalisatie van de spelling of het weergeven van de picturae als thumbnails.
Een consequentie van de database-achtige opbouw van de site is niet alleen dat het
materiaal flexibel te presenteren is. Belangrijker is misschien nog wel dat het mate-
riaal te doorzoeken is op alle criteria die bij de codering aangehouden zijn. Ook
hier kan de bezoeker (in de toekomst) zelf kiezen: zo verkennen we op het
moment de mogelijkheden om zoekopdrachten te beperken tot bijvoorbeeld
alleen de motto’s, of tot een deel van de emblemen.

Al met al groeit de embleemsite uit tot een onderzoeksinstrument bestaande
uit edities, indexen en een bibliografie. Voor zowel de makers als de bezoekers van
de site is daarbij sprake van een relatief nieuwe, nog niet zo gebruikelijke toepas-
sing van het Internet. Dat medium heeft sinds zijn ontstaan in hoge mate last
gehad van de regel ‘the medium is the message : veel van wat er op het Internet staat,
is vluchtiger, oppervlakkiger en minder zorgvuldig verantwoord dan wat in gedruk-
te vorm verschijnt. Een standaard voor wetenschappelijk verantwoorde Internete-
dities is er nog niet, en dus moeten tal van ad hocbeslissingen worden genomen.*
Moet een oudere release van een site bijvoorbeeld bereikbaar blijven, en hoe dient
om te worden gegaan met bronverwijzingen naar gedigitaliseerd materiaal?

Dergelijke problemen nemen niet weg dat de meerwaarde van digitale publicatie
voor een groot corpus als dat van de Nederlandse liefdesemblemen evident is. Het
Utrechtse project is actief betrokken zijn bij de discussie over standaarden voor kwa-
liteit, houdbaarheid en compatibiliteit van digitale edities. Verschillende internatio-
nale initiatieven zijn daarbij relevant. Voor het Emblem Project Utrecht is naast XML de
ontwikkeling van TEI (Text Encoding Initiative) van groot belang. Sinds 1987 wordt
door het TEI-consortium gewerkt aan codeerrichtlijnen (Guidelines) voor onder
andere structurele, interpretatieve en grammaticale aspecten van teksten uit de
humaniora. De vierde versie van deze richtlijnen is recent beschikbaar gesteld op:
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www.tei-c.org/P4X. De picturae worden in het embleemproject als zelfstandige groot-
heden gecodeerd en geanalyseerd met behulp van Iconclass.” Het gebruik van deze
standaarden, mits consequent toegepast, maakt uitwisseling van gegevens mogelijk.

3. Redenen om te digitaliseren

De editie-Luijten van Cats’ Sinne- en minnebeelden wordt voorbeeldig geacht. In
2000 loofde de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde voor deze editie de
Kruyskamp-prijs uit. Tekstuitgave, inleiding, annotaties en commentaren worden
in het jury-rapport het voorbeeldig resultaat van een langdurig en gedegen onder-
zoek genoemd. Ook recensenten lieten vrijwel niets dan lof horen, en gebruikten
kwalificaties als ‘modeleditie’ en ‘monument’ om het werk te typeren. Porteman:
‘Niets wordt onverklaard en onvertaald gelaten’.®

Wat valt hier vanuit het perspectief van digitalisatie nog aan toe te voegen? In
de eerste plaats wordt de editie, zoals in de vorige paragraaf besproken, beter door-
zoekbaar. Naast een aantal gefixeerde indexen biedt de digitale versie bijvoorbeeld
een full-text zoekmogelijkheid. Alle gegevens uit noten en commentaren kunnen
op deze manier in zoekopdrachten betrokken worden. In de tweede plaats wordt
de editie makkelijker hanteerbaar: voor een complexe uitgave als de Cats-editie
betekent de beschikbaarheid van hyperlinks een niet geringe tijdsbesparing. In de
derde plaats is de digitale editie (op het Internet) altijd en overal toegankelijk. In de
vierde plaats kan aan de digitale versie te allen tijde informatie worden toegevoegd:
kleine correcties, een facsimile-uitgave, resultaten van recent onderzoek etc.. Deze
toevoegingen kunnen in de XML-codering als zodanig worden gemarkeerd, zodat
het oorspronkelijke en het toegevoegde materiaal te onderscheiden zijn.

Dit soort extra’s is bij digitalisatie te verwachten; maar er is daarnaast een aan-
tal minder evidente voordelen, waarvan we in de nu volgende casus enige aspecten
laten zien. Kort gezegd komen die voordelen neer op de mogelijkheid tot het ont-
werpen van een complexere onderzoeksopzet en tot het controleerbaarder maken
van onderzoeksresultaten.” Zo maakt de beschikbaarheid van een concordantie
woordveldonderzoek mogelijk. De markering van citaten geeft direct overzicht
over het citeergedrag van een auteur. In de toekomst zal de beschikbaarheid van
Iconclass-coderingen vergelijkend onderzoek naar pictoriale verwerking mogelijk
maken. Hyperlinks vanuit het onderzoeksmateriaal naar de editie geven lezers de
mogelijkheid de beweringen van de onderzoekers te verifiéren.

4. Cats en zijn lezers

We zijn terug bij de vraagstelling over Cats’ retorische strategieén. Was Cats’
persuasieve aanpak afgestemd op drie verschillende doelgroepen? Een vraag als
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deze komt voort uit een bestaande focus in historisch letterkundig onderzoek naar
de retoricale structuren van literaire teksten.® Dit soort onderzoek richt zich in veel
gevallen op individuele teksten, of kleine tekstcorpora. Een voorbeeld daarvan is
bijvoorbeeld de kenschets van De Deckers emotionerende technieken in Goede Vry-
dag door Konst (Konst 1990), en de analyse van een fragment van Cats’ Trou-ringh
door Witstein (Witstein 1967).

Vragen naar de retorische structuren in grotere corpora worden om praktische
redenen vaak herleid tot analyses van poéticale uitspraken. Een voorwoord of
opdracht van een bundel worden gebruikt om zicht te krijgen op de ideeén van
een auteur over doel, stijl en functie. Daarop volgt veelal een bespreking van enke-
le sprekende voorbeelden uit het werk zelf. In een artikel uit 1999 bekijkt Jansen
om die manier het voorwerk van Silenus Alcibiadis, sive Proteus (onder deze titel ver-
scheen in 1618 de eerste editie van de Sinne- en minnebeelden) om te concluderen
dat Cats geen onderscheid maakt naar de intellectuele vermogens van zijn lezers.

Anders dan prominente tijdgenoten (Vondel, Roemer Visscher) schreef
Cats zijn emblemen niet specifiek voor een doelgroep die meer dan gemiddeld
belezen was. Jansen schrijft: ‘the quoted passages from the prefaces to the Proteus
[...] clearly show that Cats certainly and systematically addressed a wide audience;
when he directly addressed his reader, when he gave a definition of what he under-
stood by emblems, and when he avoided issues which focus on intellectual diffe-
rences among readers. [...] Itis this close rapport with his unerudite readers which
enables us to understand even better why Cats’s work could become ‘the second
bible’ of many Dutch families’.’

Het bestuderen van het voorwerk leidt weliswaar tot een beter begrip van de inten-
ties van Cats, maar in een dergelijke onderzoeksopzet komt de realisatie van Cats’ poé-
ticale uitgangspunten niet aan de orde. En dat terwijl toenmalige lezers mogelijk voor-
al de emblemen zelf gelezen hebben, en zich om het voorwoord misschien niet of
nauwelijks bekommerden. In ieder geval gaat het te ver om te zeggen dat met het
bestaan van deze voorwoorden te verklaren is dat Cats zo’n breed publiek met zijn
ideeén wist te bewerken. De vraag blijft welke verklaring er in de emblemen zelf
gevonden kan voor de invloed die Cats in zo vele Nederlandse families uitoefende.

In de onderstaande casus laten we zien hoe in de digitale editie van Cats’ Sinne-
en minnebeelden detailanalyses gecodeerd zijn, en hoe uit de resultaten daarvan con-
clusies getrokken kunnen worden. De emblemen zijn daartoe stuk voor stuk op
een aantal relevant geachte aspecten gecodeerd, waarbij we ons beperkt hebben
tot alle picturae en de Nederlandse subscriptio’s”. Die coderingen zijn na te zien op
www.let.uu.nl/emblems/ cats-retorica.html."

5. Analysekader

Voor het analyseren van Cats’ retorische strategieén zijn twee referentiekaders
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gebruikt. Het eerste kader bestaat uit aspecten van de klassieke indeling van over-
tuigingsmiddelen zoals die bij Aristoteles te vinden is (ethos, pathos en logos”), het
tweede uit empirische bevindingen in moderne literatuur over persuasieve tech-
nieken."” De resultaten van eigentijds onderzoek naar overtuigingsstrategieén zijn
gebruikt om relevante factoren van het klassieke denkkader te selecteren. Verder
dienden artikelen van Witstein, Konst, Jansen en Grootes (over de overtuigings-
strategieén van de zeventiende-eeuwse embleemdichter Jan van der Veen') als
toetssteen. In de analyse worden van de volgende globale vragen enkele voor de
casus relevante aspecten aan de orde gesteld:

1. hoe wint Cats met zijn benadering de sympathie van de verschillende doelgroe-
pen (ethos)?

2. welke soorten argumenten gebruikt hij om zijn publiek te bewegen (pathos)?

3. hoe is zijn betoogtrant (logos)?

ad 1. ethos: identiteil en autoriteit

In termen van de klassieke retorica is dit overtuigingsmiddel te omschrijven als het
vermogen van de redenaar om het publiek voor zich in te nemen (conciliare”). Aris-
toteles onderscheidt drie mogelijkheden: de redenaar kan zijn oordeelkundigheid,

16

deugdzaamheid en betrokkenheid laten blijken.'* Modern, empirisch onderzoek
toont — niet onverwacht - aan dat het overtuigend effect van een boodschap groter
is naarmate de ontvanger ervan meer het idee heeft dat het bericht hem/haar
betreft. En naarmate de boodschapper er beter in slaagt de indruk te wekken op
vertrouwde voet te staan met de aangesprokene, neemt het effect van de bood-
schap toe."” Vanuit deze gedachten hebben we, uit vele mogelijke vragen, drie vra-
gen gekozen om Cats’ emblemen te analyseren.

Die vragen hebben betrekking op de positie, ook wel identiteit, die Cats als
‘overtuiger’ inneemt. Alle subscriptio’s zijn gecodeerd met behulp van een typologie
die informatie geeft over de positie van de dichter ten opzichte van de aangespro-
kene. Uitgangspunt van die typologie is dat Cats, net als veel andere Renaissancis-
tische dichters, zich in zijn werk de rol van vertolker van universalistische waarhe-
den heeft aangemeten.” Het beeld van de ‘volksopvoeder’ Cats dat bijvoorbeeld
uit het artikel van Jansen naar voren komt, kan mogelijk worden gepreciseerd." Is
uit elke subscriptio af te leiden wie hij aanspreekt, en hoe doet hij dat? Direct®, als
autoriteit of op voet van gelijkheid, als exponent van de groep waartoe hij zich
wendt?* En in hoeveel gevallen richt hij zich expliciet tot het mannenpubliek waar
Hofferus in zijn lofdicht aan refereert?

Deze vragen zijn ook relevant omdat de eerste sectie subscriptio’s voor de jeugd
volgens Cats zelf geschreven zijn toen hij zelf jong was; hij noemt ze het ‘uytworp-
sel van onse blinde jonckheyt’. De teksten voor de volwassenen en ouderen zijn
naar zijn zeggen van later datum (waarschijnlijk 1617/8).2 Toen Cats deze schreef,
was hij rond de 40 jaar oud; hij had de ouderdom van de doelgroep die hij in de
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derde toepassing toespreekt dus nog niet bereikt. Zijn gevolgen hiervan waar te
nemen in de emblemen?

ad 2. pathos: beloning- en strafmechanisme

In de klassieke terminologie is dit een aspect van het vermogen tot emotioneren
(movere”). Overtuigingsmiddelen in deze categorie zijn erop gericht het publiek in
een bepaalde gemoedstoestand te brengen. Modern onderzoek toont dat de nei-
ging om instructies op te volgen groter is naarmate het niet-opvolgen ervan als
negatiever wordt ervaren. De gemoederen kunnen het heftigst in beroering wor-
den gebracht door angst aan te jagen, of door een beloning in het vooruitzicht te
stellen.” In zijn artikel over Van der Veens embleembundel constateert Grootes dat
deze dichter niet (vaak) voor positieve aansporingen kiest. De religieuze achter-
grond van de adviezen speelt daarbij een belangrijke rol: ... by behaving badly one
risks one’s salvation and is subject to a severe punishment in the world to
come’."Een dergelijke argumentatielijn valt bij Cats zeker in de derde toepassing
voor de ouderen te verwachten. Vraag is of er op dit punt ook verschil in de drie
toepassingen te zien is.*

De ordening van dergelijke emotionele argumenten tot een climax wordt in de
moderne onderzoeksliteratuur als de meest effectieve werkwijze gezien. Maar een
teveel aan climaxen kan ook als saai — en daardoor minder effectief — worden gein-
terpreteerd door de lezers. Daartegenover staat dat onderzoek ook uitwijst dat
naarmate mensen vaker met een bepaalde stimulus worden geconfronteerd, hun
houding ten aanzien van die boodschap positiever wordt. Daarbij is vastgesteld dat
het simpelweg herhalen van hetzelfde minder effectief is dan het variéren op
dezelfde boodschap; tot door overstimulatie de dreiging van verveling ontstaat.”
Heeft Cats hiermee rekening gehouden, en hoe schat hij zijn doelgroepen op dit
punt in?*

ad 3. logos: gedachtespel
In de klassieke retoricaleer levert de logica de derde, en meest belangrijk geachte
categorie van overtuigingsmiddelen, gericht op het onderwijzen en overhalen van
het publiek (docere en probare”). De metafoor, die in de klassieke retorica aanvan-
kelijk ingedeeld was (Aristoteles, Quintilianus) onder die logische overtuigings-
middelen, werd als stijlmiddel een geéigende manier om logisch uitgedachte
bevindingen in overtuigende en aansprekende vorm over te dragen.” Cats’ sub-
scriptio’s kenmerken zich door de overheersende aanwezigheid van metaforen.
Bijna elke subscriptiois bij Cats gebaseerd op (tenminste) ¢én metaforisch gedui-
de gedachte. In moderne literatuur worden metaforen gezien als een uiterst
geschikt didactisch middel om het memoriseren van gedachten te vergemakkelij-
ken. Ook blijkt het een effectieve manier om de lezers tot een gedachtespel uit te
nodigen. Nieuwe gedachten kunnen langs deze weg bekend en vertrouwd worden
gemaakt.” Het achterliggende idee is dat in een metafoor de lezer via het vehicle
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(het beeldend elementen van de metafoor) op het spoor van de tenor wordt gezet
(het onderliggende idee waarnaar het vehicle verwijst) .** Deze ‘zoektocht’ gaat dan
van bekend terrein (het concrete beeld) naar het minder bekende of zelfs onbe-
kende (de abstractie achter het beeld). De vraag is dus of, en hoe, de lezer door
middel van de metaforen in Cats’ gedachtewereld wordt getrokken.” De relatie tus-
sen de subscriptio’s en picturae is in het antwoord op deze vraag betrokken.

6. Resultaten

De resultaten van een analyse op boven besproken aspecten presenteren we aan de
hand van een bespreking van een embleem dat als prototypisch voor de bundel
beschouwd kan worden. Voor het embleem ‘Nescit habere modum’, nummer 46 in
de reeks van 52, geldt dat op bijna alle gecodeerde vragen het op die vraag meest
voorkomende antwoord is gegeven.

Nescit habere modum

apa

TEIOIT IIARCRFE Ml v,

Identiteit en autoriteit
Voor de jeugd dichtte Cats deze toepassing bij de pictura:

De groenen crocodil ontrent den nijl geschapen

Dien noem ic met bescheyt [=met reden] het rechte minne-wapen;
Dit beest wast [=groeit] alle tijt, en wort geduerigh groot

Tot aenden ouden dach, ja midden inden doot.

Ick dacht al over langh, hoe kan ick hooger minnen?
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En noch [=toch] so gingh het vier [=vuur] mijn dieper inde sinnen;
En hoe het langher duert, hoe dattet heeter gloeyt;

Siet dat is rechte min die sonder eynde groeyt.

Kenmerkend voor de toepassingen voor de jeugd is dat de dichter zich vaak in de
ik-vorm tot zijn publiek richt (24 uit 52 emblemen (46 %)). De ‘ik’ heeft daarbij
soms een uitgesproken mening die aan de lezer wordt opgelegd (‘Ik vind dat gij
....”), terwijl soms ook minder dwingend gedachten en gevoelens worden gefor-
muleerd en ter overdenking worden aangeboden (‘Ik denk dat ...’). Een derde
voorkeur heeft Cats in de jeugdige toepassingen voor een directe, gebiedende aan-
spreekvorm (‘Gij moet...’; 12 uit 52 (23 %)).

In de toepassing voor de volwassenen overheerst een onpersoonlijkere aan-
spreekvorm (‘Er zijn mensen die...”; 34 uit 52 (65 %)), die de lezer ruimte laat om
te bedenken over het geschrevene op hem/haar van toepassing is. In embleem 46
zien we dit als volgt gedaan:

Al is de crocodil maer uyt een ey gekomen,

Hy wort een grousaem [=afschuwelijk] beest waer van de menschen schromen
Hy sloct gelijck een vraet en wast noch alle tijt,

Tot dat de bleecke doot hem opte leden rijt.

Wie sucht van hooger staet [=betere positie], of gelt-begeerte quellen,

Die willen even staegh tot meerder hooghte swellen:

Al wat een mensch gelijckt dat heeft een kantigh [=hoekig] hert,

En siet! daer is een hoeck die nimmer vol en wert.

Wie zich van de lezers geplaagd weet door de hier beschreven zucht naar een
betere maatschappelijke positie of naar geld, kan het advies ter harte nemen van
dergelijke verlangens nooit vervuld te raken. In de subscriptio’s voor volwassenen
kiest Cats maar zelden voor een direct gebod (‘Gij moet ...."; 8 uit 52 (15 %)), en
gebruikt hij ook slechts zelden de ik-vorm.

In de toepassing voor de ouderen komt de in de volwassenen-toepassing domi-
nante aanspreekvorm (‘Er zijn mensen die ...’; 19 uit 52 (36 %) ) ook veel voor,
maar daarnaast is een tweede vorm bijna net zo gebruikelijk. In die tweede vorm
vereenzelvigt de dichter zich met de lezer (‘Laten wij ..."; 12 uit 52 (23 %))’. In die
vorm wordt het geschrevene van toepassing op dichter én lezer:

De groote crocodil die noyt en laet te wassen,

Die is met alle vlijt ons ziele toe te passen;

Ghy, die oyt zijt een stap ghenaerdert totte deught,
Weet dat ghy naderhant noyt stille wesen meught.
Laet daer Hiskias son, die wert te rugh ghetogen,*

Laet Josua de sijn’ die niet en wert bewoghen,
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Maer let op Davids son die staegh en veerdigh rijt,

Want wie hier stille staet die is sijn voordeel quijt.

Bijna net zo vaak worden de ouderen direct aangespoord (‘Gij moet ...’; in 10
uit 52 (19 %)). In embleem 46 is een combinatie van die twee aanspreekvormen te
zien. In regel 1 constateert Cats: ‘Dit is op onze ziel toe te passen’, om dan in regel
3 verder te gaan met een gebiedende wijs: ‘Weet dan dat ...". De zeven emblemen
waarin in de ik-vorm gedachten worden verwoord, hebben een sterk meditatief
karakter. De subscriptio van het laatste embleem sluit bijvoorbeeld af met: ‘Wel aen
dan, weerde ziel, verlaet den ouden mensch//Dat is mijn eenigh wit, dat is mijn
hertsen wensch’.

De conclusie op dit punt is dat in bijna alle emblemen sprake is van een gede-
finieerde relatie tussen auteur en publiek. Slechts in 8 subscriptio’s wordt neutraal
geponeerd (‘Het is zo dat...”), in plaats van geargumenteerd. De jeugd wordt door
Cats direct en gebiedend toegesproken, de volwassenen laat hij de meeste ruimte
— ook in vergelijking met toepassingen voor de ouderen. Met de jeugd en de oude-
ren identificeert Cats zich het meest, zij het op twee verschillende manieren. Tot
de jeugd richt hij zich vaak in de ik-vorm, terwijl de ouderen met ‘wij’ worden aan-
gesproken. In beide gevallen wordt beoogd dat de lezers Cats als één van hen kun-
nen zien. De meditatieve vorm van emblematiseren die Cats voor de ouderen aan-
hield, werd door Porteman gekarakteriseerd als een verworvenheid van Cats-op-
leeftijd. In zijn latere jaren schreef Cats vrijwel uitsluitend emblemen van deze
aard. Kennelijk was hij echter al eerder, voor hij zelf een hoge leeftijd bereikt had,
in staat dit register te bespelen.”

In 11 subscriptio’s voor de volwassenen is sprake van het aanspreken van een
onverwachte doelgroep, in de zin dat op die plaats alsnog weer de jeugd wordt aan-
gesproken. Zo staat er in de tweede toepassing van het vierde embleem, ‘Amor, for-
mae condimentum’ — met in de pictura een aap die haar jong knuffelt — expliciet
aan de jeugd geadviseerd: ‘Ghy, wilje zijn berecht wat u sal wedervaren/Vant meys-
jen datje vryt? let wie haer ouders waren’. Dergelijke verschuivingen zien we in de
toepassingen voor de ouderen ook, maar dan in mindere mate (6 uit 52 (11 %)).
Zulke onregelmatigheden doen zich in de toepassingen voor de jeugd in het
geheel niet voor. Het effect is dat voor de volwassenen een kleiner aantal specifie-
ke toepassingen te vinden is dan voor de jeugd, en de ouderen.

In totaal zijn er 32 subscriptio’s expliciet tot mannen gericht, hetzij doordat ze een
specifiek mannenperspectief op het onderwerp bieden (een toepassing voor de
jeugd die gaat over de gevaren voor de minnaar), hetzij omdat er een mannenpu-
bliek (‘vrienden’ of ‘gezellen’) direct in wordt aangesproken. In verreweg de mees-
te gevallen (20 uit 32 (62 %)) betreft het toepassingen voor de jeugd. Het vrouwelijk
publiek wordt 7 keer expliciet benaderd, en dat gebeurt het vaakst in de subscriptio’s
voor de ouderen. Daar is het aantal toepassingen voor vrouwen zelfs hoger dan het
aantal voor mannen (4 tegen 2). In 117 (156 minus 39 (=32+7)) gevallen heeft Cats
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dus geen onderscheid gemaakt tussen het mannelijk en vrouwelijk deel van zijn
publiek.

Beloning- en strafmechanisme

Als we bekijken met welke soort argumenten Cats zijn publiek benadert en pro-
beert te bewegen, dan valt zijn absolute voorkeur voor het aanjagen van vrees op.
In de 156 behandelde subscriptio’s wordt in 92 gevallen gedreigd met de afschrik-
wekkende gevolgen van het niet uitvoeren van bevelen, of het negeren van advie-
zen. Dit gebeurt het meest in de toepassingen voor de volwassenen (in 36 uit 52
(69 %)), terwijl ook de jeugd en de ouderen vaak zo worden benaderd (in 31 resp.
25 uit 52 (59 resp. 48 %)). Voor de jeugd wordt nauwelijks het perspectief van een
beloning van goed gedrag geschetst (in 3 uit 52 (5 %)); voor de ouderen is belo-
ning veel vaker aan de orde (in 24 uit 52 (46 %)).” Duidelijk is dat in die gevallen
wordt gezinspeeld op het gunstige Laatste Oordeel dat diegenen wacht die zich tij-
dens het leven naar Gods wil en wet richten. In embleem 46 sluit Cats geheel in die
lijn dan af met: ‘Maer let op Davids son* die staegh en veerdigh rijt//Want wie hier
stille staet die is sijn voordeel quijt.” De jeugd krijgt in petrarkistische traditie vaak
het angstwekkende beeld van een door liefdesvuur verteerde minnaar voorgesteld,
terwijl de volwassenen wordt uitgelegd welke maatschappelijke consequenties het
niet-bedwingen van ondeugden en lusten zal hebben. Ook in dit opzicht in
embleem 46 exemplarisch te noemen.

In zijn betooglijnen is Cats consequent. In vrijwel alle gevallen worden de argu-
menten in de vorm van een climax aan de lezer gepresenteerd. Deze redeneertrant
is in de toepassingen van de ouderen zelfs vrijwel zonder uitzondering terug te vin-
den. In de andere toepassingen is nog wel eens sprake van subscriptio’s waarin niet
naar een climax wordt geredeneerd of waarin, in een zeer uitzonderlijke geval, van
een anticlimax sprake is. Van zo’n uitzondering is misschien slechts sprake in het
eerste embleem, waarin in de tweede toepassing een verwijzing naar de dood
gevolgd wordt door een verwijzing naar het ‘mallen’ van de verliefde:

Al kapt een staele-bijl den palingh inde leden,

Al is hem schoon de kop ten vollen afghesneden,

Noch springht hy om end om, hy wispelt op den block,

En, schoon de dood ghenaeckt, het schijnt hem enkel jock.
Daer zijnder in het landt die, in haer oude daghen,

Noch dertel willen zijn, en malle liefde draghen;

Maer al haer sot ghelaet [gedoe] en is maer enkel waen,

Want naer een korten tyd het mallen heeft ghedaen.

Duidelijk is dat een dergelijke voorspelbaarheid in redeneertrant het gevaar
van eenzijdigheid in zich bergt. Variatie in argumentatie heeft Cats niet in de vorm,
maar in de inhoud aangebracht. Door steeds een ander aspect van het (dagelijks)
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leven als uitgangs- en vertrekpunt van een subscriptio te nemen en van daaruit naar
algemene of bijbelse waarheden te redeneren legt Cats weliswaar een patroon vast;
maar daarmee is de inhoud van de emblemen voor de lezer nog niet voorspelbaar.

Gedachtespel

Cats’ lessen nemen vrijwel altijd de vorm van inductieve argumentatie aan, waarbij
van het concrete naar het algemene wordt geredeneerd. De lezer wordt daarbij
meegevoerd door (retorische) vragen die uitnodigen in de gedachtegang mee te
gaan, en door metaforen. In slechts 8 toepassingen speelt de metafoor in dit pro-
ces geen rol. In 110 gevallen is er daarentegen sprake van een relatie tussen metaf-
oor en het subject (de lezer voor wie de moraal bedoeld is). De dichter nodigt uit
tot positieve dan wel negatieve identificatie met het vehicle van de metafoor, of stelt
— neutraal - een overeenkomst tussen lezer en vehicle vast. In embleem 46 zien we
op dit punt in de toepassing voor de jeugd een typische situatie: de ‘ik’ en de lezer
kunnen zich identificeren met de altijd, tot in de dood doorgroeiende krokodil (28
uit 40 (70 %)).** In de toepassing voor de volwassenen is diezelfde krokodil juist
een afschrikwekkend voorbeeld voor diegenen die door zucht naar een betere
positie en geld gekweld worden (20 uit 35 (57 %)). A-typisch is in dit 46€ embleem
de toepassing voor de ouderen. In de meeste gevallen (18 uit 35 (51 %)) is in de
derde toepassing sprake van een situatie waarin identificatie tussen lezer en vehicle
niet gewenst is. In 12 toepassingen is gewenste identificatie aan de orde, en zo is
dat ook in embleem 46: de krokodil is voor ouderen navolgenswaardig vanwege
diens nimmer aflatende zucht naar vooruitgang. De tot stilstand geneigde mens
zou door dit dier moeten laten inspireren en steeds zijn gangen naar God moeten
richten.

Het effect van dit alles is dat de toepassingen voor de jeugd minder dwingend
van aard zijn dan de toepassingen voor volwassenen en ouderen. Immers, Cats spie-
gelt de jeugd wel voor wat ze is, maar schrijft minder vaak voor hoe ze (niet) moet
zijn. Bij de ouderen is hij in dit opzicht het stelligst: van de 35 toepassingen die dit
metafoorgebruik vertonen, hebben er 30 een moraliserende strekking.

Naast deze hoofdcategorie hebben we een aantal andere categorieén onder-
scheiden waarin Cats een ander didactisch gebruik van de metafoor maakt. In 16
gevallen wordt in het vehicle van de metafoor een wetmatigheid geschetst die de
lezer tot les zou moeten dienen. In 13 gevallen is er sprake van een niet direct op
het subject betrokken morele les of waarheid. Daarvan zien we een voorbeeld in de
derde toepassing van embleem 20, waarin de onveranderlijkheid van God verbeeld
wordt door de onbewogen rots in de pictura. Tenslotte zien we 9 toepassingen waar-
in de lezer wordt geacht een gedragskeuze te maken op basis van het metaforische
beeld dat Cats schetst. In het tweede embleem is de brandende stok daarvan een
duidelijk voorbeeld. Het subject (de lezer die zou moeten leren) kan het hout bij
het brandende dan wel bij het niet-brandende eind pakken. De ouderen krijgen in
de derde toepassing een goede indruk van de gevolgen van hun keuze in de laatste
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regels van de subscriptio doordat Cats een vergelijking maakt met de twee steden
waartussen de bijbelse Lot kon kiezen: “Wel neemt dan, lieve, neemt het goede by
der hant//En vlucht nae Zoar toe ter wijlen Sodom brant’.

7. Conclusies

Maken we aan het slot van dit artikel de balans op, dan is de eerste conclusie
dat Cats duidelijk onderscheid maakt in de manier waarop hij de verschillende
doelgroepen benadert. ‘Als dichter is hij de inkarnatie van de monotonie’®, werd
in het verleden eens over Cats opgemerkt; maar deze beeldvorming doet geen
recht aan de aanpassingen die Cats ten behoeve van zijn publiek in zijn aanpak
maakte.

Tegenover de jeugd en ouderen is hij het meest persoonlijk, optredend in
respectievelijk de ik- en wij-vorm. Het lyrisch ‘ik’ krijgt in de toepassingen voor de
jongeren de ruimte om traditionele, petrarkistisch getinte verzuchtingen te uiten,
terwijl de ouderen door het gebruik van de wij-vorm bij de boodschap worden
betrokken. De volwassenen laat Cats ruimte door ze onpersoonlijker te benaderen.
In het merendeel van de gevallen dienen zij zelf te bepalen of ze zich aangespro-
ken voelen door wat Cats schrijft en toont.

Cats moraliseert meer als hij zich tot het nietjeugdige deel van het publiek
richt. Waar de metaforen voor de jeugd worden gebruikt om op neutrale toon een
beeld te schetsen van de situatie waarin zij zich bevinden, daar worden de volwas-
senen afgeschrikt met negatieve beelden die zij op zichzelf dienen te betrekken.
De ouderen kunnen zich dan weer veelal spiegelen aan positieve voorbeelden.
Hen wordt ook relatief vaak een beloning in het vooruitzicht gesteld als stimulans,
terwijl de volwassenen de angstaanjagende consequenties van slecht gedrag wor-
den voorgehouden.

Het aantal toepassingen dat Cats specifiek voor mannen schreef, lijkt laag. In
ieder geval staat vast dat de subscriptio’s niet in meerderheid voor een mannelijk
publiek geschreven zijn, en dat de vrouwen soms ook als aparte doelgroep werden
aangesproken.

Het overkoepelende beeld is dat Cats opteerde voor een open retoricale struc-
tuur. Verschillende groepen lezers werden door hem op uiteenlopende wijze tot
zelfonderzoek uitgenodigd. Hij verplaatste zich in de behoeftes van zijn publiek en
slaagde erin zijn eigen grenzen (leeftijd, gender) te overstijgen. Was in dat aan-
passingsvermogen zijn succes gelegen?

Een definitief antwoord op deze laatste vraag is mogelijk pas na uitgebreidere
analyse en na vergelijking met andere teksten te geven. Een eerste indruk is dat
Cats, ten opzichte van bijvoorbeeld De Decker, veel meer aan het verstand dan het
gevoel van zijn lezers appelleert. Interessant zou het ook zijn om Cats’ emblemen
te plaatsen naast het — vergelijkbaar geachte — werk van Adriaen Poirters. Deed
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deze contra-reformatorische dichter een soortgelijk beroep op de verstandelijke
vermogens van zijn lezers? Of bespeelt hij met zijn emblematiek een ander, emo-
tioneler register?*

Met betrekking tot het methodologische aspect merken we op dat een casus als
deze te veel op zichzelf staat om de totale waarde van het coderen van dergelijke
tekststructuren te tonen. Tegelijkertijd laat de analyse zien in welke richting
gedacht en gewerkt kan worden, en wat de verwachte opbrengsten zijn. Het digi-
taliseren van de 1996-editie van Cats’ Sinne- en minnebeelden sluit aan bij een reeks
van internationale experimenten die de integratie van ‘electronic editions’ en
‘reference works’ tot doel hebben.* Uitgangspunt is daarbij dat, om grotere cor-
pora te typeren en vergelijkingen mogelijk te maken, karakteristieken van de indi-
viduele teksten onmisbaar zijn. In de context van een digitale editie blijkt een blik
op de details het zicht op de grote lijnen niet te benemen.
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Noten

1 Zie Luijten 1996, deel 1, 24. Het lofdicht is afkomstig van Adriaen Hofferus, een Zeeuwse collega-
dichter van Cats. Vergelijk de vertaling ‘Nederlandse Overredingsgod’ van Jan Bloemendal (Luij-
ten 1996, deel 2, 141).

Luijten 1996, deel 2, 47.

Luijten 1996, deel 2, 142. Vertaling van Jan Bloemendal. Het origineel luidt: ‘Scilicet in triplices
(haec vitae tempora nostrae) /Aetates partitur opus: Pars prima iuventae/Gaudia, & imbelles argu-
te taxat amores:/Altra sapit, monitisque virum civilibus implet/Virgineos desueta iocos: Pars tertia
canos//Grandaevumque senem studiis coelestibus ornat.” (Luijten 1996, deel 1, 25).

4 In 1997 is wel een poging in de richting van standaardiseren gedaan door de Committee on Scho-
larly Editions of the Modern Language Association of America, maar normatief zijn deze ‘guideli-
nes’ (nog) niet (Hockey 2000, 134).

5 Een overzicht van de mogelijkheden en problemen rond het digitaliseren van beeldmateriaal geeft
M. Bruhn in ‘Abbildungen der Kunstgeschichte’. Hij merkt daarbij op dat de discipline kunstge-
schiedenis als eerste doel heeft het ‘deuten’ van afbeeldingen (Bruhn 2000, 30). Iconclass is een
(Nederlandse) poging tot het standaardiseren van criteria bij het interpreteren van beeldmateriaal.
Zie ook www.iconclass.nl.

6 Porteman 1998, 370; zie ook Waterschoot 1998, 172-173.

7 Voor voorbeelden van deze voordelen verwijzen we niet alleen naar de casus uit dit artikel, maar

ook naar ‘Digitale edities en letterenonderzoek, een verkenning’ (Boot en Stronks 2002).
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We laten hier de vraag buiten beschouwing welke kennis Cats precies van de retorica had. Inmid-
dels is elders (zie bijvoorbeeld Spies 1999) afdoende betoogd dat zeventiende-eeuwse dichters
schreven in een retoricale traditie die wortelde in de klassieke oudheid.

Jansen 1999, 236. Overigens heeft Kloek in een ‘Burgerdeugd of burgermansdeugd? Het beeld van
Jacob Cats als nationaal zedenmeester.” (Kloek 1998) vraagtekens geplaatst bij de zeventiende-eeuw-
se populariteit van Cats. Het beeld van Cats’ werken als ‘tweede bijbel’ is naar het zich laat aanzien
pas in de achttiende eeuw ontstaan.

De combinatie pictura-scriptura is karakteristiek voor het emblematisch genre, en is dus ook in onze
onderzoeksopzet verwerkt. De Nederlandse subscriptio’s zijn geselecteerd omdat die met name voor
het brede publiek geschreven zullen zijn. De overige teksten (in het Latijn, Frans en Engels) zijn
duidelijk geschreven voor de veel kleinere groep klassieck geschoolden, of voor een internationaal
publiek. In populaire, goedkope Nederlandse herdrukken van de bundel werden ook (vaak) alleen
maar de Nederlandse teksten opgenomen (Bloemendal, Luijten, Felix 1994, 305). De prozateksten
laten we buiten beschouwing omdat die bij slechts twee van de drie toepassingen (namelijk alleen
bij de morele en religieuze) door Cats toegevoegd werden.

Voor alle gecodeerde aspecten zijn twee overzichten beschikbaar: op het niveau van de emblemen
en op het niveau van de toepassingen (jongeren, volwassenen en ouderen). Via de ‘search’-optie op
het menu kan in de resultaten worden gebladerd.

Deze registers legden vanuit de klassieke Griekse retorica de basis van het Westerse denken over
persuasieve technieken. Zie Leeman en Braet 1987, 8, 10, 50 en 66; en Perloff 1993, 17.

Voor een overzicht over moderne theorieén en inzichten op dit punt hebben we geraadpleegd Per-
loff 1993 en Maes e.a. 1996. Deze moderne inzichten achten we nuttig en bruikbaar omdat ze, veel-
al gesteund door empirische bevindingen, pogen te beschrijven wat de (universele) menselijke
reactie is op bepaalde stimuli die gedrags- of meningsverandering tot doel hebben. We gaan er hier-
bij vanuit dat een historisch publiek soortgelijke reacties vertoond zal hebben.

Grootes 1999.

Leeman e.a. 1987, 51.

Leeman e.a. 1987, 67.

Perloft 1993, 122.

Vergelijk M.A. Schenkeveld-van der Dussen in ‘Personage of persoonlijkheid. Het ‘ik’ in de Neder-
landse lyriek van de 17de eeuw’ (Schenkeveld 1989, 37-55, met name 47). Schenkeveld zet daar de
in de Renaissance gangbare rol van de dichter als volksopvoeder af tegen de uitzonderingen. Zie
ook Witstein 1968, 35,

Zie naast het artikel van Jansen bijvoorbeeld ook Van Strien 1990, 15 en 21.

Ook niet geheel onverwacht is het resultaat van modern empirisch onderzoek dat aangeeft dat de
meest effectieve manier van instrueren het direct aanspreken van de betrokkene(n) is; de gebie-
dende wijs van het werkwoord sorteert ook een groot effect (Maes e.a.. 1996, 135).

Om deze relaties te kunnen coderen, zijn allereerst zes verschillende aanspreekvormen onder-
scheiden. Bekeken is of de dichter zich in ik- of wij-vorm direct dan wel indirect tot de lezer richt
(type 4, 5 en 6); in gevallen dat dit niet aan de orde was, is onderscheid gemaakt tussen onper-
soonlijke en niet-directieve aanspreekvormen (type 1 en 2) en directieven (type 3). Daarnaast is

aangegeven of er een (specifiecke) doelgroep door Cats wordt aangesproken en of die overeenkomt
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met de verwachte doelgroep (jongeren in toepassing A, volwassenen in toepassing B en ouderen in
toepassing C). Bovendien is gekeken naar de specifieke gerichtheid om een mannelijk, dan wel
vrouwelijk, dan wel mannelijk én vrouwelijk publiek. Gekeken is naar de aanspreekvorm in de sub-
seriptio’s (‘minnaar’/‘maagd’ etc.), en naar de inhoudelijke invalshoek (‘advies/vermaning etc.
voor een minnaar/maagd’ etc.). Twijfelgevallen (wie voelde zich aangesproken door formulerin-
gen als ‘de mens ... hij...’?) zijn apart gecodeerd.

Luijten 1996, deel 2, 8, 118 en 131.

Leeman e.a., 1987, 51.

Maes, e.a. 1996, 57.

Grootes 1999, 248.

We maken onderscheid tussen subscriptio’s waarin een beloning in het vooruitzicht wordt gesteld
(type 1), vrees wordt aangejaagd (type 2), of waarin geen van beide van toepassing is (type 3).
Perloff 1993, 57-60.

Bij het coderen van de opbouw in argumenten is gekeken naar de zwaarte van argumenten die Cats
inzet. Daarbij zijn als ‘zwaar’ beoordeeld de argumenten die teruggaan op de bijbel, op het Laatste
Oordeel of op de dood. Het voorkomen van een neutrale opbouw (type 1), anti-climax (type 2) of
climax (type 3) is aangegeven.

Leeman e.a. 1987, 51.

Leeman e.a. 1987, 106-107.

Petrie 1979, 460-461.

Termininologie ontleend aan Richards 1979; diens The Philosophy of Rhetoric, in 1936 voor het eerst
verschenen, is een van de meest invloedrijke studies op dit gebied.

Bij het coderen is gekeken naar de relatie tussen metafoor en subject (de lezer): wordt de lezer
gelijkgesteld aan een element uit de metafoor (feitelijke identiteit), dient hij tegenover een ele-
ment uit die metafoor een bepaalde positie in te nemen (gewenste of ongewenste identiteit)? Ook
is gekeken naar de functie van de metafoor: wordt deze gebruikt als onderdeel van de argumenta-
tie, of als illustratie van de (on)gewenste werkelijkheid?

In deze en de volgende regels verwijst Cats naar een aantal bijbelplaatsen: Jesaja 38:8 vermeldt dat
de zon de gelegenheid van Hiskias’ genezing een stukje terugdraaide; Jozua 10:12-13 meldt dat de
zon stil blijft staan; Psalm 19:6-7 tenslotte noemt de gestaag doorlopende zon.

Porteman 1992, 76.

Het verschil is te verklaren uit het feit dat de toepassingen voor de jeugd lang niet altijd gedrags-
verandering beogen; zie de opmerkingen onder ‘ Gedachtespel’ verderop.

Zie noot 34.

De totalen in deze alinea hebben betrekking op het totaal aan subscriptio’s waarin sprake is van iden-
titeit (feitelijk, gewenst of ongewenst) tussen subject en vehicle.

Porteman 1977, 735.

Dit wordt bijvoorbeeld al gesuggereerd door Verbeckmoes’ analyse van de functie van lachen en
huilen in Poirters’ Het masker van de wereldt afgetrocken (Verberckmoes 1999, 345 en 347/348).

Zie ook Hockey 2000, 66-84 (met name 77) en 124-145.



De blik van Medusa en de
praktijk van de historicus

Jiirgen Pieters

IN EFFIGIEM MEAM, MANU I. LIVIJ

Picturae nec lingua deest, ne fallere, nec vox;
Hugenij facies haec meditantis erat.

Si quaeras animam, spirantem quisque videbis,
Qui attuleris qualem Liuius intuitum
Constantijn Huygens'

Inleiding

Op 5 april 1632 schrijft Constantijn Huygens bovenstaande verzen bij een portret
dat Jan Lievens vijf jaar voordien van hem schilderde. De boodschap ervan is dui-
delijk: een goed geschilderd portret — voor zover het althans is uitgevoerd volgens
de vereisten van het artistieke geestesoog — kan de zitter een permanente stem
geven en hem over de grenzen van de dood levend houden. In zijn autobiografie
heeft Huygens het op een vergelijkbare manier over de portretschilderkunst. Het
klassicke verwijt dat portrettisten zich enkel om het uiterlijke van de mens bekom-
meren en op die manier blind blijven voor het veel belangrijker zielenleven, is in
sommige gevallen wel terecht, meent Huygens, maar toch.

Toch verrichten zij een nobel werk, dat meer dan iets anders voor onze menschelijke behoef-
ten allernoodzakelijkst is, omdat wij door hun toedoen in zekere zin niet sterven en nog als
nakomelingen met onze verste voorvaderen vertrouwelijk kunnen spreken. Dit genot is mij zoo
lief, dat mij niets aangenamers kan te beurt vallen, dan dat het mij bij het lezen of hooren ver-
halen over ieders leven en karakter — hij zij een goed of slecht mensch — (en dit soort geschie-

denis trekt mij bijzonder aan) mogelijk wordt gemaakt zijn portret te beschouwen. *

Bij een eerdere gelegenheid heb ik Huygens’ uitspraken over de (por-
tret)schilderkunst gerelateerd aan de renaissancistische topos van de conversatie
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met de doden, zoals die onder anderen door Machiavelli wordt verwoord, en aan Sir
Philip Sidney’s poéticale theorie van de ‘speaking picture’. (Pieters 2002) In de bij-
drage die hier volgt vormen Huygens’ reflecties op het portret het vertrekpunt van
een andere zoektocht: die naar het antwoord op de vraag hoe de schilder reageert
op het levensechte portret van een dode vrouw. De vraag is minder fantastisch dan
ze lijkt: Huygens hééft ooit over zo’n portret geschreven, in de passage in zijn auto-
biografie waarin hij beschrijft wat hij voelde en dacht toen hij voor het eerst Rubens’
bekende Medusa-schilderij zag. Een grondige cultuurhistorische interpretatie van
Huygens’ lectuur van dit schilderij wordt al gauw een complexe leesoefening, die
leidt van Huizinga en Barthes naar Van Mander en Vasari. Op het einde van de rit
blijkt Huygens een vroege variant van het achttiende-eeuwse sublieme te hebben ont-
wikkeld.

Een werkelijkheidseffect

Hoe komt het dat Huygens in de vorm van een bijna vierhonderd jaar oud portret
nog steeds tot ons spreekt? Hoe komt het dat we een gezicht dat uit levenloze verf
bestaat een stem willen geven en de directe aanwezigheid die met die stem gepaard
gaat? Ook al lijken ze op het eerste gezicht retorisch, deze vragen verdienen het
toch dat we er een antwoord op trachten te formuleren. Ongetwijfeld moet het pic-
turale talent van De Keyser in dat antwoord de rol krijgen die het toekomt. Naar
de eisen die Leonardo da Vinci de portretschilder bijna anderhalve eeuw voordien
had opgelegd, is hij er immers in geslaagd niet alleen de fysieke mens Huygens af
te beelden, maar ook de rusteloze passie van diens zielenleven concreet vorm te
geven.’ Van de Huygens die De Keyser ons schonk, kunnen we zonder overdrijving
zeggen wat Vondel in zijn Lucifer over de eerste mens zei: ‘De redelycke ziel komt
uit zyn troni zwieren.’

Daarnaast spreekt het schilderij ook tot ons doordat het resoneert met de vele
andere sporen die van de dichter-diplomaat zijn overgebleven, sporen ook die
Huygens in de beste traditie van het vioegmoderne zelfbewustzijn creéerde en ver-
spreidde. Die resonantie werkt overigens in twee richtingen. Dankzij De Keyser
kunnen we ons niet alleen een concreet beeld vormen van de man die de verzen
neerpende die hem in onze ogen onsterfelijk maakten. We zien ook letterlijk de
hand die de verzen schreef en de talrijke brieven aan al die anderen die enkel nog
van op een afstand tot ons kunnen spreken: Descartes, Rivet, Barlaeus, Prinses
Amalia en die vele anderen die in de zesdelige editie van Huygens’ Briefwisseling
herhaaldelijk worden geadresseerd. (Worp 1911-1917) Omgekeerd zal onze herin-
nering aan al deze tekstuele sporen — of onze diepere kennis van een aantal ervan
— onze overtuiging kleuren dat we het bijzondere licht dat in het portret van De
Keyser uit de ogen van Huygens spreekt, ook daadwerkelijk begrijpen voor wat het
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is: het licht van een uniek leven, een leven dat er toen was en nu niet meer.

In samenspraak met dit en de andere portretten die van de auteur zijn nagela-
ten, werken de talloze sporen die van Huygens zijn overgebleven, mee aan de reali-
satie van de necromantische droom waarvan de praktijk van de historicus het pro-
ductis. Die droom vereist niet alleen dat de sporen die onze aandacht opeisen een
representatief mens tonen — bij voorkeur geplaatst tegen een al even representa-
tieve achtergrond die zijn handelen voedt en verklaart — maar vooral dat ze een
‘levende’ mens tonen die tot ons spreekt en dat niet zozeer ondanks maar juist van-
uit de quasi-onoverbrugbare afstand die hem van ons scheidt.

Wanneer we ervan overtuigd zijn dat Huygens ons na al die jaren via het por-
tret van De Keyser nog steeds toespreekt, geven we ontegenzeglijk blijk van de
hang die onze westerse cultuur sinds het begin van de moderniteit vertoont naar
wat Roland Barthes in twee belangrijke, complementaire essays het ‘werkelijk-
heidseffect’ heeft genoemd: de overtuiging dat datgene wat afbeeldingen ons
tonen ook werkelijk heeft plaatsgevonden. (Barthes 2000) In de ogen van Barthes is
die overtuiging een product van het grootschalige seculariseringsproces dat de
opkomst van de moderniteit heeft ingeluid. Tengevolge van dat proces, schrijft
Barthes, zijn de producten van het westerse cultuurleven een soort van wereldse
relieken geworden, omgeven als ze zijn door het aura van wat hij bestempelt als
een ‘bijzondere heiligheid die samenhangt met het raadsel van wat er ooit was en
er niet meer is maar toch nog in het heden kan worden gelezen, als teken van het
afgestorvene’.* Barthes’ bespiegelingen over ‘l'effet de réel’” werpen ook nieuw
licht op Huygens’ eerder geciteerde reflectie op de portretkunst. Kunst die het
werkelijkheidseffect nastreeft, zo schrijft Barthes, wordt steeds gekenmerkt door
een samengaan van twee imperatieven die op het eerste gezicht elkaars tegenge-
stelde lijken, maar die elkaar niettemin voeden en aanvullen: een realistische en
een esthetische of retorische. In het specifieke geval van de portretkunst ligt de
aanwezigheid van die realistische imperatief voor de hand — het genre leeft immers
bij de gratie van de veronderstelling dat de geportretteerde er in werkelijkheid net
zo uitzag als zijn afbeelding ons belooft, althans op het moment waarop het por-
tret werd vervaardigd. De andere, de retorische imperatief, toont zich in het esthe-
tische principe dat in de klassieke retorica onder verschillende termen bekend is
geworden: energeia, hypotypose, evidentia — telkens gaat het om de idee dat afbeeldin-
gen (of ze nu visueel of linguistisch van aard zijn) datgene wat ze middels een heel
arsenaal van kunstgrepen en -technieken vorm geven, levend voor de ogen van de
toeschouwer of toehoorder brengen (ante oculos ponere).

In ‘L’effet de réel’ gaat Barthes dieper in op een van die technieken, die hij
zowel in de geschiedschrijving als in de ‘realistische’ romankunst van de negen-
tiende eeuw ziet opduiken: de vermelding van concrete, triviale details, die in ver-
houding tot de globale structuur van de tekst waarin ze voorkomen, geen onmid-
dellijke betekenisfunctie lijken te hebben. Hun aanwezigheid, die Barthes inder-
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daad nogal expliciet omschrijft als ‘een verzet tegen de betekenis’ (Barthes 2000,
132), is bijgevolg enkel te verklaren op basis van de belofte van het werkelijkheids-
effect: het gaat om details die van de lezer geen onmiddellijke interpretatieve geste
verwachten maar zich tevreden stellen met de geruststellende erkentenis dat wat
ze tonen ook daadwerkelijk ‘zo moet zijn geweest’. Of we die erkentenis terugvoe-
ren tot een referentiéle ‘belofte’ dan wel een ‘illusie’, doet in wezen weinig ter
zake. Hoogstens zegt het iets over de theoretische positie die we willen innemen in
het debat dat Barthes en een aantal van zijn collega’s-semiotici hebben geopend.
Interessanter voor onze bedoelingen is het verband dat we kunnen leggen tussen
wat Barthes in ‘L’effet de réel’ schrijft over de zingeving van nutteloze details en
wat Johan Huizinga een kleine vijftig jaar eerder de logica van de ‘historische sen-
satie’ noemde. Huizinga reserveerde de term voor het bijzondere gevoel dat de his-
toricus kan hebben wanneer hij zich, door een of ander spoor dat het verleden
heeft overgeleverd, in rechtstreeks contact weet met het moment waarop dat ver-
leden nog heden was.’®

Ook de historische sensatie wordt opgeroepen door details die zich in eerste
instantie, door hun loutere materiéle aanwezigheid, verzetten tegen het primaat
van de betekenisdwang — in eerste instantie, dat is op het moment van de sensatie
zelf. Het is om verschillende redenen significant dat Huizinga de historische sen-
satie als een esthetische gewaarwording typeerde.® In het spoor van een kunstbe-
schouwing die in het teken van de vervreemding staat, zal immers ook de histori-
sche sensatie een gewaarwording van het vreemde zijn, van datgene wat zich aan
de geéigende interpretatiekaders onttrekt en ons confronteert met de grenzen van
ons denken en ons begrip. In die zin gooit de historische sensatie ons volgens Hui-
zinga terug op het fundament van de historische praktijk, de noodzakelijke maar
nooit evidente zingeving van een absolute (en dus au fond betekenisloze) histori-
sche werkelijkheid.

Historici danken hun historische sensaties naar eigen zeggen doorgaans aan
zuiver materiéle resten van het verleden, objecten die al dan niet intact zijn over-
geleverd en die louter op basis van hun fysieke aanwezigheid het verleden tastbaar
maken waaruit ze tot ons zijn gekomen. (Tollebeek en Verschaffel 1992, 20) Uit de
praktijk van de literatuurhistoricus blijkt evenwel dat ook teksten en ander beteke-
nisdragend materiaal dergelijke sensaties kunnen oproepen - niet enkel door hun
materiéle verschijning (het vergeelde papier, de nog nauwelijks leesbare inkt...),
maar ook door de ‘inhoud’ die ze bevatten, tekens die meer zijn dan wat tast- en
zichtbaar is en die een wereld oproepen die voorbij de inkt en het papier liggen.
Van belang is wel dat deze teksten hetzelfde soort belangeloze nieuwsgierigheid
afdwingen als de overblijfselen die de historicus beroeren — ‘de nieuwsgierigheid
(curiositas) kleeft nog aan het voorwerp zelf dat tot de sensatie heeft geleid’ schrij-
ven Jo Tollebeek en Tom Verschaffel in hun inspirerende analyse van het feno-
meen. (1992, 25) Van belang is, met andere woorden, dat deze tekstresten zich ver-
zetten tegen onmiddellijk en eenduidig begrip, dat ze de wereld die ze oproepen
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niet meteen prijsgeven en al zeker niet de talrijke geheimen die deze wereld bevat.

Huygens over Rubens

Laten we even kijken naar zo’n stuk tekst: het gaat om een passage uit de auto-
biografie van Huygens, meer bepaald uit dat deel waarin hij zijn herinneringen
oproept aan de schilderkunst van zijn tijd. De schilder over wie het gaat in het hier-
na geciteerde fragment is Rubens, met wie Huygens naar eigen zeggen — en tegen
‘de ongunst der tijden’ in — graag ‘vriendschappelijk had kunnen omgaan’. (Huy-
gens 1971, 74)” Hoewel hij het werk van Rubens in zijn algemeenheid prijst en de
schilder zonder enige reserve omschrijft als ‘den Apelles van onze tijd’ (Huygens
1971, 73) % is er toch een specifiek werk waar hij wat langer bij stilstaat. Het schil-
derij in kwestie is Rubens’ ijzingwekkend realistische afbeelding van het afgehou-
wen hoofd van Medusa, die dateert van de jaren 1617-1618. Thans is het werk te
bewonderen in het Kunsthistorisches Museum te Wenen, waar het blijkens de eer-
ste grote catalogue raisonné van Rubens’ verzamelde werk de impact die het op de
tijdgenoten van de schilder had, eeuwen na dato nog niet is verloren. (Rooses
1886-1892, 111, 116 en V, 338)° ‘Het is me’, schrijft Huygens in zijn tussen 1629 en
1631 geschreven autobiografie,

alsof ik van zijn vele schilderijen altijd één voor oogen heb, namelijk het stuk, dat mijn vriend
Nic. Sohier mij eens te Amsterdam in zijn prachtige verzameling heeft laten zien. Het stelt het
afgehouwen hoofd van Medusa voor, omwonden door slangen, die uit het haar te voorschijn
komen. Daarin heeft hij de aanblik van een wonderschoone vrouw, die nog wel bekoorlijk is
maar toch afgrijzen wekt, doordat de dood juist is ingetreden en ongure slangen om haar sla-

pen hangen, met zulk een onuitsprekelijk overleg gecomponeerd, dat den beschouwer plotse-
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ling een schrik bevangt — de schilderij is namelijk gewoonlijk door een doek bedekt — maar dat
hij toch ondanks het ijselijke van de voorstelling geniet, omdat ze levendig en mooi is. Doch ik
zie zoo iets liever in het huis mijner vrienden dan in mijn eigen en daarbij schiet mij het aar-
dige gezegde van den gezant der Teutonen te binnen, die, toen op het forum te Rome een
schilderij, een stuk van groote waarde, dat een ouden herder met een staf voorstelde, werd ver-
toond, op de vraag, hoe hoog hij hem taxeerde, antwoordde — oprecht als nu eenmaal zijn volk
placht te zijn —, dat hij zoo’n vent niet in levende lijve cadeau wilde hebben. Komaan gij allen,
die het schoone afmeet naar de afschuw, die het inboezemt: Stel eens, dat iemand mij met
dezelfde welluidende stem moord en doodslag zou willen voorzingen, die hij bij vroolijke din-
gen, jok en scherts weet te gebruiken, dan zou ik hem toch verzoeken mij zoowel door zijn
onderwerp als door zijn voordracht aangenaam aan te doen. Iets schoons kan men misschien
wat meer of minder bevallig, iets leelijks kan niemand zoo weergeven dat het behaagt. (Huy-
gens 1971, 74-75)

De nieuwsgierigheid die deze passage bij de lezer opwekt — bij deze lezer althans
—is uiteenlopend. Ze betreft in eerste instantie vanzelfsprekend het schilderij waar-
over Huygens het heeft. Hoe mag dat er dan wel uitzien? Is het tiberhaupt bewaard
gebleven? En, indien dat het geval is, ziet het er dan wel degelijk zo ‘ijselijk’ uit als
Huygens ons verzekert, of zijn we wat afbeeldingen van het afschrikwekkende
betreft ondertussen al wat meer gewoon? Die laatste vraag confronteert onze his-
torische nieuwsgierigheid met een bijkomende kwestie. Wat immers te denken van
de termen waarin Huygens zijn kijkervaring verwoordt? Die zijn in onze ogen zo
contradictoir dat het de aandachtige lezer van Huygens’ commentaar bijna gaat
duizelen. Schrik gaat gepaard met genot; het portret is bijzonder levendig gecom-
poneerd, maar het is wel het portret van een dode vrouw; een wonderschone dode
vrouw dan nog wel, die bekoorlijk blijft hoewel haar aanblik ook afgrijzen wekt.
Geen wonder dat Huygens besluit dat hij het werk van Rubens liever niet in zijn
eigen huis ziet hangen.

De tweede helft van de hierboven geciteerde passage neemt de vragen die Huy-
gens met zijn beschrijving van het schilderij oproept, niet meteen weg. Hoogstens
stelt de anekdote over de Teutoonse gezant ons in staat de problematiek waarmee
de beschrijving ons confronteert in de scherpe termen te vatten die Huygens’ laat-
ste zin ons aanreikt: hoe afschrikwekkend het schilderij van het afgehouwen hoofd
ook is, toch behoort het voor Huygens tot de categorie van het schone. Immers, als
het lelijk was, zou het de dichter van de Ooghentroost niet de bijzondere vorm van
genot hebben bezorgd die zijn woorden trachten te evoceren.

Als we Huygens’ anekdote over de Teutoon trachten te vertalen in termen van
de contemporaine esthetica, komen we haast als vanzelf terecht bij de typisch clas-
sicistische problematiek van het decorum: vorm en inhoud van een kunstwerk zijn
in die zin en op die manier op elkaar betrokken dat een verheven onderwerp niet
met dezelfde middelen en op dezelfde toon kan worden behandeld als een onder-
werp dat ‘lager’ van aard is. ' In de termen die Huygens gebruikt: een scéne waar-
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in een moord wordt verteld, dient de kunstenaar op een andere manier voor te
stellen dan een scéne waarin een grap wordt verteld. Het onderwerp bepaalt met
andere woorden de stijl, die ook blijkens Huygens’ uitlatingen voor alles passend
moet zijn. Wat het slot van deze passage duidelijk maakt, is dat het ideaal van het
decorum, dat in eerste instantie moreel van aard lijkt, tot een belangrijke esthetische
restrictie leidt. Wie het schone definieert in termen van het passende en enkel die
kunst van belang vindt die de dingen voorstelt zoals ze het waard zijn voorgesteld
te worden, zal het lelijke (want niet-passende) ofwel volledig terzijde laten, ofwel
op een dusdanige manier interpreteren dat het toch passend wordt en bijgevolg
ook schoon. Wat lelijk is, zo lijkt Huygens aan het slot van de hierboven geciteer-
de passage te suggereren, kan eenvoudigweg niet behagen. Als het dat toch doet,
hebben we te maken met een kunstige afbeelding (‘weergeven’), het product van
de hand van de kunstenaar die ervoor zorgt dat het lelijke schoon wordt en het
afgrijselijke aangenaam. Of zoals het klinkt in een van de meest prototypische tek-
sten van de classicistische esthetica, Boileau’s Art Poétique:

Il n’est point de Serpent, ni de Monstre odieux,
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux.
D’un pinceau delicat I'artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable. "

Gruwelijke schoonheid, schone gruwel

In de openingspagina’s van La parole et la beauté, zijn indrukwekkende geschie-
denis van het klassieke schoonheidsideaal, gaat de Franse latinist Alain Michel kort
in op de figuur van Medusa op een manier die ons op onze zoektocht naar een ver-
dere duiding van Huygens’ woorden van nut kan zijn. Al te lang, schrijft Michel, is
men ervan uitgegaan dat de Medusa-figuur degene die haar aanschouwde deed
verstenen door haar lelijkheid. Maar dan kwam er een tijd waarop men begon in
te zien dat die lelijkheid evenzeer als het bevallige een variant was van een trans-
cendent ideaal van het schone en het ware, dat zich uitdrukte in de meest tegen-
strijdige fenomenen uit de werkelijkheid — ‘dans la merveille de I’horrible comme
dans la mortelle douceur d’un visage humain’, zoals Michel schrijft. (1994, 21)
Michel spreekt zich in zijn boek niet uit over de precieze chronologie van dat
omslagmoment. Voor ons verhaal is dat ook niet echt van belang, al was het maar
omdat het er veel van weg heeft dat Huygens’ beschrijving van het schilderij van
Rubens een nieuw omslagmoment in het traject van de westerse esthetica aankon-
digt, waarin het schone en het lelijke zich op een andere manier tot elkaar gaan
verhouden: niet langer als verschijningsvormen van een transcendent idee (het
ware, dat tegelijk het schone is), maar als zichtbaar verschillende varianten van een
af te beelden werkelijkheid.
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Als we het schilderij van Rubens door een twintigste-eeuwse bril bekijken, dan
kunnen we niet anders dan besluiten dat Huygens een bijzonder rekbare definitie
van het schone hanteert. Leggen we Rubens’ schilderij naast de twintig jaar oude-
re Medusa van Caravaggio, die in onze ogen de Medusa van Rubens qua bevallig-
heid ver overtreft, dan lijkt die definitie zo mogelijk nog rekbaarder. Zou het kun-
nen dat Huygens dit schilderij gewoon mooi vond omdat het inderdaad een troost
voor de ogen bood? Het is mooi, want het is verheffend — omgekeerd: het verheft,
dus het is mooi? Ook al kan dat antwoord ons in grote lijnen overtuigen, toch
neemt het een aantal van de vragen die Huygens’ beschrijving van Rubens’ schil-
derij oproept, niet definitief weg. De overtuigingskracht die ervan uitgaat, is slechts
die van de geruststelling: het antwoord gaat immers enkel op wanneer we Huy-
gens’ reactie op de Medusa van Rubens beschouwen als een herkenbare en bijge-
volg typische variant van de classicistische esthetica die de authenticiteit van het
lelijke enkel kan begrijpen als iets wat moreel schoon is. De passage uit de auto-
biografie waarover we het hier hebben, laat zich weliswaar ten dele inschakelen in
zo’n esthetica, maar niet volledig. Er lijkt meer aan de hand — meer misschien dan
Huygens zelf kon inschatten. In wat volgt probeer ik dat ‘meer’ een plaats en een
betekenis te geven.

Het verhaal waarvan het afgehouwen Medusahoofd het onontkoombare resul-
taat is, zal in de gedegen klassieke opvoeding die Huygens genoot wellicht meer
dan eens ter sprake gekomen zijn. Wellicht kende hij het uit het vierde boek van
Ovidius’ Metamorphoses (765-804) of uit andere bronnen, waarin Perseus de
geschiedenis vertelt van de list waarmee hij de mythische vrouw versloeg die eenie-
der deed verstenen die ze in haar blik kon strikken." Voor zover Huygens Ovidius
niet in het origineel las, zal hij zeker vertrouwd zijn geweest met de boodschap die
Van Mander in zijn Wilegginge op den Metamorphosis Pub. Ovid. Nasonis in het verhaal
las. Wat bij Ovidius inderdaad nog een verhaal is, blijkt bij Van Mander niet min-
der dan een allegorie. De strijd tussen de held en de monsterlijke vrouw, zo weet
Van Mander, moet worden verstaan als het conflict tussen het vermogen tot rede-
lijkheid dat de mens kenmerkt (een vermogen dat de hogere regionen van de pla-
toonse ziel aanspreekt) en de lagere neigingen die de mens met het dier deelt. Dat
Perseus de Medusa door een verstandsdaad overwint, is een gegeven dat ook Huy-
gens niet zal zijn ontgaan, evenmin als het feit dat de vrouw uiteindelijk het slacht-
offer wordt van haar eigen vergankelijke en hovaardige schoonheid: in sommige
versies van het verhaal slaagt Perseus erin Medusa te overmannen door haar te con-
fronteren met haar eigen blik, waarvan hij de reflectie opvangt in het schild dat hij
voor zich draagt. Ze kijkt, ziet zichzelf en ondergaat zelf het lot waartoe ze voordien
ontelbaren veroordeelde. '

De versiersche vertellinghe van Perseus en Medusa wijst aen en is te verstaen dat Perseus is te
ghelijcken oft beduydt de redelijckheyt oft het verstandt onser Sielen en Medusa de vleesche-

lijcke quade ghenegentheyt oft natuerlijcke wellusticheyt die den Menschen allencx benemen-
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de alle redelijckheyt voorsichticheyt en wijsheyt doet veranderen en worden gelijck onbevoelij-
cke steenen in quade ghewoonten verhardt ondeughend’ end’ onnut tot eenigh eerlijck oft lof-
lijck goet werck. Noch worden met dees Medusa bestraft die op gheen Godtlijck Verbondt ach-
tende hun dertel ter oncuysheyt begheven ghelijck sy die met Neptunus Minervae Tempel ont-
heylighde en ontsuyverde: Oock wordt by haer gheleert datmen de Godlijcke gaven niet
behoort te misbruycken noch door dertel hooghmoedt Godt oft zijn gheboden te verachten
ghelijck sy op haer schoonheyt en schoon hayr verhooveerdight dede tergende de Goddinne
Minervam, die haer hayr in Slangen veranderde: soo hebben wy toe te sien dat t'ontfangen
goedt ons tot geen quaet oft schade en wort: want sy die door haer uytnemende schoonheyt
yeders ooghen nae haer track werdt so afgrijslijck dat elck vergrouwende t’ghesicht van haer
keerde. Soo gaet het met den Mensch als hy claer beschenen wort van de Son des tijdlijcken
gelucks volght hem een dichte schaduwe van schijnende vrienden: maer so haest dese zijn Son
met den nevel oft wolcke des ongelucks is bedeckt is oock die schaduw der vrienden met eenen

vergaen oft te nieten.

Alsof dat alles nog niet volstaat, voegt Van Mander er voor de minder goede ver-
staander nog een verdere explicitering van de moraal van het verhaal aan toe:

Dat Perseus door hulpe der Goden oft met hun wapeningen der Gorgonen gheweldt ontquam
en Medusa (die niemant t'aenschouwen was ghedooght) ombracht, wyst ons aen dat sonder
Godlijcke hulp s’Menschen wijsheyt en vermogen te weynigh zijn en te swack om de pricke-
linghen der quade lusten te verwinnen. Daerom heeft Perseus nae zijn overwinninghe t’afghe-
slaghen Medusae hooft gebracht en opgeoffert de Hemelsche Goddinne der Wijsheyt Pallas, in
danckbarigh teecken dat hy met haren schildt en door haer stadigge hulp (...) soo veel te
weghe gebracht en uytgericht hadde: ghelijck alle loflijcke en deuchtlijcke wercken met wijs-

heyt aangeleyt beleydet en uytgevoert moeten worden.

Van Manders allegorische lezing van het Medusa-verhaal laat weinig aan duide-
lijkheid te wensen over. Niettemin kan ze op onze zoektocht naar antwoorden op
de vele vragen die Huygens’ reactie op het Medusa-schilderij van Rubens oproept,
maar een eerste tussenstation zijn. Wat Van Mander over de geschiedenis van Per-
seus en Medusa te zeggen heeft, geldt immers voor elke afbeelding van het verhaal,
of het nu om de al bij al vrij lieflijke vrouwengezichten gaat die ons toelachen in
de schetsen die Rubens maakte naar een aantal met een Medusa-hoofd versierde
juwelen die hij mogelijk bezat,” of om de iets dreigender, maar toch nog steeds gra-
cieuze trekken die Caravaggio de mythische vrouw meegaf in het schildronde por-
tret waarin hij haar vereeuwigde.'® Anders gezegd, de uitleg van Van Mander biedt
geen antwoord op de vraag waarom Rubens zijn Medusa schilderde zoals hij deed:
zo lelijk en zo realistisch. Nog anders gezegd: waarom juist dat lelijke tegelijk het
levendige realisme van de afbeelding verklaart en de angst en het afgrijzen oproept
van de toeschouwer die niet meteen weet of wat hij voor zijn ogen ziet echt is of
een afbeelding.
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Als we een antwoord op deze vragen willen vinden, moeten we ons onvermij-
delijk in de complexe discussies begeven die in de zestiende en zeventiende eeuw
aan de orde waren over het imitatieve vermogen van de kunst in het algemeen en
van de literatuur en de schilderkunst in het bijzonder. Over de verhouding tussen
de twee zusterkunsten is veel geschreven dat hier vanzelfsprekend niet moet wor-
den herhaald."” Wat belangrijk is voor ons verhaal, is de vaststelling dat de discus-
sies in kwestie draaien rond twee concepten van imitatio, die, voor zover ze elkaar
niet gewoonweg uitsluiten, zich op zijn minst op een gespannen manier tot elkaar
verhouden. In de terminologie van de Amerikaanse kunsthistoricus Rensselaer
Lee, die in de jaren zestig van de vorige eeuw een standaardwerk publiceerde over
de topos van het ‘ut pictura poesis’, kunnen we de ene vorm van émitatio ‘ideaal’
noemen en de andere ‘exact’. In de eerste variant gaat men ervan uit dat het de
taak van de kunstenaar is de werkelijkheid te tonen zoals hij zou moeten zijn, in de
lijn van het advies dat Aristoteles de dichter in zijn Poetica meegaf. Bij Aristoteles
en zijn literaire volgelingen resulteerde de aandacht van de dichter voor deze gei-
dealiseerde werkelijkheid in de creatie van een fictionele wereld van vlees en ding
geworden ideeén en idealen, die doorgaans weinig uitstaans had met de concrete,
banale, harde en vaak ook lelijke realiteit die elke sterveling om zich heen kon
zien. Voor zover er al elementen uit die alledaagse realiteit in het werk werden
opgenomen, verschenen ze in het licht van de idealisering. Het hiervoor aange-
haalde fragment uit Boileau biedt een mooi voorbeeld van die opvatting, die ove-
rigens ook onder de pleitbezorgers van de beeldende kunst voorkwam."” ‘Il faut
imiter la nature’, schreef de zeventiende-eeuwse kunstpaus Félibien, ‘mais jusqu’a
un certain degré seulement, car il faut savoir — c’est 1a la science du savant peintre
— savoir choisir, accompagner et régler I'imitation par le savoir ou I'idée de la
beauté: imiter la nature, mais a partir du dessein.” (geciteerd in Marin 1997, 145)
Wat het fysieke oog kan zien, moet met andere woorden op basis van een aan het
geestesoog ontleende regelgeving binnen de perken van het betamelijke worden
gehouden.

In de tweede variant van de artistieke imitatio die Lee onderscheidt — de ‘exac-
te’ — staat veel meer de precieze weergave van de concrete, zichtbare werkelijkheid
voorop zoals die eeuwen nadien ook in het realisme en het naturalisme wordt
gepredikt. Hier wordt in de eerste plaats gepleit voor een uitbreiding van het
domein van de kunst — de hele natuur moet worden afgebeeld, niet alleen dat seg-
ment dat in het ideaaltypische denken van de Aristoteliaanse classicisten paste.
Maar in wezen wordt de kunstenaar ook een andere werkwijze aanbevolen: de artis-
tieke creatie wordt niet langer noodzakelijk afgerekend op een of andere corre-
spondentie met een idee of een gevoel van disegno of jugement, maar met wat de
maker en bijgevolg ook de beschouwer concreet voor de ogen staat, in het werk
zowel als daarbuiten. Volgens Louis Marin biedt Caravaggio het beste voorbeeld
van die ontwikkeling, in die mate zelfs dat zijn werk kan worden gezien als een
(zelf) bewuste destructie van de schilderkunst — althans van het soort schilderkunst
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zoals dat door de voorstanders van de ‘ideale’ mimesis wordt gezien. ‘Il s’est rendu
esclave de la nature et non pas imitateur de belles choses’, schrijft Marin over Cara-
vaggio. ‘Il n’a représenté que ce qui lui a paru devant les yeux et s’y est conduit
avec si peu de jugement qu’il n’a ni choisi le beau, ni fui ce qu’il a vu de laid. Il a
peint également I'un et 'autre.” (1997, 14)

Uit het werk van Rensselaer Lee blijkt al voldoende hoe gevaarlijk het is gene-
raliserende uitspraken te doen over de ‘strijd’ tussen de literatuur en de schilder-
kunst in de vroegmoderne periode. Hoewel het debat werd gevoerd met een vrij
beperkt arsenaal van argumenten, leidde het toch tot een kluwen van teksten en
apologieén, van woord en wederwoord, dat allesbehalve overzichtelijk is. Als we
met het oog op de transparantie van ons verhaal toch een lijn moeten trekken, dan
misschien best deze: het lijkt me duidelijk dat de stijgende interesse voor het ver-
mogen van de kunst om exacte imitaties van de werkelijkheid te produceren meer
te maken heeft met picturale dan met poétische discussies. In de loop van de zes-
tiende en zeventiende eeuw gingen een aantal apologeten van de schilderkunst —
onder impuls en in het spoor van Leonardo’s Trattato — zich steeds meer beroepen
op de mogelijkheden van hun medium om de zichtbare werkelijkheid op een con-
crete en zo volledig mogelijke manier gestalte te geven zoals hij is. ' Volgens Henry
Sussman is deze ontwikkeling zeer duidelijk zichtbaar in de portretschilderkunst
van vroegmoderne meesters als Direr en Holbein. Terwijl veel van hun tijdgeno-
ten zich primair lieten leiden door het impliciete regelsysteem dat aan de kunst-
praktijk ten grondslag ligt (decorum én disegno), lijken Durer en Holbein in eerste
instantie af te gaan op wat het fysieke oog hen toont: ‘their primary loyalty is to the
individuality and discreteness of their subject matter, not to the implicit operating
system of perfect proportionality’, schrijft Sussman. En hij besluit veelzeggend:
‘Hence their subjects glower at us in a breathtakingly vivid, particular, modern
way.” (Sussman 1997,28)

‘Wonderschoon

Hoe verhoudt het schilderij van Rubens zich tot de tendens die Sussman aan de
hand van het werk van Diirer en Holbein beschrijft? Het is opvallend hoe steeds
dezelfde termen terugkeren, steeds dezelfde beelden, steeds dezelfde ervaring. Het
schilderij spreekt tot ons, het straalt een speciaal soort energie uit die het tot leven
doet komen en die de toeschouwer tegelijk met verstomming slaat. Ook al is het
maar voor even, toch denken we dat we oog in oog staan met een werkelijkheid die
meer is dan verf, olie, hout of canvas. Meer nog, het ‘mirakel’ van die werkelijkheid
maakt ons stil. Ook Huygens had die ervaring toen hij het werk van Rubens bij zijn
vriend Nicolaas Sohier zag hangen, en hij had die ervaring telkens opnieuw. Maar
het hoofd van Medusa is geen portret; het is in zekere zin een anti-portret. En het
is bovendien gecomponeerd, met veel overleg, met veel zin voor belering ook, zin
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die Rubens als kunstenaar van de barok veel meer had dan Durer en Holbein.

Voegt het op zich iets toe aan onze kennis van de ervaring die Huygens had bij
het aanschouwen van Rubens’ werk als we deze ervaring ‘esthetisch’ noemen? En
wat verstaan we daar dan precies onder? Terwijl de term voor ons associaties
oproept aan een belangeloze vorm van genieten — een genieten dat zijn belang
niet ontleent aan iets dat extern is aan de gewaarwording zelf — is het duidelijk dat
er voor Huygens iets veel ‘reélers’ aan de hand is: hem gaat het duidelijk niet om
een contemplatie om de contemplatie of een ervaring van de schoonheid om de
schoonheid, maar om een gevoel waarvan de cognitieve impact in het dagelijkse
leven werkelijk en daadkrachtig is. In dit concrete geval speelt de schrik die Huy-
gens bij het zien van Rubens’ schilderij opdoet ongetwijfeld een rol die we moge-
lijk dreigen te overschatten. Maar we mogen haar ook niet onderschatten: de
schrik heeft immers niet alleen te maken met wat er is afgebeeld, maar ook met de
manier waarop dat gebeurt — direct, levendig, echt.

De Medusa’s van Caravaggio en Rubens zijn volgens de meeste kunsthistorici
bewerkingen van een andere Medusa, die we jammer genoeg niet meer met onze
eigen ogen kunnen aanschouwen. Gelukkig bestaat er nog een levendige beschrij-
ving van het werk, die ons enigszins in staat stelt de impact te voelen die het op zijn
oorspronkelijke toeschouwers moet hebben gehad. In het kapittel van zijn Vite de’
piu eccelenti pittor, scultori e architettori dat aan Leonardo is gewijd, doet Vasari vrij uit-
voerig het verhaal van een opdracht die de jonge schilder kreeg via zijn vader, ser
Piero da Vinci. Ser Piero had van een van zijn boeren de vraag gekregen of hij in
Florence niemand kende die voor hem een rond schild kon beschilderen dat hij
eigenhandig, zij het nogal onbeholpen, uit het hout van vijgenboom had gemaakt.
Piero speelde het schild door aan zijn zoon, en nadat deze het zodanig had
bewerkt dat het klaar was om beschilderd te worden, besloot hij dat de afbeelding
waarmee hij het wapen zou versieren ‘een ieder die ervoor kwam te staan de stui-
pen op het lijf [moest] jagen, zodat de uitwerking dezelfde zou zijn als eertijds die
van het hoofd van Medusa’. (Vasari 1990, 291)

Om dit te bereiken bracht Leonardo, in een kamer waar niemand dan hijzelf toegang had, ver-
schillende soorten hagedissen bijeen, en krekels, slangen, vlinders, sprinkhanen, vleermuizen
en meer van dergelijke zonderlinge vertegenwoordigers van het dierenrijk, en van elk van hen
nam hij verschillende delen die hij aaneenvoegde tot een gruwelijk, angstaanjagend gedrocht
dat een giftige adem uitstootte en vuur verspreidde, en dit ondier liet hij uit een duistere rots-
spleet te voorschijn komen, venijn spuwend uit de open muil, vuur uit de ogen en rook uit de
neusgaten, zo griezelig dat het een volstrekt vreselijke en monsterlijke indruk maakte; en Leo-
nardo deed zo lang over dit werk dat de stank van de dode dieren in die kamer ondraaglijk

werd, maar hij rook het niet, zo groot was zijn liefde voor de kunst.

Leonardo doet zo lang over het werk dat noch zijn vader noch de eigenlijke
opdrachtgever er nog naar durven te vragen. Maar wanneer het schild uiteindelijk
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klaar is, nodigt Leonardo ser Piero uit om een kijkje te komen nemen.

Dus ging ser Piero op een morgen naar Leonardo’s kamer om het schild op te halen: hij klop-
te aan, Leonardo deed open en vroeg hem even te wachten; terug in zijn kamer zette Leonar-
do het schild op een ezel bij het raam, dat hij enigszins verduisterde zodat het binnenvallende
licht werd gedempt; vervolgens liet hij zijn vader binnenkomen om te kijken. Ser Piero, die op
het eerste gezicht niet begreep wat hij voor zich had, deinsde dadelijk terug, niet beseffend dat
dit het schild was en nog minder dat wat hij daar zag schilderwerk was; hij deed dus een stap
achteruit, maar Leonardo hield hem tegen en zei: ‘Dit werkstuk dient zijn doel. Neem het dus
en breng het weg, want het heeft de uitwerking die ervan verwacht mag worden.” Ser Piero
vond het ongelooflijk mooi, en hij had enorm veel waardering voor Leonardo’s oorspronkelij-
ke aanpak; vervolgens ging hij stilletjes naar een eenvoudige koopman en kocht een schild
waarop een met een pijl doorboord hart stond geschilderd, en dat schonk hij aan de landman,
die hem er al zijn levensdagen dankbaar voor bleef. Daarna verkocht ser Piero heimelijk Leo-
nardo’s schild voor honderd dukaten aan een paar kooplieden in Florence, en kort daarop
kwam het in het bezit van de hertog van Milaan, die het van diezelfde kooplieden kocht voor
driehonderd dukaten. (Vasari 1990, 291-292)

Meer nog dan de beschrijving van het schilderij, of de gedachte dat Leonardo
een bij uitstek functionele opvatting van het artistieke lijkt te huldigen — het schild
is kunstig omdat het doel treft — is voor ons vooral de idee dat ser Piero het werk
van zijn zoon ‘ongelooflijk mooi’ vond van belang. ‘Che miracolosa’: het is zo
mooi dat er geen woorden voor lijken te bestaan. Maar tegelijk is het schild zo
afzichtelijk dat het diegene die het bekijkt meteen ook angst inboezemt. Het para-
doxale samengaan van deze twee componenten — enerzijds is er de bewondering
voor het schone en de wil om daarvan te getuigen, maar anderzijds ook het letter-
lijk verstommende gevoel van angst — gaat bovendien gepaard met de overtuiging
dat het kunstwerk reéel is, geen afbeelding van iets anders, maar het ding dat het
afbeeldt. De reactie van Da Vinci’s vader doet om al deze redenen sterk denken
aan de ervaring van de verwondering (wonder) zoals die in veel bronnen uit die tijd
beschreven wordt. In de vaak aangehaalde woorden van Descartes gaat het om ‘la
premiére de toutes les passions’, die hij als volgt karakteriseert: ‘une subite surpri-
se de ’ame, qui fait qu’elle se porte a considérer avec attention les objets qui lui
semblent rares et extraordinaires’.* De verwondering is met andere woorden een
sterk fysieke gewaarwording die we ervaren in het zicht van iets dat ons vreemd is
— ‘a constriction and suspension of the heart caused by amazement at the sensible
appearance of something so portentous, great, and unusual, that the heart suffers
a systole’, zoals Albertus Magnus drie eeuwen voor Descartes al schreef. (geciteerd
in Greenblatt 1990, 181) Over dit soort ervaringen zijn de voorbije jaren nogal wat
publicaties verschenen die duidelijk hebben gemaakt dat ‘de verwondering’ niet
op een eenduidig te begrijpen gevoel slaat.*® Maar toch valt binnen de diversiteit
van dit soort ervaringen een constante te herkennen die ook de ervaring van Da
Vinci’s vader bij het zien van het Medusa-schild met Huygens’ reactie op het schil-
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derij van Rubens gemeen lijkt te hebben. Een dieper uitgewerkte cultuurhistori-
sche genealogie van de verwondering zou ons ongetwijfeld meer inzicht kunnen
bieden in wat het precies is dat deze twee ‘kijkervaringen’ met elkaar verbindt, en
eventueel ook wat hen van elkaar doet verschillen. Maar daar is hier de tijd noch
de ruimte voor. Voorlopig moeten we dan ook volstaan met de gelijkenissen die het
meest in het oog springen. In beide gevallen gaat het om een gevoel van verstom-
ming bij iets waar geen woorden voor te vinden zijn; een gevoel van verbijstering
om iets wat we niet ten volle tot ons durven laten doordringen; een gevoel van
bewondering om iets wat mooi is, maar tegelijk bevreemdend; een gevoel van twij-
fel om iets waarvan we niet goed weten of het wel echt is; een gevoel van twijfel om
iets waarvan we niet goed weten of het wel passend is; een gevoel van twijfel om iets
wat we niet echt een plaats kunnen geven. Een gevoel van twijfel.

Onderweg naar het sublieme

Een kleine driehonderd jaar na Da Vinci en een kleine honderdvijftig jaar na
Huygens heeft Edmund Burke het in zijn Philosophical Enquiry into the Origin of our
Ideas of the Sublime and Beautiful over een vergelijkbaar gevoel, dat hij ‘astonish-
ment’ noemt en dat hij omschrijft als ‘that state of the soul, in which all its motions
are suspended, with some degree of horror’. (Burke 1987, 57) Burkes sterke klem-
toon op de aanwezigheid van dat laatste element — ‘the horror’ — roept de vraag op
of de impact die het schilderij van Rubens op Huygens had niet in grote mate ver-
gelijkbaar is met die van het soort ervaringen die in de Philosophical Enquiry als
subliem worden gekenmerkt. We kunnen de vraag ook anders formuleren: of Huy-
gens’ reactie op het schilderij niet kan worden gezien als een tussenstation in de
geleidelijke evolutie die de verwondering van de zestiende en vroege zeventiende
eeuw ondergaat in de richting van een laat-zeventiende en vroeg-achttiende eeuws
sublieme? Het is verleidelijk om in het antwoord op die vraag het onderwerp van
Rubens’ schilderij een even aanzienlijke rol te laten spelen als de formele midde-
len waarmee de schilder dat onderwerp vorm gaf. De fascinatie die de westerse
moderniteit heeft voor de Medusa-figuur is een fascinatie voor het soort thema’s
dat in de achttiende en negentiende eeuw in het denken over het sublieme een
steeds grotere rol gaat spelen. Het is een fascinatie voor datgene wat buiten de
grenzen van onze ervaring ligt, voor datgene wat ons steeds ontsnapt, voor datge-
ne waarvan het beter is dat we het enkel in de vorm van een schaduw kennen.

De verleiding waarvan ik spreek wordt enkel groter als we bij ons verhaal het
gedicht betrekken dat de Britse romantische dichter Percy Bysshe Shelley in 1819
schreef op een schilderij dat hij van de hand van Leonardo waande: ‘On the Medu-
sa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery’. In het openingshoofdstuk van
zijn befaamde studie over de duistere keerzijde van de romantiek bestempelt
Mario Praz het gedicht als ‘een soort manifest van de typisch romantische schoon-
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heidsidee’, omdat Shelley’s tekst als geen ander de dubbelheid en dubbelzinnig-
heid van deze esthetische ervaring vat: ‘Smart en genot zijn in deze regels verenigd
tot €én enkele indruk; uit motieven die afschuw zouden moeten wekken — het lijk-
bleke gelaat van het afgehouwen hoofd, de kronkelende slangen, de verstijving van
de dood, het sinistere licht, de weerzinwekkende dieren, de salamander en de
vleermuis — ontstaat een nieuw gevoel voor bedreigde, besmette schoonheid, een
nieuwe huiveringwekkende sensatie.” (Praz 1992, 38, 39) Confronteren we Praz’
beschrijving met het vertrekpunt van ons verhaal, dan moeten we de nieuwheid
van deze ervaring alvast sterk nuanceren: de beschrijving past immers al even per-
fect bij de reactie die Huygens neerschreef op het schilderij van Rubens.

Hetzelfde kan worden gezegd van de woorden waarin Shelley het schilderij
trachtte te vatten dat hij in de Uffizi in Florence zag en dat, naar ondertussen blijkt,
ook van de hand van een Vlaamse meester is, maar een tiental jaar jonger dan de
Medusa van Rubens. ** Shelley’s woorden roepen niet alleen dezelfde vragen op als
Huygens’ beschrijving van het schilderij van Rubens, ze geven ook antwoorden op
die vragen, in de vorm van een gedicht. Hoe kunnen schrik en genot samengaan
in eenzelfde ervaring? Hoe kan het portret van een dood vrouwenhoofd levendig
zijn? Hoe kunnen we ons laten bekoren door de afgrijselijke blik die uit haar ogen
spreekt? Hoe kan die bekoring ons doen verstommen en verstenen? En hoe kun-
nen die verstomming en die verstening ons op hun beurt doen voelen dat er dood
is in het leven en leven in de dood?

Het gedicht van Shelley is fragmentarisch, maar het loont niettemin de moeite
om wat we ervan hebben in zijn totaliteit te citeren:

It lieth, gazing on the midnight sky,

Upon the cloudy mountain peak supine;
Below, far lands are seen tremblingly;

Its horror and its beauty are divine.

Upon its lips and eyelids seems to lie
Loveliness like a shadow, from which shrine,
Fiery and lurid, struggling underneath,

The agonies of anguish and of death.

Yet it is less the horror than the grace
Which turns the gazer’s spirit into stone;
Whereon the lineaments of that dead face
Are graven, till the characters be grown
Into itself, and thought no more can trace;
“Tis the melodious hue of beauty thrown
Athwart the darkness and the glare of pain,

Which humanize and harmonize the strain.
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And from its head as from one body grow,

As [ ] grass out of a watery rock,

Hairs which are vipers, and they curl and flow
And their long tangles in each other lock,
And with unending involutions shew

Their mailed radiance, as it were to mock
The torture and the death within, and saw

The solid air with many a ragged jaw.

And from a stone beside, a poisonous eft
Peeps idly into those Gorgonian eyes;
Whilst in the air a ghastly bat, bereft

Of sense, has flitted with a mad surprise
Out of the cave this hideous light had cleft,
And he comes hastening like a moth that hies
After a taper; and the midnight sky

Flares, a light more dread than obscurity.
‘Tis the tempestuous loveliness of terror;
For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that inextricable error,

Which makes a thrilling vapour of the air
Become a [ ] and ever-shifting mirror

Of all the beauty and the terror there-

A woman'’s countenance, with serpent locks,
Gazing in death on heaven from

those wet rocks.
Florence, 1819.

In het licht van de bedenkingen waarmee ik mijn uiteenzetting begon, valt
vooral de tweede stanza van Shelley’s gedicht op. ‘[I]t is less the horror than the
grace which turns the gazer’s spirit into stone’: wie deze Medusa in de ogen durft
te kijken, zal onvermijdelijk het lot ondergaan waarvoor de oorspronkelijke schrift-
stellers van de Griekse mythologie ons al waarschuwden. Tot steen en stilzwijgen
zullen we onszelf veroordelen als we de confrontatie aangaan met ‘the tempe-
stuous loveliness of terror’ waarvan de Medusa de verpersoonlijking heet. En toch.
Shelley heeft het schilderij in de ogen gekeken en gezien dat de boodschap van
Medusa niet alleen draait om wat de schijnbaar centrale substantieven in zijn ver-
zen lijken te suggereren: ‘horror’, ‘shadow’, ‘anguish’, ‘death’, ‘darkness’, ‘pain’.
Die staan er, onoverkomelijk, maar naast hen ook hun tegendeel: ‘beauty’, ‘loveli-
ness’, ‘the melodious hue’, ‘grace’. Misschien nog meer dan bij Huygens ligt bij
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Shelley de klemtoon op de al even onoverkomelijke aanwezigheid van die laatste
begrippen. In een bijzonder vruchtbare analyse van Shelley’s tekst wees Jerome
McGann op het bestaan van een minder bekende stanza die in de vroegere edities
van het Medusa-gedicht niet werd opgenomen en die, net als de bekendere en
rond dezelfde tijd gecomponeerde ‘Ode to the West Wind’, de bekommernissen
van de dichter over de oneindige creativiteit van mens en natuur verwoordde
(McGann 1972):

It is a woman’s countenance divine

With everlasting beauty breathing there

Which from a stormy mountain’s peak, supine
Gazes into the night’s trembling air.

It is a trunkless head, but there is life in death,
The blood is frozen — but unconquered Nature
Seems struggling to the last — without a breath

The fragment of an uncreated creature.

Het is een hoofd zonder romp, schrijft Shelley, maar er is leven in de dood.
McGann herinnert terecht aan een element dat minder bekend is in de mytholo-
gische verwikkelingen rond de figuur van Medusa en dat ook voor ons betoog van
belang is. Na haar dood wou de goddelijke geneesheer Aesculapius het bloed van
Medusa verzamelen. Hij kwam algauw tot de vaststelling dat ze twee aparte bloed-
systemen had: het rechter leverde bloed op waarmee mensen konden worden
gedood, het linker bloed waarmee de doden weer tot leven konden worden
gewekt.” Of Huygens en Shelley vertrouwd waren met dit facet van de mytholo-
gieén rond Medusa weten we niet. Maar dat ze elk op hun manier gevoelig waren
voor de problematiek die in de anekdote van het bloed van Medusa gekristalliseerd
wordyt, is evident. Huygens vond het een goede zaak dat zijn Amsterdamse vriend
een doek voor het schilderij van Rubens hing, maar hij heeft het schilderij toch
herhaaldelijk en grondig bekeken. Shelley zou de idee van zo’n doek wellicht geen
flauwekul hebben gevonden, om de eenvoudige reden dat het de kracht van het
schilderij veeleer beklemtoont dan wegneemt. Shelley vond het de taak van de
dichter om van die kracht te getuigen, al was het maar omdat de Medusa zijn getui-
genis ook mogelijk maakte: ze leverde er de nodige energie voor. Toegegeven, wie
haar in de ogen keek, werd tot stilte aangemaand. Maar wie zich aan haar bloed
laafde, kon de doden weer doen spreken.

De stilte en het spreken verhouden zich in dit specifieke geval niet tot elkaar als
eenvoudige tegengestelden. De stilte is de voorwaarde tot het spreken, zoals dat
ook het geval moet zijn in de conversatie met de doden waarop de praktijk van de
historicus gestoeld is. Het is de stilte van de bescheidenheid die een woord aan-
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kondigt dat — wat we op basis van onze opvattingen over het programma van de
romantische dichter ook mogen denken — niet het laatste wil zijn. Het is een stilte
die het spreken mogelijk maakt: het is de stilte van de doden die ons doet spreken,
maar niet nadat ze ons met verstomming hebben geslagen, niet nadat ze ons eerst
hebben doen verstenen. Ik geef toe: het is een wat flauwe woordspeling om dat pro-
ces te beschrijven als een evolutie van ‘verstenen’ naar ‘verstehen’. Maar ook flauwe
woordspelingen moeten hun rechten op de waarheid kunnen doen gelden. In de
hermeneutische traditie die op het begrip van het ‘Verstehen’ steunt, wordt de
praktijk van het lezen gekenmerkt als een ontmoeting met iets dat afwezig is, met
iets dat ‘anders’ is en dat we ons moeten toe-eigenen willen we het enigszins kun-
nen begrijpen. Dat proces van toe-eigening verloopt minder gewelddadig dan de
metafoor zou kunnen doen denken: het is een proces waarin we ons als lezers moe-
ten openstellen voor datgene wat onze identiteit en ons zelfbeeld ondergraaft,
bijstuurt en verandert.* In de cultuurhistorische exercitie waarvoor ik in deze tekst
een pleidooi heb willen houden is het niet anders.
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1 Vertaling: [Bij mijn afbeelding, van de hand van Lievens. Vergis je niet: dit schilderij ontbeert taal
noch stem; Zo was het gezicht van de mediterende Huygens. Als je er de ziel in zoekt, zal je haar
zien ademen Op voorwaarde dat je ze met hetzelfde oog bekijkt als Lievens.] In De gedichten van Con-
stantijn Huygens, ed. J.A. Worp, deel 1, Groningen: Wolters, 1893, 235-236.

De jeugd van Constantijn Huygens, 75.

N

3 ‘Le bon peintre a essentiellement deux choses a représenter: le personnage et I’état de son esprit.
La premicére est facile, la deuxiéme difficile, car il faut y arriver au moyen des gestes et mouvements
des membres.” (Da Vinci 1987, 246)

4 Het citaat, ontleend aan Barthes’ essay ‘Le discours de I'histoire’, komt in de vertaling van Rokus

Hofstede voor in mijn inleiding bij de vertaling van ‘L’effet de réel’ in Feit en Fictie, 5 (2000) 1, 125.
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Een interessante analyse van Huizinga’s concept (en van het gevoel waarvoor het staat) bieden Tol-
lebeek en Verschaffel 1992, 17 e.v.

Het gaat om ‘een sensatie even diep als het zuiverste kunstgenot’; geciteerd in Tollebeek en Ver-
schaffel 1992, 18.

Over de contacten en briewisseling tussen Rubens en Huygens zie Rens 1977, 341-343.

Wat verder schrijft Huygens over Rubens nog: ‘Ik heb altijd deze overtuiging gehad, dat er ook bui-
ten de Nederlanden niemand bestaat en ook niet licht zal opstaan, die verdient met hem vergele-
ken te worden hetzij in rijkdom van vinding, hetzij in durf en bevalligheid van vormen, hetzij in vol-
komen veelzijdigheid in alle genres van schilderen.” (Huygens 1971, 74)

Tot op vandaag blijft het schilderij zijn oorspronkelijke effect behouden: ‘bedngstigend unmittel-
bar in Augenho6he des Betrachters dargestellt’, zo beschrijft de catalogus van een overzichtsten-
toonstelling over het maniérisme Rubens’ ‘Antlitz der Medusa’. (Hoffmann 1987, 152) Zie ook
Schama 1999, 419-420.

Een goede analyse van het fenomeen biedt nog steeds Bray 1961. Zie ook Jansen 2001.

‘[P]our le xviie siecle le beau seul est I'objet de I’art’ (Bray 1961, 156).

Het gaat om de openingsverzen van Chant III.

De canonieke bron is Apollodorus: zie Wilk 2000, 19 e.v.

Voor een overzicht van de vele varianten van het verhaal zie naast het boek van Wilk ook hoofd-
stukken zes (‘Death in the eyes: Gorgo, Figure of the other’) en zeven (‘In the mirror of Medusa’)
van Vernant 1991.

Zie Van der Meulen 1994-1995, fig. 345, 346, 350 en 351.

Zie o.m. Hibbard 1983, 67-69, Puglisi 1998, 109 en Langdon, 1999, 120-122. Louis Marin gaat uit-
voerig in op het schilderij in het indrukwekkende Détruire la peinture (Marin 1997).

Een goed en beknopt overzicht biedt Braider 1999. Specifiek voor de Nederlanden zie Porteman
1984. Voor Italié en Frankrijk zie hoofdstuk acht (‘Poésie, arts plastiques, musique’) van Galand-
Hallyn en Hallyn 2001. Lee 1967 is nog steeds een Kklassieker.

Ook uit de bedenking die zijn vriend Brossette uitte bij de openingsverzen van de derde zang van
Boileau’s poéticale tractaat weten we dat de auteur van de Art Poétique sterk vasthield aan het ide-
aal-realisme van Aristoteles. Alluderend op de afbeelding van de monsterlijke slang waarover Boi-
leau het heeft, formuleert Brossette een waarschuwing die in eerste instantie ook relevant lijkt te
zijn voor Huygens’ lectuur van het schilderij van Rubens: ‘il faut que cette imitation ne soit pas en
tout semblable a la nature méme, que trop de ressemblance ferait avoir autant d’horreur pour la
chose faite par imitation que pour la chose méme qu’on aurait imitéé’ (Geciteerd naar Bray 1961,
152-153). Bray verwijst in die context ook nog naar teksten van Heinsius en Vossius, bronnen die
wellicht dichter bij Huygens staan. In beide gevallen gaat het echter om poéticale teksten over de
tragedie, een genre waar het onaangename in de regel verantwoord is. Huygens’ onwennigheid bij
het schilderij van Rubens lijkt me eerder voort te komen uit de confrontatie met een onaangenaam
iets dat niet per definitie tragisch is.

Een beknopte analyse van Leonardo’s argumentatie biedt Mitchell 1986, 119 e.v.

De definitie vinden we in artikel 70 van Les passions de I’dme (Descartes 1949, 589).

Een aantal vooraanstaande recente studies geven dat alvast aan: Bynum 2001, 37-75; Platt 1997; Bis-
hop 1996; Daston and Park 1998.
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Het schilderij is terug te vinden op http://www.rc.umd.edu/editions/shelley/medusa/figA.html.
Zie ook Wilk 2000, 196-197.

Zie daarvoor ook Sawday 1995, 9.

Voor een nog steeds bijzonder actuele analyse van die hermeneutiek zie Ricoeur 1991, 107-130,
vooral 123: ‘Een van de doelstellingen van iedere vorm van hermeneutiek is het bestrijden van cul-
turele afstand. Dat gevecht kan worden begrepen in zuiver temporele termen als een gevecht tegen
een eeuwengrote afstand of (meer in echt hermeneutische termen) als een gevecht tegen de ver-
vreemding van de betekenis zelf, dat wil zeggen: van het waardensysteem waarop de tekst stoelt. De
interpretatie brengt ‘tot elkaar’, ‘in overeenstemming’, ‘op gelijke voet’ en maakt zo waarachtig
eigen wat vreemd was.” De aanwezigheid van de persona van Medusa in het psychoanalytische denken,

van Freud tot Cixous, is vanzelfsprekend geen toeval.
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‘Niets dan dat het om 1ets
anders gaat’

OVER ‘JULIA” VAN RUTGER KOPLAND EN

JOHN LENNON

Gert de Jager

Het werk van Rutger Kopland lijkt soms in twee delen uiteen te vallen: de bundels
die hij vanaf de tweede helft van de jaren zeventig publiceerde, verschillen in een
aantal opzichten onmiskenbaar van wat daarvoor verscheen. Onder invloed van de
poézie en de poéticale denkbeelden van dichters als Bernlef, Kouwenaar en Fave-
rey ontwikkelde Kopland zich van een parlante Tirade-dichter tot een dichter die
eerder thuishoort in een tijdschrift als Raster of de toenmalige Revisor. De strofen
van de latere Kopland worden steeds strakker en kaler; het besef van vergankelijk-
heid dat in de eerdere bundels vooral weemoed en ironie oproept, leidt in het late-
re werk tot gevoelens van vervreemding ten opzichte van de dingen die wel het
eeuwig leven lijken te hebben. Geen bespiegelingen meer omtrent een krop sla in
een laat seizoen in Dit uitzicht of Dankzij de dingen, maar, in de woorden van de dich-
ter zelf wanneer hij aan het slot van een lezing over bewonderde gedichten het
werk van Faverey karakteriseert, ‘pogingen de leegte en het niets op te roepen, de
wereld tot stilstand te brengen.”!

Over het precieze omslagpunt verschillen critici en commentatoren van
mening. De tweede helft van Koplands derde bundel, Alles op de fiets uit 1969, is
genoemd, Wie wat vindt heeft slecht gezocht uit 1972 en Een lege plek om te blijuen uit
1975. De conclusie dat er eerder sprake geweest zal zijn van een langzame ontwik-
keling dan van een abrupte omslag, ligt in dat geval voor de hand. De bundel die
na Een lege plek om te blijen verschijnt, Al die mooie beloften uit 1978, is de eerste waar-
over iedereen het eens is: hier is zonder enige twijfel een dichter aan het woord die
iets anders nastreeft dan in het begin van zijn carriere. Het proefschrift Volmaakt
onaf; over stijl en thematiek in de vroege poézie van Rutger Kopland waarop Stefaan Eve-
nepoel in 1992 in Leuven promoveerde en waarvan in 2000 een handelseditie ver-
scheen, is de eerste uitvoerige verhandeling die aan Koplands werk is gewijd; de
indeling van het oeuvre komt ook daarin aan de orde. Gezien de consensus die
over Al die mooie beloften bestaat, rekent Evenepoel de bundels die aan die bundel
voorafgingen tot het vroege corpus. Met Koplands debuut Onder het vee uit 1966 en
Het orgeltje van yesterday uit 1968 bestaat het corpus dan uit vijf bundels.*

Dat in het licht van de latere ontwikkeling die vijf bundels een grote verwant-
schap vertonen, blijkt ook uit meer secundaire verschijnselen. Een van de elemen-
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ten uit het dagelijks leven die in het werk van de late Kopland niet meer terug te
vinden zijn, is de belangstelling voor popmuziek. Bij de vroege Kopland was die
belangstelling opvallend geweest: in het culturele klimaat van de jaren 60 leek het
bijna een daad van burgerlijke ongehoorzaamheid om in een serieuze dichtbundel
regels van Doris Day of Lennon en McCartney op te voeren. De jazz waardoor voor-
gangers als de Vijftigers zich hadden laten inspireren was vooral de intellectualisti-
sche variant van Charlie Parker en Thelonious Monk geweest. Een groep als de
Beatles was, zeker in de dagen van de massahysterie, voor de culturele elite niet
veel meer dan een exponent van een nieuwe en weinig op subtiliteit gerichte jon-
gerencultuur.’ Na Fen lege plek om te blijven verdwijnen de Beatles uit het werk van
Kopland; ze maken plaats voor schilders als De Braeckeleer of Westerik bij wie het
thema van de existentiéle vervreemding een grote rol speelt. Hoewel het overdre-
ven zou zijn om te stellen dat de late Kopland zich tot de ‘hoge’ cultuur wendt in
plaats van tot de ‘lage’, is een tendens onmiskenbaar: bij de Kopland die streeft
naar objectiviteit en abstractie is de aanwezigheid van Doris Day of Ella Fitzgerald
net zo ondenkbaar als bij Kouwenaar of Faverey.

Van de vertegenwoordigers van de populaire cultuur zijn de Beatles voor Kopland
verreweg het belangrijkst geweest. Day duikt met een enkele regel uit een liedje op
in de fantasieén van het personage Gulliver in ‘Gulliver onder de reuzen’ uit Wie
wat vindt heeft slecht gezocht (27), Fitzgerald levert met ‘Into each life some rain must
fall’ niet veel meer dan de titel voor ‘In ieder leven valt wat regen’ uit Alles op de fiets
(13). Een nummer dat wat verder van de massacultuur of een gemiddelde smaak
afstaat, ‘Angel eyes’ van het Modern Jazz Quartet, wordt subtieler met een gedicht
verweven: in ‘Angel eyes’ uit Onder het vee lijkt het alsof er tranen verschijnen in de
ogen van engelen wanneer bij het luisteren naar het nummer het glas begint te rin-
kelen in een flat (24). De Beatles zijn de enigen die vaker dan één keer en als meer
dan passanten voorkomen bij de vroege Kopland: drie liedjes worden in hun
geheel vertaald of bewerkt; daarnaast zijn er enkele terloopse vermeldingen. Een
van de grootste hits van de Beatles, ‘Yesterday’, weet het zelfs tot de titel van een
bundel te brengen. In het gedicht waarin het nummer voorkomt, ‘Verhaaltje voor
jullie’, is ‘jesterdee’ een deun op een draaiorgeltje in het paradijs dat prinsessen
kan troosten (11). Als overkoepelende titel is Het orgeltje van yesterday vervolgens op
een voor Kopland typerende manier dubbelzinnig; naast de ironisering van infan-
tiele paradijsdromen is de weemoed om wat voorbij gaat en zich af en toe nog laat
gelden, onmiskenbaar een thema in de bundel. Dat zulke thema’s, die bestaan bij
de gratie van het verlangen naar tijdloosheid, gekoppeld werden aan een popsong
die op het moment dat Het orgeltje van yesterday verscheen iets meer dan twee jaar
oud was, getuigde niet alleen van ironie, maar was ook een bescheiden, niet mis te
verstaan gebaar in de richting van de culturele elite voor wie uitingen van de mas-
sacultuur niet of nauwelijks bestonden. Men hoeft zich alleen maar Koplands uit-
gever, Geert van Oorschot, of één van diens collega’s als Johan Polak voor te stel-
len in relatie tot een verschijnsel als de Beatles.*
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Na Het orgeltje van yesterday is in elke vroege bundel van Kopland een integrale ver-
taling of bewerking van een nummer van Lennon en McCartney te vinden. In Alles
op de fiets komt ‘The fool on the hill’ terug als ‘De dwaas bij het raam’ (24-25), Wie
wat vindt heeft slecht gezocht bevat ‘Julia’ (18), gedicht nr. X uit Een lege plek om te blij-
ven is een bewerking van ‘Mother Nature’s Son’ (14). Dat het om vertalingen of
bewerkingen gaat wordt door Kopland nauwkeurig aangegeven met verwijzingen
als ‘naar’ of ‘zie’. Curieus is daarnaast ‘Blackbird’, het gedicht dat in Wie wat vindt
heeft slecht gezocht aan ‘Julia’ voorafgaat (16-17): het dankt niet alleen zijn titel aan
het gelijknamige nummer van de Beatles, maar ook fragmenten van enkele regels
worden in hun oorspronkelijke vorm overgenomen. Bij Lennon en McCartney
krijgt de merel een advies dat zeer in het algemeen over stadia van bewustwording
zou kunnen handelen — ‘take these broken wings and learn to fly’ - ; bij Kopland
worden die woorden onderdeel van een erotisch tafereel waarin op een gegeven
moment bij het lyrisch subject het verlangen opkomt de kwaliteiten van de gelief-
de te beschrijven: ‘take these broken/ hands and learn// to write hoe je haar valt’.’
Haar verschijning in de geest van het lyrisch subject dankt die frase aan het geluid
van een merel in de vroege ochtend — net als bij het orgeltje dat in ‘Verhaaltje voor
jullie’ de melodie van ‘Yesterday’ liet horen, wordt een nummer van de Beatles
opgenomen in het verband van een anekdote. Frasen en melodieén komen min of
meer toevallig tevoorschijn en krijgen een nieuwe betekenis: een betekenis die niet
los valt te denken van de situatie die in het gedicht wordt geschetst.

Heel anders ligt dat in ‘De dwaas bij het raam’, ‘Julia’ en Koplands bewerking
van ‘Mother Nature’s Son’. In al die gevallen zijn de teksten van Lennon en
McCartney zonder meer het uitgangspunt. ‘De dwaas bij het raam’ en ‘Julia’ kun-
nen zelfs gezongen worden op de oorspronkelijke melodie. Vooral in ‘De dwaas bij
het raam’ blijft Kopland dicht bij “The Fool on the Hill’, een lied van Paul McCart-
ney.” Het belangrijkste verschil is de locatie: de dwaas zit niet meer op een heuvel,
maar bij een raam van waaruit hij zijn blik laat gaan over een stad met een kerkto-
ren en een klok. Bij Kopland doet de dwaas er bovendien consequent het zwijgen
toe. Het decor is stads en Hollands of Gronings geworden en het psychologisch
profiel misschien wat consistenter, maar de thematiek van ‘The fool on the hill’
bleef ongewijzigd: een geisoleerd individu is niet in staat contact te maken met de
buitenwereld. Ook in het verloop van het gedicht volgt Kopland McCartney nauw-
gezet: bij beiden wordt aan het slot het verwijt van dwaasheid geretourneerd — niet
de dwaas is dwaas, maar de buitenwereld die de werkelijkheid van de dwaas denkt
te kunnen negeren. Omdat de voorwaarden van het isolement in stand worden
gehouden, klinken de woorden van het refrein, wanneer die voor het laatst te
horen zijn, in zowel origineel als bewerking uiterst navrant. De dwaas op de heuvel
ziet de zon ondergaan en vanuit de verte de wereld ronddraaien — de implicatie is
dat er aan zijn toestand nooit iets zal veranderen. Hetzelfde geldt voor de dwaas bij
het raam die, terwijl de tijd voorbijgaat, zal blijven turen naar de klok van de kerk.

Ook ‘Mother Nature’s Son’ is van de hand van Paul McCartney. Bij het opne-
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men van dat nummer was, zoals vaker voorkwam bij de titelloze dubbel-l.p. uit 1968
die als The White Album de geschiedenis is ingegaan, zelfs geen enkele van de ande-
re Beatles betrokken. Hoewel Koplands versie niet op de oorspronkelijke melodie
gezongen kan worden, volgt hij ook hier het origineel nauwkeurig qua sfeer en tek-
stueel verloop. De kleine afwijkingen die er zijn, dienen om van McCartneys idylli-
sche natuurtafereel een tekst in het Nederlands te maken: zo gebruikt Kopland
veel verkleinwoorden — een mogelijkheid die het Engels niet kent -, en vervangt hij
McCartneys allitererende s-klanken door z-klanken. Doordat de ‘mountainstream’
een ‘watertje’ wordt, wordt het decor ook nu weer Nederlands. Echte afwijkingen
zijn McCartneys ikperspectief dat bij Kopland een personaal perspectief wordt, een
enjambement over de strofegrens heen waardoor ‘een langzaam liedje // onder
de zon’ de ondertoon van Predikers ‘Er is niets nieuws onder de zon’ krijgt en aan
het slot van het gedicht de inperking van Moeder Natuur tot haar initialen — ‘zoon
van Moeder Natuur’ in de eerste regel wordt opeens ‘zoon van M.N.’” in de laatste.

Vooral over die merkwaardige afkorting is een aantal keren geschreven. Wiel
Kusters ziet achter M.N. Martinus Nijhoff schuilgaan, aan wiens ‘Liedje van den
simpele’ gedicht X uit Een lege plek om te blijven hem doet denken; in een artikel
waarin hij ingaat op de rol van popmuziek in de Nederlandse poézie, vermoedt
Ronald Besemer dat de versregel wordt afgekort om de grafische structuur van de
bladspiegel van het tekstvel bij The White Album te behouden; voor Evenepoel wordt
Moeder Natuur door haar aanduiding met initialen van haar metafysische status
ontdaan en de menselijke moeder van een in een idyllische natuur verblijf hou-
dend mensenkind.” Van deze drie mogelijkheden lijkt de laatste interpretatie me
het meest in de juiste richting te gaan. Bij alle uiterlijkheden die Kopland over-
neemt van McCartneys onbekommerde idylle, creéert hij tegelijkertijd afstand
door van het belevend ‘ik’ een ‘hij’ te maken en het pessimisme van Prediker te
laten doorklinken. Ook Moeder Natuur is geen absolute instantie meer: door de
initialen wordt zij een Koplandpersonage als juffrouw A, meneer K, moeder A en
vader J in eerdere bundels.® In de bundel die op Een lege plek om te blijuen zou vol-
gen, Al die mooie beloften, zou G een prominente rol gaan vervullen. Paradijsdromen
hebben bij Kopland bovendien altijd iets dubbelzinnigs — dat bleek al in ‘Verhaal-
tje voor jullie’ en geldt zeker voor een bundel als Een lege plek om te blijven waarin
het verstrijken van de tijd op geliefde locaties het hoofdthema is. Naast kleine
ondermijningen in de bewerking zelf maken de context van de bundel waarin
‘Mother Nature’s Son’ terechtkomt en de kennis die de lezer heeft van Koplands
thematiek dat McCartneys idylle net niet helemaal serieus genomen kan worden —
hoe aantrekkelijk de idylle ook is en hoe verfijnd Kopland die ook weergeeft. Daar-
mee functioneert gedicht nr. X uit Een lege plek om te blijven — de bundel telt 28 titel-
loze, met Romeinse cijfers aangeduide gedichten, terwijl de bundel als geheel de
ondertitel Plaatsen/ Passages heeft - in zekere zin op dezelfde wijze als eerder de
titel van ‘Yesterday’ en de regel uit ‘Blackbird’. McCartneys tekst wordt onderdeel
van een overkoepelende structuur waarbinnen hij een nieuwe betekenis krijgt. ‘De

65



Gert de Jager

enige ‘grote’ wijziging in ‘X’ is [...] die van de context,” concludeert Evenepoel,
‘doordat de tekst in Koplands oeuvre is opgenomen, krijgt hij nieuwe en tegenge-
stelde betekenissen’ (162). De idylle wordt gepresenteerd, maar, omdat ze in een
bundel van Kopland terechtkomt, ook gerelativeerd.

Julia’

Koplands bewerking van ‘Julia’ wijkt in een aantal opzichten af van zijn overige
bewerkingen van nummers van de Beatles. Om te beginnen is ‘Julia’ het enige
nummer dat niet afkomstig is van Paul McCartney - ook ‘Yesterday’ en ‘Blackbird’
waren van diens hand. ‘Julia’, evenals ‘Mother Nature’s Son’ bestemd voor The
White Album, was van begin tot eind het werk van John Lennon —van de tekst en de
muziek tot de vocale uitvoering en de begeleiding door een enkele gitaar. De
manier waarop Kopland naar de brontekst verwijst, is ditmaal eveneens anders:
onderaan de bewerking blijkt niet ‘Naar:’ of ‘Naar’ te staan, maar een gecursiveerd
‘Zie’. Bij de zorgvuldige Kopland is het niet onaannemelijk dat zoiets verschil uit-
maakt. En hoewel in tegenstelling tot gedicht nr. X Koplands versie van ‘Julia’ weer
wel op de oorspronkelijke melodie gezongen kan worden, zijn de tekstuele ver-
schillen nu erg groot. Een vergelijking van beide teksten maakt snel duidelijk dat
er geen sprake meer is van kleine ondermijningen en subtiele transformaties.

Julia

Half of what I say is meaningless

But I say it juist to reach you, Julia

Julia, Julia, oceanchild, calls me
So I sing a song of love, Julia
Julia, seashell eyes, windy smile, calls me

So I sing a song of love, Julia

Her hair of floating sky is shimmering, glimmering,

In the sun

Julia, Julia, morning moon, touch me

So I sing a song of love, Julia

When I cannot sing my heart

I can only speak my mind, Julia

Julia, sleeping sand, silent cloud, touch me
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So I sing a song of love, Julia
Hum hum hum hum ... calls me

So I sing a song of love for Julia, Julia, Julia

De zes strofen van Lennon en McCartney, hier geciteerd naar het tekstvel bij The
White Album, worden er negen bij Kopland (1972, 18):

Julia

Veel van wat ik zeg betekent niets

dan dat het om iets anders gaat, Julia.

Julia, Julia, vochtig gras zegt meer

dan ik van iets zeggen kan, Julia.

Julia, grijze dauw, regenlicht huilt meer

dan ik om iets huilen kan, Julia.

Het zilverhaar van wilgen, glinsterend, ritselend

in de wind

Julia, Julia, lentelucht voelt meer

dan ik voor iets voelen kan, Julia.

Want waarvan mijn hart niet zingt,

zingt ook niet, maar praat mijn hoofd, Julia.

Julia, voorjaarslucht, regengrijs, grijzer

dan iets voelen kan, Julia,

grijzer

grijzer dan ik huilen kan om Julia.

(Zie: Julia, John Lennon en Paul McCartney)

Het eerste verschil is inmiddels bekend: Kopland heeft ook nu weer voor een
Nederlands decor gekozen. De oceaan van Lennon, met schelpen, wolken, wind en
slapend zand, is vervangen door een regenachtig voorjaarslandschap met gras en
wilgen. Veel ingrijpender lijkt de veranderde functie van de natuurmetaforiek. Van
de natuurverschijnselen die bij Lennon dienen om kwaliteiten van de geliefde te
beschrijven, blijft bij Kopland niet veel meer over dan een referentiepunt voor het
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gevoelsleven: ‘vochtig gras’, ‘regenlicht’ en ‘lentelucht’ zijn tot meer expressie in
staat dan ‘ik’. Het onvermogen om zich te uiten dat het lyrisch subject bij Lennon
ervaart, is het onvermogen van de extatisch verliefde die aan kosmische vergelij-
kingen nog niet genoeg heeft, Koplands ikfiguur constateert op een grijze voor-
jaarsdag dat de natuur wel grijsheid kan opbrengen en hij niet. Het hele karakter
van het liedje lijkt daarmee veranderd te zijn: ‘a song of love for Julia’ is een
gedicht geworden over geblokkeerde emoties — een blokkade die, als we de slotre-
gel mogen geloven, aan diezelfde Julia te danken is. Een liedje van liefdesgeluk
werd zo een liedje over liefdesverdriet en frustratie. Bij alle onvermogen is dat een
emotie, of misschien een stand van zaken, die wel degelijk wordt overgebracht: aan
ons, als lezer, en tot de slotregel waarin Julia in de derde persoon figureert, in prin-
cipe ook aan Julia.

De vraag is waarom Kopland een liefdesliedje zo duchtig heeft bewerkt dat de
strekking ervan bijna omgekeerd lijkt aan die van het origineel Waarom voelde hij
zich juist door dit lied van Lennon geroepen tot zo’n ingrijpende proeve van cre-
atieve emulatie? In Volmaakt onaf kent Stefaan Evenepoel daar weinig twijfels over:
bij ‘Julia’ gaat het om ‘een van de vaste topoi van de popmuziek: het verliefd-
heidsgevoel’ (169). Popmusici als Lennon kunnen zich daar slechts in clichés over
uiten, en in die clichés doet de natuur bovendien op een gemakkelijke wijze dienst
als ‘projectieruimte voor het ik’ (168). Omdat Kopland zich ook elders in zijn oeu-
vre verzet tegen een opvatting van de natuur ‘als louter klankbord voor het subject
en zijn gevoelens’ moet ook ‘Julia’ in dat licht gelezen worden: ‘in Koplands ‘Julia’
beklemtoont het ik voortdurend de eigen kleinheid tegenover de intensiteit en de
grootheid van het buiten-ik’ (169). De natuur moet niet gebruikt worden om
gevoelens te vergroten, maar kan, omdat men de eigen kleinheid beseft, juist die-
nen om grote gevoelens als liefdesverdriet te relativeren. Dat Kopland het omge-
keerde doet van ‘de gemiddelde song over liefdessmart’ in een liedje dat oor-
spronkelijk over liefdesgeluk handelde, verstrekt de ironie nog (169). Ironie is der-
halve de sleutelterm. Koplands ‘Julia’ is een ‘ironische herschrijving van de oor-
spronkelijke song,” concludeert Evenepoel, net als gedicht X naar ‘Mother Natu-
re’s Son’: ‘ook hier gaat Kopland in tegen het poétische (de natuur“lyriek”) en the-
matische cliché van de popsong’ (169).

Daarmee krijgt dit ogenschijnlijk eenvoudige gedicht van Kopland een niet
geringe, tegen de clichés van de massacultuur gerichte lading. Die lading is vooral
te danken aan het feit dat hier om een bewerking gaat. Evenepoel laat zich er niet
over uit, maar zonder de verwijzing naar het origineel zou ‘Julia’ waarschijnlijk ook
voor hem niet veel meer zijn dan een tamelijk conventioneel gedicht met een aan-
tal emoties en bespiegelingen van een lyrisch subject. Dat Kopland clichés uit de
popcultuur probeert te ondergraven, berust vervolgens op enkele vooronderstel-
lingen die voor een naieve lezer van het gedicht niet zonder meer aanwezig zullen
zijn: een algehele visie op Koplands werk en thematiek en een opinie over ‘Julia’
als gemiddeld popliedje. Dat maakt het tegelijkertijd gemakkelijk voor wie anders
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tegen origineel en bewerking aan wenst te kijken. Beide vooronderstellingen lenen
zich namelijk op zijn minst voor een kritische bespreking.

Julia

Vol van clichés of niet: als Lennons ‘Julia’ één ding niet is, dan is het een gemid-
delde popsong. Evenmin als de dubbel-l.p. The White Album een gemiddeld popal-
bum is: tot stand gekomen terwijl de groep The Beatles in een crisis verkeerde,
bevat de l.p. parodieén van genres als blues, country and western en hardrock,
politieke statements in nummers als ‘Revolution 1’ en ‘Piggies’, satire op het geza-
pige burgerdom in ‘Ob-la-di, Ob-la-da’, verstilde liedjes als ‘Mother Nature’s Son’,
‘Blackbird’ en ‘Julia’. Naast ‘Revolution 1’ is er nog ‘Revolution 9’, een meer dan
acht minuten durende geluidscollage van John Lennon die zich daarmee bewust
in de traditie van Cage en Stockhausen plaatste. In de periode dat de dertig num-
mers van The White Album werden opgenomen had Lennon nog niet zo lang gele-
den Yoko Ono ontmoet, een avant-gardekunstenares die van de zoetgevooisdheid
van de Beatles niet zo heel erg onder de indruk was. Zijn gevoelens voor haar en
de kennismaking met andere tradities dan die van de populaire muziek, haalden
Lennon uit een creatieve impasse waarin hij als songwriter verzeild was geraakt —
vooral als schrijver van liefdesliedjes. De voorspelbare frasen over de liefde in de
teksten voor de commerciéle supergroep de Beatles bevielen hem al een aantal
jaren niet meer.’

Juist ‘Julia’ is het eerste nummer dat van die creatieve bevrijding getuigt. Julia
is ook niet zomaar een meisjesnaam — geen Michelle of een van de vele anonieme
“you’s” die het werk van de Beatles bevolken. Julia Stanley was de moeder van John
Lennon. Lennon, die na de scheiding van zijn ouders vanaf zijn tweede levensjaar
bij een oom en een tante woonde, had vooral als adolescent een nauwe band met
zijn moeder. Volgens McCartney was Julia ‘a very beautiful woman, very good-
looking, with long red hair... John absolutely adored her, and not just because she
was his mum.” Deze jeugdige, belangstellende moeder werd toen Lennon achttien
jaar oud was, aangereden voor het huis van zijn pleegouders en overleed kort daar-
na. Het duurde meer dan twee jaar voordat Lennon het verlies enigszins te boven
kwam. De biografen weten te melden dat Lennons verhouding tot vrouwen in het
daaropvolgende decennium moeizaam was: pas in Ono vond hijiemand die de ver-
gelijking met de onvergelijkbare Julia kon doorstaan. Op Lennons spraakmaken-
de, eerste soloalbum uit 1970, dat onder invloed van de toen populaire ‘Primal
Scream Therapy’ tot stand kwam en waarin popmuziek een zeer particuliere aan-
gelegenheid blijkt te kunnen worden, is het eerste nummer ‘Mother’ en het laat-
ste ‘My mummy’s dead’. In kreten en gefingeerde kinderlijkheid lijkt het alsof een
obsessie moet worden bezworen."

Dat ‘Julia’ nadrukkelijk bedoeld is als een doorbreking van de traditionele
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clichés in de popmuziek, hoeft nog niet te betekenen dat het liedje voor een lezer
van Nederlandse poézie in het begin van de jaren *70 geen optelsom van clichés zou
zijn. Wel verandert de strekking ervan danig van karakter: in plaats van een eufo-
risch liedje over een verliefdheid wordt ‘Julia’ bijna het verslag van een mystieke toe-
nadering — een interpretatiekader dat des te waarschijnlijker wordt wanneer men
zich realiseert dat de eerste regels rechtstreeks overgenomen zijn van de Libanese
mysticus Khalil Gibran." In een geografische grenssituatie, aan de vloedlijn van de
oceaan, bevindt zich een ikfiguur die zich verenigd voelt met de elementen waarin
een geliefde dode is opgegaan en daarmee met die geliefde zelf. Wellicht is het dat
wat de Achterberg-bewonderaar Kopland in ‘Julia’ heeft aangetrokken — de Achter-
berg-bewonderaar die tegelijkertijd in het essay ‘De dichter en de gek’ het verlan-
gen naar de gestorven geliefde als een narcistische fixatie ontmaskert en in heel zijn
werk afstand nam van een romantische verhouding tot de werkelijkheid.” ‘Julia’
wordt daarmee bij Kopland in plaats van de emulatie van een liefdesliedje de emu-
latie van een rouwklacht. In een landschap dat de dichter kent wordt Lennons
geslaagde toenadering een bekentenis van onvermogen. De troost die een rouwen-
de Lennon denkt te vinden, kan geen troost zijn: de natuur en het subject zullen
onherroepelijk gescheiden blijven. Bijna exemplarisch gaat de dichter voor in hoe
rouwverwerking zou moeten geschieden: door te erkennen dat de natuur de natuur
blijft en het hart niet zingt, maar het hoofd slechts praat, doet het individu recht
aan de staat van droefheid waarin het verkeert. Al het andere is een illusie.

Het zal duidelijk zijn dat deze interpretatie van dezelfde elementen afhankelijk
is als de interpretatie van Evenepoel: van een opvatting over ‘Julia’ van John Len-
non en van een opvatting over wat Kopland met zijn bewerking nastreeft die geba-
seerd is op de rest van zijn oeuvre. Wat betreft het laatste is het verschil met Eve-
nepoels zienswijze niet zo heel groot, wat betreft het eerste wel. Opmerkingen over
de grafische structuur van ‘Mother Nature’s Son’ die bij Kopland gewijzigd zou
zijn, doen vermoeden dat Evenepoel niet het tekstvel van The White Album onder
ogen heeft gehad, maar alleen dat wat alleen hij in zijn bibliografie noemt: de ver-
zameluitgave van The Beatles Lyrics uit 1979 die in typografisch opzicht is gehomo-
geniseerd en geen strofische verdeling meer kent. Ook ziet Evenepoel soms abrup-
te overgangen verschijnen bij Kopland die niet meer dan een getrouwe weergave
zijn van instrumentale of geneuriede passages in het origineel: hij heeft zelfs niet
de moeite genomen om de bronteksten waaraan hij vele pagina’s wijdt, aan de
bron te beluisteren.” Met dat alles doet zich een opmerkelijke situatie voor: het feit
dat Evenepoel zich niet voldoende in de achtergronden van Lennons ‘Julia’ heeft
verdiept, zou een reden kunnen zijn om zijn visie op Koplands ‘Julia’ af te wijzen.
Voor de interpretatie van een gedicht dat als bewerking wordt gepresenteerd is het
misschien niet noodzakelijk om van het origineel kennis te nemen, maar als dat
eenmaal is gebeurd, is die interpretatie van een visie op het origineel niet los te
denken. Het is in dit geval dan het een of het ander: John Lennons ‘Julia’ is 6f een
clichématig liefdesliedje, 6f een ideologisch bedenkelijke rouwklacht. Of Kopland
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probeert culturele clichés te ondergraven, 6f hij reikt een alternatief aan voor wei-
nig vruchtbare illusies in een grenssituatie.

Het kind van de oceaan

Koplands bewerking van ‘Julia’ werd in 1970, twee jaar voor de verschijning van
Wie wat vindt heeft slecht gezocht, voorgepubliceerd in het juni/julinummer van Hol-
lands Maandblad. Het is goed mogelijk dat hij in die periode bekend was met een
aantal van Lennons biografische wederwaardigheden. Uit interviews blijkt dat hij
een oprechte fan van de Beatles was, die zelfs in een melig McCartney-liedje als
‘Rocky Raccoon’, ook op The White Album, subtiliteiten wist te ontdekken." In die
jaren verscheen bovendien de eerste serieuze biografie: Hunter Davies’ The Beatles
uit 1968. Misschien heeft Kopland heeft die onder ogen gehad of zijn uit bespre-
kingen van het boek details uit Lennons jeugd blijven hangen — niet onwaar-
schijnlijk bij iemand met zijn professionele interesse.

Wat de lectuur van de biografie hem echter niet zou opleveren, zijn condities
voor het juiste begrip van Lennons ‘Julia’. ‘Julia’ blijkt namelijk maar zeer gedeel-
telijk over Julia Stanley te gaan. Achter al hetgeen dat clichématig kan aandoen, al
de metaforiek van het nummer, gaat consequent een ander schuil: Yoko Ono. Dat
geldt al voor het beeld aan het begin: ‘yo’ blijkt namelijk Japans te zijn voor oce-
aan en ‘ko’ voor kind. De beelden waarmee het lied vervolgt, werken dat oor-
spronkelijke beeld niet alleen uit, maar refereren ook aan ansichtkaarten die Ono
Lennon zond toen hij samen met de andere Beatles in India verbleef en waarmee
ze Lennon voor zich wist te winnen. Op een van die ansichtkaarten omschreef Ono
zichzelf als een wolk die voor Lennon aan de hemel zichtbaar was: de zwijgende
wolk is het laatste van de beelden in het lied die aan de natuur zijn ontleend.”

Daarmee wordt ‘Julia’ toch weer een liefdesliedje. Op het eerste gezicht lijken de
dode moeder en de nieuwe geliefde met elkaar vereenzelvigd te worden: het is Julia
die in de tweede regel bereikt moet worden en voor wie in de slotregel ‘a song of
love’ wordt gezongen. Maar er is misschien eerder sprake van een rolverdeling: de
ikfiguur wordt door ‘oceanchild’ geroepen en wil door haar worden aangeraakt — het
eerste ‘touch me’ - of wordt daadwerkelijk door haar geraakt — het tweede ‘touch
me’- ; zelf probeert hij Julia te bereiken. Cruciaal is dan het woordje ‘so’: omdat de
ikfiguur door ‘oceanchild’ geroepen wordst, zingt hij zijn liedje voor Julia; hij wil Julia
bereiken om van zijn nieuwe liefde kond te doen. In een standaardwerk over de Beat-
les wordt daarbij ook betekenis gegeven aan muzikale aspecten: ‘In the incantatory
repeated notes of the intro, the song suggests an offering to an ancestral spirit: an
attempt to break an obsession by commending the supplicant’s new earthly love in
the hope of a blessing. The heart of this ritual — the transfer of Lennon’s love from
Julia to Yoko - is its ten-bar middle where a quasi-oriental scale implies that the
accompanying image (‘Her hair of floating sky is shimmering’) applies to both
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women: Julia in his boyhood memory, Yoko in his present and future thoughts.’*

Even later wordt ‘Julia’ zelfs ‘almost too personal for public consumption’
genoemd en die mening is vaker te vinden. Veel verder van het clichématige pop-
liedje dat Evenepoel in ‘Julia’ zag, kan men inmiddels niet verwijderd raken. De
vraag rijst echter opnieuw wat Kopland in ‘Julia’ zag. Waarom heeft hij zo'n per-
soonlijke bekentenis als ‘Julia’ was, in zijn oeuvre opgenomen? Welke zin heeft het
om een hyperpersoonlijke uitingsvorm van een ander van een gedeelte van zijn
persoonlijke karakter te ontdoen — alle Yoko-verwijzingen — en de tendens van het
nummer radicaal te wijzigen?

Die vraag kan snel beantwoord worden als zou blijken dat Kopland wel van het
Julia-aspect en niet van het Yoko-aspect op de hoogte was. Zijn ‘Julia’ blijft dan een
emulatie van Lennons rouwklacht. Alleen al door de titel is het Julia-aspect het
minst versleuteld en dat maakt deze gang van zaken niet onwaarschijnlijk.

Als Kopland wel van het Yoko-aspect op de hoogte was, dan blijft de radicale eli-
minatie van Lennons nieuwe geliefde, de aanleiding bovendien tot het schrijven van
de song, raadselachtig. Wilde Kopland duidelijk maken dat de rouw om de verloren
moeder gescheiden moet blijven van de vreugde om een nieuwe liefde? Dat bij alle
vreugde de droetheid als een apart fenomeen zal blijven bestaan? Of wilde hij iets
veel banalers: iets waarin veel McCartney- en Beatlesfans hem graag zouden willen
navolgen? Ono’s invloed op Lennon werd en wordt algemeen gezien als de belang-
rijkste oorzaak voor het uiteenvallen van de Beatles. Haar algehele eliminatie zou
voor velen net zo'n gevoel van bevrijding hebben betekend als haar verschijning in
zijn leven dat deed voor John Lennon. Met Achterberg in gedachten zou de ironie
dan alleen maar groter worden: niet het oproepen van een femme fatale brengt een
ideale situatie teweeg, maar — letterlijk — het wegschrijven. Ono was niet Lennons
Eva, maar de slang zelf. Haar verdrijving uit de wereld van McCartney en de Beatles
zou een paradijselijke toestand van zorgeloze creativiteit eindeloos doen voortduren.

Wie wat vindt. ..

Bij de interpretatie van een gedicht dat verschijnt in een bundel met als titel Wie
wat vindt heeft slecht gezocht moet men natuurlijk voorzichtig zijn. Niet alleen met die
titel, maar ook in vele beschouwingen en interviews heeft Kopland duidelijk
gemaakt dat hij dubbelzinnigheid als een groot goed beschouwt. De vrijheid van
de lezer om zijn eigen associaties te volgen en de mogelijkheid nieuwe waarheden
te vinden in plaats van oude, zijn kwaliteiten die voor hem van doorslaggevend
belang zijn in poézie.”” Daarin staat hij natuurlijk niet alleen. Zonder het streven
naar polyinterpretabiliteit is de geschiedenis van de moderne poézie niet goed
denkbaar. In actuele, poststructuralistische interpretatieve richtingen wordt ervan
uitgegaan dat aan een tekst geen vaste, te fixeren betekenis kan worden toegekend.
De voorbeeldige interpreet is er niet langer op gericht ‘de’ structuur te achterha-
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len van een gedicht en daaraan een betekenis te koppelen die ‘waar’ is, maar hij
probeert vanuit een nieuwe invalshoek verrassende betekenissen te ontlokken aan
alles wat in een gedicht betekenis zou kunnen hebben."

In Nederland heeft die vrijheid voor de lezer tot een bejegening van poézie
geleid waarin het vernuft van interpretatieve vondsten en de coherentie van wat de
interpreet te beweren heeft boven alles lijken te gaan — boven toetsingsprocedures
met name. Zo is Lucebert met veel interpretatieve salto’s een kabbalistische drijf-
veer toegekend en Neeltje Maria Min een incestthematiek.” Daarbij wordt op een
verwante wijze geredeneerd. Eén of enkele geisoleerde waarnemingen — uit een
gedicht of tekening van Lucebert blijkt een zekere fascinatie voor de kabbala, een
gedicht van Min zou over incest kunnen handelen — leiden tot een algehele visie
op het oeuvre die vervolgens alle overige waarnemingen en interpretaties kleurt.
Vooral die afgeleide interpretaties maken niet zelden een gewrongen indruk — hoe
ingenieus ze in hun gewrongenheid ook lijken en hoezeer de brille van de inter-
preet de geponeerde visie schijnt te rechtvaardigen. De gewrongenheid valt des te
meer op omdat ze vaak zo onnodig is - alternatieven, die soms voor de hand lijken
te liggen, worden consequent buiten beschouwing gelaten.” Het betekent dat over
historische fenomenen, de gedichten van Lucebert en Min uit de jaren 50 en ’60,
een uitspraak wordt gedaan met een totaliserend effect die op weinig meer is geba-
seerd dan op een conglomeraat van hypotheses en veronderstellingen. Elke ver-
onderstelling dient daarbij als argument voor de volgende veronderstelling. Niet
alleen toetsingsprocedures ontbreken, ook de principiéle meerzinnigheid die de
poézie juist binnen het poststructuralistische paradigma eigen zou zijn, verdwijnt
op deze manier volledig uit het zicht.”

Wat Koplands bewerking van ‘Julia’ vooral laat zien, is hoe bepalend historische
gegevens kunnen zijn voor de interpretatie. Vanuit het perspectief van de lezer van
Wie wat vindt heeft slecht gezocht is ‘Julia’ van John Lennon een fenomeen buiten de
bundel zelf. Toch verandert de betekenis die aan het gedicht van Kopland kan wor-
den toegekend met elke betekenis die het origineel zou kunnen blijken te hebben.
De visie op het origineel is vervolgens op haar beurt evenzeer athankelijk van bui-
tentekstuele gegevens. Wie weet dat ‘Julia’ ook over Yoko handelt, beluistert iets
anders in het liedje dan wanneer hij denkt dat het alleen over Julia Stanley gaat.
Wie denkt dat ‘Julia’ niet meer dan een clichématig popliedje is, hoort iets anders
dan wie van enige achtergronden op de hoogte is. Het opmerkelijke zijn niet de
mogelijke verschillende betekenissen van Koplands ‘Julia’ — dat zou het tot een
‘gewoon’ polyinterpretabel gedicht maken in de moderne traditie. Het opmerke-
lijke is de directe, een-op-een-verhouding met verschillende visies op de werkelijk-
heid buiten het gedicht. Die werkelijkheid buiten het gedicht doet de lezer ver-
volgens een vraag stellen die in moderne interpretatieve richtingen enigszins een
taboe lijkt, maar die in dit geval onvermijdelijk is en relevant — in feite heb ik hem
in het voorafgaande steeds gesteld en geprobeerd hem met verwijzingen naar
Koplands oeuvre en zijn appreciatie van de Beatles te beantwoorden. Het is de
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vraag wat Kopland gewild heeft met zijn bewerking, met de tekst waarvan hij
besloot om hem als gedicht op te nemen in een van zijn bundels.”

In de poststructuralistische opvatting staan alle mogelijke interpretaties in prin-
cipe als gelijkwaardig naast elkaar: een interpretatie wint aan belang naarmate het
licht dat hij werpt op een tekst verrassender is of consistent met een theoretische
invalshoek. In een opvatting waarbij een interpretatie interessanter wordt naarmate
hij meer een historische toedracht weergeeft, worden de verschillende mogelijkhe-
den op basis van redelijkheid afgewogen; de beargumentering van de historische
waarschijnlijkheid is in dat geval de toetsingsprocedure. Wat de dichter van ‘Julia’
uit Wie wat vindt heeft slecht gezocht waarschijnlijk niet gewild heeft, is de clichés van
de gemiddelde popsong aan de kaak stellen. Gezien Koplands bewondering voor de
Beatles en zijn vermoedelijke kennis van biografische achtergronden, is het uiter-
mate onwaarschijnlijk dat hij ‘Julia’ als een gemiddeld popliedje heeft ervaren. Het
gemak waarmee Evenepoel liefdesgeluk in liefdesverdriet doet verkeren, is boven-
dien een voorbeeld van een interpretatieve salto die de coherentie van een inter-
pretatie dient, maar de waarschijnlijkheid bepaald niet — hetzelfde geldt voor Kus-
ters’ transformatie van Moeder Natuur in Martinus Nijhoff. Het is verleidelijk om,
zolang het niet om een tekst als Finnegans Wake gaat, een vuistregel op te stellen dat
een interpretatie onwaarschijnlijker is naarmate hij slimmer is.*

De waarschijnlijkheid van de overige interpretaties is afhankelijk van het ant-
woord op de vraag of Kopland wist dat ook Yoko Ono in ‘Julia’ een hoofdrol ver-
vulde. Omdat men in de wetenschap van de populaire muziek niet altijd even
scheutig is met voetnoten, valt niet eenvoudig na te gaan wanneer de Yoko-inter-
pretatie de ronde begon te doen. Kennis van de rest van Koplands oeuvre maakt
het niet aannemelijk dat hij als McCartney-fan Yoko bewust heeft weggeschreven —
het zou een wat al te kinderachtige manifestatie zijn van Achterbergiaanse taalma-
gie die door Kopland toch al met scepsis wordt bejegend. Als Kopland van Yoko’s
aanwezigheid op de hoogte was, dan zou haar verdwijning voort kunnen komen uit
het feit dat hij het Julia-aspect thematisch sterker vond en de Yoko-metaforiek zon-
der kennis van de achtergrond tegelijkertijd te duister en te clichématig. Misschien
berust haar verdwijning op een overtuiging omtrent mens en leven en vond
Kopland het inderdaad beter om dode moeders fundamenteel gescheiden te hou-
den van nieuwe geliefden. Het meest waarschijnlijk echter is het dat het sterk ver-
sleutelde Yoko-aspect hem is ontgaan. Hoe dan ook is het Julia-aspect het enige dat
overblijft. Wanneer men veronderstelt dat er een nauwe band bestaat tussen
Koplands ‘Julia’ en Lennons ‘Julia’, ligt het het meest voor de hand de bewerking
te interpreteren als een alternatief voor Lennons rouwklacht.

Ik moet bekennen dat ik aarzel tussen deze wijze van lezen en een andere: mijn
oorspronkelijke, naieve interpretatie van voor ik mij in het zielenleven van John
Lennon had verdiept. Ik had ‘Julia’ altijd opgevat als een gedicht waaruit een
gemoedstoestand spreekt die dicht in de buurt komt van een depressie: de blok-
kade van emoties komt des te sterker naar voren in contrastwerking met de natuur
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die zich ogenschijnlijk wel weet te uiten. ‘Depressie is leven met een gesloten toe-
komst. [...] Depressie is gebrek aan weemoed, is vastzitten aan het verleden,’
schreef Kopland in zijn aantekeningen bij de totstandkoming van een gedicht uit
Al die mooie beloften; enkele aforistische regels uit gedicht VIII uit Een lege plek om te
blijuen zouden hetzelfde inzicht kunnen verwoorden: ‘Ziekte is liefde die met het
vergeten niet / doodgaat, het verlies van je niet kwijt / raakt’.* De ikfiguur uit
‘Julia’ lijkt iemand te zijn die lijdt aan deze ziekte van het niet-kwijtraken; het ver-
leden waaraan hij vastzit is zijn verleden met Julia. Tussen het nummer op The
White Album en het gedicht in Wie wat vindt heeft slecht gezocht zou in dat geval slechts
een tamelijk losse band bestaan. Geinspireerd door - wellicht - vage noties omtrent
een biografie, door flarden tekst en door een cadans zou Kopland van Lennons
lied zijn eigen gedicht hebben gemaakt — vandaar ‘Zie:’ aan het slot van het
gedicht en niet zoals elders ‘Naar’. ‘Eigenlijk zijn het veranderingen. Ze zijn ver-
anderd qua atmosfeer, taalgebruik en met objecten aan mijn eigen wereld ont-
leend’, antwoordde Kopland eens toen hem naar het hoe en waarom van zijn Beat-
le-vertalingen werd gevraagd.” Zo’n uitspraak zou een ontspannen visie op de band
met het origineel kunnen ondersteunen; een visie op de band met het origineel
vormt ook van mijn naieve interpretatie een integraal bestanddeel.

Van belang is vervolgens de vaststelling dat mijn aarzeling niet in de eerste
plaats berust op verwoordingen van Kopland die voor meer dan één uitleg vatbaar
zouden zijn: de polyinterpretabiliteit komt niet voort uit ambiguiteit. De onmoge-
lijkheid de vraag te beantwoorden wat Kopland heeft gewild toen hij ‘Julia’ bewerk-
te, leidt tot een onbeslisbare situatie: er bestaan twee interpretaties naast elkaar die
elk berusten op een verschillende attitude van de dichter ten opzichte van zijn
brontekst. Die dichter zal nooit vanuit die twee attitudes tegelijk te werk zijn
gegaan: als Kopland ‘Julia’ bewerkte om welbewust zijn visie omtrent rouwverwer-
king te berde te brengen, deed hij iets anders dan wanneer hij het nummer
gebruikte als min of meer toevallige inspiratiebron waarbij hij op een gegeven
moment streefde naar een formele parallel met het origineel. Voor de eerste
variant pleit Koplands getrouwheid aan de brontekst in andere bewerkingen, voor
de tweede — misschien — een nauwkeurige lezing van de tekst: een tekst die uit-
mondt in een apotheose van grijsheid.

Maar welke interpretatie men ook kiest: één volzin zal in ieder geval altijd de
indruk weten te wekken dat hij volledig op zijn plaats is en die is niet van Lennon
of Kopland afkomstig, maar van Khalil Gibran. ‘Veel van wat ik zeg betekent niets/
dan dat het om iets anders gaat, Julia’ moet in ieder geval niet gelezen worden als
een variant op Nijhoffs ‘Lees maar, er staat niet wat er staat’ — een uitspraak die vol-
gens Kopland niet meer is dan ‘een flauwe opmerking’ en die haaks staat op zijn
streven naar antiromantische hygiéne.” Dat Kopland een omschrijving van mense-
lijk onvermogen te danken heeft aan een ‘New Age’-mysticus die hij onder nor-
male omstandigheden zoveel mogelijk zou proberen te mijden, is een fraai voor-
beeld van onbedoelde intertekstuele ironie. Ironie die onbedoeld is in een tekst waar-
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van de uiteindelijke bedoeling niet te achterhalen valt en waarvan de eerste twee
regels luiden zoals ze luiden — het is van een duizelingwekkendheid waar een den-

ker als Gibran waarschijnlijk minder moeite mee zou hebben dan Lennon en
Kopland. Gelukkig maar dat in wat bij beiden daarop volgt de ongrijpbaarheid
beperkt blijft tot het droevige lot van een personage als Julia.

10.

11.
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Noten

De karakterisering van Faverey dient vervolgens als opmaat voor het werkelijke sluitstuk van de
lezing: een recent gedicht van Kopland zelf (1995, 98 — 99).

Evenepoel 2000, 7 —12.

Over de band tussen popmuziek en Nederlandse poézie is weinig geschreven. Besemer 1994 komt nog
het meest in de buurt van een overzichtsartikel; hij besteedt daarbij veel aandacht aan de moeizame
acceptatie van deze vorm van ‘low culture’ door de vertegenwoordigers van ‘high art’. Evenepoel 2000
wijst op de zeldzaamheid van verwijzingen naar popmuziek in poézie in de jaren ’60 en 70 (170).
Vanuit een avant-gardistische traditie waarvan Kopland altijd afstand heeft genomen, werd de mas-
sacultuur omarmd door de Zestigers; zie Mourits 2001a. Dat in Mourits 2001b, een proefschrift over
de Zestigers, Kopland niet genoemd wordt, laat zien hoezeer de circuits gescheiden waren. De fas-
cinatie van de Zestigers voor de massacultuur betrof vooral uiterlijkheden en clichématig taalge-
bruik waarmee de lezer via vervreemdingseffecten geconfronteerd werd, via procédés dus waarvoor
men slechts gevoelig kan zijn als men zich niet met de uiterlijkheden en de clichés vereenzelvigt.
Koplands referentie naar ‘Angel eyes’ en zijn bewerkingen van de Beatles berusten daarentegen op
sympathie en identificatie. De dubbelzinnige verhouding van de Zestigers tot de massacultuur blijkt
wanneer sommigen van hen als programmamakers van de VPRO voor het massamedium van de
televisie gaan werken. Zelden zal de massa zich meer geschoffeerd hebben gevoeld.

Zie voor de teksten van ‘Blackbird’, ‘Julia’ en ‘Mother Nature’s Son’ het inlegvel van The White
Album van de Beatles uit 1968. Met uitzondering van ‘Blackbird’ zijn de teksten ook te vinden in
Evenepoel 2000, zij het in een afwijkende grafische presentatie (159 — 166).

Voor gegevens omtrent het auteurschap en andere biografica baseer ik me hier en in het vervolg
op MacDonald 1998. Via de registers zijn paginaverwijzingen gemakkelijk te vinden. De tekst van
‘The fool on the hill’ in Evenepoel 2000, 164.

Kusters 1988, 24 — 25; Besemer 1994, 85; Evenepoel 2000, 161.

Evenepoel 2000, 161. Deze personages in Het orgeltje van yesterday op pp. 34, 35 en 27.

Zie voor The White Album in het algemeen MacDonald 1998, 245 — 287, Whitley 2000 en Rowley
2002, 146 - 164. Op p. 157 gaat de laatste in op Lennons creatieve impasse. Als gevolg van de hete-
rogeniteit ziet Whitley 2000 The White Album als de eerste manifestatie van postmodernisme in de
popmuziek.

MacDonald 1998, 285 — 286. De uitspraak van McCartney in noot 1 op p. 285. Zie voor Lennons
geestesgesteldheid in het begin van de jaren 70 Wenner 1971.

Zonder bronvermelding overigens. Lennon en McCartney maakten graag gebruik van wat hun van

her en der aan kwam waaien. Zie in dit geval MacDonald 1998, 246, n. 1.
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‘Niets dan dat het om iets anders gaat’

‘De dichter en de gek’, een opstel uit 1975, werd gebundeld in Kopland 1995, 9 — 22. Zie met name
pp- 10 — 12. Zie voor Achterberg dezelfde bundeling, p. 91. Als enige collega uit heden en verleden
komt Achterberg met naam en toenaam voor in het vroege corpus van Kopland: ‘Herfst, Achter-
hoek en Achterberg’ is het slotgedicht van Het orgeltje van yesterday (36).

Naar aanleiding van Koplands bewerking van het slot van ‘Mother Nature’s Son” merkt Evenepoel
op dat ‘de welluidende woordenstroom abrupt wordt onderbroken’ omdat ‘het verwachte refrein’
uitblijft (160). Die abrupte onderbreking doet zich alleen maar voor wanneer men niet opmerkt
dat in het origineel het refrein aan het slot wordt geneuried. Het abrupte van het slot berust der-
halve niet op semantische ‘foregrounding’, maar primair op Koplands trouw aan de vorm van het
origineel.

Beenker 1970.

MacDonald 1998, 286; Rowley 2002, 157.

MacDonald 1998, 286.

Zie b.v. Kopland 1995, 39 — 41 en 86 — 88.

Inleidingen tot en/of manifestaties van deze interpretatieve richtingen zijn Norris 1982, Meijer
1988 en Heynders 1991. Typerend is een beginselverklaring als de volgende bij Meijer: ‘De tekst
reikt een uitgestrekt betekenispotentieel aan, de lezer gebruikt dat potentieel om een interpreta-
tieprodukt te scheppen dat in het geheel niet samen hoeft te vallen met wat de dichter intendeer-
de. “Wat de dichter bedoelde” zal nergens in dit boek aan de orde zijn’ (48 — 49).

In resp. De Feijter 1992 en Meijer 1988.

Op het laatste wees, met betrekking tot De Feijter, Oegema 1999, 14. Zie voor De Feijter voorts De
Jager 2001 en Vaessens 2001.

Echte vertegenwoordigers van het paradigma zijn De Feijter en Meijer dan ook niet, al is hun werk-
wijze niet goed denkbaar zonder een poststructuralistisch ‘klimaat’. Het ware poststructuralisme
heeft zich wat de Nederlandse poézie betreft eerder binnen de kritiek en de essayistiek gemanifes-
teerd dan onder academische neerlandici. Heynders 1991 bood meer theorie dan praktijk. Het
recente boekje van Vaessens (2001) over Lucebert vormt wat dat laatste betreft misschien een begin.
Zie het citaat van Meijer in noot 18. Het taboe heerst in feite sinds het eind van de jaren '40 toen
Wimsatt en Beardsley de ‘intentional fallacy’ aan de kaak stelden (Van Luxemburg etc. 1987, 67 en
86). In zijn boek over de intertekstualiteit bij Claus neemt Paul Claes een, naar het mij voorkomt,
verstandige tussenpositie in (1984, 36-37).

Zie voor een uitvoerige beargumentering van zo’n vuistregel De Jager 2001.

Kopland 1978, 50; herdrukt in Kopland 1995, 56. Gedicht VIII in Kopland 1975, 12.

Beenker 1970

Kopland 1995, 114.
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Wim van Anrooij e.a., Al t” Antwerpen in
die stad. Jan van Boendale en de literaire
cultuur van zijn tijd. Amsterdam, 2002.
NLCM XXIV. ISBN 90-446-0099-0. 205
blz. € 22,50

In Antwerpen ontstond in de eerste
helft van de veertiende eeuw een tiental
Middelnederlandse werken betreffen-
de ethiek en (Brabantse) historiografie.
Een deel van deze teksten (Brabantsche
yeesten, Korte kroniek van Brabant, Der
leken spieghel, Jans teestye, Vanden derden
Eduwaert, Boec van der wraken) kan vrij-
wel zeker aan de Antwerpse schepen-
klerk Jan van Boendale worden toege-
schreven. Van de andere teksten (Si-
drac, Melibeus, Boec exemplaer, Dietsche doc-
trinale) is de auteur onbekend, al is van-
wege de grote verwantschap met Boen-
dales teksten herhaaldelijk geopperd
dat ook deze tot diens literaire produc-
tie behoren. In 1989 werd voorzichtig-
heidshalve door ]J. Heymans de term
‘de Antwerpse school’ geintroduceerd;
sindsdien is de term herhaaldelijk
opgedoken in de vakliteratuur als aan-
duiding van een hypothetische groep
auteurs die verantwoordelijk zou zijn
voor de plotselinge (en schijnbaar
moeilijk verklaarbare) toename van

NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 8 ® nr I o februari 2003

literaire productie in de toen nog klei-
ne Scheldestad. Eind 1999 werd in Lei-
den een workshop rond ‘de Antwerpse
school’ georganiseerd, maar met de
schriftelijke neerslag van die workshop
in de bundel Al ¢’ Antwerpen in die stad,
heeft de Antwerpse school als begrip
uitgediend. Hoewel twee van de drie
historici in de bundel nog ronduit spre-
ken van de Antwerpse school (Van
Leeuwen en Mulder-Bakker), lijken de
medioneerlandici de term liever te mij-
den. Oorzaak van de snelle teloorgang
van de Antwerpse school is J. Reynaert,
die de laatste maar één van belangwek-
kendste bijdragen aan de bundel
schreef.

Op de vraag ‘Boendale of ‘Antwerpse
school’?” heeft Reynaert een duidelijk
antwoord: het was Jan van Boendale, en
geen anonieme collega of leerling van
de schepenklerk, die de Dietsche doctri-
nale (en dus ook Boec exemplaer) en de
Melibeus schreef. Deze vaststelling vormt
de uitkomst van een minutieus onder-
zoek naar stilistische kenmerken van de
beide werken en de werken die al op
naam stonden van Boendale. Belang-
rijk hulpmiddel was de Cd-rom Middel-
nederlands, die Reynaert in staat stelde
in een muisklik te zien of (zeer) speci-
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fieke stijlkenmerken van Boendale vrij-
wel uitsluitend in de Antwerpse teksten
voorkomen. En dat is inderdaad het
geval: streng geselecteerde ‘stilistische
indicatoren’ die niet veel anders dan
individuele trekjes van Boendale kun-
nen zijn, worden steeds weer terugge-
vonden in de andere Antwerpse tek-
sten. Behalve de kwaliteit van de tekstu-
ele indicaties, speelt ook de kwantiteit
daarvan een belangrijke rol in de uit-
eindelijke uitkomst van Reynaerts
onderzoek, die overtuigend is te noe-
men. Hier kan geen sprake meer zijn
van invloed van een meester op een
leerling of een ‘school’, laat staan van
toeval. De term ‘de Antwerpse school’
kan dus worden afgeserveerd: Boendale
is de naam. Voor de sceptici die nog alle
om- en voorzichtigheid rond het auteur-
schap zouden willen betrachten, mag
gelden dat de bewijslast vanaf nu is
omgedraaid: wat zijn eigenlijk de argu-
menten tegen het auteurschap van Jan
van Boendale?

Afgezien van het auteurschap van de
Sidrac is hiermee de auteurshobbel in
het Boendale-onderzoek genomen,
zodat nu de weg open ligt voor verder
onderzoek. Deze bundel draagt daar-
aan op verschillende wijzen bij. Na een
inleiding van Wim van Anrooij geeft R.
Van Uytven (‘Het Antwerpen van Jan
van Boendale’) een historische schets
van het vroeg-veertiende-eeuwse Ant-
werpen, waarbij hij inzoomt op de eli-
taire kringen van de Scheldestad (en zo
de figuur en leefomgeving van Boenda-
le dicht benadert). Het artikel van
Geert Warnar (‘Dubbelster of tegenpo-
len?’) beantwoordt het meest van alle
aan de ondertitel van de bundel. In een
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goed geschreven bijdrage plaatst War-
nar zowel Boendale als Ruusbroec in
het grotere verband van de literatuur-
geschiedenis van de veertiende eeuw.
In zijn optiek hebben de beide volksta-
lige auteurs meer met elkaar gemeen
dan op grond van de vakliteratuur
gedacht kan worden. Wat Ruusbroec en
Boendale met elkaar verbindt is de taal,
de intellectuele traditie en de sociale
positie. Miriam Piters (‘De inhoudsop-
gaven in Boendales Der leken spiegel)
laat zien dat de handschriften van Der
leken spiegel onderling sterk verschillen
(ook) waar het de tekstuele geleding
betreft. Wim van Anrooij (‘“Poenten’ in
de Middelnederlandse letterkunde’)
doet een verkennend onderzoek naar
de ordening van teksten in verband met
de opkomst van het discursieve betoog
in de dertiende eeuw. Het ontbreken
van het narratieve kader werd onder-
vangen door de stof te ordenen in
(vooral) ‘poenten’; deze ontwikkeling
is duidelijk zichtbaar in het werk van
Boendale en andere veertiende-eeuwse
auteurs. Jacoba van Leeuwen (‘Balance-
rend tussen strengheid en barmhartig-
heid’) onderzoekt hoe in de teksten
van de Antwerpse school (lees: ...) werd
gezocht naar het evenwicht tussen
‘streng’ en ‘mild’ in de rechtspraak:
daartoe werd benadrukt dat rechters en
heren objectieve instanties zijn en dat
het evenwicht werd bereikt door het
begrip bescedenheyt. De Melibeus en de
Dietsche doctrinale zijn vertalingen/
bewerkingen van twee werken van
Albertanus van Brescia. Sabrina Corbel-
lini (‘Albertanus van Brescia in de
Nederlanden’) geeft een inventarisatie
van de handschriftelijke overlevering



van de werken van de Italiaan in de
middeleeuwse Nederlanden. Duidelijk
wordt dat Albertanus’ werk een ruime
verspreiding kende, en bovendien dat
de bronteksten voor de Melibeus en de
Dietsche doctrinale vaak tezamen zijn
overgeleverd.

De bijdrage van Anneke Mulder-Bakker
(‘Vrouw en vriend’) tenslotte is het
waard om iets langer bij stil te staan.
Centraal in haar stuk staan twee verza-
melhandschriften met o.a. teksten van
Boendale: Den Haag, KB, 76 E 5 (Diet-
sche doctrinale, Beatrijs, basisteksten voor
het geloof, Heimelijkheid der heimelijkhe-
den) en Oxford, Bodleian Library, Mar-
shall 29 (Melibeus, Jans teestye, Boec van
der wraken, korte teksten). Mulder-Bak-
ker beschouwt beide codices (tweede
helft 149€¢ eeuw) als familieboeken:
zorgvuldig samengestelde tekstverza-
melingen die in (elitaire) burgerkrin-
gen dienden om het huisgezin te
onderwijzen in het geloof en burger-
plichten. Een belangrijke rol in dat
onderwijs lijkt de huisvrouw te hebben
gespeeld, en het zou daarom niet toe-
vallig zijn dat een centrale rol in beide
codices is toebedeeld aan een vrouw:
Beatrijs en Prudentia (in de Melibeus):
zij dragen de boodschap van beide boe-
ken. Ter ondersteuning van deze hypo-
these vraagt Mulder-Bakker aandacht
voor de rol van vrouwen als raadgevers
en onderhandelaars op de achtergrond
van het politieke en bestuurlijke leven,
en voor de historische ontwikkelingen
in de Brabantse en Vlaamse steden. Al
is de benadering van Mulder-Bakker
enigszins eenzijdig (zo blijft de materié-
le context van de tekstverzamelingen
onderbelicht) en behoeft allicht de

interpretatie van de teksten enige nuan-
ces, de wijze van kijken naar deze twee
verzamelhandschriften is voorbeeldig,
vernieuwend en prikkelend te noemen.
En behalve nieuwe tekstedities heeft
het Boendale-onderzoek dergelijke ver-
frissende prikkels hard nodig.

Jaap Tigelaar

Het Hartebok, Hs. Hamburg, Staats- und
Universitatsbibliothek, 102¢ in scrinio.
Diplomatische editie bezorgd door
Erika Langbroek en Annelies Roeleveld
met medewerking van Ingrid Biesheu-
vel en met een codicologische beschrij-
ving door Hans Kienhorst. Hilversum
(Verloren), 2001. Middeleeuwse verza-
melhandschriften uit de Nederlanden
VIII, 222 p. ISBN 90-6550-663-2.

Het Hartebok is de meest recente uitga-
ve uit de reeks Middeleeuwse Verzamel-
handschriften uit de Nederlanden
(deel VIII). De Middelnederduitse
codex bevindt zich in de Staats- und Uni-
versitdtsbibliothek te Hamburg. De naam
van dit handschrift is gebaseerd op een
leesfout van N. Staphorst, die in 1731
de eerste en niet bijzonder nauwkeuri-
ge editie van het Hartebok bezorgde. Hij
las op het oorspronkelijk voorste schut-
blad in plaats van Hertz brich (hart,
breek) foutief ,Hertzbuch’. De twee
woorden, die in een getekend hart zijn
geschreven, heeft hij vernederduitst tot
Harte Bock.

De acht teksten die in het verzamel-
handschrift zijn overgeleverd, zijn op
80 papieren bladen geschreven en in
de late vijftiende eeuw ontstaan. Van de
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dichters resp. bewerkers is tot nu toe
niets bekend. Volgens een notitie op
f.81r stamt het boek uit het bezit van
Johan Coep, een zogenaamde ,ouder-
man’ (Aldermann) van de Hanze, die
in de periode van 1533 tot 1542 in
Brugge dit ambt bekleedde. Deze
oudermannen regelden met het stads-
bestuur van Brugge de bepalingen
betreffende de Hanze. Het Hartebok
werd in het jaar 1854 door de Flander-
fahrer Gesellschaft overgedragen aan
de Stadtbibliothek van Hamburg.

Het bijzondere aan dit verzamelhand-
schrift is de unieke samenstelling. De
codex bevat zoals boven al vermeld acht
versteksten met daarnaast nog als 9e
tekst het aflaatgebed voor koning Chris-
tiaan I van Denemarken in proza, waar
het jaar 1476 vermeld wordt. De eerste
tekst uit het handschrift begint met de
aankondiging en geboorte van Christus
en de hemelvaart van Maria. De tweede
tekst verhaalt de geschiedenis van het
kruishout (Van deme holte des hilligen
krutzes), die in het Middelnederlands
als Dboec vanden Houte bekend is. Daar-
na wordt in de tekst Van eyneme eddelen
krutgarden een allegorische beschrijving
van een tuin gegeven. De volgende twee
teksten (Dith is de kranshals en Frowen-
loff) dienen ter aansporing tot een
hoofse levenswijze, resp. een juiste
levenshouding. Aan de zevende tekst
over de avonturen van de tweeling-
broers Valentyn en Namelos, die na
hun geboorte te vondeling worden
gelegd, gaat een abecedarium (Vnser
leuen frowenrozenkrantz) vooraf. Het
afsluitende gedicht is een verhaal van
drie koningen, die zich tijdens een
jacht van hun gezelschap afzonderen
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en in een bos tot hun schrik de drie lij-
ken van hun gestorven vaders tegenko-
men.

De afzonderlijke teksten zijn ook uit
andere handschriften bekend, hetzij in
dezelfde of andere vorm. Hoewel de
teksten nogal van lengte en inhoud ver-
schillen, hebben ze toch het devotione-
le karakter gemeen, wat mogelijk te
maken heeft met de ,conservatief gees-
telijke attitude’ van de Flanderfahrer.
Aan de eigenlijke teksteditie laten E.
Langbroek en A. Roeleveld een vrij uit-
voerige inleiding voorafgaan waarin ze
achtereenvolgens, zoals vastgelegd in
de richtlijnen van de reeks, gedetail-
leerd ingaan op aspecten als karakteri-
sering van het handschrift, geschiede-
nis van het onderzoek, lokalisering en
dergelijke. De codicologische beschrij-
ving is verzorgd door H. Kienhorst.
Bovendien blijkt dat men zich ook bij
de transcriptie van de tekst nauwkeurig
aan de richtlijnen heeft gehouden, dat
wil zeggen een strikt diplomatische uit-
gave heeft gemaakt. Dientengevolge
krijgt de lezer bijna geen hulp bij het
lezen door bv. aanpassing van de spel-
ling of interpunctie. Bovendien zijn er
afgezien het paleogra-
fisch—codicologisch onderzoek nauwe-
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lijks annotaties, zoals bijv. woordverkla-
ringen. Wel wordt er een becommenta-
rieerd register van namen en plaatsen
bijgevoegd. Verder bevat het boek een
uitgebreide literatuuropgave, een con-
cordantie met verwijzingen naar even-
tuele parallelteksten in andere hand-
schriften, maar ook een register van
opschriften en incipits. Afsluitend
wordt een samenvatting in het Duits
gegeven.



Ook al zijn de auteurs minutieus te
werk gegaan, door een ,betreurens-
waardige vergissing’ bij de productie
van het Hartebok zijn 231 superscripte
tekentjes in de editie weggevallen. In de
inleiding, vgl. bv. p. 23, en bij de ver-
antwoording van de editie, vgl. p.42,
worden deze wel genoemd. Hierbij gaat
het om een teken dat de kopiist dikwijls
boven de klinkers a,¢,0 en u zet. Inmid-
dels is bekend gemaakt dat er echter
een inlegkatern waarop de verkeerd
afgedrukte woorden staan aangegeven,
op verzoek verkrijgbaar zijn bij Uitge-
verij Verloren, Postbus 1741, NL-1200
BS Hilversum, tel. 035-6859856, e-mail
bestel@verloren.nl.

De opmerking in het Woord vooraf dat
de voortreffelijke uitgave die ons hier
gepresenteerd wordt, op het verlang-
lijstje van de projectcommissie van de
reeks Middeleeuwse verzamelhand-
schriften uit de Nederlanden stond, is
mij niet helemaal duidelijk. Het gaat
toch om teksten die in het Nederduits
zijn geschreven. Wel is bekend dat dit
verzamelhandschrift o.a. twee lange uit
het Nederlands vertaalde teksten bevat
(Van Namelos unde Valentyn en Van deme
holte des hilligen krutzes). Of de overige
teksten op Nederlandse bronnen terug-
gaan of misschien in Brugge of in Duits-
land in een Nederduits dialect werden
geschreven, is niet met zekerheid te
zeggen. Dientengevolge blijft de vraag,
of deze uitgave eigenlijk wel in deze
reeks thuishoort. Desondanks is er een
editie op de markt gekomen die voor
het onderzoek op het vlak van de
mediévistiek zeer waardevol en van
groot belang is.

Mirjam Gabriel-Kamminga

Inger Leemans, Het woord is aan de onder-
kant. Radicale ideeén in Nederlandse porno-
grafische romans 1670-1700. Uitgeverij
Vantilt. Nijmegen 2002. 416 pagina’s,
register, ill. ISBN 90-75697-80-5.

Prijs: € 25, pocket-editie € 20,-.

Er zijn van die vragen waar — Neder-
landse? — literatuurhistorici een beetje
bang voor lijken. De geschiedenis van
de vroegmoderne roman in de Lage
Landen hoort daar zeker toe. Een van
de problemen ligt in de massa fictione-
le prozateksten die al op de markt was
voordat in de achttiende eeuw de zoge-
naamde ‘zedekundige’ romans versche-
nen. Dat ze er waren is al curieus: in de
klassieke poetica ontbreekt de roman
immers nagenoeg en bijgevolg was er
binnen de renaissancistische kaders
voor de auteurs weinig eer aan te beha-
len. Opvallend is ook dat het morele
gehalte van de verhalen vaak niet hoog
is (of lijkt), waardoor de beschavende
functie van literatuur er hevig onder
druk staat. Zeventiende-eeuwse moralis-
ten keurden romans dan ook graag af,
een kritiek die door de literatuurge-
schiedenis lange tijd werd overgeno-
men. En hoewel sinds de late jaren *70
van de vorige eeuw literatuurhistorici
als Buijnsters, Van den Berg, Pol en het
duo Grootes/Jansen geprobeerd heb-
ben het onderwerp opnieuw te benade-
ren, hebben hun aanzetten weinig ver-
volg gekregen — behalve dat we mede
dankzij hen over beter bibliografisch
materiaal beschikken. Maar dat heeft
vooral goed zichtbaar gemaakt over
welke chaos aan teksten het gaat.

Gegeven deze situatie heeft Inger Lee-
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mans er verstandig aan gedaan zich
voor haar proefschrift niet te begeven
in een genre-theoretisch labyrint. Ze
karakteriseert het huidige onderzoek
naar het zeventiende-eeuwse Neder-
landse fictionele proza treffend als een
‘touwtrekwedstrijd tussen de verschil-
lende historiografische benaderingen’
(p. 40) met als inzet de etiketten he-
roisch-galant, scabreus-picaresk, pasto-
raal en ‘nouveau’. Niet alleen is er lite-
rair-theoretisch te weinig duidelijkheid
over de vraag of er in de zeventiende
eeuw wel een Nederlandse romantradi-
tie was, bovendien moet die kwestie ook
sociaal-historisch benaderd worden, is
haar stelling. Ze kiest daarom als uit-
gangspunt de thematiek en doet in Het
woord is aan de onderkant. Radicale ideeen
in  Nederlandse pornografische romans
1670-1700 een uitdagende poging om
een tiental (waarschijnlijk) niet-vertaal-
de Nederlandse romans tegen de ach-
tergrond van de ontwikkelingen in de
Republiek te plaatsen. Met deze aanpak
komen zowel literair-historische vragen
als de inbedding in maatschappelijke
omstandigheden aan de orde.

Leemans is zich ervan bewust dat ze
met ‘pornografie’ meteen een nieuw
probleem binnenhaalt: wat werd daar-
onder verstaan? Ze lost die kwestie
pragmatisch op, zoals ze ook voor de
term roman doet. Valt heel veel fictio-
neel proza bij haar onder die laatste
noemer, zo is alles wat zonder expliciet
moralistische inslag openlijk over sex
en zinnenprikkelende erotiek handelt
pornografie. Het gaat Leemans niet
zozeer om nauwkeurige maatgeving bij
definities, maar om de werkbaarheid
van het corpus dat ze ermee kan cre-
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éren. De groep van tien titels die liber-
tijnser is dan de rest, is niet zo groot, en
zal gezien Leemans’ intensieve speur-
tocht naar materiaal ook niet veel gro-
ter worden. Des te interessanter zijn de
speculaties waartoe de belevenissen van
de hoofdpersonen — meest hoeren
(bijv. De openhertige juffrouw; "T" Amster-
damsch hoerdom), schelmen (De doorluch-
tige daden van Jan Stront, Louwtje van
Zevenhuizen, De twee fortuynskinderen) of
gesjeesde studenten (De Leidsche straat-
schender) — aanleiding geven.

Kort gezegd beschrijven de teksten
doorgaans de losbandige levensloop
van burgers-in-de-marge: schalkse ste-
delingen die liegen en bedriegen en
alles aangrijpen om wellustig te genie-
ten van eten, poep- en piesjolijt en
seks. En ook al worden ze af en toe even
gestraft, ze volharden in hun levenswij-
ze tot in de dood. Leemans stelt dat de
lezer zo wordt geconfronteerd met de
huichelachtigheid van zijn bestaan en
het fiasco van zijn burgerlijke normen.
Hij ziet daardoor in dat de romanwe-
reld te prefereren valt boven de zijne.
Ze bestempelt de romans als een onaf-
hankelijkheidsverklaring van de idealis-
tische literatuur, zonder moralistische
boodschap of noties als poétische
gerechtigheid (o.m. p. 100-102, 125).
Op deze stelling valt wel wat af te din-
gen. Zo is het maar de vraag of men wel
wilde sympathiseren met bijvoorbeeld
messentrekker Louwtje van Zevenhui-
zen of de twee fortuinskinderen, de ras-
bedriegers Kleyn Klaesje en Michiel van
Toorenvliet. Ik kan me niet goed voor-
stellen dat hun ongebreidelde egoisme
eigenlijk aangeprezen wordt. Zal de
lezer niet concluderen dat dergelijke



schelmen geen rustig leven verdienen
en het dus ook niet krijgen? Zo bezien
is er wél sprake van poétische gerech-
tigheid en worden burgerlijke waarden
impliciet bevestigd.

Ook een ander argument voor de anti-
idealistische boodschap, de mate van
realistisch taalgebruik, vind ik niet zo
overtuigend. Inderdaad staat het taalge-
bruik in de teksten dichter bij de
spreektaal dan in tragedies of geschied-
schrijving, maar voor de herhaalde
bewering dat de auteurs bewust wilden
aansluiten bij de ‘natuurlijke’ spreek-
taal (o.m. p. 71-72, 99, 171) voert Lee-
mans geen bewijzen aan. En hoe moet
dit gerijmd worden met de demonstra-
tie van kunstmatigheid bij uitstek, de
eindeloze humoristische stroom van
scabreuze en erotische metaforen en
uitdrukkingen?

Als argument tegen de onafhankelijk-
heidsverklaring in deze literatuur, zou
ook ingebracht kunnen worden dat het
corpus niet homogeen is en dat in
hooguit de helft van de boeken porno-
grafie een dominante rol speelt. Dan
lijkt het dus nogal mee te vallen met de
impact van die radicale ideeén. Maar
wie zo redeneert, marginaliseert teveel,
zoals Leemans overtuigend laat zien. Ze
weidt uitvoerig uit over de kans die deze
literatuur de lezer bood om in verzet te
gaan tegen de gangbare maatschappe-
lilke normen en te kiezen voor eigen
genot.

Zo belanden we in het tijdperk van de
radicale Verlichting, bekend uit de stu-
dies van o.a. Margaret Jacob en Jona-
than Israel: in vervolg op de denkbeel-
den van Descartes rijst in de Republiek
tussen 1650 en 1700 o.m. bij monde van

Spinoza verzet tegen de christelijke
moraal en het leiderschap van de kerk.
De radicalen willen een bevrijding van
de hooggestemde idealen en pleiten
voor erkenning van het reéle bestaan
van de aardse mens, bijvoorbeeld inza-
ke seksualiteit. Tegen deze achtergrond
blijkt de kracht van Leemans’ corpus,
hoe klein het ook is. Was het bijvoor-
beeld enkel aan de Amsterdamse uitge-
ver Timotheus ten Hoorn te danken
dat er in de Republiek al zo vroeg
zoveel oorspronkelijke porno ver-
scheen? Na zijn dood stopt de porno-
productie, maar dat kan ook liggen aan
het feit dat na 1700 de radicale Verlich-
ting in het algemeen wegebde. Ging de
geestelijke vrijheid tussen 1670 en 1700
zo ver dat een verder weinig openlijke
radicalist als Pieter Elzevier het aan-
durfde om anoniem zijn Jan Stront te
publiceren? En als Elzevier inderdaad
de auteur was, wat Leemans aanneme-
lijk maakt, betekent dat dan dat er nog
(veel?) meer waren zoals hij, die heime-
lijk op een kans gewacht hadden? Ver-
klaart dat het verkoopsucces van deze
boeken en ontmoeten we hier dus
inderdaad lezers die walgden van de
verpreutsing van het Frans-classicisme?

In het vuur van haar betoog ver-
bindt Leemans al deze vragen met ‘de
infrastructuur van een tegendraadse
wereld’, zoals de titel van het laatste
hoofdstuk luidt. Dat maakt het proef-
schrift wel zo aantrekkelijk — het genre
is tenslotte bedoeld als verdediging van
stellingen! Het daagt ook uit tot nieuwe
hypothesen. Kozen zeventiende-eeuwse
lezers bijvoorbeeld wel tussen soorten
literatuur, of konden ook zij omnivoor
zijn? En: hoe zwaar woog voor de
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auteurs de vrijheid van vorm boven de
beperkingen van de poézie? Het wordt
hoog tijd de vroegmoderne roman seri-
eus te nemen.

Lia van Gemert

A. Hanou, Nederlandse literatuur van de
Verlichting (1670-1830). Nijmegen (Uit
geverij Vantilt) 2002. 288 blz. ISBN
9075697627, € 22,50

Deze bundel eerder verschenen artike-
len van André Hanou valt te zien als
een kruistocht tegen een ieder die
meent dat de Nederlandse literatoren
uit het tijdperk der verlichting een stel-
letje slaperige pruikekoppen waren. Als
vanouds komen we bij de Nijmeegse
hoogleraar historische letterkunde
(deze bundel bevat ook zijn oratie uit
2001) weer tegendraadse figuren als
Johannes Kinker, Jacob Campo Weyer-
man en Gerrit Paape tegen. En ook
curieuze verschijnselen als de jojo en de
Janus worden de kijkertjes thuis hier in
herhaling aangeboden. Hanou schrijft
erover met het van hem bekende
enthousiasme, op basis van een grote
eruditie en belezenheid, geschraagd
door gedegen onderzoek. Het gaat
hem daarbij om ‘verkenningen die een
glimp laten zien van een wereld’, een
wereld die ‘vol vrijheid, levenslust en
ondernemingszin was’. In de visie van
Hanou was de literator van de vader-
landse Verlichting meer dan een mora-
liserende slaapkop. Hij kon ook een
politiek dier zijn, met een voorkeur
voor het satirische en burleske. Daar
heeft Hanou volkomen gelijk in, en het
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is handig dat deze verspreide artikelen
nu in één band beschikbaar zijn voor
ieder die dit nog eens bevestigd wil
zien.

Wel moet worden vastgesteld dat er het
een en ander is gebeurd sinds het mid-
den van de jaren 80, toen de eerste
hier herdrukte beschouwingen versche-
nen. Het lijkt erop dat Hanou zich al in
een vroeg stadium zo diep in zijn loop-
graaf heeft ingegraven, dat het einde
van de oorlog hem ontgaan is. Van tal
van interessante studies van de laatste
tien, vijftien jaar is in deze bundel geen
spoor terug te vinden. Daarom heeft
zijn betoog, hoe enthousiasmerend
ook, soms wel iets van trappen tegen
een dood paard. Inderdaad stelde een
aantal door de overheid aangestuurde
idioten onlangs voor, de term ‘pruiken-
tijd’ weer in school- en examenpro-
gramma’s te introduceren. Maar elke
serieuze onderzoeker zal inmiddels wel
met Hanou van mening zijn dat er in de
achttiende eeuw niet alleen maar slape-
rige dominees en ouderlingen rondlie-
pen. Aan de andere kant moet toch ook
gezegd worden dat Hanou en de zijnen
de Verlichting in Nederland vaak wel
erg speels, kritisch en revolutionair
voorstellen. Het is toch niet geheel toe-
vallig dat ze altijd maar weer met die
paar usual suspects Kinker, Weyerman en
Paape komen aandragen. Ook blijft het
een beetje vervelend dat de enige wer-
kelijk grote figuur naast Kinker, Bilder-
dijk, nu juist alles behalve een verlicht
auteur was. Bovendien is het niet altijd
gemakkelijk om Hanou’s enthousiasme
voor de geschriften van zijn lievelings-
schrijvers te delen. De auteur blijft in
zijn artikelen optreden als een soort



literair-historische Wammes Waggel,
die voortdurend °‘Enigjes! Enigjes!’
roept. Vaak heeft hij gelijk. Maar zo
ongelooflijk leuk, origineel en interes-
sant zijn schrijvers als Weyerman en
Paape nu ook weer niet. Jazeker, wel in
vergelijking met de rest van Nederland.
Maar daarmee zou je impliciet weer
toegeven dat de Verlichting als geheel
in Nederland niet zoveel voorstelde.
Hier ligt een probleem dat Hanou
gewoonlijk omzeilt.

Een ander probleem is dat van het ‘gat’
in de Verlichting. Hanou gaat uit van
een ‘lange’ eeuw der Verlichting: de
periode 1670-1830. Met deze ruim
anderhalve eeuw in gedachten kan hij
bijvoorbeeld Cornelis de Bruijn (1652-
1726) beschrijven als een grensgeval.
Maar tussen de geboortedatum van De
Bruijn en die van Johannes Kinker
(1764-1845) gaapt een gat van meer
dan een eeuw. Zelfs Weyerman (1677-
1747) was al een halve eeuw dood toen
Kinker pas goed op gang begon te
komen. Zo’n gat van minstens een
halve eeuw vinden we in talloze Neder-
landse publicaties: men presenteert
vooral voorlopers tussen pakweg 1680
en 1730, en nalopers tussen pakweg
1780 en 1830. Maar wat gebeurde er in
de tussentijd, de tijd waarin je de
‘eigenlijke’ achttiende eeuw zou zoe-
ken? Hebben we het eigenlijk niet over
twee totaal verschillende tijdperken en
twee totaal verschillende soorten Ver-
lichting? Dit zijn vragen van een type
waar Hanou niet zo van houdt. Hjj
waarschuwt in zijn voorwoord dan ook
dat de lezer in deze bundel geen fun-
damentele overzichtsartikelen zal vin-
den over, ‘bijvoorbeeld, de twee wereld-

beschouwingen, de drie soorten tijd-
schriften, devier varianten van sociabili-
teit tiJdens de Verlichting’.

Natuurlijk staat de auteur volkomen in
zijn recht wanneer hij interessante vra-
gen afdoet met een ‘Ik laat deze beker
thans aan mij voorbijgaan’ (p. 141).
Maar stel dat er over tweehonderd jaar
nog cultuurhistorici bestaan, en dat zo
iemand in het jaar 2200 deze bundel
leest, op zoek naar de mentaliteit van
ons huidige tijdperk. Hij of zij zal dan
moeten constateren dat hier vrijwel
elke theoretische vraag uit de weg
wordt gegaan, net als elke werkelijke
discussie. Tevens zal onze cultuurhisto-
ricus opmerken dat Hanou’s collega’s
Kloek en Mijnhardt, auteurs van talloze
studies die culmineerden in een over-
zichtswerk, hier vertegenwoordigd zijn
met niet meer dan hun dissertatie en
een artikeltje, alles uit de jaren 1985-
1988. Frappant is ook dat in een litera-
tuuropgave van honderden titels slechts
een handvol betrekking heeft op niet-
Nederlandstalige studies. Mauzi’s L’dee
du bonheur, inmiddels meer dan 40 jaar
oud, behoort tot de zeer weinige geci-
teerde publicaties die over de grenzen
van onze gezellige moerasdelta heen
kijken. In verband daarmee noteert
men in 2200 dan ongetwijfeld ook, dat
een op zichzelf aardig artikel over
gedragscodes in de schouwburg geen
enkele verwijzing bevat naar het
belangrijke onderzoek dat hiernaar de
afgelopen tientallen jaren door Franse
en Amerikaanse onderzoekers is
gedaan. De conclusie zal in het jaar
2200 snel getrokken zijn: ‘Wat een wei-
nig verlichte, kritische of kosmopoliti-
sche pruikekoppen waren dat, die let-
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terkundigen rond 2000! Wat een ver-
schil met breed en internationaal geo-
riénteerde, in nieuwe theorievorming
geinteresseerde auteurs als Rhijnvis
Feith en Hieronymus van Alphen! Wat
zou er tussen 1800 en 2000 gebeurd zijn
in Nederland?’

Gert-Jan Johannes

Klikspaan, Studentenschetsen. Studie-uit-
gave, verzorgd door A. Kets, M. Len-
ders en O. Praamstra. 2 Delen (deel 1:
teksten, deel 2: commentaar). 880 +
683 pp. Den Haag 2002. Monumenta
Literaria Neerlandica XIII, 1-2. ISBN:
90-76832-06-4. Prijs: € 95.-

Dit boek lijkt alleen qua omvang een
historisch-kritische uitgave, het is uit-
drukkelijk een studie-uitgave. Niet de
tekstontwikkeling, maar (één versie
van) de tekst zelf staat centraal.
studie-uitgave is namelijk in eerste

Een

instantie bestemd voor een breed
publiek dat zich met het betreffende
werk wil bezighouden en kennis wil
nemen van de informatie erover die in
vakliteratuur besloten ligt. Zo’n uitgave
bevat minimaal een goede leestekst,
een editieverantwoording en een lijst
van correcties ten opzichte van de basis-
tekst, zonodig een verantwoording van
de gekozen volgorde van de werken,
een uitvoerig commentaar (met bij-
voorbeeld toelichting bij de tekstge-
schiedenis, de overlevering, de recep-
tie, een poéticale analyse, een studie
van de bronnen, structuuranalyses,
interpretaties, annotaties), en verder
een geselecteerde, becommentarieerde
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bibliografie en omvangrijke registers
(vgl. Mathijsen, Naar de letter; handboek
editiewetenschap). De onderhavige uitga-
ve voldoet op werkelijk indrukwekken-
de wijze aan de eisen van het genre;
‘natuurlijk’, kan men erbij zeggen, waar
het gaat om een uitgave van het Con-
stantijn Huygens Instituut, dat een
grote naam heeft op editiegebied.

Het tekstdeel bevat alle Studenten-typen,
het hele Studentenleven en alle Studenten
en hun bijloop, inclusief illustraties,
ophelderingen, in- en uitleidingen,
bovendien reproducties van de omsla-
gen van alle afleveringen waarin ze in
eerste instantie verschenen, en een ver-
sie van Bijloop 11, ‘Wuftheid’, met een
Nederlandse vertaling van de (omvang-
rijke) Franse passages.

Het
waarschijnlijk alle vragen die de Studen-

commentaardeel beantwoordt
tenschetsen kunnen oproepen bij de
hedendaagse lezer. De publicatiege-
schiedenis wordt uitvoerig en duidelijk
geschetst tot en met de laatste druk die
verscheen tijdens Kneppelhouts leven
(1814-1885). De editorische verant-
woording is klip, klaar en volledig. In
de basistekst zijn - het kan niet genoeg
geprezen worden - zo weinig mogelijk
wijzigingen aangebracht, en de weinige
correcties die nodig bleken, zijn alle-
maal met bronvermelding verant-
woord; bovendien is er een lijst van kop-
peltekens die in deze uitgave samenval-
len met een woordafbreking. Een en
ander maakt het wie daar behoefte aan
zou hebben mogelijk de ongezuiverde
basistekst te reconstrueren. Het is type-
rend voor de editorische soberheid én
helderheid van deze uitgave dat de
tekstverantwoording in al zijn volledig-



heid met negen pagina’s bijna het
kleinste onderdeel is (afgezien van het
voorwoord, de fotoverantwoording en
de inhoudsopgave). Niet minder ken-
merkend voor deze studie-uitgave is dat
de opgave van de geraadpleegde bron-
nen maar liefst 34 pagina’s beslaat, en
het register van namen en titels 36 pagi-
na’s.

Centraal staat de volledige tekst van de
Studentenschetsen (745 bladzijden); dus
is veel werk gemaakt van de annotaties,
die 528 pagina’s beslaan. Hoewel ik niet
alles heb doorgenomen, kan ik zeggen
dat de informatie in de annotaties ont-
zagwekkend is. Deze rijkdom is voortge-
vloeid uit het voornemen van de edi-
teurs om aan te geven hoe betrouwbaar
de beelden zijn die Kneppelhout geeft
van het Leidse (studenten)leven van
midden negentiende eeuw. ‘Daartoe
zijn de plaatsen waar hij lijkt te refere-
ren aan de realiteit, zoveel mogelijk
getoetst aan andere bronnen’ (dl. 2:
17). En dat zijn er veel want de Studen-
tenschetsen behoren tot het genre van de
literaire fysiologie, waarover in de inlei-
ding van het commentaardeel wordt
uitgeweid. In die inleiding wordt tevens
ingegaan op Kneppelhouts idealisme
(de term is van Potgieter): hij beperkte
zich ‘niet tot een nauwgezette weergave
van de werkelijkheid, maar liet [...] die
vergezeld gaan van kritische en vaak
ook moraliserende beschouwingen’
(dl. 2: 9). De vraag of Kneppelhouts
denkbeelden overeenstemmen met die
van anderen, blijft onbeantwoord (dat
zou inderdaad de editeurs te ver
gevoerd hebben buiten de kaders van
een studie-uitgave, maar een stevige
basis voor een onderzoek ernaar is er

nu wel). De annotaties tonen echter wel
en overtuigend aan ‘dat de Studenten-
schetsen [...] een betrouwbare histori-
sche bron’ zijn (dl. 2: 17). Een uitbun-
dige bijlage in dezen is de los bijge-
voegde reproductie van een platte-
grond van Leiden anno 1850 (groot 80
x b3 cm). Ze illustreert de werkelijk-
heidsbasis van de teksten, want iedere
Leidenaar die Kneppelhout noemt,
wordt door de editeurs ten behoeve van
de hedendaagse lezer letterlijk en
figuurlijk thuisgebracht.

Bij al deze zakelijkheid is het een
genoegen dat de teksten geheel schoon
worden gepresenteerd (afgezien van
een noodzakelijke regelnummering in
de marge). Wie wil, kan de annotaties
ongelezen laten en zich concentreren
op de literaire teksten, die de Schetsen
ook beogen te zijn, al heeft de com-
mentaar daar weinig aandacht voor.
Het referentiéle aspect heeft de voor-
rang. Wanneer de ‘klaplooper’ een
gesprek voert met student ‘Jan’ over
cigaren van drie cent, gekocht bij
Blaauw, versus cigaren van één cent,
gekocht bij Waalboer, en de strekking
van de dialoog laat aan duidelijkheid
niets te wensen over, dan nog wordt er
in annotaties uiteengezet dat Blaauw
tot in de tijd van Piet Paaltjens een favo-
riete sigarenboer was; bovendien wordt
aangegeven wat Blaauws voornaam was,
zijn geboorte- en sterfjaar, het toenma-
lig adres van zijn winkel, en welk huis-
nummer dat pand thans heeft; Waal-
boer dito. Enerzijds is dit een voorbeeld
van hoe er soms met een referentiéle
houwitser geschoten wordt op luimige
literaire muggetjes, anderzijds geeft het
aan hoe grondig, voortvarend de edi-
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teurs, niet voor één gat te vangen, hun
annotatietaak op zich genomen hebben
en met verve hebben afgerond en
gepresenteerd.

Wat ik, als ik dat bij deze overvloed mag
aanstippen, mis, naast een overzicht
van de Kneppelhout-Forschung - if any -
is een verhandeling over de receptie- en
waarderingsgeschiedenis van de Schet-
sen na de dood van Kneppelhout. Wel
uitgelegd dat deze bijzonder
actueel waren (mede op grond daarvan
is de eerste druk als basistekst gekozen)
en dat ze handelden over, en dus voor-

wordt

al te waarderen waren door een uiterst
select gezelschap, namelijk de ongeveer
500 studenten en 30 hoogleraren te
Leiden medio negentiende eeuw, maar
hoe de Schetsen later, na 1885, (in) de
literatuurgeschiedenis  overleefden,
hun canoniseringsgeschiedenis, wordt
niet behandeld (de editie-Van den
Bergh e.a. (1998) van Hildebrands con-
temporaine Camera obscura is in dit
opzicht zo intrigerend). Deze uitgave,
die de Studentenschetsen bijzet in de
gaanderij van monumenten van het
literaire Nederlands, maakt zonder-
meer nieuwsgierig naar een dergelijke,
aanvullende studie. Wie daar werk van
wil maken, vrage zich af: hoe uit de
schaduw van deze editie te treden.

Fabian R.W. Stolk
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En gene schitterde op de rede. Over Kees
Ouwens. Onder redactie van Hans Groe-
newegen. Groningen: Historische Uit
geverij 2002. 372 pp., € 29,95.

Ouwens is in de mode, lijkt het. Zijn
laatste bundels werden voor diverse
grote literaire prijzen genomineerd en
met regelmaat staan in letterkundige
tijdschriften waarderende beschouwin-
gen over zijn poézie. Onlangs nog ver-
scheen Alle gedichten tot dusver, een ver-
zamelbundel die zeer goed werd ont-
vangen. En nu is er dan En gene schitter-
de op de rede, een verzameling artikelen
en documenten, samengesteld door
Hans Groenewegen.

De bundel vormt onderdeel van de
serie ‘Over poética en poézie’ en
Ouwens bevindt zich daarmee in goed
gezelschap: eerder werd in deze reeks
al op gedegen en toegankelijke wijze
aandacht besteed aan het werk van Leo-
pold, Kouwenaar, Faverey en Lucebert.
Dat Ouwens aan dat illustere rijtje is
toegevoegd, mag opvallend worden
genoemd: sommige critici vinden zijn
werk magistraal, maar anderen vinden
het te veeleisend en cerebraal. Een
bundel als deze zou dan ook een goede
gelegenheid zijn om een einde te
maken aan de dubbelzinnige status van
Ouwens.

Om een ingang te vinden tot Ouwens’
weerbarstige beroepen de
auteurs van de diverse bijdragen zich
vaak op andere oeuvres. ‘Niet eerder is

poézie,

het werk, de persoonlijke mystiek van
Ouwens van zo veel zijden tegelijk
benaderd’, vermeldt de flaptekst met
enige trots. Die veelzijdigheid blijkt
echter te hebben geleid tot een hybri-



dische verzameling teksten: leesbare en
overtuigende artikelen staan naast asso-
ciatieve leesverslagen, die de lezer met
veel vragen achterlaten. Meer dan eens
lijkt de keus voor een bepaalde invals-
hoek namelijk vooral te zijn gebaseerd
op de gedachte dat men vast bij andere
‘moeilijke’ schrijvers en denkers te rade
moet gaan om deze ‘moeilijke’ dichter
te doorgronden. Soms werpt zo’n bena-
dering vruchten af, maar andere keren
is zij te weinig gemotiveerd.

De eerste bijdrage, ‘Oude chaos, nieu-
we orde’ van Piet Gerbrandy, is een
voorbeeld van een geslaagder artikel.
Gerbrandy geeft een thematische
lezing van Ouwens’ poézie en gebruikt
daarbij de Griekse mythologie als lei-
draad. Narcissus, de nimf Echo, het
gevleugelde paard Pegasus, Oedipus —
ze passeren allemaal de revue in een
inzichtelijk beschouwing.

Minder overtuigend is de bijdrage van
Yra van Dijk. Deze tracht aannemelijk
te maken dat er parallellen zijn tussen
de poézie van Ouwens en de literatuur-
filosofie van Maurice Blanchot. Van
Dijk weet interessante kwesties te berde
te brengen over de rol van het zelfver-
lies en de ‘Ander’ in Ouwens’ poézie,
maar bij het toepassen van Blanchots
ideeén op de gedichten dreigt ze soms
in algemeenheden te vervallen. Zo gaat
Van Dijk in op de betekenis van het
‘niets’: volgens Blanchot zijn taal en
literatuur onlosmakelijk verbonden
met afwezigheid en het niets. Door iets
te benoemen met een woord, verwijst
een spreker in feite naar het ontbreken
van dat iets, naar het gemis eraan, naar
wat ervan over blijft als het er niet meer
is — naar het ‘niets’, kortom.

Dit ‘niets’ brengt Van Dijk in verband
met het zwijgen en het ‘wit’ in Ouwens’
poézie: ‘Ouwens gebruikt die stilte tus-
sen zijn woorden om over iets te spre-
ken waar per definitie niet over gespro-
ken kan worden, en zo geeft hij zijn
onvermogen een scheppende kracht.’
(265) Ter illustratie citeert Van Dijk een
gedicht uit Mythologieén, een bundel
waarin veel typografisch wit wordt inge-
zet, en zij vervolgt: ‘De woorden komen
op zichzelf te staan en krijgen gewicht.
Net als in Ouwens’ vorige bundels moe-
ten we hier niet dwars door de woorden
naar hun betekenis gaan, maar bij de
werkelijkheid van de woorden zelf stil
staan.” (266) Zo’'n observatie zegt ech-
ter niets over de poézie van Ouwens; ze
had evengoed kunnen volgen op een
citaat van Armando, Deelder of
Nachoem M. Wijnberg, dichters die
eveneens veel wit in hun gedichten
gebruiken. Van Dijk weet, met andere
woorden, niet altijd even aannemelijk
te maken waarom nu juist Ouwens’
werk met Blanchot in verband moet
worden gebracht.

Waar Van Dijks invalshoek evenwel nog
boeiende resultaten oplevert, daar is de
vergelijking die Hans Groenewegen
maakt tussen de poézie van Ouwens en
die van Hans Faverey, eenvoudigweg
veel te gewild. Volgens Groenewegen
‘oriénteert’” Ouwens zich op het werk
van Faverey — ook al een ‘moeilijke’
dichter — en verwerkt de dichter ‘meer
dan eens fragmenten’ uit Faverey’s
werk (272-273). De intertekstuele rela-
ties die Groenewegen aanwijst, zijn ech-
ter zelden overtuigend. Het citeren van
Faverey’s bekende gedicht over com-
municatie ‘die in // zijn staart bijt en
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zijn staart- / angel recht door zijn kop
slaat’, bijvoorbeeld, na een gedicht
waarin Ouwens de verhouding tussen
het ik’ en buitenwereld problemati-
seert, is wat al te gemakkelijk. Ook
beweert Groenewegen dat een formule-
ring als ‘het verlorene’ of ‘de vergete-
ne’ uit Afdankingen moet worden opge-
vat als een ‘knipoog naar Faverey’s titel
Het ontbrokene’ (293). Maar waarom zou-
den die formuleringen niet evengoed
kunnen refereren aan Achterbergs ‘Het
nameloze’, Ida Gerhardts ‘Het ont-
springende’ of zelfs Bloems ‘De gelate-
ne’? Zulke ‘verwijzingen’ naar Faverey
zijn wel bijzonder vergezocht.

Storend zijn overigens ook de onbegrij-
pelijke zinnen die Groenewegen bezigt.
Over Droom schrijft hij bijvoorbeeld: ‘Zo
lijkt een passage uit een terugblik het
voorbije leven een directe evaluatie van
het Klem-project.” (289) Elders staat er:
‘Als een beek besluit in deze twijfel: de
dingen voor zich zeggen genoeg als zij
het oog hun zichtbaarheid meedelen
en doe er alstublieft het zwijgen toe om
hen niet aan te tasten, of, als ik ze zeg,
worden de dingen zichtbaar.” (297) Een
laatste voorbeeld: ‘Waar de dingen met
zichzelf
onaantastbaar zijn voor blik of woord,

samenvallen en daardoor

zijn zichzelf.” (299) Als Groenewegen
dan ook over een van Ouwens’ gedich-
ten opmerkt: ‘Ik wens me vele komma’s
meer of alle komma’s minder. Een dub-
bel puntje had ook kunnen helpen’
(296), gaat dat wat mij betreft ook voor
zijn eigen schrijfstijl op.

Sommige bijdragen mogen dan mis-
schien niet even geslaagd zijn, de bun-
del bevat gelukkig ook prachtig nieuw
materiaal. In de afdeling ‘Handschrif-
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ten en documenten’ zijn fascinerende
brieven opgenomen, waaruit Ouwens
naar voren komt als een gedreven dich-
ter voor wie leven en werk samenvallen.
Fragmenten uit zijn brieven keren zelfs
letterlijk terug in gedichten. Zo stuurt
hij het volgende verkapte zelfportret
aan Jan E. Bouman: ‘Er zijn wat
gemoedsaandoeningen af en toe, er is
een glimp van eigenheid nu en dan,
soms een vermoeden van echtheid, een
krachteloosheid meestentijds. Ja, zo is
de staat van zaken bij de lui die niets
kunnen van nature dan onbekwaam
zijn.” (131-132) Die regels roepen het
gedicht ‘Retour de la Belgique’ uit Van
de verliezer & de lichtbron in herinnering:
‘Getuige hem schaart dit, landmassa-
ontvouwing, onder de lui, machts- /
verheffing, die niets kunnen, roem van
de gronden, dan onbekwaam // Zijn,
horizoncirkelbeschrijving, van nature,
[...].

En gene schitterde op de rede is door de
grote verschillen tussen de aard en kwa-
liteit van de diverse bijdragen een one-
venwichtige verzameling geworden.
Ook de opname van dit bijzondere
nieuwe materiaal kan niet verhullen dat
de bundel het aflegt tegen zijn voor-
gangers uit de reeks ‘Over poética en
poézie’. Dat is jammer, want de intrige-
rende poézie van Ouwens had haar
plek in deze serie zeker verdiend.



De achttiende eeuw loopt inmiddels
een jaar achter: men is nu aangeland bij
het tweede nummer van de jaargang
2001, het wordt tijd voor een inhaalslag.
Maar inhoudelijk niets te klagen. Dit
nummer, 33 (2001) 2, is een mooi the-
manummer over zelfmoord, met onder
andere artikelen over een pennenstrijd
over kindermoord en zelfmoord, de
opvattingen over zelfmoord in de pro-
testantse kerk in Nederland en de ‘the-
atrale zelfmoord’: zelfmoord in toneel-
stukken.

In Bzzlletin 31 (2002) 281 staat Joost
van den Vondel centraal. Tot een halve
eeuw geleden ‘morele standaard, maat-
schappelijk geweten en religieus orién-
tatiepunt voor vrijwel alle Nederlan-
ders’, schrijft Marijke Spies, volgens ons
wat te optimistisch over het verleden.
Als het niet goed gesteld is met de waar-
dering van de Nederlandse klassiekers,
dan is daar in dit bijzonder aardige
nummer van Bzzlletin in elk geval weinig
van te merken. Vondel als toneelschrij-
ver, als dichter en satiricus, als gelegen-
heids- en liefdesdichter, ze komen alle
aan bod (met medewerking van onder
andere Huub Beurskens, Piet Gerbran-
dy, Rein Bloem).
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De Gids 165 (2002) 5, 6, 7 is een drie-
dubbelnummer. Driedubbel, dat wvalt
nog nauwelijks een tijdschrift te noe-
men. FEen huis voor ons verleden is dan
ook eigenlijk een essaybundel, ver-
momd als aflevering van De Gids. In ver-
schillende hoofdstukken worden uit-
eenlopende aspecten van de Neder-
landse maatschappij en geschiedenis
beschreven: van seks en emancipatie tot
kolonién en God: dit is de virtuele gids
voor Nederland als museum (met
medewerking van onder andere Chris-
tien Brinkgreve, Thomas vonder Dunk,
Tijs Goldschmidt, Gert Oostindie).

Per aflevering presenteert Hollands
Maandblad zich zelfgenoegzamer: met
dit nummer 43 (2002) 650 is na een
sombere periode vol oorlog en terroris-
me ‘de tijd van vooruitblikken aange-
broken’. De wereld zal er nog van op
horen, maar in dit nummer staan weer
verschillende goede gedichten en
fraaie verhalen, voorwaar ook enkele
nieuwe auteurs. Compleet met enkele
opiniérende stukken, lijkt Hollands
Maandblad op het ogenblik nog het
meest op een ouderwets, echt literair
tijdschrift.

Ook enkele recentere nummers zetten
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deze trend voort. Het zomernummer
(44 (2002) 655) is zoweer een thema-
nummer over ‘lichaam’. Grunberg,
Vroman, Heytze, Verbogt zijn bekende
namen, maar dat geldt niet voor Samira
el Kandoussi en Janneke Donkerlo.

In Madoc 15 (2001) 4 viert de redactie
het vijftienjarig bestaan van het tijd-
schrift. Het is een themanummer over
kleur in de middeleeuwen, met onder
meer bijdragen over kleur in middel-
eeuwse handschriften, ‘effen ridders en
kleurige bomen’ en middeleeuwse
theorieén over de waarneming van
kleuren. Geheel in stijl is het tijdschrift
— voor één keer — in kleur uitgegeven.
Maar ook in grijs is Madoc steeds de
moeite waard, met toegankelijke artike-
len over onderwerpen die niet alleen
voor vakgenoten, maar ook voor de
geinteresseerde leek interessant zijn.

Jaap van Moolenbroek laat in Madoc 16
(2002) 1 zien hoe magister Wessel Gans-
fort ervoor zorgde dat hij ondanks zijn
onorthodoxe ideeén uit handen van de
inquisitie bleef. Hij bracht zijn contro-
versiéle standpunten niet buiten de
kringen van geletterden en werd
beschermd door de bisschop van
Utrecht. Later werden zijn geschriften
voor katholieken officieel verboden ver-
klaard. Nicole de Bree besteedt aan-
dacht aan Thomas Hoccleve, die als ex-
psychiatrisch patiént een verzameling
literaire werken schreef ‘met een post-
modern tintje’, de Series. De Bree
schrijft over de verbondenheid van
zonde, ziekte en gekte met de interpre-
tatie van deze tekst en over Hoccleves
strategie om zijn publiek voor zich te
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winnen. Volgens Reinier Speelman
beleeft de belangstelling voor Dante’s
Divina Commedia een ware hausse, met
drie nieuwe Nederlandse vertalingen
en een groot theaterspektakel dat op
dit werk gebaseerd is. Speelman gaat in
op deze hausse, op de geschiedenis van
Dante in Nederland en vergelijkt de
drie vertalingen. W.P. Gerritsen opent
een nieuwe serie, ‘Monumentale
mediévisten’ genaamd, waarvoor vier
mediévisten is gevraagd welk boek of
welke geleerde diepe indruk op hen
heeft gemaakt. Gerritsen vertelt over
Auerbachs Mimesis. Ook een (wat late)
reportage over Peter Greenaways ten-
toonstelling in het Groninger Museum

over de middeleeuwen in het noorden.

In het openingsartikel van Madoc 16
(2002) 2 verhaalt Ad Tervoort over het
Nederlandse studentenleven aan mid-
deleeuwse Italiaanse universiteiten. In
de middeleeuwen maakte ongeveer een
op de twintig Nederlandse studenten
een studiereis naar Italié, het land waar
het universitaire leven het eerst tot volle
bloei kwam. Italiégangers maakten
nadien goede kans op een loopbaan
binnen de kerk, wereldlijke overheden,
universitaire wereld of gezondheids-
zorg. Niet voor alle studenten liep zo’n
‘iter italicum’ goed af: zo’n vijf procent
overleefde de studietijd niet, ten prooi
gevallen aan bijvoorbeeld pest of syfillis.
Hanno Wijsman vertelt juichend over
het heropende Museum Meermanno-
Westreenianum, waar oude handschrif-
ten en nieuwe media hand in hand
gaan. Johan Hooge laat zien welke
functie de droomvisioenen in de Quees-
te van den Grale hebben: ze zijn de



motor van een groot deel van het ver-
haal en plaatsen de gebeurtenissen in
een religieus perspectief. Droom en
waarheid gaan samen in het verhaal, de
dromen geven de personages vingerwij-
zingen van hogerhand. Pascal Bertrand
belicht de verandering in beeldvor-
ming (van kluizenaar tot beschermhei-
lige) rond de heilige Antonius in het
Passionael.

Mededelingen van de Stichting Jacob
Campo Weijerman 25 (2002) 2 bevat
artikelen over de nieuwsgaring van de
achttiende-eeuwse dagboekschrijver
Jan de Boer (door Jeroen Blaak), de bij-
drage van Pieter van Zuylen-van Nij-
evelt aan het sentimentalistische dis-
cours (door Ulrike Sawicki), meiden en
knechten in het dagboek van Constan-
tijn Huygens jr. (een niet erg door-
wrocht stuk van Rudolf Dekker) en over
Justus van Effens onverwachte vertrek
naar Brabant aan het eind van zijn
leven en de mogelijke verklaringen
daarvoor (door W.R.D. van Oostrom).

In Ons erfdeel 45 (2002) 3 een artikel
over A. Roland Holst van A.L. Sote-
mann. Tot zover niets bijzonders. Dat
de inmiddels overleden hoogleraar de
prins der dichters behandelde in de
reeks ‘Dichters die nog maar namen lij-
ken’ verbaast echter wel. Sétemann
constateert terecht dat Roland Holst de
ene na de andere bloemlezing uitge-
knikkerd wordt, en dat zijn werk nau-
welijks nog bestaat voor lezers. Voor het
overige een vertrouwd nummer, met
veel taalpolitiek, degelijke recensies en
een brede onderwerpkeuze.

Passionate 9 (2002) 5 bevat een ‘mini-
special’ over Fouad Laroui, met bijdra-
gen van Abdelkader Benali (interview),
Toef Jaeger (over het proza) en Evelien
Chayes (over zijn dichtbundel). In het
reguliere deel van dit nummer onder
andere poézie van Ronald Ohlsen en
Ruben van Gogh.

De poéziekrant is op het ogenblik wel
een van de aardigste literaire tijdschrif-
ten. Onverstoorbaar besteedt het aan-
dacht aan de poézie. In een en hetzelf-
de interview kom je vragen tegen als ‘is
je werk autobiografisch” en ‘Vrouw
dood en jazz lijken wel je voornaamste
preoccupaties te zijn — na de poézie
Dat
hem: volkomen vanzelfsprekend is het

uiteraard’. ‘uniteraard’ doet het
belang dat interviewer Renaat Ramon
en dichter Adriaan de Roover aan hun
marginale levensrechtvaardiging beste-
den. In dit nummer (26 (2002) 3) ook
aandacht voor Robert Anker, Gerard
Reve en Ruben van Gogh.

(2002) 4 is
(bloed)serieuze aandacht voor Anneke

In nummer 26

Brassinga, en natuurlijk voor de alweer
voorbije poéziezomer Watou. Een mooi
persoonlijk leesverslag over Jotie
T’Hooft is het hoogtepunt van nummer
26 (2002) 5, waarin ook Eddy van Vliet
en Paul Bogaert aan de orde komen.

Queeste is ouderwets, degelijk en echt
voor de die hards onder de mediévisten.
Maar deze keer toch ook een artikel
met een wat actueler aandoend onder-
werp: ‘vrouwen en mobiliteit in de
Nederlanden’, onderzocht aan de hand
van Mediolatijnse teksten (door Katrien

Heene). Verder in dit nummer, 9
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(2002) 1, een artikel van Herman Brink-
man over de relatie tussen de auteurs-
biografie van Jan Moritoen, een van de
dichters van het Gruuthusehandschrift,
en de aan hem toegeschreven teksten.
En Helmut Tervooren en Martina Klug
beschrijven, editeren en becommenta-
riéren een tot nog toe onbekende lied-
cyclus uit het Gaesdonkse verzamel-
handschrift MS 37 die de sfeer ademt
van de devotio moderna.

De Revisor 29 (2002) 2 is een ultrakort
prozanummer vol verhalen van maxi-
maal 500 woorden. De redactie wil het
korte verhaal de aandacht geven die het
verdient. Het grootste deel is een
bloemlezing uit de wereldliteratuur,
maar er staat ook mooi nieuw werk in
van de redactielieden, en van Peter
Drehmanns, Herman Franke (vooral
hij) en Maarten Biesheuvel (vooral leuk
voor de liefhebber).

Nummer 29 (2002) 3 is weer een regu-
lier nummer, en een vrijwel voorbeeldige
aflevering van wat een literair tijdschrift
zou kunnen zijn, of: lang geweest is. Een
artikel over Hermans over Céline, een
scatologisch gedicht van Atte Jongstra,
een prozadebuut (jawel): Paul Dijstel-
berge, poézie uit Zuid-Afrika en Korea,
en zelfs een poéziedebuut: Lodwijk van
Oord dat de sporen van de invloed van
redacteur Ilja Leonard Pfeijffer draagt.

In TNTL 118 (2002) 2 heeft de redactie
zoals meestal gezorgd voor een even-
wichtige spreiding van letterkundige
artikelen over de verschillende perio-
des. Erwin Huizenga richt zich op een
deeloverlevering van Cyrurgie, een
tekst van de beroemdste Vlaamse chi-
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rurg uit de veertiende eeuw. Hij laat
zien wat de vele veranderingen die in de
tekst zijn aangebracht zeggen over de
compilator ervan. I. Decloedt schrijft
over de contacten van Frederik van
Eeden met Oostenrijk en de Oosten-
rijkse literatuur op basis van de helaas
slechts fragmentarisch overgeleverde
correspondentie van Van Eeden met
Oostenrijkse auteurs. Jos Houtsma ver-
gelijkt ‘het lied van de boerman’ in de
Boere-Klucht (1612) van Samuel Coster
met de vier oudst bekende Nederlandse
parallelteksten. TNTL gaat met haar tijd
mee en heeft boekbeoordelingen en
signalementen nu ook op het web
staan.

In TNTL 118 (2002) 3 gaat de aandacht
uit naar enkele klassiekers, in artikelen
over ‘erosie in Nooit meer slapern’ (door
Jeroen Paalvast), de thematische struc-
tuur van Couperus’ roman Metamorfoze
(door P. Kralt) en een Latijnse liturgi-
sche bron voor het Egidiuslied (door
Gertjan Postma); daarnaast schrijft
A.M. Duinhoven in een taalkundig arti-
kel over enkele soorten negaties. Span-
nend is de discussie tussen Erik Spinoy
en Thomas Vaessens over de interpreta-
tie van Nijhoff en Van Ostaijen, waarbij
de heren recht tegenover elkaar gaan
staan. Leuk en zinnig, dit soort discus-
sies zou vaker in de vakbladen gevoerd
moeten worden.

De Vestddijkkroniek blijft bewondering
afdwingen voor de vasthoudendheid
waarmee men uithoeken van gebaande
paden blijft zoeken. Aflevering (2002)
99 is een themanummer over Forum, dat
wil zeggen een gedeeltelijke verzame-



ling van de voordrachten van het Forum-
symposium dat vorig jaar werd gehou-
den. Het nummer wordt uitgevuld — zo
presenteert de redactie het min of
meer zelf — met artikelen van René Mar-
res (over de Menno ter Braak-biografie
van Léon Hanssen) en Emanuel Over-
beeke, over Vestdijk als muziekcriticus.

In Vooys 20 (2002) 1 vertelt Frits van
Oostrom over zijn ervaringen als Uni-
versiteitshoogleraar in Utrecht, en dat
zal hij deze jaargang blijven doen. Men
kan er in lezen welke indruk Fay Lovsky
op hem heeft gemaakt. Het is een inte-
ressant nummer, onder andere over
Nabokov (de ondertitel ‘De roman
Pnin ontmaskerd’ is wat sensatiezoeke-
rig, het artikel is goed), en ook heeft
Vooys het getroffen met de bijdrage van
Jef Rademakers over Gerard Reve.

Yang is een postmodern tijdschrift — in
de goede zin van het woord dat men
niet bang is voor extremen, noch voor
grenzen. Een cultural studies-benade-
ring van taalgebruik in het Derde Rijk
staat naast ‘Hit Me’, een privé popkro-
niek van Bart Meuleman, die als writer-
in-residence mag doen waar hij zin in
heeft. In dit nummer 39 (2002) 1 is aan-
dacht voor de anti-globaliseringsbewe-
ging, maar er blijft ruimte voor de poé-
zie van Arjen Duinker. Yang 39 (2002) 2
is, jawel, een themanummer over expe-
riment en engagement in de jaren
zestig. Misschien wel vooral over de
erfenis van de jaren zestig, veel essays
behandelen eerder cultuurgeschiede-
nis en theorievorming dan de periode
zelf. Veel ideologiekritiek en alweer cul-

tural studies (met onderwerpen als
feminisme, Godard, Planet of the Apes,
Normail Mailer).

Het oorspronkelijk Vlaamse Zacht
Lawijd 2 (2002) 1 — vernoemd naar een
dichtregel van Richard Minne — heeft
versterking gekregen vanuit Den Haag,
de kringen rondom het Letterkundig
Museum. Het is daar niet vlotter of toe-
gankelijker van geworden. Het blad is
een toevluchtsoord voor een ouderwets
documentaire benadering van litera-
tuurgeschiedschrijving. Met onderwer-
pen als Van de Woestijne, Jan Greshoff,
Ter Braak, De Gemeenschap staat het niet
in de voorhoede van de literatuurge-
schiedschrijving, maar voor de neerlan-
distiek is het een combinatie om in de
gaten te houden.
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Afscheid van Riet Schenkeveld-
van der Dussen

Met ingang van deze achtste jaargang is
Riet Schenkeveld-van der Dussen uit de
redactie getreden. Uitgeverij Van Gor-
cum en de redactie danken haar voor
het belangrijke werk dat zij voor het
tijdschrift heeft gedaan.

‘In de boeken, met de geest’

Ter gelegenheid van het vertrek van
Schenkeveld-van der Dussen als hoogle-
raar vroegmoderne Nederlandse litera-
tuur aan de Universiteit Utrecht op 31
oktober 2002 verscheen een fraaie bun-
deling van haar veelzijdige werk, voor-
zien van een bibliografie en een inlei-
ding. In dit boek staan artikelen die
eerder zijn verschenen in De nieuwe taal-
gids en Nederlandse Letterkunde en ‘klas-
siek’ zijn geworden. In de bocken, met de
geest. Vijftien studies van M.A. Schenkeveld-
van der Dussen over vroegmoderne Neder-
landse literatuuy, uitgegeven bij haar
afscheid als hoogleraar van de Universiteit
Utrecht op 31 oktober 2002. Met een
bibliografie van het werk. Verzameld en
ingeleid door A.J. Gelderblom, E.M.P.
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van Gemert, M.E. Meijer Drees en E.
Stronks. Amsterdam: Amsterdam Uni-
versity Press 2002; 312 bladzijden. ISBN
90 5356 599 x.

Knuvelder

Iedere neerlandicus die in de jaren 70
en 80 van de vorige eeuw is schoolge-
gaan, heeft het literair-historisch werk
van Gerard Knuvelder bestudeerd.
Over hem schreef Andre L.S. Kersten
een biografie die bij alleen bij de auteur
is te verkrijgen: Hartertseweg 365, 6533
GD Nijmegen, tel. 024 3560048.

W.F. Hermans

Op initiatief van het Willen Frederik
Hermans Instituut te Den Haag en ter
gelegenheid van de opvoering van de
theaterproductie Een heilige van de horlo-
gerie in Literair Theater Bandoul
schreef Elly Kamp een essay onder de
titel Machines en een fatale vrouw. Een hei-
lige van de horlogerie in de kritick. Exem-
plaren zijn te bestellen bij Branoul Lite-
rair Theater, Maliestraat 12, 2514 CA
Den Haag - theater@ branoul.nl.
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Cyriel Buysse Genootschap

‘De achttiende aflevering van de Mede-
delingen van het Cyriel Buesse Genootschap
laat alweer zien dat speurwerk in
archieven interessante verrassingen kan
opleveren en dat het bekijken van een
“oude” schrijver met nieuwe methodes
en met jonge ogen steeds weer mogelijk
is.” Wie zich geénthousiasmeerd weet
door deze openingszin uit de Inleiding
van de Buysse-Mededelingen XVIII (Gent
2002. ISSN 0772-1455), kan een exem-
plaar beschrijven bij de redactie, p/a
A.M. Musschoot, Universiteit Gent,
Blandijnberg 2, B-9000 te Gent. Het
bevat onder andere opstellen van Leen
Maes (“”Joa, ’t en ‘n oardig land, Ame-
rika”; een imagologische benadering
van Amerika door de literaire realiteit
van Cyriel Buysse) en Anne Marie Mus-
schoot (‘De zakelijke verankering van
Cyriel Buysse in Nevele’).

Het Bilderdijk-Museum

Ook de Bilderdijk-studie boekt vooruit-
gang. De redactie nam, ietwat verlaat
weliswaar, met vreugde kennis van het
mededelingenblad van Het Bilderdijk-
Museum jaargang 18 (2001), waarin
beschouwingen staan van H. Krop
(‘Stuurloos tussen Socrates en Newton;
de Nederlandse wijsbegeerte in Bilder-
dijk’s jeugd’), W.J. Hanegraaf (“Wester-
se esoterie en de eeuw van de rede’) en
Peter van Rooden (‘Bilderdijk en het
moderne onderzoek naar godsdienst’).

Uitgaven van het Studiecentrum 18-
eeuwse Zuid-Nederlandse Letterkunde

Kort na elkaar verschenen twee cahiers
van het Studiecentrum 18de-eeuwse
Zuid-Nederlandse Letterkunde, die
beide te bestellen zijn bij de Facultés
universitaires Saint-Louis, Kruidtuin-
laan 41, 1000 Brussel. Het eerste cahier
(nr. 21) bevat een studie van W.L. Bra-
ekman die handelt over Leven en werk
van de Gentse rederijker Jacobus Hije (1667-
1749). Het tweede (nr. 22) werd
geschreven door Jozef Huyghebaert en
draagt de titel Van spiegels en uilen. Facet-
ten van het 18%-ceuwse Zuid-Nederlandse
literaire leven.

BP
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