Midden uit de oneindigheid

EEN NIEUWE LEZING VAN NIJHOFFS

‘DE MOEDER DE VROUW’

Het ‘adequate inzicht’ in een tekst, zo stelde S6temann in 1968, komt meestal pas
na verloop van tijd. Literatuur vernieuwt zich sneller dan de lezer kan bijhouden,
en daarom duurt het even voordat men goed begrijpt wat een gedicht betekent.
‘Dat is geen bijzondere verdienste van die latere lezers’, zo voegt hij er aan toe,
‘maar simpelweg het gevolg van een aanpassingsproces’ [1985: 152].

De troostende woorden in S6temanns interpretatie van Nijhoffs ‘De moeder de
vrouw’ waren bedoeld voor vroegere critici van Nijhoffs gedicht. Zo had Vestdijk
gezegd dat hij dit gedicht ‘een der minst overtuigende’ vond uit de bundel Nieuwe
gedichten die in 1934 verscheen. Strenger nog was Anthonie Donker geweest in een
kritiek uit 1946. Niet alleen Nijhoff, maar de hele Nederlandse moderne poézie
werd door Donker in een nogal sikkeneurig essay op de weegschaal gelegd. Veel
werd te licht bevonden, waaronder — eerlijk is eerlijk — enkele van zijn eigen
gedichten. Ook in Nijhoffs ‘De moeder de vrouw’ wijst Donker een aantal ‘fouten’
aan, en besluit: ‘Wat er staat, is op geen enkele wijze houdbaar’ [1946: 40]. Donker
zag zich genoodzaakt de volgende conclusie te trekken over moderne poézie:

Het bleek ons dat tal van gedichten niet werkelijk datgene uitdrukten wat wij erin hadden wil-
len zeggen maar veelal slechts tennaastenbij het bedoelde beeld onder woorden brachten,
zoodat de bedoeling soms alleen vervaagd, soms ook door onjuiste bewoordingen erin terug te

vinden, maar niet helder en adaequaat, definitief in taal weerspiegeld was [1946:6].

Donker was moderner dan hij met al zijn chagrijn kon bevroeden. Hij geeft hier
een doeltreffende beschrijving van moderne poézie: de betekenis ‘vervaagt’, wat er
staat is niet houdbaar en wat de dichter wilde zeggen is niet adequaat in taal weer-
spiegeld. Het modern poétisch onvermogen in een notendop. Omdat Donker niet
bij voorbaat aanneemt dat ieder gedicht een geslaagd en samenhangend geheel is,
erkent hij dat er onduidelijkheden en tegenstrijdigheden te vinden zijn in Nijhoffs
‘De moeder de vrouw’, zij het dat hij die veroordeelt als fouten van de dichter.

De volgende poéziebeschouwer die zich aan het gedicht waagde, Sétemann,
accepteert de tegenstrijdigheden niet en wil ze oplossen. Hij ging uit van het struc-
turalistische principe dat het literaire werk een eenheid is van onderling samen-
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hangende elementen, en wilde dus niet berusten in het bestaan van de losse eind-
jes dat Donker had gesignaleerd.' S6temann meent dat de ‘splinters en brokken’
waaruit Nijhoffs tekst bestaat, kunnen worden samengevoegd bij een symbolische
lezing van het gedicht. In zijn vernuftige poging om een sluitende interpretatie te
vinden, werkt Sétemann alle ‘ongerijmdheden’ weg.

De lezing van ‘De Moeder de vrouw’ die ik hier wil voorstellen, heeft als uit-
gangspunt dat dit gedicht bestaat bij de gratie van die ongerijmdheden. Het gaat
om een manier van lezen die niet, zoals de structuralistische leeshouding, aan-
neemt dat het gedicht een totaalbetekenis heeft die ontsleuteld kan worden. In
plaats daarvan ligt de nadruk op de kieren van het gedicht waar de betekenis van
het gedicht wordt ondermijnd.?

Deze manier van lezen kan je deconstructie noemen. Heynders geeft de vol-
gende definitie: ‘Deconstructie als literatuurkritische strategie bouwt gedeeltelijk
voort op inzichten zoals die zich in hermeneutiek en structuralisme ontwikkeld
hebben, maar verlegt het accent van betekeniseenheid en transcendente structuur
naar heterogeniteit en disseminatie en radicaliseert daarmee de activiteit van het
lezen’ [Heynders 1991: 35].

In de praktijk blijkt de radicaliteit van de deconstructieve poézie-beschouwing
echter tegen te vallen. Critici, hoe toegewijd aan de post-structuralistische zaak
00k, blijven in hun lezen sterk gericht op het toekennen van een totaalbetekenis
aan een gedicht. Dat geldt ook voor Heynders zelf in haar deconstructieve lezing
van moderne poézie. Hoewel zij ontegenzeggelijk een nieuw licht werpt op de
dichters die zij behandelt, is dat niet omdat ze vermijdt een eenheid van betekenis
toe te kennen aan hun werk. Wanneer zij concludeert: ‘De ode drukt disharmonie
uit’, of ‘Keats speelt een spel met binaire opposities’ [1991: 101] is dat ook inter-
preteren, ook al heeft zij het over een ‘fragmentarische betekenis’ [1991: 102].

Een ander voorbeeld van dit probleem is de deconstructieve lezing die Paul
Claes ondernam van een gedicht van Hans Faverey. Hij wijst enkele elementaire
opposities aan binnen het gedicht, om te concluderen: ‘De eerste strofen van het
gedicht hangen op anekdotisch niveau niet samen, maar zij bevatten in hun diep-
testructuur een presocratische problematiek’ [1988: 97]. En ook de poézie-inter-
pretaties van twee Amerikaanse beroemdheden binnen het post-structuralisme,
Hillis Miller en Culler, hebben veel van klassieke hermeneutiek, zij het met extra
aandacht voor opposities of zelf-reflexieve momenten binnen de tekst.”

Het deconstrueren van moderne poézie is moeilijk, misschien zelfs onmogelijk.
In het beste geval komt een deconstructie er op neer dat je laat zien dat er het
tegenovergestelde staat van wat er staat, maar dat stond er ook al. De opposities zijn
aanwezig in de tekst zelf, en ontstaan niet pas bij de gratie van de deconstructieve
lezer.* Wat de deconstructivist dan overblijft, is de nadruk leggen op de manier
waarop de moderne poézie zichzelf deconstrueert. Hij kan een leeswijze hanteren
die de open plekken tracht betekenis te geven als open plekken.” Het gaat niet zo
zeer om het onthullen wat het gedicht ‘eigenlijk’ betekent, als wel aandacht geven
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aan alle manieren waarop betekenis wordt gevormd of juist niet wordt gevormd.

Dat is ook de leeswijze die twee voorlopers van het post-structuralisme hante-
ren: Maurice Blanchot en Paul Rodenko. Beiden schreven een vorm van literatuur-
theorie die ontstond door het lezen van poézie, in de confrontatie met de onge-
rijmdheden die de tekst zelf presenteerde.

Ik zal hun opvattingen over literatuur gebruiken in een nieuwe lezing van
Nijhoffs ‘De Moeder de Vrouw’. Met deze nieuw lezing kom ik zeker in dezelfde
problemen als Heynders en Claes in de voorbeelden hierboven. Een open plek als
open plek benoemen is ook interpreteren. Desondanks denk ik dat deze nieuwe
lezing meer oplevert dan de interpretatie die alle ‘raadselachtigheden’ in het
gedicht oplost. Een sluitende interpretatie, het epithon zegt het al, stopt alle kie-
ren van de poézie dicht. Aan nieuwe lezers is het om te proberen deze kieren op
het spoor te komen en weer open te zetten.

Hoewel ik veel bezwaren zal inbrengen tegen de interpretatie van Sétemann,
bestaat deze nieuwe lezing niet zonder zijn oude. Een lezer van een gedicht dat zo
uitvoerig becommentarieerd en geparodieerd is, komt vanzelf in een historische
relatie met de eerdere lezers. Zoals deconstructie voortbouwt op de inzichten van
het structuralisme en de hermenetiek, zo bouwt deze lezing voort op de interpre-
tatie van S6temann.

De moeder de vrouw

Ik ging naar Bommel om de brug te zien.

Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden

die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien

dat ik daar lag, in ’t gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd -
laat mij daar midden uit de oneindigheid

een stem vernemen dat mijn oren klonken.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.

Zij was alleen aan dek, zij stond bij 't roer,
en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.

O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.

Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.
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Sétemann, en na hem Bakker en De Boer, hebben zich in hun interpretaties op de
twee overzijden geconcentreerd. Zij lazen alledrie vanuit de gedachte dat het
gedicht gaat over metafysische verzoening. Maar de vraag is of die verzoening wel
te vinden is in Nijhoffs poézie. Van den Akker bijvoorbeeld meent van niet, hij vat
Nijhoffs wereldbeeld zo samen: ‘Er is geen uitweg, er is slechts de aanvaarding van
een versplinterd, redeloos en ontredderd bestaan’ [1994: 49].

De drie interpretatoren van ‘De moeder de vrouw’ zien wel een uitweg bij
Nijhoff. S6temann meent dat hier sprake is van een ‘hersteld metafysisch verband’.
De brug in het gedicht wordt beschouwd als symbool voor ‘een verbinding tussen
het leven hier en het hiernamaals’ [1985: 150]. Vanuit die totaalbetekenis van het
gedicht kan So6temann de ‘krasse poétische effecten’ in het gedicht verklaren.
Zoals het woord ‘weer’ in de vierde regel: waarom is er sprake van weer buren, als
de brug die Nijhoff zag toch de eerste was die er werd gebouwd? Daarbij hoort de
vraag waarom de overzijden elkaar eerst schenen te vermijden. En waarom ten over-
vloede twee overzijden? Dat zijn er toch altijd twee?

Deze kieren in de tekst worden door S6temann dichtgestopt. Het problematische
‘weer’ van de overzijden die buren worden bijvoorbeeld, zou beduiden dat Nijhoff
in dit gedicht opnieuw zijn oriéntatie op het metafysische vond, na een periode waar-
in hij zich daarvan had afgewend. S6temann beroept zich hierbij op Nijhoffs proza-
tekst De pen op papieruit 1926, waarin Nijhoff het voornemen uitte om zich alleen nog
op het aardse en lichamelijke te concentreren. Hij zei dat hij was gestopt met het stre-
ven naar het ‘zien van God’.° S6temann meent, al blijft zijn redenering impliciet, dat
Nijhoff in dit gedicht afstand nam van wat hij in 1926 schreef. Nijhoff zou zich ten
tijde van ‘De moeder de vrouw’ niet meer op het aardse, maar opnieuw op het meta-
fysische richten. Dat is niet waar. In de jaren dertig benadrukte Nijhoff meer dan ooit
zijn gerichtheid op het hier en nu. Van een radicale omwenteling in Nijhoffs opvat-
tingen na De pen op papieris geen sprake.” Maar Sétemann zal zich er weinig van heb-
ben aangetrokken dat zijn lezing geen bevestiging vond in Nijhoffs literatuuropvat-
ting. Voor hem als structuralist geldt dat de externe poética van een dichter ‘niet per
se met de met de poétische praktijk hoeft overeen te stemmen’.*

Er is een ander bezwaar dat voor S6temann wel zou moeten gelden. Wat hij in het
gedicht leest, staat er niet. De brug als verzoening tussen aarde en het hiernamaals
zou betekenen dat de moeder op het schip van ‘gene zijde’ roept. Sé6temann heeft
het over een stem ‘die de indruk maakt een bevestiging, een antwoord te zijn van de
andere kant’. Maar de moeder, de vrouw beweegt zich juist tussen de twee overzijden
door, zij staat niet aan de overkant.

Juist het feit dat de vrouw midden tussen de twee oevers door vaart, is in deze
nieuwe lezing van belang. In zoverre wordt hier de deconstructieve strategie toege-
past die Culler als volgt beschrijft: “‘What has been relegated to the margins or set
aside by previous interpreters may be important precisely for those reasons that led
it to be set aside’ [1983: 140].
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De vrouw staat dus niet aan de overkant, en bovendien heeft de overkant niets
hemelachtigs. De overzijden die weer buren worden, zijn identiek. De twee zijden
zijn niet hemel en aarde, maar aarde en aarde, het zijn twee aspecten van hetzelfde.
Vandaar dat Nijhoff het heeft over twee overzijden, zo spiegelt hij de oevers en impli-
ceert dat geen van beide kanten ‘gene zijde’ is. De ‘twee’ van overzijden is dus niet
overbodig: juist het benadrukken van één overzijde zou pleonastisch zijn.

Het feit dat de brug met naam en toenaam genoemd wordt, versterkt het aard-
se karakter van het landschap, evenals het alledaagse, ontnuchterende taalgebruik
in de eerste zes regels van het gedicht. Dat beide overzijden bij het platte en aardse
horen, wordt ook bevestigd door de bewegingen in het gedicht. Alle lijnen zijn hori-
zontaal, alleen de vrouw staat rechtop, in verticale richting.’ Als er al iets richting
een hemel gaat, gebeurt dat midden op het water en niet aan de Zaltse overkant.

Ook in de interpretatie van de theoloog De Boer ligt de nadruk vooral op wat
er gebeurt aan de twee oevers. Wel ziet hij meerdere betekenislagen tegelijk een
rol spelen. Het ‘bezield verband’ tussen de twee overzijden, concludeert hij, is drie-
voudig, en ligt op antropologisch, artistiek en religieus niveau. Volgens hem gaat
het gedicht over verzoening tussen geest en natuur, over een verzoening tussen
symbolistische en realistische poézie, en over een hersteld verband tussen het aard-
se en het metafysische. De Boer benadrukt weliswaar dat de spanning tussen ‘hoog
en laag’ Nijhoffs hele oeuvre kenmerkt, maar ziet het ‘hogere’ toch ook aan de
overkant. De overzijde staat in deze lezing dan voor de uitdaging van het estheti-
cisme: de geest die van de aarde wegvlucht. Ook hier geldt het bezwaar dat de ene
overkant even aards en horizontaal is als de andere. Hoewel de Boer dus de ruim-
te laat voor een interpretatie op drie niveau’s, gaat hij niet in op wat er tussen de
twee overzijden gebeurt. Wel erkent hij dat zijn analyse niet de enig mogelijke is:
‘Het gedicht is een onuitputtelijke bron van betekenis die elke analyse overleeft.
Elke interpretatie kan aan het eind slechts terugverwijzen naar het gedicht zelf’.
Bakker ten slotte zoekt naar een verband met Nijhoffs poética.” De these in zijn
dissertatie is dat de hele bundel Nieuwe gedichten gaat over de aanvaarding van het
aardse bestaan en dat de moeder en de vrouw daarvoor de belangrijkste symbolen
zijn. Het lyrisch ik kiest in deze bundel altijd voor de aarde, net als de bijen in ‘Het
lied der dwaze bijen’ en de heilige Sebastiaan in ‘Het veer’.

Het kenmerkende van ‘De moeder de vrouw’ vindt Bakker dat het lyrisch ik niet
meer hoeft te kiezen tussen hemel en aarde. Staat het water in de rest van de bun-
del voor een scheiding tussen hemel en aarde, hier is die scheiding opgeheven.
Vandaar, zegt hij, dat Nijhoff spreekt van een ‘nieuwe’ brug: het is een andere brug
dan die in zijn eerdere gedichten, een brug die niet scheidt maar verbindt. Volgens
hem - en zo verklaart hij ook het weer buren worden - ziet Nijhoff in dat de schei-
ding tussen de twee overzijden schijn was en dat ‘de tweeheid een twee-in-eenheid
blijkt te zijn’. Het is duidelijk voor Bakker dat in dit gedicht het punt bereikt wordt
waar in de hele bundel naar wordt gestreefd: verzoening van twee uitersten, ‘ruw-
weg te beschrijven als hemel en aarde’.
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Ook Bakker gaat eraan voorbij dat de moederfiguur in dit gedicht zich op het
water bevindt, tussen de twee overzijden in. Aangezien hij in de moeder bij Nijhoff
de vertegenwoordigster van het aardse ziet, zou dat hier betekenen dat het aardse
zich op het water bevindt. Nog een zwak punt in zijn interpretatie is dat de moe-
der niet alleen symbool voor het aardse is, maar ook samenvalt met de brug, én een
‘middelaar’ is, de aarde die zichzelf uitdrukt in ‘hemelse klanken’. Bakker werkt
zich in de exegetische nesten doordat hij het metafysische moment in dit gedicht
wil rijmen met Nijhoffs gerichtheid op het aardse, op het hier en nu. Hoe hij moet
wringen om de kieren van het gedicht dicht te krijgen, blijkt uit deze vergezochte
conclusie: ‘De oneindigheid, de ruimte, is gewoon de aarde, hier in de vorm van
een (eeuwig) stromende rivier’.

Bakkers probleem is dat hij met zijn interpretatie een tegenstrijdigheid wil
oplossen die in het gedicht zelf zit. Die zelfs in Nijhoffs poética zit. Nijhoff meen-
de dat de dichter het ‘grenzeloze’, het mysterie van het bestaan, kon incorporeren
zonder zich te richten op een hogere wereld." Het onbekende gaat schuil in het
alledaagse en tastbare, in Nijhoffs visie, wat niet betekent dat hij het bekende met
het onbekende wilde verzoenen.

Volgens Blanchot is juist dat niet verzoenen het kenmerk van de moderne poézie.
Het poétische streven is het hebben van een ‘rapport a I'inconnu comme inconnu
et ainsi mettre au centre de sa vie cela - I'inconnu qui ne laisse pas vivre en avant
de soi et qui, en outre, retire a la vie tout centre’ [1969: 444]. Hoe geeft ‘De moe-
der de vrouw’ ruimte aan dit ‘onbekende als onbekende’?

De eerste en dominante betekenis van verzoening is gebaseerd op de eerste
twee kwatrijnen van het gedicht. Daar ligt inderdaad een brug, getuige ook het ont-
breken van de gebruikelijke witregel tussen de eerste twee kwatrijnen van het son-
net.”” Tegelijk laat de visuele presentatie van het hele gedicht het ontbreken van
een andere, essentiélere brug zien. Als we de vorm van het gedicht zien als was het
een schets van de situatie, dan is het of de eerste twee kwatrijnen de ene oever uit-
beelden, en de laatste terzine de andere. Daar tussendoor vaart, in de eerste terzi-
ne, het schip met de vrouw. De eerste terzine beeldt dan het schip uit, door de twee
witregels van de ‘oevers’, de rest van de tekst, gescheiden. Gekanteld ziet het son-
net er dan zo uit:

Een dergelijk zien van een gedicht van Nijhoff is niet vergezocht, blijkens Nijhoffs
vele uitspraken over de uiterlijke vorm van de woorden, zoals deze: ‘iedere dichter
zal mij begrijpen als ik zeg dat men een woord zien kan, zien als een voorwerp, en
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een proef op de som is wel terstond de grotere kracht die het geschreven of
gedrukte dan het gedachte of gesproken woord heeft’ [1982 II: 232].

De vrouw in de terzine wordt dan niet door een brug met de ‘ik’ verbonden: ze
is onbereikbaar op haar schip. Datgene waar het verlangen naar uit gaat, de ideale
vrouw, de overleden moeder, God, kortom ‘het Andere’, bevindt zich ‘midden in
de oneindigheid’ zonder aangeraakt te kunnen worden. Er is geen brug tussen het
aardse en het metafysische. Dat blijkt ook uit het feit dat het schip met de vrouw
haaks op de nieuwe brug beweegt. Niet alleen door de genoemde horizontale en
verticale lijnen, maar ook door het statische versus het dynamische kunnen vrouw,
schip en water moeilijk worden gelijkgesteld met de brug. Alles ligt plat en stil, en
het enige dat staat en beweegt is de vrouw op haar schip.

Zij zingt weliswaar over God, maar het gerustellende van die psalmen blijkt
tegelijk te worden ontkend. God wordt geprezen, maar tegelijk gehuld in een
zeven lagen tellende sluier van taal, waar we hem niet uit kunnen ontwarren. De
eerste laag van taal is dat God slechts tot ons komt via het gedicht, via de woorden
van de dichter. God verschijnt door de filter van het vers zelf, te meer daar Hij pas
in de allerlaatste regel van het gedicht genoemd wordt. Een scherm van dertien
regels gaat vooraf aan het noemen van God.

Bovendien heeft de dichter zelf God ook niet rechtstreeks gehoord, maar ervaart
hij God alleen via het gezang van de vrouw. Dat is de tweede laag. De dichter
beschrijft geen aanschouwen van God, maar het luisteren naar een gezang 6ver God.
Daar zit echter nog een derde laag tussen, want het zou heel goed kunnen, dat de
dichter het gezang van zijn moeder alleen in zijn verbeelding of zijn herinnering
hoort. Uit regel 13: ‘O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer’ blijkt immers dat
het hier om een wens gaat. Het blijft onduidelijk of er ook een ‘echte’ vrouw op
het schip is die zingt, of dat het alleen de imaginaire moeder is die zingt. De derde
filter wordt dus gevormd door de verbeelding van de dichter.

De vierde laag schuilt in de laatste regel van de eerste strofe, ‘dat mijn oren
klonken’. Het is te danken aan S6temanns grondige tekstanalyse dat dit kan wor-
den herleid als een bijbelcitaat: ‘En de Heere zeide tot Samuel: ‘Zie, Ik doe een
ding in Israél, dat al wie het horen zal, dien zullen zijn beide oren klinken’ [1
Samuel 3:11]. Een citaat als dit brengt een extra taallaag aan tussen tekst en lezer;
een andere tekst komt tussen hen in te staan, in dit geval de bijbel.

De vijfde laag bestaat ook uit een citaat, namelijk de psalm die de vrouw bij het
roer zingt. Opnieuw brengt een intertekstualiteit een extra filter aan, en maakt de
beschreven ervaring steeds indirecter. De zesde laag wordt gevormd door het feit
dat de vrouw ons maant om God te prijzen; dus weer over hem te spreken. Het is
niet toevallig dat zij niet zingt, bijvoorbeeld: ‘ik schuil bij U, o God’, maar dat zij
haar luisteraars aanspoort hem te noemen, alsof hij anders niet kan bestaan. De
zevende filter ten slotte is dat het hier geen echt psalmcitaat betreft, maar een door
Nijhoff samengestelde regel;” het is dus weer de taal van de dichter die we horen.
De cirkel is rond, en God is eruit verdwenen.
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De dichter beschrijft een lyrisch ik die Samuel citeert wiens oren klinken, en
zich verbeeldt hoe een vrouw zijn afwezige (overleden?) moeder citeert die een
compilatie van twee psalmen citeert waarin iemand wordt geciteerd die God zou
moeten prijzen. God is alleen aanwezig in een duizelingwekkende afgrond van taal.
Of liever gezegd: hij is afwezig in die taal.

Ervan uitgaande dat het gedicht meerdere, met elkaar tegenstrijdige betekenis-
sen in zich draagt, hoeven niet alle ‘losse eindjes’ met elkaar in overeenstemming te
worden gebracht. In plaats van een symbolische reden, kunnen sommige keuzes van
de dichter een stilistische reden hebben gehad. Bijvoorbeeld het feit dat de vrouw bij
Nijhoff bij en niet aan het roer stond. De rivier, zo zegt Sotemann, is de doodsrivier,
en het schip is het ‘Scheepken onder Jezus hoede’, uit een gezang. De vrouw hoeft
dus niet aan het roer te staan omdat Jezus het schip stuurt. Tegen die interpretatie
protesteerde Ornée in een reactie: hij zegt dat de vrouwen op die grote binnen-
vaartschepen inderdaad maar een beetje ‘bij’ het roer stonden te breien; het roer af
en toe aanraken met de knie was voldoende [1970: 456]. Ornée’s alternatieve inter-
pretatie komt erop neer dat alle raadselachtigheden oplosbaar zijn wanneer de lezer
meeleeft met de in het gras liggende dichter: ‘men moet zich deze belevenis kunnen
voorstellen, men moet het zelf kunnen méevoelen, om dit gedeelte van het sonnet
te kunnen begrijpen’. Het is de vraag of dat helpt, vooral omdat S6temann heeft aan-
getoond dat het gedicht niet is geschreven naar aanleiding van een ervaring van de
dichter, maar is gebaseerd op het verhaal dat Nijhoff van een vriend hoorde.

Een andere verklaring voor het & het roer staan, is dat Nijhoff het alternatief
terecht lelijk vond: ‘zij was alleen aan dek, zij stond aan ’t roer’. De herhaling van
‘aan’ is niet mooi, en de andere mogelijkheid: het eerste ‘aan’ in de regel verande-
ren, was natuurlijk geen optie. Want dan moet er een ‘het’ bij en klopt het aantal let-
tergrepen niet meer: ‘zij was alleen op het dek, zij stond aan ’t roer’. Deze stilistische
verklaring wordt gestaafd door het feit dat Nijhoff in een eerdere versie van het
gedicht inderdaad gewoon ‘aan’ schreef, maar het later in ‘bij’ veranderde."
Hetzelfde geldt voor het mysterie van de ‘tien minuten’ waar Sétemann geen ver-
klaring voor vindt: ‘waarom die toestand met zoveel nadruk ‘een minuut of #ien’'moet
duren, is mij nog niet helemaal duidelijk’, geeft hij toe. Dat tien (eerder dan vijf
minuten of een kwartier) rijmt op het zien uit de eerste regel, mag niet meespelen
van de strenge structuralist S6temann."”

Er is nog iets anders aan de hand met de tijd. De tien minuten staan in een scherp
contrast met de ‘oneindigheid’. Ongeveer zoals het kopje thee zich verhoudt tot de
rivier. De vier bepalingen in regel 4 en 5, ‘een minuut of tien/ dat ik daar lag, in ’t
gras, mijn thee gedronken’ hebben nog een andere functie dan alleen het ‘vertra-
gen’ dat S6temann noemt. Met die vier bepalingen wordt ook de alledaagse en tem-
poreel beperkte wereld gecontrasteerd met de oneindigheid. De verzoening lijkt
hier opnieuw te worden tegengesproken.

Dat er hier iets opvallends gebeurt met twee verschillende tijden bleek al in de
eerste twee regels; ‘ik ging om te zien’ wordt gevolgd door ‘ik zag’. En ook in de rest
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van het gedicht worden verschillende tijJden naast elkaar gebruikt. Zo is ‘worden
weer buren’ uit regel vier ineens tegenwoordige tijd: alsof de dichter het voor zijn
ogen ziet gebeuren. Net zo ‘vertellend’ is de volgende praesens, in de laatste regels
van het octaaf: ‘Laat mij daar (..) een stem vernemen dat mijn oren klonken’. Dit is
het zogenaamd ‘historisch praesens’: midden in een verhaal kan plotseling gebruik
worden gemaakt van de tegenwoordige tijd om de climax te vertellen: dat werkt ver-
sterkend en emotief.

Ongrammaticaal zijn deze verschillende tijden niet, maar ze zijn wel opvallend.
Komrij meent zelfs dat het de ingewikkelde tijdsconstructie is die het gedicht bij-
zonder maakt. Het is niet de moeder met haar psalmen die hier ontroert, zo merkt
hij op, ‘Je komt er ook niet door te zeggen dat dit een doodsrivier is’. ‘Ik denk dat
het de manier is waarop er wordt gemanoeuvreerd met tijd en ruimte - de tijd en de
ruimte die in de eerste regels al over elkaar heen schoven’.

Volgens mij heeft Komrij gelijk, al is ‘kruisen’ misschien preciezer uitgedrukt. De
twee tijden snijden elkaar maar vallen niet samen; dat zou betekenen dat het heden
en verleden voorgoed in elkaar overgaan. Maar dat gebeurt slechts in een ondeel-
baar, subliem moment. Zoals horizontale en verticale lijnen elkaar kruisen in dit
gedicht, kruisen heden en verleden elkaar: ‘ik ging om te zien’ valt heel even samen
met ‘ik zag’. Net zo doorkruist het plotseling horen van de stem de veel langere
periode waarin de lyrisch ik in het gras ligt.

h

e
verleden

e

n

Het effect is een stilstaande beweging. Precies zoals de vrouw op de bewegende
boot stilstaat, zo heeft Nijhoff dat met het beschreven moment in zijn gedicht
gedaan. Het is voorbij maar ook niet voorbij, zodat zijn gedicht niet statisch is
geworden. Rodenko noemde dat als kenmerk voor het moderne, altijd ‘voorlopi-
ge’ gedicht: de tijd wordt er niet in opgeheven en de wereld niet tot stilstand
gebracht [1991: 229].

De tegenstelling tussen stilstand en beweging wordt in de rest van het gedicht
verder uitgewerkt. Zoals we zagen, is de brug statisch, net als de liggende ik in het
gras en de overzijden, in tegenstelling tot het bewegende van de vrouw, de stroom
en het schip. Opnieuw is er een kruis:
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Dat het hier gaat om kruisende lijnen, wordt nog bevestigd door het mysterieuze ‘door
de brug gevaren’, wat niemand bij mijn weten als een ‘ongerijmdheid’ in de tekst
heeft gelezen, maar wat op zijn minst een opmerkelijke formulering is.

Zo wijzen de lijnen van dit gedicht niet op een verzoening, maar op een onoplos-
bare dualiteit: het gedicht zelfs opgebouwd uit tegenstrijdigheden. Er is een ruimte-
lijke tegenstelling, tussen de horizontale en verticale lijnen in het gedicht. Er bleek
ook een temporele tegenstelling, tussen heden en verleden, tussen het nu en de
oneindigheid. En ten slotte lijkt het ik een psychologische dualiteit te zijn, in de eer-
ste twee regels van het gedicht. Daarin worden twee ‘ikken’ gepresenteerd, gezien de
opvallende herhaling van het woordje ‘ik’ aan het begin van de eerste en de tweede
regel.

Die dubbele ik sluit aan het verschil tussen ‘Ik ging om te zien’ en ‘ik zag’. Het een
is tijd en beweging, het ander is stilstand en contemplatie. Het ‘redundante’ twee van
de overzijden wordt dan onder andere gebruikt om de dubbelheid van de ikken te
bevestigen: ik+ ik= twee, staat er in het begin van dit gedicht. Ook het gedicht ‘Het
kind en ik’, eveneens uit de Nieuwe gedichien, begint met twee maal ‘ik’, inclusief de
veranderde werkwoordstijden: ‘Ik zou een dag uit vissen/ ik voelde mij moedeloos’.
Zelfverdubbeling is vaker te vinden bij Nijhoff; al in de openingszin van zijn oeuvre,
in het gedicht ‘De Wandelaar’, is er sprake van een gespleten ik: ‘Mijn eenzaam leven
wandelt in de straten’. En in De pen op papier vraagt de dichter zich nog vertwijfeld af:
‘besta ik zodoende niet uit twee elkaar tegenwerkende elementen, elkaar bestrijdend,
buiten controle der rede, misschien op leven en dood?’.

Van den Akker wijst erop dat de zelfverdubbeling bij Nijhoff een poéticaal aspect
heeft. De dichter benadrukte keer op keer dat het gedicht het zonder de maker moet
doen, dat het gedicht aan de persoonlijkheid van de dichter is onttrokken. Nijhoff
eiste van het gedicht dat het ‘los van ons geraakt, zelf een wil krijgt, een organisme
wordt, en, al is het maar voor één ogenblik, buiten ons getreden een eigen leven ver-
volgt’ [1982, II: 666]. Een proces dat juist in termen van dualiteit wordt beschreven:
‘Geformuleerd als een proces van ‘zelfverdubbeling’, van ‘objectivering’ of van dood-
gaan’, zoals van den Akker het samenvat [1985: 83].

Ook op het gebied van deze dubbele ik is er dus geen hereniging. Het gedicht gaat
dan wel over een brug, maar die wordt niet betreden. Bovendien duiden bruggen en
andere drempelzones ook in andere gedichten van Nijhoff niet zozeer op verzoening,
maar op een onzeker tussenstadium. Het gaat om een toestand waarin tegengestelden
in elkaar over zouden kunnen vloeien. Van den Akker schrijft Nijhoff een ‘liminale
poética’ toe: ‘dichten is van de ene toestand naar de andere overgaan en om dat
moment van overgang, deze drempelervaring gaat het’ [1994: 68].

Rodenko noemt dat ‘een uiterste grens bereiken’. In een essay bij de bloemlezing
Met twee maten nit 1956 heeft Rodenko het over de ‘experimentele poézie’, waarmee
hij doelt op het werk van dichters als Nijhoff en Achterberg. Rodenko stelt dat de
experimentele dichter de opdracht heeft ‘het Onmogelijke’ tot stand te brengen.
‘Tegenover zulk een eis moet ieder gedicht natuurlijk tekortschieten; vandaar dat
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deze poézie wezenlijk een poézie van het echecis’ [1991: 230]. Het debacle van moder-
ne poézie gaat, zoals Rodenko stelde, eerder gepaard met een gevoel van triomf dan
van nederlaag: ‘het echec is tevens finale, paukeslag, apotheose — en wel omdat het
echec voor de dichter betekent dat hij een uiterste grens heeft bereikt, de grens waar
hij oog in oog staat met het Onnoemelijke, Onnoembare’ [1991: 230/1].

‘De Moeder de Vrouw’ kan worden gelezen als een gedicht waarin deze grens
wordt bereikt. Niet alleen omdat de moeder ‘de oorsprong’ bij uitstek is, maar omdat
het gaat om een ondeelbaar moment waarin er even wordt geschampt aan andere
wereld. Wat Nijhoff oproept is wat Rodenko ‘de uiterste triomf van de dichter van het
echec’ noemt: ‘ergens, al is het maar even, deel aan dat Andere te hebben gehad’
[1991: 253]. Dat triomfantelijke moment is te vinden op het snijpunt van de kruisen-
de lijnen:

moeder

k

Dat het niet gaat om een gehele verzoening of een samenvallen blijkt uit het feit dat
de moeder, of ‘de oorsprong’, altijd afgezonderd blijft door het water, oftewel door de
witregels. Die witregels rond het eerste kwatrijn doen denken aan een tastbare variant
van dat wat Rodenko ‘het vlies’ noemt, het dunne laagje tussen ‘het Andere’ en de
werkelijkheid: ‘De idee van een vlies, een film, een dunne wand die de werkelijkheid
van het hier-en-nu scheidt van het Andere, het Ongeborene, de Oorsprong, komt in
deze poézie dan ook herhaaldelijk naar voren. Dit vlies, dit raakvlak met het Andere
is het echec van de moderne dichter; verder, voorbij dit vlies kan hij niet’. [1991: 253].
Het is een triomf als het de dichter lukt om het vlies tastbaar, transparant te maken.
Door die transparantie kunnen we even in de tijdeloze wereld van de oorsprong kij-
ken, zo zegt Rodenko.

Er mag dan een brug zijn in Nijhoffs gedicht, de tekst en de vorm van het gedicht
wijzen ook naar iets wat daar onbereikbaar tussendoor vaart. Dat is een witte en onbe-
noembare plek in het hart van het gedicht, de plek waar moderne poézie volgens
Blanchot altijd op is gericht: ‘La littérature a pour loi ce mouvement vers autre chose,
vers un au-deld qui pourtant nous échappe, puisqu’il ne peut étre [...]". ‘C’est donc ce
manque, ce vide, cet espace vacant qui est 'objet et la création propre du langage’.
[1949: 46]. In deze lege plek lijkt Nijhoffs vrouw te bewegen: ‘midden uit de onein-
digheid’, die dan niet het moederlijke en het aardse symboliseert.

De Boer noemt deze mysterieuze middelaarsrol van de vrouw, en heeft het in dit
verband over ‘De verticale oneindigheid van de ordeverstorende vreemdeling’. Hij
wijst op andere gedichten van Nijhoff waarin concrete personen bezieling brengen in
een woestijnachtige wereld, zoals het lange gedicht ‘Awater’. Wel denk ik dat Nijhoff
ook in ‘Awater’ zegt dat de Ander geen soelaas biedt en noodzakelijkerwijs op afstand
moet blijven. Het is opmerkelijk dat de moeder de vrouw door twee stroken water van
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de dichter en de werkelijkheid werd gescheiden, terwijl Awater twee maal ‘water’ in
zijn naam heeft. ‘A’ betekent ook water, zoals Nijhoff zelf opmerkte. Zowel Awater als
de moeder de vrouw blijven uiteindelijk buiten bereik.

Rodenko beschrijft ook de rol van de ‘middelaar’ in het moderne gedicht: een
boodschapper die slechts stilte te bieden heeft. Volgens Rodenko gaat het in moder-
ne poézie om het ontvangen van tekens, om het horen van een stem die spreekt. Het
ligt dan voor de hand, zo vervolgt hij, dat die stem wordt gekoppeld aan de voorstel-
ling van een persoon: ‘Het kan God zijn, het kan een gestorven geliefde zijn (die zich
dus in het Andere bevindt), het kan de ziel zijn die, als anima, mediatrix tussen het ik
en het Andere is,- in de grond van de Zaak zijn God, vrouw en ziel drie aspecten van
één gestalte: die van de middelaar tussen de dichter en het Andere’. [1991: 250].

Volgens Rodenko betekent de middelaar in moderne poézie niets anders dan de
personificatie van het gedicht. Het laatste kruis zou er dan zo uit komen te zien:

d
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Daarmee is niet gezegd dat ‘De moeder de vrouw’ eigenlijk alleen over het dichten
zelf gaat. Het gedicht gaat over heel veel dingen tegelijk, en het behelst onder ande-
re een poging aan iets onbereikbaars te raken met woorden in deze moderne tijd,
‘dans ce temps de la détresse qui est celui de I'absence des dieux’, zoals Blanchot het
noemt [1955: 33].

Donker zag de tegenstrijdigheden in ‘De moeder de vrouw’ als fouten van Nijhoff:
‘Veel ernstiger zijn de werkfouten waarbij hetgeen er staat niet slechts een andere,
maar een daarmede ten eenenmale onverbindbare, ermee tegenstrijdige voorstelling
oproept, en wat de dichter zegt dus niet alleen onjuist uitgedrukt is, maar door het-
geen voorafgaat onmogelijk gezegd kon worden, soms zelfs het tegendeel uitdrukt’
[1946: 39]. Ik heb geprobeerd te laten zien dat deze ‘werkfouten’ deel uitmaken van
het gedicht. Het is in die kieren dat de dominante en meest voor de hand liggende
betekenis van het gedicht wordt tegengesproken door het gedicht zelf. Alles wat er
staat, wordt ook doorkruist, uitgewist, op afstand gebracht of omhuld met taal.

Ook dat is natuurlijk een interpretatie. Wie de open plekken probeert te lezen als
open plekken, geeft ze een betekenis. Zodat niet alleen het moderne gedicht uitloopt
op een echec, de interpretatie ervan ook. Dat wil niet zeggen dat de literatuurbe-
schouwer er ook maar het zwijgen toe moet doen. Om met Blanchot te spreken:
‘L’échec est inévitable, mais les détours de 1’échec sont révélateurs’ [1959: 58].
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Noten

Zie Van Buuren 1988: 83. Van andere structuralistische ideeén, zoals het feit dat er wordt geab-
straheerd van de context waarin de dichter het werk schreef en de context waarin de lezer het leest,
distantieert S6temann zich expliciet [1985: 141]. Het gaat hier dus slechts om één, zij het belang-
rijk, uitgangspunt van het structuralisme.

Vaesens en Joosten [2002] pleiten er terecht voor om de structuralistische leeshouding los te laten
bij het lezen van postmoderne poézie. Maar volgens hen werkt ‘de lezersverwachting van eenheid
en samenhang’ wél bij het lezen van moderne poézie. Dat ben ik niet met ze eens. Ik wil hier laten
zien dat ook de moderne poézie beter gelezen kan worden zonder uit te gaan van een samenhan-
gende totaalbetekenis.

Zie voor een kritiek op deze poézie-beschouwingen: Clark 1995: 5-9.

Jan van Luxemburg [2001] geeft een goed overzicht van de pogingen tot deconstructieve inter-
pretatie. De meest interessante acht hij Ends of the Lyric van Thimothy Bahti (John Hopkins
University Press 1996). Naar mijn mening ontkomt ook Bahti niet aan niet aan het hier beschreven
probleem. Bahti toont aan dat moderne gedichten een chiastische vorm én inhoud hebben. Hoe
overtuigend zijn interpretaties ook zijn, zij wijken alleen af van klassieckere interpretatie in zoverre
zij wijzen op een omkering in de tekst.

Opverigens is dat ook een van de kenmerken van structuralistisch lezen in de definitie van Culler:
‘To interpret a poem, that is to say, is to assume a totality and then to make sense of gaps, either by
exploring ways in which they might be filled in or by giving them meaning as gaps’. [1975: 171].
Deze ruime theoretische opvatting van het structuralisme is wat betreft de interpretatieve praktijk
pas in het poststructuralisme toegepast.

Nijhoff 1982, II: 1064.

Van den Akker 1985: 269-279.

Sétemann 1985:79. Inmiddels heeft Dorleijn [1989: hfs. 6] aangetoond dat de afstand tussen pri-
maire tekst en versexterne poética in ieder geval bij Nijhoff kleiner is dan S6temann meent.

Vgl. Komrij 1998

Bakker 1987: 338-349.

Van den Akker 1985: 158

Daar wijst ook Bakker op [1987: 345]. Nijhoff hanteert dit procédé in drie van de betreffende reeks
‘Acht sonnetten’.

Sétemann 1985: 143.

Nijhoff 1993, III: 393.

Ook ‘wijd en zijd’ uit regel 6 is een voorbeeld van rijmdwang, en die woorden kunnen verwijzen
naar Roland Holst regels uit het gedicht ‘Ballingschap’ (uit de in 1920 verschenen bundel Voorbij de
wegen): ‘Wind en water wijd en zijd/ houden dit eiland van verlangen/ vreemd en glinsterend

gevangen,/ binnen den tijd’. Nijhoff verwees ook naar Roland Holst in ‘Het veer’.
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In de eerste maanden van 1913 werd op de pagina’s van Albert Verweys tijdschrift
De beweging een belangwekkende discussie over literatuur gevoerd: het zogenaam-
de retoriekdebat. Aan de basis van dit debat staan uvitspraken van J.C. Bloem (in
een artikel over De Régnier) en van Geerten Gossaert, beide uit 1911, waarin dui-
delijk wordt dat voor hen de besmette term retoriek niet uitsluitend negatief is
geladen. Tot dat moment stond retoriek voor geijkt of zelfs ondoorvoeld en klakke-
loos gebruik van beeldspraak en taalvormen.

Verwey nam de uitlatingen van Gossaert en Bloem in januari 1913 als beginpunt
van zijn bekende artikel ‘De richting van de hedendaagsche poézie’, waarop Bloem
prompt reageerde. Was de kwalificatie ‘bezield-rhetorische” hem in 1911 nog enigs-
zins in het voorbijgaan ontvallen, nu komt hij met een uitdrukkelijk geformu-
leerde definitie van ‘rhetorische poézie in den goeden zin des woords’, waarna voor-
namelijk door toedoen van P.N. van Eyck in De beweging een kortstondige storm van
verbazing en verontwaarding opstak.

Nu ligt het voor de hand te denken dat Bloem binnen deze discussie niet alleen
pleitte voor een eerherstel van de retoriek, maar dat bovendien de definitie van
goede retorische poézie een rol speelde binnen zijn poézieopvatting. Zoals uit
onderstaand artikel blijkt, is het echter zeer verwarrend en grotendeels onjuist om
Bloems poetica en poézie in verband te brengen met de term (bezielde) retoriek.

Bloem 1911

Vijf maanden voor zijn essay over Henri de Régnier publiceerde Bloem zijn eerste
recensie in De beweging. Het gaat om een korte bespreking van een reeds vier jaar
oud boek Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser van de Oostenrijkse
schrijver Richard Schaukal. Aan Verwey schrijft Bloem op 11 februari 1911 dat het
hem hier niet speciaal om dit ene boek is te doen, maar dat hij een door hem ‘in
't bizonder verafschuwd genre van literatoren’ wil aanpakken.' Het is, zoals hij
meteen zelf toegaf, geen erg sterke recensie geworden. Veel van Bloems opmer-
kingen getuigen van een nog erg jeugdige polemische opwinding, maar het stukje
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bevat ook een rake formulering die, zij het in het negatieve, toont waar het in
Bloems poetica-in-ontwikkeling om gaat. Schaukal behoort volgens Bloem tot de
schrijvers bij wie het moderne en het excentrieke een doel op zich is geworden: ‘Zij
nemen het wonderlijke voor het nieuwe, het aanstellerige voor het oor-
spronkelijke, het blinkende voor het stralende.’* Deze hang naar het nieuwe (zon-
der vernieuwend te zijn) wordt naar Bloems mening, al noemt hij dit hier niet met
zo veel woorden, veroorzaakt door een gebrek aan fundament: een gebrek aan
belezenheid, aan kennis van de traditie.

Het is deze visie op het belang van de traditie voor de moderne literatuur, die
de achtergrond vormt van de meest cruciale passages in Bloems artikel over De
Régniers nieuwste bundel Le miroir des heures, dat augustus 1911 in De beweging ver-
scheen. Want wat schreef Bloem nu precies in dit door Verwey geciteerde essay?
Om te beginnen betoogde hij dat De Régnier sterk doordrongen is van de Franse
verstraditie, waarna hij zich de volgende vraag stelde: “Welke dan is die “tradition
francaise” Ik meen, kort gesproken, niet beter te kunnen antwoorden dan: het
bezield-rhetorische, of: het levensvolle-vormelijke.” En verder: Hollanders ‘verstaan
niet zoo zeer die kunst van oude vormen te bezielen, en omgekeerd in die vormen
de ziel te speuren. Bij ons is een vorm veel spoediger iets verstards.

In de Stances van Jean Moréas hebben wij nog kunnen waarnemen, hoe men
met de meest gebruikte en meest gekende beelden, in den gewoonsten versvorm,
echte en oorspronkelijke poézie kan schrijven. Dit boek van De Régnier is er een
nieuw voorbeeld van.”

Het plan om een recensie van Le miroir des heures te schrijven ontstond al in febru-
ari 1911, nadat bleek dat Verwey het stuk over Schaukal wilde plaatsen. Kennelijk
had Bloem eventjes grote plannen als essayist, want eerder deze maand was hij toe-
getreden tot de Utrechtse redactie van het landelijke studentenweekblad Minerva
waaraan hij binnen vier weken vier artikelen bijdroeg. Het eerste, Bloems debuut als
prozaist, heeft het tijdschrift De beweging tot onderwerp en werpt meteen al een dui-
delijk licht op zijn literair-historische positie. Met deze bijdrage wilde Bloem ‘de nog
niet ganschlijk door realisme en décadence van de Nieuwe Gidslyriek verdwaasden’
attenteren op Albert Verweys tijdschrift. De bewegingis, zo schrijft hij, in tegenstelling
tot de revolutionaire Nieuwe gidsbeweging, evolutionair van karakter. De groei die
de Nederlandse literatuur aan De beweging dankte is volgens Bloem van ongewoon
belang want ‘[n]a een prachtigen, maar kortstondigen bloei van dichterschap was
Kloos, en daarmee de Nieuwe Gids, wiens ziel hij was en is, totaal opgeraakt.’

Bloems bewondering voor de poézie van Moréas en De Régnier komt mede
voort uit het besef dat de mogelijkheden van ‘de aller-individueelste expressie’ al
sinds lang hun grens hebben bereikt. Met instemming en bewondering constateert
hij dat in Le miroir des heures ‘de versvorm geheel en al klassiek’ is geworden. Klassiek,
maar zegt Bloem met nadruk niet overgenomen (zoals in de jeugdverzen van de
Régnier) doch verworven — en dat is een toevoeging die in het na verloop van tijd
ontsporende retoriekdebat essentieel is.”
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Het artikel over De Régniers Le miroir des heures is pas na maanden vertraging tot
stand gekomen, mede omdat Bloem er ‘de grootst mogelijke zorg aan [wilde]
besteden’, zoals hij 12 maart 1911 aan Verwey schreef.® Toen hij op 20 juli de
bespreking eindelijk aan Verwey zond was hij onzeker over het resultaat: ‘Ik heb
niet veel nieuws over de Régnier gezegd, merk ik. Maar in het stukje over
Verhaeren heb ik deze twee dichters met elkaar vergeleken en dus ook nog allerlei
over de Régnier gezegd, zoodat deze stukken samen hoop ik, niet zoo incompleet
zullen zijn.”” Tot slot van Bloems bijdrage aan wat zou blijken de eerste ronde van
een principieel debat over literatuur te zijn, nog een korte passage uit dit artikel
over Verhaeren. Hierin geeft hij een schilderende aanduiding van De Régniers
‘klassieke’ poézie die mooi aansluit bij bovenstaande citaten uit het eerste stuk:
overal in deze gedichten, aldus Bloem, bespeurt men ‘die drang naar het vereeu-
wigen, naar het zoover wegschuiven der beelden uit het heden, dat zij door de
onwankelbare schoonheid van de gulden misten der eeuwigheid heen schijnen.’®
Deze notie van een klassieke onwankelbare schoonheid is, ook in deze discussie,
het belangrijkste sturende element in Bloems opvattingen over poézie.

Gossaert

In Bloems bijdrage komt het begrip retoriek slechts eenmaal voor en dan nog in
de samenstelling ‘bezield-rhetorische’. Veel meer uitgesproken, om niet te zeggen
provocerend, is Geerten Gossaert in zijn vrijwel gelijktijdig verschenen brochure A.
Ch. Swinburne. Gossaerts statements over de retoriek zijn, geciteerd door Verwey, al
snel losgeraakt uit de context van zijn uitvoerige essay. Maar het is verhelderend
om te zien hoe Gossaert via zijn bewondering voor het werk van Swinburne, en
voor de Engelse poézie in het algemeen, tot zijn uitspraken is gekomen.

Gossaert betoogt om te beginnen dat er een onverbroken ‘lijn der poétische
traditie’ loopt van Shakespeare tot Shelley en diens tijdgenoten. De jongste perio-
de binnen de Engelse poézie herinnert ‘aan een antieken fakkelloop, waarin op de
toorts van het genie, van hand tot hand voortgegeven, de vlam der poézie al
hooger en hooger schijnt op te laaien.” Vervolgens plaatst hij Swinburne als laatste
en misschien wel grootste in dit continutim.” Gossaerts leuzen over de retoriek
moeten dus begrepen worden binnen dit kader van onderlinge athankelijkheid in
de estafette van de traditie.

Wanneer hij vervolgens overgaat — we zijn dan bijna aan de gewraakte passage
toe — tot een karakterisering van de retoriek van Swinburne, stelt hij eerst vast dat
diens ‘metrische inventie’ ongeévenaard was ¢n dat Swinburne onder het werken
‘als in trance’ was, in tijden van inspiratie sidderde ‘zijn geheele teere lichaam door
snel opeenvolgende schokken’. Deze pijnigende werkwijze leidde tot poézie die
veelal geimproviseerd van aard is. Hierbinnen functioneert Swinburnes veelvuldig
gebruik van alliteratie niet als ‘een soort ijdele modevorm’ doch ‘om de beweging
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der rhythmische phrase op te houden en te versterken.” Deze alliteratie vormt de
formele kant van Swinburnes retoriek. De inhoudelijke kant is in het betoog van
Gossaert — en in het zich ontrollende debat — van nog meer belang. Dit aspect van
Swinburnes-retoriek-volgens-Gossaert bestaat uit het feit dat de beeldspraak bij
Swinburne gefundeerd is op een klein aantal aan diens persoon geklonken begrip-
pen (fire, blood, the sea, wine, flowers) en dat hij hierdoor frequent terugvalt op de
met deze begrippen samenhangende woordcomplexen.

Aansluitend volgt dan de op eigen benen (en bovendien in zeer verknipte
vorm) bekend geworden passage: ‘Het woord rhetoriek heeft voor ons, modernen,
een afschrikwekkenden klank gekregen die het niet geheel en al verdient’, aldus
Gossaert. ‘Ik waag zelfs de uitspraak, dat zonder rhetoriek een waarlijk groote stijl
onmogelijk is. Een groote poétische stijl is ten slotte altijd een stijl die de potentie
van het hartstochtelijk woord, der door de ontroering rhythmisch geworden rede
nabij komt. Het is den poétischen spreker, wanneer het oogenblik der inspiratie
daar is, onmogelijk om voor elke wending van het inspireerend sentiment een
afzonderlijk “beeld” te vinden. Men vergeet te veel dat het wel gemakkelijk is een
“beeld” te scheppen dat door het verstand als min of meer zuiver wordt erkend,
maar zeer moeilijk een “beeld” te vinden dat het gemoed werkelijk “treft”, dat
levenskracht in de taal blijkt te bezitten. Van zulke beelden, ondanks de eeuwen-
lange poétische werkzaamheid der menschheid, bestaan er thans nog slechts eeni-
ge weinige dozijnen, van welke alle andere afleidingen of variaties zijn. Men ver-
staat onder rhetoriek tegenwoordig te veel valsche rhetoriek, het zonder begrip
gebruiken van classieke beelden’. Volgens Gossaert, tenslotte, is in de poézie ‘een
welbegrepen en zuiver gebruik der classieke beelden verre te verkiezen boven het
thans in zwang zijnde tot elken prijs opjagen van nieuwe beelden’."

Fundamenteel voor deze opvatting — om de context nog een slag ruimer te
nemen — is de grote waarde die Gossaert toekent aan de verhouding tussen leer-
meester en leerling; zoals hij een jaar tevoren, in 1910, schreef: ‘Wie zich een
krachtige persoonlijkheid weten, schromen niet te erkennen bij wie zij ter schole
gaan. Het eigene, zo geloven zij, zal te goeder ure toch wel doorbreken.’"

Het zich voegen in de traditie is voor Gossaert allerminst in strijd met het ‘eigene’.

Verwey en Van der Leeuw

De artikelen van Bloem en Gossaert staan als gezegd aan de basis van wat de geschie-
denis is ingegaan als het retoriekdebat. Maar het is vraag of de genuanceerde uitla-
tingen van Bloem op zichzelf ooit tot enig debat aanleiding hadden kunnen geven.
Het feit dat een jonge dichter bewondering toonde voor hecht in de traditie gewor-
telde Franse poézie, was in 1911 geen buitengewoon opvallende gebeurtenis. Het zijn
de woorden van Gossaert geweest waardoor de vlam in de pan sloeg. Kenmerkend
voor de gevoeligheden die in de discussie een rol gaan spelen, is de reactie van Aart
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van der Leeuw in een brief aan Bloem. Bloem citeert deze brief in zijn bijdrage aan
het debat uit februari 1913, omdat het standpunt van degenen die moeite hadden
met Bloems aantekeningen bij de poézie van De Régnier, volgens hem door Van der
Leeuw zeer goed is uitgedrukt. Maar uit het citaat wordt duidelijk dat Van der Leeuw
zich in hoofdzaak verzet tegen de offensieve stellingen van Gossaert: voor ‘één uit-
verkoren denker [...] kan ik aannemen dat het geen doodsgevaar is volzin en beeld-
materiaal kant en klaar te vinden als hij dichten gaat, maar wordt het leuze en rich-
ting, dan zijn we over een tiental jaren weer modderdik in de na ’80 zoo moeizaam
ontworstelde rhetoriek aangeland. [...] Ik heb zoo het gevoel dat er nog maar enkele
weinige beelden geboetseerd zijn van de duizenden nieuwe, die ons moderne leven
door hun vormen moeten verduidelijken. Ik voel in mij een onbegrensde mogelijk-
heid van beelden en mijn grootste drang is die alle het daglicht te doen zien.”*

Bloem zelf zag in elk geval niet zo veel bijzonders in zijn definities van de ‘tradi-
tion francaise’ en verstrekkende gevolgen had hij helemaal niet verwacht. Zo te zien
was de term retorisch hem tamelijk terloops ontvallen; het was slechts één van de
woorden die in hun samenhang een aspect van de grote Franse traditie benaderden.
Het argeloze van Bloems beschouwing blijkt ook uit het feit dat hij in een brief aan
P.N. Eyck uit december 1912, vlak voordat het debat goed op gang komt, het begrip
retoriek hanteert in de gebruikelijke negatieve zin: ‘Het bezwaar, dat ik bijna tegen
al je verzen afzonderlijk heb: het sterk rhetorische, heb ik tegen den bundel als geheel
zoogoed als niet.’"

Dan, in de januari-aflevering van De beweging (1913) verschijnt Verweys principié-
le beschouwing ‘De richting van de hedendaagsche poézie’. ‘In een opstel over
Swinburne’, zo begint Verwey, ‘heeft onlangs Geerten Gossaert een vraag opnieuw
aan de orde gesteld, waarvan menigeen zal gedacht hebben dat ze sedert lang was
afgehandeld. Ze is die naar de beteekenis van de retorica.” Vervolgens geeft Verwey
zoals gezegd aan de hand van een aantal zeer kleine fragmenten een beeld van
Gossaerts opvatting. Aansluitend citeert hij — maar nu in extenso —‘de gelijktijdige
uitlating van een ander jong dichter, J.C. Bloem’ en merkt op dat ‘Bloem niet alleen
meer omvat maar ook dieper ziet dan Gossaert. Daarover later. Maar al dadelijk kun-
nen we vaststellen, waarin beide overeenkomen. Geen van de twee ziet het wezen van
de poézie als noodzakelijke schepping van het oorspronkelijke beeld. Beide erken-
nen als poézie een uiting waarin de dichter met het geijkte beeld genoegen neemt.’
De ‘nadrukkelijke verklaring’ van deze twee jongeren geeft Verwey de aanleiding om
uitputtend in te willen gaan op de vraag: ‘raakte de nederlandsche dichtkunst op een
keerpunt, en in welke richting beweegt ze zich?’ Ik zal hier enkele punten uit het
veelomvattende essay van Verwey naar voren halen en verwijs voor een gedetailleer-
de analyse van de tekst naar J. Kamerbeek jr., Albert Verwey en het nieuwe classicisme.

‘Wat Gossaert wil, is de wezenlijke retorica, de behandeling van het geijkte beeld,
waarbij ten slotte het begrip de hoogste functie is’. Verwey zegt het niet met zoveel
woorden, maar het is duidelijk dat dit een opvatting is die hij nog steeds graag be-
streden wil zien. Het ‘inspireerend sentiment’(de term is van Gossaert) heeft bij hem
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volgens Verwey het karakter ‘van een planmatige en op vaste resultaten berekende
welsprekendheid, meer dan die van een oorspronkelijke en in haar werkingen onaf-
zienbare poézie.” Voor het goede evenwicht had Verwey hier wel melding mogen
maken van Gossaerts bewondering voor de heftige fysieke werkwijze van Swinburne.
Bovendien is er verschil tussen het gebruik van geijkte beelden en Swinburnes per-
soonlijke complex van steeds terugkerende obsederende voorstellingen. De door
Verwey uitgelichte passage sloot binnen het betoog van Gossaert bepaald niet hon-
derd procent logisch aan bij diens beschrijving van Swinburnes werkwijze en is dus
ook niet representatief voor Gossaerts essay als geheel.

Volgens Verwey zag Bloem dus dieper en verder: ‘Bloem daarentegen wijst op het
feit dat “echte oorspronkelijke poézie” evenals ze zich altijd in eenmaal bestaande
woorden verwerkelijkt, dit ook soms in overgeleverde figuren doen kan.’

Wanneer Verwey naar aanleiding van Bloem en Gossaert de poézie vanaf Tachtig
overziet, is het hem mogelijk hun uitspraken in historisch perspectief begrijpelijk te
maken. Om bij het begin te beginnen: ‘Het was een schoone houding, die waarin de
individu het geloof had alles uit zichzelf te kunnen voortbrengen en niet de steun te
behoeven van een gemeenschap, 't zij die achter of rondom hem was. Maar het was
ook een gevaarlijke.” Na verloop van tijd werd dit individualisme meer en meer op
de spits gedreven en ontstond een egotistische poézie van anarchie en ontbinding.
Vanaf begin was het woord, het afzonderlijke woord, de bouwsteen waar het bij de
sterk zintuigelijke poézie van de Tachtigers om draaide. Sinds ‘verscheiden jaren’ ziet
Verwey echter ‘het overwicht van een geestelijk beginsel in de nederlandsche poézie
verzekerd’ en deze ‘diepere eenheid van de geest’ wordt primair uitgedrukt in de vol-
zin waarin het woord ondergeschikt is. Zo ontstaat een dichtkunst die niet alleen ster-
kere banden met de gemeenschap (en dus de traditie) onderhoudt, maar waarin ook
minder de nadruk valt op het (nieuwe) beeld dan op een door volzinnen gedragen
geestelijke beweging. ‘Van deze soort gedichten’, schrijft Verwey tegen het einde van
zijn betoog, ‘vond men van oudsher bij de Franschen grootsche voorbeelden. Aan
hun makers vergeeft men ook om de macht en de sterkte van hun breede beweging
menige retorische vulling, die in hun arbeid toch maar bijkomstig is.”"* En zo zijn we
terug bij Bloems ‘tradition francaise’ — en midden in de problemen rond het gebruik
van het woord retoriek: het ‘bezield-rhetorische’ dat Bloem kenmerkend acht, is zo
ongeveer het tegenstelde van een vergeeflijke ‘retorische vulling’.

Bloem 1913

Ruim twee weken na het verschijnen van ‘De richting van de hedendaagsche poézie’,
schreef Bloem aan Verwey: ‘U zult het wel vreemd van mij hebben gevonden, dat ik
niets van mij heb laten hooren naar aanleiding van uw artikel in de laatste Beweging.
De zaak is deze: ik ben bezig aan een stuk over ‘Uitzichten’, waarin ik ook nog op uw
artikel terugkom. [...] Ik moet u dan, om te beginnen, bekennen, dat ik eenigszins
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verlegen met uw artikel was. Ik had eigenlijk dit alles niet achter mijn stukje over de
Régnier vermoed, of althans het mij niet duidelijk gemaakt. U kunt dat zoo goed, en
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ik dank u ervoor.”” Drie dagen later, op 22 januari 1913 stuurde Bloem zijn artikel.

Het retoriekdebat is wel een ‘comedy of errors’® genoemd en daar is, al op basis
van het bovenstaande, genoeg aanleiding voor. Bloem gaat daarom eerst maar eens
proberen orde op zaken te brengen, maar zal uiteindelijk vooral problemen, onbe-
grip en boosheid over zich afroepen. Na te zijn aangevangen met de brief van Van
der Leeuw die zich om zo te zeggen als tegenstander opwerpt, schrijft hij: ‘Het is een
bekend feit, dat vele quaesties opgelost zijn, zoodra men van beide kanten precies
weet waar het om gaat. Hoe vele polemieken ontaarden niet in naast, in plaats van
tegenover elkaar redeneeren!” Bloems oplossing is even slim als naief: hij werkt een
opdeling uit van goede retorische poézie en slechte retorische poézie en hoopt door
deze splitsing de terminologische verwarring voortaan uit de wereld te hebben (en
aangezien goede dichters over het algemeen goed goed vinden en slecht slecht, kan er
over de inhoud van de zaak ook niet veel onenigheid meer bestaan, moet hij gedacht
hebben). De goede retorische dichter vindt in Bloems rolverdeling ‘volzin en beeld-
materiaal’ helemaal niet ‘kant en klaar’ wanneer hij gaat dichten; met deze voorstel-
ling van zaken door Van der Leeuw wordt ‘eigenlijk alleen de slechte rhetoriek
getroffen [...]. En ik zal het wel uit mijn hoofd laten die te verdedigen, dat spreekt
van zelf.’

Op heldere wijze laat Bloem vervolgens zijn beschouwing uitlopen op een nieu-

we definitie van retorische-poézie-in-goede-zin: ‘neem den grootsten, den sterksten,
den individueelsten dichter dien gij wilt — hoe ontzettend veel is er in hem, dat niet
van hem alleen is. Hoe zou het ook anders kunnen? Wij zijn toch allen menschen
onder menschen, wij leeren toch onszelf niet spreken, denken, dichten? Wij ontwik-
kelen deze functies, maar in het begin knoopen wij aan bij onze ouders en leer-
meesters en dichters. Dit is de traditie, die zelfs in den "allerindividualistischen"
Nieuwe Gidstijd niet verloren ging, getuige bijvoorbeeld het feit dat zoovelen dezer
dichters hun verzen schreven in den sonnetvorm.’” De traditie is, zo zegt Bloem,
‘machtig in ieder mensch, zelfs in den haar loochenenden of bestrijdenden.
De natuur is nu eenmaal sterker dan de leer. Waar men dus verplicht zooveel over-
neemt, valt het daar wel te verwonderen als men ook eens iets niet verplicht over-
neemt?’ In dit opzicht lijkt ‘de zgn. “rhetorische” poézie’ Bloem niet iets nieuws en
zeker niets verkeerds te zijn: ‘Onder rhetorische poézie in den goeden zin des woords
versta ik poézie, die zich bewust vastknoopt aan een traditie.””’

Bloems artikel was in eerste instantie een recensie van Uitzichten, de nieuwe bun-
del van zijn vriend P.N. van Eyck, maar pas in het laatste gedeelte komt hij toe aan
een bespreking. Op 6 februari 1913 schreef Bloem hierover aan Van Eyck die in een
verloren geraakte brief op het artikel had gereageerd: ‘Ik ben zeer verheugd, dat je
mijn stukje goed opgenomen hebt en niet bijv. gepiqueerd bent, dat ik je gebruikt
heb als kapstok om mijn rhetorische meeningen aan op te hangen. Maar je zult wel
begrepen hebben, dat het niet anders kon — ik moest wel op de quaestie rhetoriek
nader ingaan, omdat deze zoo précair is.”®
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De kwestie was precair omdat de term retoriek zo beladen was. De veel gesmade
domineespoézie uit het derde kwart van de negentiende eeuw, dat was retoriek. En
Bloems enige taxatiefout in de discussie is dat hij de onverminderd negatieve kracht
van de term heeft onderschat. Retoriek was per definitie in strijd met oorspronke-
lijkheid. In zijn optimisme dacht Bloem, zoals hij aan Van Eyck schreef, diens naam
‘définitief van de slechte rhetoriek te scheiden, door hem aan de goede te verbin-
den.’” Naar Bloems gevoel was dat nodig, moest er in ieder geval iets gebeuren, zoals
hij uitlegt in een brief aan Verwey van 20 maart 1913. Een week tevoren had Verwey
Bloem uitvoerig over de retoriekkwestie geschreven: ‘U heeft evenveel hekel aan
retoriek als wie ook; — dat u des ondanks de uitdrukking retorische poezie in gunsti-
gen zin wou gangbaar maken, was m.i. een gevaarlijk beginnen en het doet mij
genoegen dat Van Eyck zich niet ermee kon vereenigen.'” Over Van Eyck die net als
Th. van Ameide inmiddels in de maart-aflevering van De beweging had gereageerd, zo
meteen meer. Eerst het antwoord van Bloem aan Verwey van 20 maart, waarin Bloem
op bijna hilarische wijze de discussie annihileert. ‘Ik nam waar, dat men van Eyck een
rhetorisch dichter noemde, ik vond zelf aan den eenen kant dat van Eycks poézie
inderdaad dikwijls den indruk maakt van - laat ik niet zeggen rhetorisch, maar toch
—zoo iets dergelijks te zijn, aan den anderen kant toch dat hij, vooral als geheel, een
zeer belangrijke figuur onder de jongeren is. Hoe moet ik dus die uitdrukking rhe-
toriek verklaren, vroeg ik mij af. Ik mag wel zeggen: Hoe moet ik er een mouw aan-
passen? — Ziedaar mijn compromis, waarmee ik inderdaad verkeerd heb gedaan,
maar wat toch geen gevolgen verder dan zichzelf heeft, vindt u wel? Als U en ik over-
eenkomen, in 't vervolg een tafel een stoel en een stoel een tafel te noemen, begrij-
pen wij elkaar toch even goed als voorheen, hoewel een dergelijke overeenkomst
even dwaas als hinderlijk zou zijn, dat erken ik gaarne.’

Van Ameide en Van Eyck

Bloems brief sluit geheel aan bij de bijdrage van Van Ameide die schreef: ‘Een woord
is maar een woord en niemand kan een ander verbieden het in nieuwe beteekenis te
gebruiken.” Alleen, het is ‘verwarrend en dus ondoelmatig’ een woord dat tot dusver
stond voor ‘schijn-poézie’ te gebruiken voor ‘een wel degelijk gevoelde uiting’.*

Het is gezien het bovenstaande begrijpelijk dat Van Eyck — die dus kennelijk in
zijn brief aan Bloem aanvankelijk positief gereageerd had —al met al boos en verward
is. Van Eyck is in zijn stellige afwijzing van Bloems artikel ongetwijfeld gesterkt door
Verwey die hem op 8 februari 1913 het volgende schreef: ‘Ik vind de onderscheiding
retorische poézie en andere volstrekt onjuist, en kan ook niet zien dat de positie van
retorisch dichter (in hoe gunstige zin ook verstaan) je van voordeel zal zijn.’* De eer-
ste zin van het essay van Van Eyck voorspelt meteen niet veel goeds: ‘De rhetoriek
schijnt dus weder uitdrukkelijk in de nieuwere poézie waargenomen te zijn. Een
beschouwing over haar aard en toelaatbaarheid werd vastgeknoopt aan de beoor-
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deeling mijner gedichten.” Over de term bij Van Eyck geen misverstand: retorische
poézie is de staande uitdrukking geworden voor ‘slechte of geen poézie’. Om zijn
gedichten aan Bloems definitie van retorische-poézie-in-goede-zin te laten ontsnap-
pen, beweert hij zelfs dat hij ‘nimmer bewust aan eenige kunsttraditie [heeft] vast-
geknoopt.”* Het is eenvoudig aan te tonen dat dit onzin is, maar Bloem maakt het
met zijn tafels en stoelen ook niet gemakkelijk. Bloems ‘compromis’, dat er dus uit
bestond dat hij de poézie van Van Eyck retorisch noemde na eerst omstandig
gepoogd te hebben de term een veel positievere lading te geven, is in ieder geval
pijnlijk mislukt.

Slotsom

Het retoriekdebat - zoals het is gaan heten - heeft, voorzover het een polemische dis-
cussie over retoriek is, inhoudelijk dus niet veel te bieden: een kleine binnenbrand in
de gelederen van De beweging over een term die maar beter taboe kon blijven wanneer
er over poézie werd gesproken. Maar de essays van Gossaert, Bloem, Verwey, weer
Bloem, Van Ameide en Van Eyck hebben veel meer te bieden, en om die reden is de
benaming waaronder de discussie de literatuurgeschiedenis is ingegaan ook al weer
tamelijk ongelukkig. Het debat is veeleer zo belangrijk omdat vooraanstaande dich-
ters hun standpunt bepaalden over de verhouding tussen de nieuwste poézie en die
van de Tachtigers; over volzin en geest versus woord en zintuigen; over poézie waarin
bewust aansluiting wordt gezocht bij de traditie; over oorspronkelijke beelden die niet
persé nieuw hoeven te zijn — kortom over de ‘richting van de hedendaagsche poézie’.

Nadien duikt bij Bloem het woord retoriek nog geregeld op, en wel uitsluitend in
de gewone negatieve betekenis. Bezielde retoriek, een etiquet waaronder tot de dag van
vandaag Bloems poézieopvatting wordt gerubriceerd, is ook voor hem vanaf maart
1913 een contradictie. Maar belangrijker is dat er door de hele discussie niets veran-
derd is aan zijn visie op de noodzakelijke verhouding met de traditie. Bloem heeft
bovendien door de jaren heen een steeds sterker bewijs geleverd dat het weer moge-
lijk was met de ‘meest gekende beelden, in den gewoonsten versvorm, echte en oor-
spronkelijke poézie’ te schrijven. Dat had hij al scherp gezien op een moment dat zijn
gedichten soms nogal ... retorisch waren.
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Bijna alle inleidingen in de literatuurwetenschap bevatten een hoofdstuk over lite-
ratuurpsychologie. De enige vorm van psychologie die daarin wordt behandeld, is
de psychoanalyse. In de ogen van psychologen is dat vreemd: ze hechten zo weinig
belang aan de psychoanalyse dat ze haar geen vaste plaats geven in hun curriculum
en er zelfs in de psychotherapie nog maar weinig gebruik van maken.'

Het zijn de buitenstaanders die de psychoanalyse in leven houden. Onder hen
bevinden zich niet alleen literatuurwetenschappers, maar ook theologen, peda-
gogen, filosofen, sociologen en historici. Dankzij hun inspanningen is Freud, zoals
een aantal jaren geleden werd vastgesteld, na Lenin de meest geciteerde auteur in
de geestes- en gedragswetenschappen.” Dat psychologen weinig respect hebben
voor de man die zij bewonderen, lijkt het merendeel van de genoemde onderzoe-
kers niet te deren. In feite betwisten ze hun autoriteit, maar het komt zelden tot
een openlijke confrontatie.

Dat literatuurwetenschappers zich tot de psychoanalyse voelen aangetrokken
laat zich onder andere verklaren uit gedeelde interesses. Reeds in de begintijd van
de psychoanalyse werd zoveel aandacht besteed aan kunst en literatuur dat men
een tijdschrift oprichtte — Imago — dat geheel gewijd was aan ‘de toepassing van de
psychoanalyse op de geesteswetenschappen’.’ Liefde voor literatuur speelde een
belangrijke rol, maar er waren ook psychoanalytici die tot dergelijke toepassingen
werden gedwongen: ze hadden nauwelijks of geen patiénten en moesten dus, als
ze wilden publiceren, onderwerpen zoeken die geen therapeutische ervaring ver-
langden. Ze werden daarin gestimuleerd door Freud, die zowel om wetenschappe-
lijke als om strategische redenen veel waarde hechtte aan uitbreiding van het
onderzoeksterrein.

Ook na Freuds dood bleven psychoanalytici zich interesseren voor literatuur,
maar in de meeste overzichten ligt het accent op de beginjaren van de beweging.
Dat geldt niet voor Schonau’s Einfiihrung in die psychoanalytische
Literaturwissenschaft, een handzaam boek waarin zowel de ontwikkelingen in het
Duitse taalgebied aan de orde komen als die in Engeland, Frankrijk en de
Verenigde Staten.*

Nederlandse overzichten zijn nauwelijks voorhanden. Tot voor kort bestond er
maar één boek op dit gebied: Verhoeffs De Januskop van Oedipus.” Recent is daar het
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proefschrift van Nuijten bijgekomen.® In beide wordt nauwelijks of geen aandacht
besteed aan de (bestudering van de) Nederlandse literatuur en hetzelfde geldt
voor kleinere publicaties als die van Schrover in Literatuur en context.”

Nu speelt de psychoanalyse een betrekkelijk bescheiden rol in de neerlandis-
tiek, maar in sommige sectoren van het onderzoek is ze niet onbelangrijk.
Bovendien lijkt de belangstelling de laatste jaren toe te nemen. Het is daarom mis-
schien nuttig een kleine inventarisatie te maken, met het accent op de laatste
decennia, gegroepeerd rond de drie thema’s waarop de psychoanalytische
beschouwingswijze zich vanaf het begin heeft geconcentreerd: de tekst, de schrij-
ver en de lezer.

De tekst

Psychoanalytische interpretatie van literaire teksten bestaat sinds 1907. In dat jaar
publiceerde Freud ‘Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva’.* Later
schreef hij nog over King Lear en The Merchant of Venice. Het is niet bekend wanneer
de Freudiaanse interpretatie in de neerlandistiek geintroduceerd werd, maar in
het interbellum lijkt de belangstelling ervoor gering. Later zal een impuls zijn uit-
gegaan van het boek van Rimke over Van den koele meren des doods, hoewel de schrij-
ver geen pur sang analyticus was.’

Uiteenzettingen over het voor en tegen van een psychoanalytische interpretatie
zijn nauwelijks voorhanden. Een uitzondering biedt het proefschrift van Marres.
Zijn uitgangspunt klinkt nu, zo’n twintig jaar later, wat ouderwets: een interpreta-
tie moet voortkomen ‘uit de tekst zelf” en alleen in die gevallen waarin dat niet
lukt, mag een beroep worden gedaan op een ‘theorie’.' Haar functie is die van
‘zoeklicht’. Ze toont mogelijkheden waar men anders aan voorbij was gegaan.
Volgens Marres biedt de psychoanalyse een interpretator weinig hulp. Om te
beginnen is haar wetenschappelijke status ‘omstreden’.' Over de aard van de kri-
tiek wordt weinig gezegd, maar het simpele feit dat Marres haar vermeldst, is al
opmerkelijk. De meeste interpretatoren gaan aan de kritiek voorbij, zelfs wanneer
ze afkomstig is van collega-literatuurwetenschappers, van wie sommigen een
belangrijke rol spelen in het debat over de status van de psychoanalyse."

Een tweede manco zou zijn dat de psychoanalyse eerder fungeert als ‘projec-
tieapparaat’ dan als ‘zoeklicht’.”” Daarmee wordt bedoeld dat men zich in de psy-
choanalyse niet aan de feiten houdt. Marres onderscheidt twee varianten: het nege-
ren van feiten die niet in de theorie passen en het toevoegen, of misschien is het
beter om te zeggen: het verzinnen, van feiten. Bij dat laatste moet men denken aan
beweringen over het bestaan van onbewuste drijfveren of motieven die niet in de
tekst worden vermeld of gesuggereerd.

Marres’ conclusie luidt dat een interpretator voorzichtig moet zijn met de psy-
choanalyse en haar enkel kan gebruiken ter verheldering van werk ‘waarvan de
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auteur [...] dezelfde kijk heeft als de ontwerper van het [psychoanalytisch] sys-
teem’." Hijj is niet de enige die er zo over denkt. Een groot deel van de psycho-
analytische tekstinterpretaties is gewijd aan auteurs die belangstelling hebben
getoond voor de psychoanalyse. Het bekendste voorbeeld is Hermans, maar het
geldt ook voor Claus of Mulisch. De keuze voor een psychoanalytische benadering
wordt vaak met een beroep op die belangstelling verdedigd. Zo schrijft Dupuis in
zijn proefschrift over Hermans dat hij enkel ‘externe elementen’ in zijn beschou-
wing zal betrekken als daar in de tekst naar wordt verwezen, of als de auteur er dui-
delijk gebruik van heeft gemaakt.” Voor de psychoanalyse geldt dat laatste.
Vandaar dat het boek een hoofdstuk bevat over de gezinssituatie.

In het geval van Mulisch is er het probleem dat hij weliswaar belangstelling
heeft laten blijken voor de psychoanalyse en haar ook meer dan eens tot onder-
werp heeft gekozen, maar het literaire gebruik van de leer afwijst. In de redenering
van Marres en Dupuis zou dat betekenen dat men zijn werk niet psychoanalytisch
mag duiden, maar anderen gaat dat te ver. Zo beweert De Rover dat Mulisch’ proza
wel degelijk een ‘psychologisch verhaalniveau’ bezit en dat de psychoanalyse bij uit-
stek geschikt is om dit te bestuderen.'

De lijn in het onderzoek moet sowieso niet worden overdreven. Er worden ook
psychoanalytische interpretaties gegeven van auteurs die bezaar maakten tegen de
psychoanalyse, zoals Nijhoff."” In het merendeel van de gevallen laat men zich lei-
den door Freud, maar er wordt ook wel eens een beroep gedaan op concurrenten
als Jung of Adler.” Het werk van latere psychoanalytici blijft meestal ongebruikt.
Dat geldt zelfs voor Lacan, de psychoanalyticus die zowel in Frankrijk als elders een
grote aantrekkingskracht uitoefent op literatuurwetenschappers en ook in ons
land veel aandacht heeft gekregen, maar bij de interpretatie van literatuur nauwe-
lijks een rol speelt."”

Speciale vermelding verdient tenslotte de recente belangstelling voor ‘psycho-
machie’. De gangmaker daarvan is Dupuis die na zijn Hermans-studie een reeks
artikelen schreef over twintigste-eeuwse prozaisten uit Nederland en Belgié waar-
van een aantal, in gewijzigde vorm, zijn opgenomen in De psyche in de spiegelkamer.
Hij bespreekt daarin Bordewijk, Daisne, Lampo, Mulisch, Van Oudshoorn en
Vestdijk. Dat zijn ook in de ogen van Dupuis uiteenlopende auteurs. Maar ken-
merkend voor allen zou zijn dat ze de verhaalwerkelijkheid gebruiken voor het
zichtbaar maken van een ‘zielenstrijd’ — vandaar de term ‘psychomachie’. Ze gaan
daarmee een stap verder dan de beoefenaren van het ‘traditionele psychologische
genre’, want daarin zou — nog steeds volgens Dupuis — een dergelijk conflict nooit
van invloed zijn op de compositie van het werk of het decor waartegen de gebeur-
tenissen zich afspelen.”

Hoewel hij spreekt van een ‘psychomachische leeshouding’, wat een keuze
impliceert, suggereert Dupuis dat hij slechts de tekst volgt. Hij schrijft meer dan
eens dat de tekst ‘noopt’ of ‘dwingt’ tot een bepaalde lectuur en beweert dat een
andere leeshouding, door hem ‘realistisch’ genoemd, in het geval van de bespro-
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ken auteurs tot verkeerde conclusies zou leiden.”

Een leerling van Dupuis, Cumps, onlangs gepromoveerd op een psychomachi-
sche interpretatie van verhalen van Bordewijk, spreekt van een ‘controleerbare
analytische methode’.” Maar dat weet hij niet waar te maken. Op theoretisch
niveau bieden hij noch Dupuis duidelijke aanwijzingen en in hun interpretatieve
praktijk is weinig systeem te ontdekken.” Ook over de aard van de psycho-
analytische opvattingen die voor een psychomachische interpretatie relevant zijn,
bestaat onduidelijkheid. Er wordt alleen gezegd dat een interpretator niet altijd
een beroep hoeft te doen op dezelfde (soort) opvattingen. Zo zouden Bordewijk
en Mulisch het beste kunnen worden geanalyseerd aan de hand van Freud, terwijl
voor het werk van Daisne en Lampo Jung wordt aanbevolen.

De schrijver

Zijn eerste biografische opstel schreef Freud in 1910: ‘Eine Kindheitserinnerung
des Leonardo da Vinci’.* Daarna volgden nog stukken over Dostojevksi en Goethe.
De eerste neerlandicus die zich als biograaf op de psychoanalyse beriep, was Kalff
jr. Hij verwijst in zijn Van Eedenbiografie uit 1927 zowel naar Freud als naar ver-
schillenden van zijn leerlingen en zegt psycholoog te willen zijn in de geest van een
van hen, Reik, de schrijver van een boek over Schnitzler.”

Kalff heeft lange tijd weinig navolgers gehad, maar kijken we naar de recente
oogst op biografisch gebied dan valt op hoe populair de psychoanalyse op dit
moment is. Van Eedens laatste biograaf, Fontijn, mag dan nauwelijks waardering
hebben voor het werk van zijn voorganger, hij deelt wel zijn psychologische belang-
stelling.” En waar Kalff zich beperkt tot enkele opmerkingen over de rol van het
onbewuste, maakt Fontijn uitvoerig gebruik van de psychoanalyse en van psycho-
analytisch geinspireerd onderzoek als dat van de cultuurhistoricus en
Freudbiograaf Gay. Ook andere recente biografen als Goedegebuure, Hanssen,
Hilberdink en Renders doen dat.”

Geen van hen beweert dat het leven dat ze beschrijven een psychoanalytische
duiding afdwingt. Er wordt wel gesuggereerd dat een biograaf niet om de psycho-
analyse heen kan. Daarom heet de psychologie — en daarmee wordt bedoeld: de
psychoanalyse — ook altijd de belangrijkste ‘hulpwetenschap’.*

Fontijn is de enige die uitvoerig is ingegaan op zijn verhouding tot de psycho-
analyse. Hij noemt die ‘zeer ambivalent’.* Hij presenteert zich als een ‘belang-
stellende en kritische leek’ wiens kennis van de leer vooral berust op de lectuur van
Freud en op een orthodoxe analyse.” Het werk van een biograaf is in zijn idee ver-
gelijkbaar met dat van een analyticus: beiden proberen een patroon te ontdekken,
staan wantrouwig tegenover de feiten, zijn gefascineerd door details en zoeken
naar ‘het gezicht dat schuilgaat achter het masker van fatsoen en beheerste levens-
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wandel’.”

Hoewel Fontijn ook buiten zijn biografisch werk een grote belangstelling aan
de dag legt voor de psychoanalyse, is hij niet exclusief in zijn aandacht. Bovendien
combineert hij naar eigen zeggen de psychoanalyse met inzichten uit de common
sense en uit de ‘literaire psychologie’ van auteurs als Chamfort, Montaigne,
Shakespeare en Stendhal.”® Voor zijn collega-biografen lijkt hetzelfde te gelden.
Een enkeling schrijft expliciet: ‘Een goede psycholoog is naar mijn mening van-
daag de dag een eclecticus, een goede biograaf is dat ook’.” Toch is de rol die de
psychoanalyse in verschillende van hun boeken speelt, aanzienlijk. Zo hecht
Hanssen in het eerste deel van zijn Ter Braak-biografie veel waarde aan de ver-
houding tussen het ‘vaderlijke’ en het ‘moederlijke’: begrippen die hij niet alleen
gebruikt om het liefdeleven van zijn hoofdpersoon te duiden, maar ook om zijn
voorkeur te verklaren voor de stomme film en zijn afwijziging van Amerika.

Ter Braaks liefde voor Jo Planten-Koch zou voortkomen uit zijn behoefte aan
een ‘warme, moederlijke vrouw’. Zijn afwijzing van Amerika wordt verklaard van-
uit zijn liefde voor ‘moeder’ Europa en zijn voorkeur op filmgebied zou in verband
staan met ‘zijn verheerlijking van de pre-oedipale associatieve, moedergebonden
staat van het prille kind’.** Het blijft onduidelijk hoe we de waarde van dergelijke
beweringen kunnen vaststellen, maar dat lijkt zowel Hanssen als zijn collega-bio-
grafen weinig zorgen te baren. Geen van hen staat lang stil bij de kritiek op de psy-
choanalyse, laat staan dat geprobeerd wordt die kritiek te weerleggen.”

Dat laatste is niet de enige overeenkomst tussen interpretatoren en biografen.
Zo kiezen ook biografen bij voorkeur Freud als leidsman, soms in combinatie met
andere psychoanalytici. Verder valt op dat alle recente biografieén waarin de psy-
choanalyse een rol speelt een schrijver uit de moderne periode behandelen. Dit
lijkt geen toeval. Zeker niet als we bedenken dat in een wat verder verleden Van
Tricht gretig gebruik maakte van de psychoanalyse in zijn biografie van Couperus,
maar in Het leven van P.C. Hooft voor een andere aanpak koos.™

De lezer

Aan de lezer wijdde Freud slechts een paar verspreide opmerkingen. De belangrijk-
ste daarvan is te vinden in een artikel uit 1905 of 1906 dat pas na zijn dood ver-
scheen: ’ Psychopathologische Personen auf der Bithne’.”” De psychoanalytische bij-
drage aan de studie van de lezer beperkte zich lange tijd tot het herhalen van de
stelling uit dat artikel dat Freud in staat zou zijn het begrip katharsis te preciseren.”

Op het moment dat aan het eind van de jaren zeventig in West-Europa de lezer
de aandacht ging trekken, verschoof de belangstelling van literatuurwetenschap-
pers van de psychoanalyse naar andere vormen van psychologie. Belangrijke
Nederlandse pioniers waren Andringa, Van Assche en Van Dijk. Vooral de laatste
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had succes: hij ontwikkelde, samen met de Amerikaanse psycholoog Kintsch, een
model voor tekstbegrip dat internationaal ruime aandacht kreeg en nog steeds
wordt gebruikt.”

Anders dan de interpretatoren en biografen leggen lezersonderzoekers expli-
ciet uit wat ze onder wetenschap verstaan. Hun opvattingen ontlenen ze meer aan
de sociale wetenschappen dan aan de praktijk in het letterenonderzoek. In filoso-
fisch opzicht zijn ze beinvloed door het logisch empirisme en het kritisch rationa-
lisme van Popper. ‘Empirisch’ is hun belangrijkste trefwoord.*

In hun eigen opvatting onderscheiden ze zich in methodologisch opzicht van
het gros van hun collega’s, wier aanpak ‘hermeneutisch’ zou zijn. Die aanduiding
wordt soms wat losjes gebruikt, maar ze is zeker van toepassing op de psychoanaly-
tische literatuurbeschouwing, ook waar het gaat om de studie van de lezer.
‘Empirische’ onderzoekers gaan meestal aan de psychoanalytische bijdrage op dat
gebied voorbij en zelfs wanneer ze dat niet doen, maken ze er geen gebruik van.*
Hun favoriete vorm van psychologie is de cognitieve. Een van de belangrijkste
grondleggers daarvan, Bartlett, richtte zijn aandacht al op het verwerken van tek-
sten, dus het verbaast niet dat de betreffende onderzoekers hun keuze laten vallen
op de cognitieve psychologie - nog afgezien van haar methodologische kwaliteiten.

Bartlett ging ervan uit dat het begrijpen, onthouden en navertellen van een
tekst (in zijn geval: anekdotes, korte beschouwingen, sportverslagen e.d.) geen
ongestructureerd proces is, maar gebeurt op basis van een ‘schema’.” Diezelfde
veronderstelling ligt ten grondslag aan het werk van de ‘empirische’ literatuurwe-
tenschappers. Volgens hen is het onjuist om te denken dat een tekst een bepaalde
leeswijze ‘vraagt’ of zelfs ‘afdwingt’ (zoals Dupuis beweert). Ook ontkennen ze het
bestaan van een ‘naieve’ lezer, dat wil zeggen van iemand die blanco begint en
‘spontaan’ op de tekst reageert. Iledereen zou bepaalde verwachtingen hebben en
strategieén gebruiken.

Het is niet de enige correctie die onderzoekers hebben aangebracht. Een
belangrijk deel van hun werk heeft tot doel vast te stellen wat de waarde is van
bestaande opvattingen over het lezen van literatuur. Een al wat ouder voorbeeld is
het proefschrift van Schram waarin wordt nagegaan of beweringen over de ver-
nieuwende (vervreemdende, desautomatiserende) werking van literatuur een
reéle basis hebben. Tot het corpus dat wordt onderzocht behoren ook ideeén van
psychoanalytici en psychoanalytisch geinspireerde literatuurwetenschappers over
‘reiniging’ en ‘reintegratie’. De algemene conclusie luidt dat voor beweringen over
dit soort effecten ‘weinig steun’ bestaat en ‘enige scepsis’ op zijn plaats is.*

Ook in het recente proefschrift van Hakemulder worden bestaande ideeén kri-
tisch onderzocht.* Het gaat in dit geval in het bijzonder om ideeén over de more-
le en ethische effecten van literatuur. De conclusie valt deze keer iets gunstiger uit,
maar er wordt gewaarschuwd voorzichtig met de resultaten om te gaan. Want we
beschikken niet alleen over weinig gegevens, we weten ook nauwelijks waardoor de
betreffende effecten worden bewerkstelligd en of ze exclusief literair zijn. Boven-
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dien is er niets bekend over de werking van literatuur op langere termijn.

Aan het slot van zijn boek pleit Hakemulder voor een meer intensieve samen-
werking tussen psychologen en literatuurwetenschappers. Het zou mooi zijn als
het daar van kwam, maar uit zijn eigen onderzoek en dat van anderen - onder wie
ook literatuurwetenschappers wier werk hier, bij gebrek aan ruimte, niet aan de
orde kan komen zoals dat van Zwaan - blijkt dat de literatuurwetenschap tegen-
woordig over onderzoekers beschikt die zo vertrouwd zijn met de methoden en
technieken van de psychologie, dat ze het ook alleen wel redden.
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‘Als nadert een ontmoeten’

J-H. LEoroLD Blj IDA GERHARDT

Het verhaal komt van Johan Polak.! Of iets gewoon waar is of toch eigenlijk net niet
helemaal, dat deed er niet zoveel meer toe als het door Johan Polak in bewerking
was genomen: het ging tot een gestegen werkelijkheid behoren.

Leopold wandelt in dit verhaal met de jonge Ida Gerhardt langs de Kralingse
Plas — of ze wandelen deze keer nu juist eens niét, de concrete omstandigheden
herinner ik me niet meer, als het verhaal van Polak daarin al voorzag — en Leopold
draagt een gedicht voor. Het is de bewerking die hij gemaakt heeft van een Engelse
prozavertaling van een gedicht van de Perzische dichter Saadi. Hier volgen de
regels waarvan Leopold in het verhaal van Polak de jonge Ida (vermoedelijk is ze
op dit moment zeventien) deelgenoot maakt:

Wat brengt gij mede uit de looverlanen
des mijmerens, uit de ontloken pracht
van uw extase en de opgegane

hemelsche bloei, wat hebt gij meegebracht? —

Ik had met rozen, met een rooden buit
van geurenden gevuld mijn tabberdslippen,
maar zoo bedwelmend ademden zij uit:

ik liet de zoomen uit mijn handen glippen.?

Met de achtste en laatste regel van dit gedicht, “ik liet de zoomen uit mijn handen
glippen”, zal, om ‘Awater’ te citeren, iets zeer vreemds geschieden. De jonge Ida is
al luisterend zozeer in de ban van de tekst geraakt, dat ze om zo te zeggen in de
schepping zelf ervan terecht is gekomen: Alice die door de spiegel gaat. En zo werd
het haar na zeven regels gegeven de achtste regel van dit gedicht — dat handelt over
de onmededeelbaarheid van de mystieke ervaring — al vooruit, in geinspireerde
ingeving, mee te weten met de dichter zelf. Als Leopold is toegekomen aan “Ik liet
de zoomen uit mijn handen glippen”, zal die regel in diepe ontroering door
Leopold én zijn leerlinge samen, als met één mond, gesproken worden. En dan
wordt er gehuild.
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Het verhaal, met zijn bijna erotische connotaties, is treffend, ook als het, wat wel
zeker het geval lijkt, de mythologiserende uitvergroting is van een kleiner en rus-
tiger voorval. Het is een prachtige illustratie van wat men zich kan voorstellen bij
het in de negentiende eeuw zo belangrijke begrip van de hermeneutische divina-
tio. De lezer — of hoorder, zoals in het gebeuren van zonet — heeft de ervaring dat
hij in een intuitieve gevoelsinterpretatie ten volle het bedoelen kan herkennen van
de dichter die hij leest of beluistert. Lezer en schrijver vallen voor even samen en
beleven daarin een volkomen verwantschap. Dit was de wereld waarin Leopold als
classicus en dichter zijn referentiekader vond; onder andere J. Kamerbeek Jr heeft
daar, naar aanleiding van ‘Oinou hena stalagmon’, behartigenswaardige dingen
over geschreven.” De geheime gemeenschap waarin lezer en dichter elkaar vinden
langs het medium van het geladen woord, heft de gescheidenheid in tijd en ruim-
te op en schakelt de dood uit. ‘Bijeen het vroeger en het later’, noemde Leopold
dat in een tekstverband dat communiceert met deze voorstellingswereld. Dit, het
‘ontmoeten’ over tijd en dood heen, kan men de ‘hoge’ kant van de divinatio noe-
men. Maar, op een wat praktischer vlak: divinatio kan ook de inlevende filoloog de
juiste verbetering of aanvulling ingeven van een corrupte of incomplete tekst. En
divinatio kan kennelijk ook — een extreem geval is het wel en, als je het praktisch
bekijkt, ook nogal overbodig — een jong meisje een gedicht dat al af was nog een
keer net zo af laten maken. Dat is de ware Seelenverwandischaft. Het is het verhaal
van een inwijding in een mysterie, en als ook maar de helft ervan waar is kan ik me
voorstellen waarom Ida Gerhardt haar leven lang iets heeft gehad met het woord
‘zoomen’ — al weet ik ook wel dat Lucretius een belangrijke hand heeft gehad in
de bundeltitel De zomen van het licht uit 1983.°

Op de rol die die geheime hermeneutische gemeenschap van doden en leven-
den voor Ida Gerhardt is blijven spelen na deze eerste tekenen van ingewijdheid,
kom ik straks terug. Eerst kort en mogelijk ten overvloede het verhaal van de leraar
en dichter Leopold en de leerlinge en latere dichteres Ida.

Erasmiaans Gymnasium

Leopold, vanaf 1891 leraar oude talen aan het Erasmiaans Gymnasium in
Rotterdam en daar in 1924, een jaar voor zijn dood, vertrokken, kreeg Ida
Gerhardt in de klas in zijn nadagen als leraar. Zijn leerlingen waardeerden hem
nog — en hoe! —, maar de schoolleiding deed bij tijden pogingen om van hem af te
komen. Op de details daarvan ga ik hier niet in; de kwestie draaide vooral om zijn
merkwaardige, door een onmiskenbare vervolgingswaan getekende gedrag tegen-
over de rector en de meeste collega’s.” Ook het feit dat zijn lesmethode eerder op
ontplooiing van het begrip van de leerling en op een dieper soort herkenning van
de tekst was gericht dan op de formele eisen die de examenstof stelde, leidde tot
klachten. Leopoldleerlingen bleken, oog in oog met het naderende eindexamen,
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soms wat mager toegerust qua elementaire grepen en daarom werd Leopold in de
laatste periode van zijn leraarschap geweerd uit de examenklas.

Ida Gerhardt, geboren op 11 mei 1905 en op de dag af veertig jaar jonger dan
Leopold, heeft Leopold als leraar Grieks gehad van de cursus 1920-1921 tot en met
de cursus 1922-1923, dus van haar vijftiende tot haar achttiende. Dat was van de
derde klas tot en met de vijfde: in de eerste klas was ze blijven zitten. Er heeft zich
in deze periode een vertrouwelijk contact ontwikkeld tussen beiden; Marie van der
Zeyde, die vanaf de cursus 1921-1922 bij Ida in de klas zat, spreekt in haar boekje
over Ida Gerhardt van ‘vriendschap’ tussen Leopold en Ida Gerhardyt, zij het een’
vriendschap op voet van ongelijkheid’.” Ze wandelden in die tijd met grote regel-
maat samen rond de Kralingse plas; Leopold was, met of zonder gezelschap, een
groot wandelaar en in het leven van Gerhardt zou het wandelen al evenzeer een
hoofdrol gaan spelen, zie de vele foto’s van Ida buiten. Het was voor Leopold niet
iets uitzonderlijks om met een leerling uit wandelen te gaan; in het kader van mijn
onderzoek voor een Leopoldbiografie heb ik tenminste één andere leerlinge
gevonden — ze zat een klas lager dan Ida Gerhardt — met wie Leopold ook wel wan-
delde. Maar de frequentie waarmee hij met Ida Gerhardt wandelde — een tijdlang
bijna wekelijks — lijkt wel uniek. Ze kwam, net als andere leerlingen, ook wel bij
hem thuis, op zijn kamer in de Van Oldenbarneveldtstraat. Hij heeft daar voor haar
gespeeld op de piano — de sonate opus 10 van Beethoven is bij Ida Gerhardt blij-
ven hangen® — en mogelijk heeft hij haar daar ook wel voorgelezen uit zijn werk.

In Gebroken lied, het boekje met herinneringen aan en brieven van Ida Gerhardt
dat Ad ten Bosch in 1999 publiceerde, is een brief van Ida Gerhardt uit 1987 opge-
nomen waaruit tamelijk precies is op te maken wanneer het contact tussen
Leopold en Ida Gerhardt in een stroomversnelling is gekomen. Dat was op 11 mei
1922. Doordat ze door klasgenoten wordt gefeliciteerd, is Leopold er aan het begin
van de schooldag achter gekomen dat Ida die dag jarig is. Net als hijzelf; zij is 17
geworden, hij 57. En daar gaat hij iets aan doen: *
van zijn juist verschenen vers Albumblad (in de Gids) in mijn kastje. Het was onge-
signeerd.” Ze voegt eraan toe dat dit haar des te meer frappeerde “omdat Leopold
totaal niet wist dat ik zijn werk kende”.” Ik ga ervan uit dat dit het moment is dat
de verhouding tussen leraar en leerlinge van inhoud veranderde en dat daarbij, al

s Middags vond ik een overdruk

dan niet op de wandeling, ook de poézie van Leopold en de toegang die Ida daar-
toe zocht een rol gingen spelen.

De vriendschap tussen Leopold en Gerhardt is vervolgens ook al weer snel tot
een breuk gekomen. Marie van der Zeyde schrijft daar over en wijst daarbij op de
vele malen dat een dergelijke breuk zich bij Leopold heeft voorgedaan. Ik citeer:
“Van de ene dag op de andere en zonder dat er iets was ‘voorgevallen’, ervoeren
vrienden dat zij vreemden, ja vijanden voor hem geworden waren. Pogingen tot
toenadering wees hij woedend terug. Zo kwam ook de vriendschap met Ida
Gerhardt abrupt tot een einde. Ida heeft nooit geweten waarom, en er was ook

geen waarom.”"’
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In haar gedicht “Tweespraak’ uit De zomen van het licht (1983) gaat Ida Gerhardt in
op wat, achteraf gezien, de ambivalentie van dit contact is geweest. Ik citeer; de cur-
siveringen zijn van mij:

TWEESPRAAK

Ik ken u — en ik ken u niet,
die mij inleidt in uw gebied,;
die als een vader met mij praat

en straks argwanend naar mij ziet.

Ik kende u — en ik kende u niet
— een kind nog in mijn prille staat —

gij die mij onverhoeds verried.

Ik ken u — en ik ken u niet,
die mij toont hoe een vers ontstaat,
en lacht als het aan stukken slaat.

Die Leopold zijt. — En ook niet."

In een andere brief aan Ad ten Bosch uit 1987, eveneens gepubliceerd in Gebroken
lied, vertelt Ida Gerhardt wat meer over deze kwestie. Het is het navrante verhaal dat
al wel bekend was: in de laatste tien jaar van zijn leven verbrak Leopold het contact
met de meeste vrienden, familieleden en collega’s. Dat deze drang tot destructie
zich inmiddels ook was gaan uitstrekken tot zijn omgang met leerlingen, wordt uit
deze brief van Ida Gerhardt duidelijk. Kennelijk maakte de — vergeleken met ande-
re leerlingen — grotere nabijheid van Ida Gerhardt haar in het contact met Leopold
uiteindelijk net zo kwetsbaar als de gewone grote mensen voor Leopold allang
waren. Ze schrijft: “Ik droeg er geen schuld aan dat Leopold het hem toekomende
hoogleraarschap aan een ander, verre zijn mindere, zag geven. Niettemin zag hij mij
(een kind van 18) er als een medeplichtige op aan. Bij een proefwerk verdacht hij
mij ervan te spieken, en toen het ‘spiekblaadje’ een onschuldig winkelbonnetje
bleek, was het eerst recht mis.”"? Het bizarre is dat Ida Gerhardt zich hier inzake de
hoogleraarsbenoeming zelfs nog lijkt te willen rechtvaardigen: “ik droeg er geen
schuld aan dat...”. In feite ging het om een benoemingsprocedure die gespeeld had
in begin 1917; Ida was toen elf jaar! Nadat de Groningse faculteit hem op de eerste
plaats van de voordracht voor een hoogleraarschap grieks had gezet, werd Leopold
in deze procedure uiteindelijk door het hogere gremium, de universiteit, gepas-
seerd ten gunste van P. Groeneboom. Deze kwestie heeft zich, vergroeid met een
reeks oudere kwesties van vergelijkbare aard, in Leopolds brein vastgezet tot een
ondoordringbare koek van argwaan vanwaaruit steeds meer zijn interpretaties van
het leven dat hem omringde werden bestuurd. Vooral mensen die hij nog niet of
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nauwelijks kende, liefst tijdens vacanties, want dan dus op neutraal terrein, konden
nog — zo lang het duurde — in contact komen met de warmte en hartelijkheid die
hem buiten zijn ziekte om eigen waren. En leerlingen, in principe: maar het over-
steken van de grens van vertrouwelijkheid bleek ook hier dus funest.

Uit deze brief uit 1987 maak ik op dat de vriendschappelijke vertrouwelijkheid
tussen Leopold en Ida Gerhardt niet veel langer dan een jaar geduurd kan hebben.
Begonnen na 11 mei 1922, moet ze al definitief beschadigd zijn geworden toen
Leopold Ida Gerhardt nog als leerling in de klas had (‘een kind van 18’, zoals ze
hier schrijft). Dat is dus in de laatste maanden van de cursus 1922-1923.

Leopold als inwijder

De vertrouwelijke omgang in dit jaar is toch genoeg geweest om — natuurlijk samen
met wat Leopold als leraar voor Ida al had betekend in de periode van ruim ander-
half jaar die vooraf was gegaan aan Leopolds dichterlijk geschenk van 11 mei 1922
— Leopold een beslissende rol te laten spelen in de voorstellingswereld waarin het
dichterschap van Ida Gerhardt zich heeft ontwikkeld. Ik wil met die misschien wat
ingewikkelde formulering de suggestie vermijden dat er een directe oppervlakte-
invloed van Leopolds poézie op die van zijn leerlinge zou zijn uitgegaan. Daar gaat
het me hier niet om en dat lijkt me ook eigenlijk, gemeten aan de mythische status
die Leopolds dichterschap voor Ida Gerhardt had, maar in verrassend geringe mate
het geval. Ik kom daar nog op terug. Waar het mij wel om gaat is dat Leopold voor
Ida Gerhardt de grote ‘Openende’ is geweest, de dichter die haar in kennis bracht
met die andere wereld, waar de gewone wereld verzonken is of in elk geval op het
tweede plan geraakt, en waar, kenbaar aan hun woord, de heroén wonen tot wie je
via dat woord kunt doordringen en aan wie je jezelf op alle niveaus van je bestaan
zult moeten afmeten en beoordelen. Leopold was voor Ida Gerhardt ook zelf een
van die groten: niet de dienstbare portier van die hermeneutische Olympus, maar
zelf een onbetwist Olympier temidden van zijns gelijken. Zo kon hij voor haar, in de
ontwikkeling van haar dichterschap, de functie krijgen van middelaar.

Ik opperde zonet dat de oppervlakte-invloed van Leopolds poézie op die van Ida
Gerhardt gering is. Ik denk dat er eigenlijk geen gedicht van Gerhardt is dat van
Leopold had kunnen zijn, of andersom. (Veel vaker hoor ik Bloem, of een beetje
Nijhoff, of zelfs Verwey in de poézie van Gerhardt.) De positie van de poézie in het
ordenen van de eigen existentie was bij Leopold een geheel andere dan bij Ida
Gerhardt. Leopold zocht inderdaad in zijn poézie, om te citeren uit een van de
laatste gedichten die Ida Gerhardt aan Leopold gewijd heeft — Oz HoI nOY sto” -
een “punt waar hij kon staan”. De poézie van Ida Gerhardt moet vergeleken daar-
mee misschien toch eerder gezien worden als een opeenvolging van liturgische
bewegingen, ademloos soms om te volgen, in de eredienst van een gecompliceerd
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maar vast geloof. In dat nooit bevredigde zoeken van een ‘punt om te staan’ ero-
deerde bij Leopold uiteindelijk ook de autoriteit van de Grieken en Romeinen.
Het laatste lijkt zou bij Gerhardt ondenkbaar zijn geweest: de onwankelbaarheid
voor haar van dié traditie spreekt uit alles wat ze ons heeft nagelaten.

Wat de direct-intertekstuele invloed van Leopold op Ida Gerhardt betreft: voor-
al de vroegere gedichten van Gerhardt vertonen sporen van haar contact met
Leopolds poézie, maar uiteindelijk zijn die gedichten van Gerhardt van geheel
andere makelij, betekenismogelijkheden, stem en temperament dan de gedichten
van Leopold waaruit ze wellicht ten dele voortkomen. Frans Berkelmans gaat daar
uitvoerig en overtuigend op in in zijn mooie studie over de bundel Kosmos."* Dat
ook een betrokken tijdgenoot als A. Roland Holst — bewonderaar van Ida Gerhardt
(zij het nooit genoeg) en groot bewonderaar van het werk van Leopold — direct bij
het verschijnen van Kosmos deze verbinding signaleerde in een brief aan Gerhardt,
maar dat hij daarbij die Leopold-reminiscenties tevens als nogal marginaal lijkt te
beschouwen, convergeert met onze conclusies van nu: “Overigens: dat u uw in-
strument soms even afstemt op een ander b.v. op Leopold in een deel van
Kinderspel en een deel van De Fluit vind ik natuurlijk volstrekt geen bezwaar.

»15

Leopoldvoorstellingen in Gerhardts poézie

Over de verwijzingen naar, of op zijn minst verbindingsmogelijkheden met
Leopold die gegeven zijn in Gerhardts Epicurus- en Lucretius-gedichten — Mieke
Koenen, Frans Berkelmans en anderen hebben hierover geschreven — zal ik het straks
hebben. Ik ga eerst in op enkele kernpunten van de gedichten waarin Gerhardt het
expliciet over Leopold heeft. In het drieéntwintigste en het vierentwintigste kwa-
trijn van de Kwatrijnen in opdracht (1948) is het de koninklijke statuur van Leopold
die het Rotterdam van haar jeugd en zelfs het Rotterdam van na het bombarde-
ment in haar beleving volledig domineert. Het is deze getransfigureerde gestalte
die zijn woorden inspreekt en zijn tekst inschrijft in de stad:

XXIII

Heel Rotterdam, zijn huizen en zijn kaden,
bestond voor mij bij Leopolds genade.

lk zag - een kind - hem in de avondstad

als Cheops door de sterrentuinen waden.

XXIV

De uitgebrande stad blijft hem herhalen.

1k zag zijn voetstap om de puinen dwalen;
om de doorschoten toren waait zijn stem

De driftige stroom schrijft zijn initialen."
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In het vaakgeciteerde gedicht ‘Leopold’ uit De hovenier (1961), (“Adelaar was hij
tot de laatste strofe”)", geschreven in sapfische strofen, staat de ongenaakbare,
onverschrokken trots van deze dichter, tegen alle ongeluk in, centraal. Het gedicht
vormt door de parallelle structuur een tweeluik met het eraan voorafgaande
gedicht ‘Sappho’. Met die verbinding is de koninklijke status van Leopold in het
hermeneutisch universum volop aangegeven; de combinatie van Sappho en
Leopold zullen we opnieuw vinden in het laatste gedicht waarin Gerhardt expliciet
aan Leopold refereert, het al genoemde 0Oz [LOI nOY =TQ.

Het ‘Rondeel voor Leopold’ (“Offert Asklepius een haan”) uit dezelfde bun-
del,"” draait om de voorstelling van een door zijn volk miskende dichter, ‘uitgewe-
zen’ en — dat is de implicatie van de verwijzing naar Socrates die het gedicht gro-
tendeels structureert — ter dood veroordeeld. Dat men nu ‘samen om hem [komt]
staan’ is te laat: “Hij kwam aan de overzijde aan”. In het gedicht dat hier direct op
volgt in De hovenier, ‘De drie pharaohs’, wordt Leopold opnieuw genoemd, hij
levert zelfs de pointe van het gedicht. Het motief van het koningschap wordt hier
gecombineerd met dat van de massa die dat koningschap niet in zijn waarde her-
kent: de koning is vastgeketend. Het is een reprise van het drieéntwintigste kwa-
trijn van de Kwatrijnen in opdracht onder toevoeging van het miskenningsmotief. De
tekst is als volgt:

DE DRIE PHARAOHS

Toen was er, midden in het stadsgewoel,
een man en op de hand droeg hij

een valk.

En mensen dromden rond dien Pharaoh,
die met een ketting om de voet

in onbewegelijke trots het eigen lot
bestaarde. Hij was als bazalt.

O, gelijk deze zag ik in zijn stad

kort voor zijn dood, een vastgeketend vorst,
de mensen overstarend op een plein,

die Cheops schiep, den dichter Leopold."”

In de manier waarop Gerhardt hier vorm geeft aan haar cluster-in-ontwikkeling van
Leopoldmotieven sluit ze aanwijsbaar aan bij wat het werk van Leopold zelf en de
contemporaine receptie daarvan haar aan aanknopingspunten kon bieden. Ze
zoekt en vindt daarin materiaal dat opname toelaat in de tragisch-heroische voor-
stelling die ze bezig is rond Leopold te ontwikkelen. Gerhardts vastgeketende vorst
Leopold, “die Cheops schiep” — de laatste woorden een reminiscentie aan
Marsmans gedicht in memoriam Leopold® — heeft die geketendheid gemeen met
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Leopolds Cheops-figuur: die wordt aan het slot van het gelijknamige gedicht gete-
kend als ‘geboeid door de symbolen / van het voormalige’.” En vanaf de eerste ver-
zameleditie van het nagelaten werk van Leopold — de editie-Van Eyck uit 1935 —
heeft Gerhardt het fragment van Leopold over de gekooide valk kunnen lezen,
afkomstig “uit broze hoogten”, die hier beneden “leeft [...] in de beangstiging van
ieder uur”.*® Ook het door Leopold in dit verband overgeschreven citaat stond
Gerhardt ter beschikking via de aantekeningen die Van Eyck in deze editie had toe-
gevoegd — het kleine begin van een inmiddels zeer uitgedijd editeursuniversum:
‘Een valk: over een gekooide valk. Aanleiding: “Habitué a vivre a des hauteurs inac-
cesibles et dont rien ne trouble la sérénité, le faucon au milieu des bruits et des

tableaux changeants de la maison vit dans une terreur de chaque instant.”*

Gerhardts volgende Leopoldgedicht is ‘In rood en zwart, J.H. Leopold ter ere’ uit
de bundel Vijf vuurstenen uit 1974.2' Hier overheerst weer, in een heroische setting,
het motief van de miskenning van Leopold, de ‘grootste onzer zonen’, die nooit de
lauwertak ontvangen heeft waarop hij recht had.

En dan voegen zich, in de laatste fase van Gerhardst dichterschap, drie nieuwe
motieven bij het voorstellingscluster dat ze rond de dichtergestalte van Leopold
had ontwikkeld. Het zijn het motief van het volmaakt treffende woord, het motief
van de miskenning van Aaar door hem en, tot slot, het tot mislukken gedoemd lij-
kende prometheische avontuur van zelfs de allergrootsten: Sappho en Leopold.
‘“Tweespraak’ uit De zomen van het licht (1983) citeerde ik al. Het gaat daar om de
" met een Leopold die maakt, maar tegelijk ook
breekt, die als een vader spreekt maar vervolgens ‘argwanend naar mij ziet’, die

ambivalente relatie van de ‘ik

creéert en destrueert tegelijk. Twee andere gedichten uit dezelfde bundel, ‘Bij dag
en nacht’® — althans een deel van dat lange gedicht — en ‘Ovtdavog OVTIC™, intro-
duceren de taalmagiér Leopold die zijn leerlinge de diepste geheimen van de taal
doorgeeft. In ‘Bij dag en nacht’ is het de leraar die in de Griekse les de passage uit
Aeschylus’ De Perzen waarin het koor lange lijsten namen opsomt, karakteriseert als
Aeschylus’ ‘namensymfonie’. Ik citeer:

Eens, ons een inzicht openend terloops,
zei Leopold: ‘de namen-symphonie.’

Met bijna zwijgen heeft hij mij destijds
na afloop van de les, toen ik iets vroeg,
tot het besef gebracht van het geheim
der woorden. Zonder aarzeling. Zeggend nog
terzijde, bij het afgaan van de trap:
‘toen waren vers, muziek, en dans nog één;

begrijpt zij wel?” En wendde zich.”

214



‘Als nadert een ontmoeten’, J.H. Leopold bij Ida Gerhardt

Datis een echte inwijding — waarbij Gerhardt overigens even verwijst naar Boutens’
befaamde karakteristiek van Leopolds poézie als ‘bijna-zwijgen’ “_en de brenger
van de boodschap ‘wendt’ zich dan ook aan het slot, zoals het een initiator be-
taamt. Net zoals in bijvoorbeeld ‘In rood en zwart’ is hier, een beetje op zijn A.
Roland Holsts, de voorstelling van een gelukzalige, krachtige voortijd ingeweven in
Gerhardts evocatie van een oorspronkelijk dichterschap. Het gedicht eindigt met
de voorstelling van een geheime plek, ‘door géén mens geweten’ en ‘waar ik
gestaan heb, waar de adelaar / nog huist en zich op vleugelen verheft’. Altijd heeft
het Nederland van de eigen tijd het bij Gerhardt op te nemen tegen deze visioe-
nen. De zo goed als uitgestorven adelaar tegen de alomtegenwoordige huismus.

In ‘OdTdavog Ovtig’ verbindt Gerhardt de oogziekte die haar op latere leeftijd
trof met het voor haar schokkende moment waarop Leopold in de klas de passage
van de cycloop in de Odyssee voorvertaalde: “die mij het oog heeft uitgeblind”. De
laatste twee strofen van dit gedicht:

Voor een jong en gespitst gehoor
vertaalde Leopold het voor:

boek IX van de Odyssee —

‘die mij het oog heeft uitgeblind.’

1k was nog onbeproefd, een kind,

maar het ging mij door alles heen.
Het heelt niet. — En geen arts geneest
het weéten wie het is geweest

die mij dit vlijmend leed aandeed:

een die, ongrijpbaar, Odtig heet.”

Het ongeneeslijk naar binnen dringen van dit woord heeft zeker ook, opnieuw, te
maken met de initiatie in ‘het geheim der woorden’. Er zijn, in deze dichterlijke
visie op de taal, in de diepte van de taal woorden die aanduiden en doen tegelijk.
‘Uitgeblind’ lijkt zo’'n woord dat blind en ziende tegelijk heeft gemaakt, en daar-
mee een leven voorgoed heeft veranderd. Het is natuurlijk mogelijk om het
gedicht zo te lezen dat ook de gecompliceerde en pijnlijke relatie tussen leraar en
leerlinge, door Gerhardt in verschillende andere Leopoldgedichten met zoveel
woorden aan de ord gesteld, hierin kan worden teruggevonden.

Op de twee Leopoldgedichten uit de laatste bundel, De Adelaarsvarens (1988), ga ik
kort in. Het eerste, ‘Het schip De Noord. In honorem J.H. Leopold’® is een glori-
ficatie van het dichterschap. De vreugde van in zonlicht op het water te varen ver-
bindt zich met de voorstelling van het schrift dat door het licht wordt ingeschreven
op het water. Het culmineert in de triomf van “het vers, aan moeite en pijn en tijd
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ontheven, / dat werd geschreven met de zilverstift.”' Het andere gedicht is ‘ Oz por
noY =TQ’, dat al enkele malen ter sprake is gekomen. Het thema is de prome-
theische eenzaamheid van Gerhardts groten, hier Sappho en Leopold: dichtend
voor een aarde die doof blijft voor hun poézie en er niet door van stand verandert.

de vader

Ik licht een paar punten uit de veelheid van mogelijkheden die een analyse van
Gerhardts dichterlijke Leopoldbeschouwing biedt. In ‘Tweespraak’ beschrijft
Gerhardt Leopold als een ‘vader’, zij het dan als een vader met boze kanten. Bij
Gerhardt zijn het de vaders die de taal doorgeven: niet de taal als alledaags com-
municatiemiddel, maar de taal als een manifestatie van oorsprong. In het gedicht
‘Biografisch I’ is het het woord grondel dat door de vader wordt aangereikt en dat
van een onthullende kracht blijkt: “Vijf jaren is oud genoeg. / Toen mijn vader, die
ik het vroeg, // mij zeide: ‘dat is een grondel’, / — en ik zag hem, zwart in de sloot
— // legde hij het woord in mij te vondeling, / open en bloot.”™ In verschillende
van Gerhardts Leopold-gedichten komt een Leopoldfiguur naar voren die al even-
zeer juist op dit punt een initiator is van woorden. Ik wijs op de rol die de woorden
‘uitgeblind’ en ‘namensymfonie’ juist als woord spelen in de in deze gedichten inge-
bouwde miniatuurdrama’s. Zonder dat Leopold daarbij met zoveel woorden wordt
genoemd, doen ook in sommige andere gedichten van Gerhardt woorden hun
werk die haar door Leopold in de voortijd van haar dichterschap zijn aangereikt.
‘Weggeling’ in ‘Vroeg op weg’ is zo’n woord, zoals blijkt uit een noot in de
Verzamelde gedichten.® Ik heb het vermoeden dat ook het woord ‘nieteling’ in
‘Apollinisch’ van Leopoldse komaf is.*

Leopold was zelf een dichter die, in de mallarméaanse traditie, experimenteer-
de met de oorsprongen van de taal, om daar in al zijn veronderstelde kracht op te
zoeken wat in de vermoeid geworden taal verloren was geraakt. Een wetenschap-
pelijke voorstelling is dat natuurlijk niet, het is een dichtersvoorstelling. Ik denk
dat Gerhardt, die Leopold kende als dichter én als proevend, naar het etymon
speurend filoloog, hier heel dicht bij haar leraar en dichterlijke leidsman staat. Ze
delen het gevoel voor de magische verbinding die de juiste woorden met elkaar
kunnen aangaan, en ze delen de overtuiging dat de mens, als dié verbinding tot
stand wordt gebracht, voor even deel heeft aan een getransformeerde wereld van
zuiverder makelij.

Dat geldt ook voor de voorstelling van de hermeneutische kring, ontastbaar en
tegelijk wezenlijker dan de dagelijkse omgeving. Op allerlei plaatsen komt dat bij
Gerhardt aan de orde. Ik verwijs naar Mieke Koenen die naar aanleiding van ‘De
tuin van Epicurus’ uit Gerhardts eerste bundel, Kosmos, spreekt over een mentaal
bondgenootschap “dat tijd en afstand overwint”.”® Het laatste citaat is ontleend aan
Gerhardt zelf.
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Een gedicht als ‘Onvervreemdbaar’ uit Het sterreschip behelst in wezen hetzelf-
de: een voorstelling van de lezer die enerzijds, ‘ver van de dagelijksheid vandaan’,
eenzaam is, maar die anderzijds contact heeft met “een wereld waar de groten / de
tijdelozen, voortbestaan. / Tot wie wij kleinen mogen gaan; / de enigen die ons
nooit verstoten.” Dit is een voorstelling die ook in de diepte van Leopolds dichter-
schap werkzaam is, en die ook in de beeldvorming over Leopold die na zijn dood
op gang kwam, bijvoorbeeld in wat zijn leerling Schmidt-Degener over hem
geschreven heeft, dominant is.” Het is een panacee tegen de miskenning en tege-
lijk een gevaarlijke wijkplaats voor wie zich miskend voelt. Tegen de bekoring van
dit aan de aarde ontstegen gezelschap kan de gewone wereld, die het zo verkeerd
ziet en het waardevolle niet herkent en niet waardeert, nooit op.

Lucretius

Maar ik denk dat Leopold in de ontwikkeling van Ida Gerhardt niet alleen heeft
gefunctioneerd als de aangever van het radicale woord. Er is met enige regelmaat
op gewezen” dat de Epicurus- en Lucretius-gedichten van Gerhardt tot op zekere
hoogte verbonden kunnen worden met Leopold, in zijn tijd een vooraanstaand
Epicurus-kenner en —vertaler en vertaler ook van enkele Lucretius-fragmenten die
door Gerhardt als vrijwel volmaakt worden geprezen.*

Ik heb de indruk dat de manier waarop Ida Gerhardt Lucretius presenteert in
de inleidende hoofdstukken van haar proefschrift, Lucretius zo dicht in de buurt
van Leopold brengt als haar stof haar dat toestond. Dat uiteraard met de beperking
dat Lucretius een didactisch gedicht schreef en Leopold zich nooit aan dat genus
heeft gewijd. Ze maakt een eenzame van Lucretius, die van de leer van Epicurus
een wereld van vriendschap verwachtte en zo zijn eenzaamheid hoopte te kunnen
doorbreken. Ook de koppeling die Ida Gerhardt in haar aantekeningen ter voor-
bereiding van de verdediging van haar proefschrift maakt tussen ‘eenzaamheid’ en
‘verbittering’, sluit aan bij een naar Leopold tenderend signalement.” En ze maakt
een dichterlijk denker van Lucretius die, gecompliceerd als hij was, in het mate-
rialisme van Epicurus toch geen blijvende bevrediging kon vinden. Ondanks zijn
verdediging van het materialisme van Epicurus, zegt Gerhardt, blijft men in zijn
werk ‘den ondertoon van diepen “angst des wezens” hooren’. Het citaat in dit
citaat is een Leopold-citaat.” En — hier had ze vrij spel om Lucretius met een roy-
aal gebaar naar Leopold toe te werken — Gerhardt verzint voor Lucretius een jeugd-
poézie die, aan het gecompliceerder latere werk voorafgaand dat gekenmerkt
wordt door een ‘zoo strenge en toch zoo heldere vormvastheid’*, het gezocht zou
hebben in uiterste verfijning van zintuiglijke gewaarwording. Dat zijn trefwoorden
waarmee P.N. van Eyck en A. Roland Holst in de jaren twintig de vroegere poézie
van Leopold hadden gekarakteriseerd; bij beiden, bij Van Eyck het nadrukkelijkst,
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is dat gegeven gekoppeld aan dat van eenzelvigheid en eenzaamheid.* Wat in het
portret dat Ida Gerhardt geeft ook opvalt is de nadruk op de eenzaamheid door
miskenning die Lucretius zou hebben ervaren: de smart set van modeschrijvers van
zijn tijd speelde elkaar de bal toe en blokkeerde zo de publieke opinie voor het
werkelijk waardevolle.® Het zal een leitmotiv worden in Gerhardts Leopold-
beschouwing en, in één beweging door, ook in haar zelfbeschouwing.

Nog twee zaken die mijns inziens zichtbaar maken dat Leopold nabij was toen
Ida Gerhardt aan haar proefschrift werkte. Het boek is door Ida Gerhardt opge-
dragen aan haar vader die, blijkens het slot van de inleidende dankbetuigingen,
“door een zorgvuldige copie van het manuscript mij het afwerken van het boek
zoozeer vereenvoudigd heeft.” Maar die andere, moeilijker vader is ook bij elke
bladzij present geweest. Op de laatste bladzijde van de inleidende hoofdstukken is
het Leopold aan wie Gerhardt in feite haar Lucretius-vertaling voorlegt: “Persoon-
lijk heb ik getracht mijn vertaling z66 af te werken, dat ik haar zonder al te groote
beschaming aan zijn kritiek had kunnen onderwerpen. In dezen zin heeft zij zich
gevormd aan de superioriteit van hem, dien wij eeren als den grootmeester van
onze Nederlandsche taal”.*

En tenslotte wijs ik erop dat de tweede strofe van Cheops, daar waar uit het ‘zwoe-
gend’ geboorteproces van een wereld ‘wier bedwongen nooden / en zware span-
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ning klimmend was’* uiteindelijk ‘glanzende lichamen’ ‘jong ontsprongen’, reso-
neert zowel in Gerhardts proefschrift als in het gedicht ‘Lucretius’ uit haar eerste
bundel. In die beide gevallen gaat het om plaatsen die handelen over het ontstaan
van poézie. Voor het proefschrift doel ik op de passage waarin Gerhardt het moei-
teloze vers van Lucretius beschrijft als voortgekomen uit gezwoeg: “... dat dit een
rust is uit bedwongen spanningen - zoo goed als de schijnbaar moeitelooze vorm,
waarin het vers zelf tot rust kwam, zwoegend veroverd werd.” Ik zie ook een paral-
lel met het slot van het gedicht ‘Lucretius’, waar Gerhardt het toekomstig ontstaan
van haar eigen poézie evoceert, “een wereld in het schijnen / van jong ontspron-
gen licht”.* Het zou tot 1975 duren voor er — voor zover ik weet — voor het eerst
geschreven werd over de epicureisch-lucretiaanse voorstellingen die de hemelbe-
schrijving in ‘Cheops’ structureren.”” Maar ik denk dat de Lucretius- en
Leopoldkenner Gerhardt al heel veel eerder heel goed gezien heeft hoe
Lucretiaans dat eerste deel van ‘Cheops’ is. Daarmee moet zich bij haar het net-
werk waarin Lucretius en Leopold samenkomen hebben verdicht en ‘Cheops’ voor
haar gecodeerd zijn geworden met een Leopold-Lucretius-verbinding.

de apotheose van Leopold
De verbinding van Leopold en Lucretius is er één, er zijn nog andere verbindin-

gen op goed niveau waarin Leopold in Gerhardts gedichten is betrokken. Ik noem-
de ze al: Leopold en Sappho, Leopold en Socrates. De miskenden en afgewezenen,
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de superieuren, verbonden in een buitentijdelijk kringgesprek. Ik wijs er tussen-
door op dat de Leopold die Gerhardt kon leren kennen in 1935 toen de eerste
Verzamelde verzen verschenen, ook in dit opzicht een verbinding met de klassieke
oudheid onderhield dat zeker de helft van zijn werk bleek te bestaan uit op de tast
door de editeur geordende tekstscherven en tekstscherfjes. Zo werd Leopold ook
in dit opzicht vanzelf nog een soort Sappho.

De Leopold die Ida Gerhardt écht en tastbaar gekend had — want zij had nog
met hem gewandeld, en ik moet hier altijd even denken aan Henoch die wandel-
de met God — had voor haar tegelijkertijd deel aan een wereld van onsterfelijken
door het woord, een boventijdelijk domein van zielsgemeenschap. Daar moet hij
in haar voorstelling haar voorspraak geweest zijn en haar gids, een moeilijke vader
die had meegeholpen aan de destructie van haar gewone leven, maar haar tegelijk
wel had geroepen tot een hoger leven. Als Ida Gerhardt in 1984 de tentoonstelling
‘Het goud der Thraciérs” in Rotterdam bezoekt, schrijft ze, naar aanleiding van de
gouden lauwerkrans die daar te zien was, aan een vriendin: “Wie zou die wel heb-
ben mogen dragen? In gedachten zie ik er Sappho mee getooid. Ook Aeschylus en
Leopold zou hij niet misstaan hebben. Ook Shakespeare niet...”.”" Uit een derge-
lijke terloops opgeschreven, niet voor kansel en wereld bestemde zin blijkt, met
welke kring de man met wie ze zestig jaar eerder om de Kralingse Plas had gelopen
haar inmiddels in verbinding bleek te kunnen brengen. Als Anneke Reitsma gelijk
heeft dat het gedicht ‘Apollinisch’ uit Gerhardts laatste bundel betrekking heeft op
Leopold,” dan geeft dat gedicht wel een heel mooi beeld van de geliefde onbe-
reikbare, wiens verzen haar enerzijds ontvluchten naar een goddelijk gebied om
daar op te gaan ‘in de reidans’ en die anderzijds degene is ‘die ik zelf nog zag’:

APOLLINISCH

Sneller dan de mensen zijn de herten,
sneller dan de herten is de zwaluw;
sneller dan de zwaluw mijn gedachten,
die naar verre verten, ijlings, ijlings

uitgaan, liefste, om u te bereiken.

Die een godheid in zijn vlucht bijtijden
kruist, en zwenkende herschept tot verzen
die, mij nieteling ontvliedend, derwaarts
ingaan in de reidans, in de cirkeling.

Die ik zelf nog zag, met hete tranen.”

De miskenning van Leopold als dichter — belangrijke topic in enkele van Gerhardts
Leopoldgedichten — is een gecompliceerd geval. Er zit ‘ets in, en natuurlijk sluit
Gerhardt hier ook aan bij Leopolds eigen gevoel van miskend te zijn — een gevoel
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dat vooral psychologisch geduid moet worden —, maar het is, vanuit literair-histo-
risch oogpunt bezien, voor een belangrijk deel onzin. De prijzen en lauwertakken
die Leopold volgens Gerhardts latere aanklachten onthouden zouden zijn geweest,
bestonden ten tijde van Leopold nog niet of nog maar nauwelijks, en voor een deel
is de miskenning van deze koning door de massa een kwestie geweest van literaire
beeldvorming door Nijhoff en vooral A. Roland Holst, die daarmee zijn ideaal van
de dichterfiguur als vorst en profeet, en vanwege het laatste dus miskend, wilde
profileren. Leopold had geen bedoeling die voor zijn poézie uitliep. In zijn poézie
en zijn poetica zit niets van het profetenideaal. Daarvoor moet je bij Boutens zijn,
en Verwey (in gematigde vorm), en Van Eyck, en A. Roland Holst. En Ida
Gerhardt. De miskende Leopold die we bij Gerhardt tegenkomen is een doorstile-
ring van het door A. Roland Holst gevormde beeld, in dienst gesteld van de profe-
tische opdracht die de dichteres zichzelf gesteld zag. De grote miskende van wie zij-
zelf het kleine miskende nichtje was, maar die wel haar geleide was in die andere,
ijlere wereld die in het teken staat van het ‘ontmoeten’.

als nadert een ontmoeten

Dat ‘ontmoeten’ is inderdaad niet van deze wereld. Ooit heeft de toen vermoede-
lijk zeventienjarige Ida Gerhardt, op briefpapier van haar vader, een lange brief
aan Leopold geschreven. Een deel daarvan is bewaard. Ida probeert in deze brief
om, zoals dat heet, het allemaal te zeggen. Het gaat er onder veel meer over hoe
moeilijk het is om helemaal zuiver met elkaar te spreken, omdat woorden niet
alleen verbinden maar ook scheiden. En het gaat over het verlangen naar het
moment dat je de ander niets meer te vertellen hebt omdat er volkomen begrip is
ontstaan.

Ik weet niet of Leopold dit epistel beantwoord heeft. Ik weet wel waarom het
bewaard gebleven deel bewaard is gebleven. Niet omdat Leopold de brief van het
meisje om zichzelf wilde bewaren, maar omdat die brief bij hem dichterlijke noti-
ties had opgewekt die hij had neergeschreven in de marge van de brief. Ook dat
zou misschien op den duur een antwoord geworden zijn, maar dan niet via de brie-
venbus, maar via de geheime radialen van het hermeneutisch universum. “Want
ieder woord dat van U uit mag komen / als ik niet antwoorden behoef”, noteert hij
onder andere in het wit van deze hartebrief. (Veelbelovend klinkt dat niet.) En ver-
der, onder veel meer: “o zwijg, o zwijg en laat mij enkel spreken”. Eén variant ver-
der en het aan Ida’s brief ontlokte gedicht-in-wording raakte al weer wat verder ver-
wijderd van die aanleiding. Het contact waarbij Ida zich toch wel een concrete
dimensie had voorgesteld, werd door de dichter Leopold direct kortgesloten. Hij
verwees het naar het rijk waar de poézie het medium is van de buitenwereldse
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gemeenschap van verwante zielen.

Het dichterschap is de keuze voor de omweg. Pas in het ‘In Memoriam’ uit de
bundel Kosmos — Marie van der Zeyde heeft onthuld dat het, al staat het er niet bij,
een gedicht in memoriam Leopold is” —, elf jaar of langer na Leopolds dood in
1925 geschreven, kon Gerhardt een getransformeerde wereld scheppen waarin het
hermeneutische ‘ontmoeten’ de plaats kon gaan innemen van de échte geschei-
denheid na het verbroken contact:

[...]
die mij werd weggenomen

nu is hij z6 nabij,

als nadert een ontmoeten
in deze sneeuwen laan,—
ik zie het spoor der voeten

waar wij tezamen gaan.

Poézie is misschien, en vast en zeker, iets groots, voor mijn part het grootste dat er
is, maar poézie heeft ook deel aan een dubbele boekhouding. Dat wisten Leopold
en Gerhardt allebei. Hun leven, hun poézie en de brieven daartussen wijzen het uit.
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Omdat/opdat

OVER ‘DE ACHTSTE PLAAG’ VAN JAN WOLKERS

Hans van Stralen

54 Gerhardt 1992, 31.

55 Van der Zeyde 17.

In veel teksten van Jan Wolkers vallen bijbelse thema’s en motieven aan te wijzen.
Het verhaal ‘De achtste plaag’ uit De hond met de blauwe tong (1964) vormt hierop
geen uitzondering. Specifieker nog kan men vaststellen dat Wolkers’ oeuvre voor-
al naar de werkelijkheid van het Oude Testament verwijst. Uiteraard worden deze
intertekstuele allusies binnen een ander kader geplaatst: de werkelijkheid waarin
de macht van de God van het Oude Testament domineert, staat op de achtergrond
van een realiteit waarin erotiek, generatieconflicten en onbegrip overheersen.

In ‘De achtste plaag’ werkt Wolkers het in de Nederlandse letteren gangbare
motief van het lievelingskonijn dat met Kerstmis wordt geslacht en opgegeten uit.
Het verhaal begint met het ontwaken van een verder niet bij naam genoemde jon-
gen, die waarschijnlijk in de pubertijd zit. Kort daarop sluipt hij in alle stilte naar
de keuken om onder de poot van het onlangs geslachte konijn een dode sprink-
haan te stoppen. Nadat hij de pan met het konijn op zijn plaats terug gezet heeft,
begeeft de jongen zich naar buiten om aldaar zijn erotische verlangens via een kip
te bevredigen. Het dier overlijdt als gevolg van de penetratie en wordt vervolgens
door de jongen begraven. Kort daarop ontmoet deze een uitzonderlijke en enigs-
zins misvormde leeftijdgenoot die copulerende kikkers uit elkaar haalt en tegen
een monument van koningin Emma plast. Weer thuisgekomen neemt de jongen
plaats aan tafel waar het gezin het Paasfeest viert. Om voor de lezer begrijpelijke
redenen heeft de zoon geen trek in een ei van de kip die hij zojuist begraven heeft.
Later, als het gezin in de kerk beschreven wordt, manifesteert zich de verwijdering
tussen vader en zoon nog duidelijker op het moment dat de laatste van zijn broer
een duw krijgt en daardoor tegen zijn vader valt. Wellicht om de woede van zijn
vader te ontlopen, begeeft de zoon zich ’s middags naar het voetbalveld, waartoe
hij dankzij de eerder genoemde vreemde jongen op illegale wijze toegang krijgt.
Kort daarop worden beide jongens door een boer met een hooivork bedreigd. Als
de zoon voor de tweede maal thuiskomt, staat het avondeten met het konijn voor
hem klaar, maar ook ditmaal kiest hij ervoor niet mee te eten. Het dramatische
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hoogtepunt van het verhaal is uiteraard het moment waarop de sprinkhaan ont-
dekt wordt. De zus van de jongen neemt het insect als iets uitzonderlijks waar en
weigert het dode beestje te nuttigen. Dit in tegenstelling tot haar vader, die de
sprinkhaan niet als zodanig kan of wil zien en hem wel opeet.

Men behoeft geen bijbelkenner te zijn om vast te stellen dat in ‘De achtste
plaag’ zeer duidelijk de wereld van het Oude Testament als achtergrond is geko-
zen. Allereerst krijgt dit gestalte in de keuze van de titel en het motto. De achtste
plaag verwijst uiteraard naar de lotgevallen van de Joden in Egypte, zoals beschre-
ven in het bijbelboek Exodus. Om de farao te dwingen het Joodse volk uit Egypte
te laten vertrekken, roept Mozes met behulp van Jahweh tien plagen over de
bevolking van Egypte af en wel de transformatie van water in bloed, de realisatie
van respectievelijk een kikker-, muggen- en steekvliegenplaag, het laten uitbreken
van de pest onder het vee en zweren onder de bevolking. De zevende plaag betreft
een vernietigende hagel die de oogst vernielt en bij de achtste gebeurt iets soort-
gelijks door middel van een sprinkhanenplaag. In de negende wordt Egypte in
duisternis gehuld en na de tiende plaag ten slotte (de moord op alle eerstgebo-
ren kinderen van Egypte) krijgt Mozes de toezegging van de farao om naar Israél
terug te keren.

In het motto komt het motief van de sprinkhaan opnieuw, zij het anderszins,
aan de orde. Wolkers citeert hier het bijbelboek Prediker uit de Statenvertaling. Het
is opvallend dat de begin- en de eindpassage uit Prediker 12:5 — respectievelijk “Ook
wanneer zij voor de hoogte zullen vrezen” en “want de mens gaat naar zijn eeuwig
huis, en de rouwklagers zullen in de straat omgaan” — weggelaten zijn.' De strek-
king van deze passage van het bijbelboek is dat men op jeugdige leeftijd van het
leven moet genieten, zij het dat men zich dient te realiseren dat het gedrag later
voor Jahweh verantwoord zal moeten worden. Ooit, zo beweert het boek Prediker,
komt de ouderdom, wat vooral merkbaar zal zijn in de apathie ten aanzien van de
genietingen van het leven.

De problemen rond de interpretatie van de amandelboom en de sprinkhaan en
ook de genoemde ‘lust’ komen tot uiting in de diverse vertalingen van de
hebreeuwse tekst. De Statenvertaling en de NBG-versie impliceren dat de sprink-
haan zichzelf tot last geworden is, terwijl de King James en de KBS-vertaling de voor-
keur geven aan de gedachte dat de sprinkhaan voor de mens een last geworden is
(vergelijk respectievelijk “the grasshopper shall be a burden” en ”de sprinkhaan
ligt zwaar op de maag”, een vertaling die wel in zeer letterlijke zin van toepassing
is op Wolkers’ verhaal). Deze interpretatie wordt aannemelijk door het feit dat men
de sprinkhaan destijds als een lekkernij beschouwde. Niettemin lijkt men in exe-
getische kringen ervoor te kiezen de amandelboom en de dikke sprinkhaan als
beelden van de ouderdom te beschouwen, aangezien in het eerste geval tijdens de
bloei van deze boom sprake is van een grijze kleur. In het tweede geval gaat het om
de gedachte dat de mens — net als de sprinkhaan — zich niet goed meer kan bewe-
gen, nadat hij zich volgevreten heeft. Over het algemeen wordt in de andere ver-
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talingen ook van ‘lust’ gesproken, zij het dat de KBS-vertaling en de Franse Darby
de laatste zin uit Prediker 12:5 respectievelijk als “de kapperbes helpt niet meer” en
“la capre est sans effet” weergeven. Feit is dat binnen de oudtestamentische wereld
deze vrucht als een afrodisiacum gold.?

De teneur van Prediker 12:5 lijkt duidelijk: er zal een tijd komen waarin de mens
niet meer gevoelig is voor de aangename kanten van het leven. In die zin verwijst
het motto van ‘De achtste plaag’ dus naar een andere topoi uit het Oude
Testament dan de titel. In het eerste geval gaat het om de sprinkhaan als symbool
van aftakeling en ouderdom, in het tweede geval betreft het een verwijzing naar de
Joodse ballingschap.’

Andere expliciete verwijzingen naar het Oude Testament zijn bijvoorbeeld te
lezen op het moment dat de vader instemmend Prediker citeert met de woorden:
“er [is] een tijd van spreken [...] en een tijd van zwijgen” (vergelijk Wolkers 1981:26
en Prediker 3:7) en de viering van Pasen. In Exodus wordt het Paasfeest ten tijde van
de ballingschap na de passage van de negende plaag — de duisternis dus — beschre-
ven. In hoofdstuk 12 lezen we dat Jahweh zijn volk opdraagt een schaap of geit te
offeren. Met het bloed van deze gedode dieren moeten de Israélieten hun deur-
posten bestrijken, zodat de engel die de eerstgeborenen uit Egypte zal doden weet
waar hij moet binnentreden. Het is een kleine stap om het konijn in ‘De achtste
plaag’ als een vervanging van het offerdier te duiden (vergelijk ook De Wispelaere
1983:103).

Tot slot moet ik nog een tweetal expliciete relaties tussen het Oude Testament
en ‘De achtste plaag’ noemen. Allereerst is er de passage kort nadat de jongen de
sprinkhaan onder de konijnenbout gestopt heeft en de tuin betreedt. Het is moge-
lijk hier een allusie naar de bijbelse Adam te lezen. De jongen blijft namelijk onder
de appelboom staan om naar de hemel te kijken (Wolkers 1981:10). Het is waar dat
het bijbelboek Genesis niet van een appelboom spreekt, maar feit is dat de traditie
de boom in de tuin van Eden wel zo heeft geduid. De verwijzing wordt nog expli-
cieter als we aan het slot van het verhaal lezen dat de vader — evenals Jahweh in het
boek Genesis — iets of iemand aan het zoeken zijn. De Bijbel spreekt in Genesis 3:8
over het ruisen van Gods voetstappen en over Adam en Eva die zich voor Hem ver-
borgen houden. Ook de vader in ‘De achtste plaag’ speurt de tuin af, maar het
blijft onduidelijk naar wie of wat hij zoekt. De tweede relatie betreft de verwijzing
in ‘De achtste plaag’ naar SamuelI, 17 en Samuel 11, 21:19 dat het bekende gevecht
tussen David en Goliath beschrijft. Dit verhaal kan men in verband brengen met
het moment waarop in ‘De achtste plaag’ de boer een hooivork werpt naar de
hoofdpersoon en zijn vreemde metgezel. De laatste weet — evenals David — zijn aan-
valler, een “grote bonkige man” (Wolkers 1981:24), evenwel door een welgemikte
worp met een steen uit te schakelen. Hoewel Goliath in het bezit was van een
zwaard, lans en kromzwaard, spreekt Samuel I, 21:19 nog slechts van een lans. Het
is mogelijk de uitspraak van de oudere broer aan tafel (“De koning moet altijd
apart eten”, Wolkers 1981:26) als een verwijzing naar het latere koningschap van
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David te duiden, zij het dat natuurlijk niet zijn jongere broer, maar de vreemde
metgezel de steen wierp.

De vraag luidt nu hoe we de oudtestamentische achtergrond in ‘De achtste
plaag’ moeten interpreteren en daarmee betreden we een terrein waar meer abs-
tracte kwesties een rol spelen. Men denke aan thema’s als schuld en onbegrip. In
Wolkers” werk is geregeld sprake van de volgende structuur: God reageert zijn
agressie af op de vader die deze negatieve energie op zijn beurt aan zijn zoon door-
geeft. Deze zoon behandelt vervolgens bepaalde dieren in zijn omgeving agressief.
Het lijkt hier om een kettingreactie van machtsvertoon te gaan, waarbij wezens die
lager op de ontologische trap staan meer te liJden hebben onder deze structuur.
Ook in ‘De achtste plaag’ is deze sequentie aanwijsbaar: de vader vreest en eert de
straffende God van het Oude Testament en brengt vervolgens deze beklemmende
sfeer over op zijn zoon en feitelijk ook op de rest van het gezin. Tussen de vader
en zijn zoon staat in Wolkers’ verhaal nog de oudere broer, die door middel van
pesterijen en intimidatie ook zijn agressie op de jongen ontlaadt. Tegelijk echter
lijdt hij ook onder de terreur van zijn vader. Duidelijk is dat de vader via het doden
van het konijn van zijn zoon een sfeer van terreur binnen het gezin heeft gescha-
pen. De zoon op zijn beurt reageert zijn agressie willekeurig af, op een onschuldig
dier, en daarmee is de sequentie van machtsvertoon afgerond. De basis voor dit
proces van agressie ligt in het gegeven dat de mens zichzelf en de lagere wezens
principieel als onvolmaakt of inferieur beschouwt in Wolkers’ werk. Deze status is
voor veel personages een vrijbrief om mensen en dieren naar believen te behan-
delen. De vader in ‘De achtste plaag’ toont bitter weinig begrip voor zijn kinderen,
die hij voortdurend aan hun tekorten herinnert. Tegelijk ervaart deze man in het
verhaal Gods straffende hand als rechtvaardig, omdat ook hij zijn menselijke
natuur als onvolmaakt beschouwt.*

De zoon heeft, gezien zijn status in de ontologische trap, een sterke band met
de natuur. Evenals Jahweh, evenals zijn vader handelt hij tamelijk willekeurig ten
opzichte van de aan hem ondergeschikte wezens: sommige zijn uitverkoren, som-
mige worden vernietigd. In ‘De achtste plaag’ betreft het hier respectievelijk het
konijn en de kip. Gezien het intensieve contact dat de zoon met de natuur onder-
houdt, is het niet vreemd dat hij de ‘hogere orde’ vanuit de natuurlijke orde waar-
neemt. Veel functies en patronen die men aan het dier of in bredere zin aan de
natuur koppelt worden in ‘De achtste plaag’ op de medemens geprojecteerd. Zo
vergelijkt de zoon de kleur van de planken van de voetbaltribune met “een roest-
bruin dier dat aan het verharen is. Bovenin (de tribune, HvS) zaten twee grote ope-
ningen waardoor soms het geluid kwam alsof een groot beest snel en diep inadem-
de maar dan zijn adem inhield” (Wolkers 1981:22).° Later lezen we: “Op de onover-
dekte tribunes leken de mensen boven het gras te zweven als ruiters zonder paard”
(Wolkers 1981:25). Ook de vreemde metgezel wordt meermaals in termen van een
dier of plant beschreven. Zo uit deze jongen bij het monument een “vreemde
vogelachtige schreeuw” (Wolkers 1981:14). Na het bezoek aan de tribunes lezen
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we: “Alleen zaten op het bleke vlees grote zweetdruppels die niet naar beneden lie-
pen maar eruit puilden als hars” (Wolkers 1981:25). Daarnaast valt het op hoezeer
kleuren een belangrijk onderdeel vormen van de beschrijving van de werkelijkheid
waarin de jongen zich bevindt. Zo lezen we op de eerste twee bladzijden van ‘De
achtste plaag’ over “een roodachtig schemer”, “paarse aderen”, een geel uitgesla-
gen dakgoot, “grijze verrotting”, “een hard geel oog” en een “blauwe deksel”.

Als de zoon in ‘De achtste plaag’ tegen zijn vader in opstand komt, kan men dit
—vanuit het bijbelse perspectief — als een nutteloze en aanstootgevende daad tegen
de gevestigde orde duiden. De vader interpreteert dit gedrag ook als opstandig
(vergelijk Van Emelen 1984:13). Ik doel met name op de actie van de zoon met de
sprinkhaan, op zijn uitspraak dat God niet bestaat en op zijn wens dat God vuur uit
de hemel zal laten neerdalen, opdat het konijn weer gaat leven. In het eerste geval
is sprake van een intertekstuele relatie tussen Mozes en de zoon die immers beiden
een plaag over hun vijand afroepen. In ‘De achtste plaag’ vergelijkt de zoon aldus
impliciet de vader met de farao: beiden zetten hun vijanden onder druk. Vandaar
wellicht dat de zoon in Wolkers verhaal telkens de beklemming van het ouderlijk
huis ontvlucht. In de andere gevallen gaat het eveneens om onvrede van de jongen
met de ontologische hierarchie. Gezien de status van de zoon binnen de gevestig-
de structuren is het duidelijk dat het hier slechts bij wensdromen kan blijven, want
God en de vader hebben de absolute macht. Dit is ook de expliciete boodschap van
de vader in ‘De achtste plaag’ aan zijn gezin.

Een reéle mogelijkheid tot verlichting van het aan de zoon opgelegde patroon
ligt voor hem in het ‘doorgeven’ van de agressie aan dieren, in dit geval de kip.°®
Met deze vaststelling is het zinvol de focus van de interpretatie van ‘De achtste
plaag’ te verleggen van de oudtestamentische werkelijkheid naar de psychoanalyse
van Freud. In deze leer geldt dat het individu grotendeels in zijn jeugd gevormd
wordt en dat storingen van seksuele aard tijdens die fase van beslissend belang zijn
voor het latere leven als volwassene. Daarbij speelt een normale afwikkeling van het
zogenaamde Oedipuscomplex een beslissende rol. In ‘De achtste plaag’ hebben
verschillende passages betrekking op het door Freud geformuleerde complex. In
termen van deze psycholoog zou in Wolkers’ verhaal sprake zijn van een opstand
van de zoon tegen diens machtige vader met de bedoeling zijn dierbaarste eroti-
sche bezit, zijn vrouw, te bemachtigen. Omdat de toegang tot de moeder rigoureus
vergrendeld is, reageert de zoon zijn lusten op een substituut - de kip - af.” Als
wraak of als teken van zijn macht doodt de vader omgekeerd het meest geliefde
object van zijn zoon: het konijn. Hoe dan ook is er sprake — conform Freuds leer -
van een liefdevolle band tussen moeder en zoon enerzijds en vader en dochter
anderzijds (vergelijk respectievelijk Wolkers 1981:17,26 en 16,17,21).

Aan de hand van Freuds theorie kan men ook de passages waarin de vreemde
metgezel in ‘De achtste plaag’ tegen het monument van Emma plast en het motief
van de penetratie begrijpen. In het eerste geval is sprake van een verschuiving van
de geslachtsdrift. In het tweede geval kan men het inbrengen van het insect in de
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konijnenbout, de actie waarin de jongste zoon een veertje in het haar van zijn
broer steekt, het tasten in de gaten in de nieuwe broek van de zoon en natuurlijk
de penetratie van de kip fallisch vanuit het model van Freud interpreteren.

De gemeenschappelijke factor in de bijbelse en de Freudiaanse benadering ligt
in het gegeven dat de jongen zich schuldig voelt over de dood van de dieren die in
‘De achtste plaag’ gestorven zijn (vergelijk Wolkers 1981:11,19). In bijbelse en
Freudiaanse termen is de zoon schuldig, respectievelijk omdat hij onvolmaakt is en
omdat hij zijn moeder begeert (vergelijk ook Van Emelen 1984:13-14). De wille-
keurige beslissingen van Jahweh, zoals in het Oude Testament beschreven, krijgen
in het verhaal van Wolkers binnen de Freudiaanse leer dus een seksuele motivatie:
vader en zoon strijden om het bezit van dezelfde vrouw. In ‘De achtste plaag’ ligt
het initiatief van deze strijd in den beginne bij de machthebber: de vader heeft het
konijn van zijn zoon gedood.

Terwijl het Freudiaanse model van de menselijke werkelijkheid op de aanname
rust dat het individu door (onverwerkte) driften (uit het verleden) voortgedreven
wordt, vertrekt de existentiéle psychoanalyse van Sartre niet vanuit een causalis-
tisch, maar vanuit een teleologisch mensbeeld. In de filosofie van deze Franse den-
ker handelt een persoon niet zozeer onder druk van het verleden, maar wenst hij
veeleer bepaalde doelen in de toekomst te realiseren. Hij kan dit ‘projet’ verwe-
zenlijken, omdat het individu absoluut vrij is. Daarnaast dient hij een evenwichtige
relatie met zijn medemens op te bouwen, omdat deze ‘ander’ namelijk ook vrij is
en dus bepaalde doelen wil realiseren. Maar — zo betoogt Sartre — de meeste men-
sen ervaren deze vrijheid als een te zware last. Het gevolg is de vlucht uit de vrij-
heid die Sartre in L’étre et le néant [1943] als ‘mauvaise foi’ heeft omschreven. Bijna
elke ‘choix initiel’, de fundamentele keuze die het individu als uitgangspunt voor
zijn handelen neemt en die alleen door zijn medemens geformuleerd kan worden,
getuigt volgens Sartre dan ook van kwade trouw. De vlucht uit de vrijheid kenmerkt
zich vooral door het gegeven dat het individu zichzelf statisch of strikt reactief
gedrag oplegt.

Sartre stelt in L 2tre et le néant vast dat de existentie van de ander vooral als gevolg
van diens blik voelbaar wordt. Als we dit inzicht op ‘De achtste plaag’ betrekken,
dan kunnen we vaststellen dat de jongen allereerst met de blik van het dier gecon-
fronteerd wordt. De sprinkhaan heeft “grote glimmende ogen”, het konijn had
“lieve donkere ogen” en de kip kijkt de jongen “met een hard geel oog” aan
(Wolkers 1981:10,11,8). In het laatste geval tekent zich al een soort confrontatie af
en het is dan ook opvallend dat de jongen de kip onder het copuleren niet durft
aan te kijken (Wolkers 1981:11). Over het oog van de vreemde metgezel vermeldt
de verteller in ‘De achtste plaag’ dat het lijkt of er geen pupil meer te zien was.
Tijdens het moment dat de vader de sprinkhaan opeet, bijt hij zijn zoon toe: “Zit
me niet zo aan te kijken met van die brutale ogen” (Wolkers 1981:11).

De ‘choix initiel’ van de zoon valt vrij gemakkelijk vast te stellen: het betreft hier
een ‘negatieve’ keuze, namelijk de diepe wens om in zoveel mogelijk opzichten niet
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op zijn vader te lijken, een intentie die traditioneel als puberaal omschreven wordt.
De zoon gaat tijdens het Paasfeest naar een voetbalwedstrijd, beweert onder het
Paasmaal dat God niet bestaat, copuleert met de kip van zijn vader en kiest er dus
voor een lastig kind te zijn. De schuldgevoelens van de zoon zou Sartre interprete-
ren als het besef dat hij anders had kunnen handelen en dus vrij was. In zijn filo-
sofie geldt dat de jongen zichzelf evenwel tot een onvrij ‘ding’ gemaakt heeft, daar
hij uitsluitend reactief gedrag ontvouwt: niet doen wat zijn vader van hem verlangt
(vergelijk ook Rijnsdorp 1966:166). In de mate waarin hij zich afzet tegen zijn
vader manifesteert hij tegelijk zijn athankelijkheid ten opzichte van zijn verwekker.

De vraag naar de marges en mogelijkheden van de zoon in Wolkers’ verhaal
binnen de gevestigde psychologische en religieuze structuren blijft tot aan het
einde actueel. Aan het slot van ‘De achtste plaag’ lezen we: “Toen schikte ik de pijp
z0 dat de gaten morgenochtend goed zichtbaar zouden zijn” (Wolkers 1981:28).
Hier is sprake van de wens ontmaskerd — en dus gestraft — te worden en zijn we
opnieuw getuige van een reactieve provocatie. De moeder zal de volgende ochtend
geconfronteerd worden met een lege blik, gesymboliseerd door de evenwijdige
gaten in de broek van haar zoon. De teneur van ‘De achtste plaag’ is helder: de
gevestigde orde lokt een ‘negatieve’ wilsbeschikking uit, het individu imiteert het
gedrag waar de autoriteiten hem dagelijks mee kwellen.
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Noten

Thijs meent dat Wolkers nogal eens onzorgvuldig uit de Bijbel citeert (Thijs 1984:28-29).

De meest recente Nederlandse vertaling van de besproken passage luidt als volgt:

Je durft geen heuvel te beklimmen

De weg is vol gevaar

De amandelboom behoudt zijn wintertooi,

de sprinkhaan sleept zich voort

de kapperbes droogt uit.

Uit: NBG/KBS Werk in uitvoering 1998

Wolkers’ vaststelling dat het citaat de lading van ‘De achtste plaag’ helemaal dekt, kan ik vanuit mijn
exegetische bevindingen niet onderschrijven. Het verhaal gaat niet over de ouderdom, er is hoog-
uit sprake van een tegenstelling tussen de ideologie van de ouders en die van de jeugd (vergelijk
Boomsma 1983:86-87).

Van Emelen typeert de vader in het werk van Wolkers als “de aardse belichaming van de calvinisti-
sche God over wie hij voortdurend spreekt” (Van Emelen 1984:13). De God in Wolkers’ werk is vol-
gens haar een straffende God die geen enkele barmhartigheid toont (Van Emelen 1984:15).
Overigens heeft de jongen in ‘De achtste plaag’ een sterke fascinatie voor de ademhaling van zijn
medemens. Het verhaal begint al met de interesse voor de ademhaling van zijn broer, met wie hij
op een kamer slaapt. Als de zoon langs de slaapkamer van zijn ouders loopt, lezen we: “Het was of
er een warme verstikkende luchtstroom door de gang op kwam. Ik hoorde een zwaar ademen. Even
bleef ik huiverend staan luisteren. Daarna ging ik de trap af naar beneden” (Wolkers 1981:8).
Wellicht kan men deze observatie als een verwijzing naar de ‘ruah Elohim’, de adem/geest Gods,
begrijpen, daar het in beide gevallen om een overweldigende macht, die huivering bewerkstelligt,
gaat.

H. Haasse merkt over de rol van dieren in Wolkers’ werk op dat ze “hetzij als schepsels die een eigen
onmiskenbaar bestaan leiden, waar de mens inbreuk op kan maken, hetzij als lotgenoten van de
mensen in lief en leed” (Haasse 1984:2) beschouwd worden. Volgens Van Emelen bezien de hoofd-
personen in diens oeuvre dieren “als onderdanige schepsels, wier lot hij in hun handen houdt”
(Van Emelen 1984:14). Zij zouden zich de macht van de vader aan willen meten en dieren marte-
len om de pijn henzelf aangedaan te wreken (vergelijk ook Kroon 1984:21 en De Wispelaere
1983:107). Kroon ziet in Een ro0s van vlees een soort gedrag van de hoofdpersoon jegens dieren dat
men als “wreed en teder” kan omschrijven (Kroon 1984:24).

Wolkers interpreteerde de actie van de jongen als wraak op de vader (vergelijk Boomsma 1983:88).
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Het handschrift-Borgloon. Hs. Amsterdam,
Universiteitsbibliotheek (UvA), I A 24 1, m,
n. Diplomatische editie bezorgd door
Jos Biemans, Hans Kienhorst, Willem
Kuiper en Rob Resoort. Hilversum
2000. Middeleeuwse Verzamelhand-
schriften uit de Nederlanden V.

Mit dem funften Band der Reihe
Middeleeuwse Verzamelhandschriften it de
Nederlanden legen die Bearbeiter eine
sehr gelungene und aufwendig gestalte-
te Edition einer leider nur fragmenta-
risch erhaltenen Papierhandschrift des
spaten 15. Jahrhunderts vor, die wegen
ihres Inhalts und der heute noch zu
erschlieBenden Gebrauchssituation auf
groBes Interesse zahlen darf. Der Band
ist klar gegliedert in eine Einleitung, in
der die notwendigen Untersuchungen
und Beschreibungen zur Handschrift
versammelt sind (9-84), den diplomati-
schen Abdruck des Fragments unter
Beigabe hilfreicher Konkordanzen und
Register (87-183) und die Wiedergabe
aller tuberlieferten Fragmentbestand-
teile in OriginalgroBe (189-286); eine
englische Summary und eine deutsche
Zusammenfassung ermoglichen auch
fremdsprachigen Interessenten den
bequemen Einstieg in die breit angeleg-
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te und klar gefiihrte Diskussion zur
Handschrift und ihrem Inhalt.

Die Handschrift Borgloon wurde im spa-
ten 15. Jahrhundert vermutlich von
einem anonymen Liebhaber mittelnie-
derlandischer Literatur fur den eigenen
Bedarf zusammengestellt. Dieser Lieb-
haber war wahrscheinlich kein profes-
sioneller Buchproduzent und wird
kaum seinen Lebensunterhalt als Kopist
verdient haben. Seine Schrift ist biswei-
len recht undeutlich, und seine graphi-
sche Wiedergabe einzelner Worter darf
durchaus als eigenwillig gelten (77), was
die Herausgeber dann auch vor beson-
dere editorische Probleme stellte. Er hat
drei bzw. vier urspringlich selbstindige
Faszikel (27)
Kursive einspaltig beschrieben, bei der
einzelne Buchstaben unterschiedlich
ausgefuhrt sein koénnen (37f.). Die

mit einer einfachen

Aufteilung in Faszikel wird auch durch
den Wasserzeichen-Befund gestiitzt.
Allerdings handelt es sich bei unserem
Manuskript dennoch nicht um ein
Konvolut, sondern um eine Sammel-
handschrift (27).

In seinem ersten Faszikel tberliefert
unser Manuskript Teile des Romans
Jonathas ende Rosafiere des 14. Jahr-
hunderts, zu deren besserem Ver-
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standnis die Herausgeber ihrer Einlei-
tung eine kurze Inhaltsangabe inserier-
ten (10). Der zweite Faszikel tradiert
Teile des mittelniederlandischen Roe-
lantslied aus dem 13. Jahrhundert, die
mit ihren 562 uberlieferten Versen das
umfangreichste Fragment dieses Textes
darstellen (23, 10). Die Lucken zwi-
schen den einzelnen Teilen der beiden
poetischen Werke haben die Heraus-
geber in ihrem diplomatischen Abdruck
durch knappe Inhaltsangaben geschlos-
sen. Der dritte Teil uberliefert schlie-
lich Lieder und Spottverse; zwei kleinere
Texte sind auf freiem Raum des zweiten
Faszikels hinter dem Roelantslied einge-
tragen. Neben einigen Unikaten tra-
diert die Handschrift Borgloon hier
etwa die alteste Redaktion des Gedichts
‘Vander mollen feeste’ des Anthonis de
Rooveres (15). Unser unbekannter
Literaturliebhaber hat seine Nieder-
schrift in den spaten siebziger und den
achtziger Jahren des 15. Jahrhunderts
vermutlich in Borgloon angefertigt (20,
44-46).

Die Nachwelt scheint der einfachen und
schmucklosen Handschrift kein sehr
grofes Interesse entgegengebracht zu
haben. Noch im 16. Jahrhundert wur-
den die auf uns gekommenen Teile des
Manuskripts als Bindematerial fiir ein
Kirchenregister verwandt (49), die der
Lutticher Professor und Bibliothekar
Jozef Daris vermutlich im Jahr 1860 im
Archiv der St. Odulfus-Kirche in Borg-
loon entdeckte (51f.). Jan-Hendrik
Bormans machte diesen Fund bekannt
und sortierte die ausgelosten Frage-
mente nicht ganz korrekt in die drei
Umschlige ein (22f.), die jetzt unter der
Signatur I A 24 fortlaufend mit /, m und
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n bezeichnet sind; [ korrespondiert im
wesentlichen mit dem zweiten Faszikel,
mmit dem ersten und n mit dem dritten
bzw. den beiden letzten Faszikeln. 1889
wurden die Fragmente der Universitits-
bibliothek in Amsterdam geschenkt.
Nach Auffassung der Herausgeber durf-
te unsere einfache Handschrift fiir die
Verbreitung literarischer Werke am
Ausgang des 15. Jahrhunderts reprasen-
tativer sein, als es die Uberlieferungslage
vermuten laft (63).

Neben dem gewissenhaften Abdruck der
Handschrift haben die Herausgeber in
ihrer umfangreichen Einleitung nicht
nur einen préizisen und lesenswerten
Untersuchungs- und Beschreibungsteil
vorgelegt, sondern auch die Linien der
Geschichte der Handschrift und ihrer
Erforschung nachgezeichnet. Zudem
haben sie ihre Editionsprinzipien im ein-
zelnen erlautert und ihren Umgang mit
den ‘Richtlijnen voor de uitgave van
Middeleeuwse Verzamelhandschriften
uit de Nederlanden’ ausfiihrlich be-
grindet. Fur die Erforschung der literari-
schen Situation in den Niederlanden des
ausgehenden Mittelalters und der begin-
nenden Neuzeit stellt der vorliegende
Band eine groBe Bereicherung dar.

W. Giinther Rohr

A. Stroobant en I. Spijker, “Fen paard uit
de duizend”. Het Ros Beiaard in woord en
beeld. Rotary Dendermonde, 2000.

Ter gelegenheid van de tienjaarlijkse
Ros Beiaardommegang te Dender-
monde op 28 mei 2000 heeft de Rotary
Club Dendermonde een boek uitgege-
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ven over het Ros Beiaard en de Vier
Heemskinderen. Het bevat vijf hoofd-
stukken. Het eerste behandelt het ver-
haal van de Heemskinderen. Het
beschrijft hoe dit verhaal zich vanaf de
dertiende tot aan de twintigse eeuw in
de Nederlanden verspreidde en hoe er
op gereageerd werd; vervolgens hoe het
zich over Europa verspreidde en tenslot-
te op welke wijze het zich in de twintig-
ste eeuw nog in de Nederlanden mani-
festeerde. Het tweede hoofdstuk schetst
de geschiedenis van de Dendermondse
ommegang. Het derde beschrijft hoe
het Ros Beiaard en de Heemskinderen
optraden in andere ommegangen in de
Nederlanden. De informatie over die
ommegangen is zeer uitgebreid. Er is
geen sprake van pure concentratie op
het hoofdthema. Het vierde hoofdstuk
is een foto-impressie van de Dender-
mondse ommegang uit 1990 en het vijf-
de is een zeer uitgebreid overzicht van
de iconografie van het Ros Beiaard. Het
begint bij miniaturen en houtsneden en
gaat vandaar over naar boekillustraties
tot op de dag van vandaag. Dan volgen
postzegels, beeldhouwwerken, gevelste-
nen en uithangborden, grafiek, affiches,
reclame, schilderijen, metaalwerk, tex-
tiel, marionetten en eetbare vormen en
alles wat daarmee samenhangt.

Het boek is in eerste instantie gemaakt
voor de Dendermondense context maar
het heeft veel te bieden
(medio)neerlandici, folkloristen en
mensen geinteresseerd in ommegan-

voor

gen. Het biedt namelijk erg veel goede
informatie over de overleverings- en
receptiegeschiedenis van het verhaal van
de Heemskinderen in de Nederlanden
en over een deel van de ommegangstra-

234

ditie in dit deel van Europa. Bij mijn
betrekking tot de
Middelnederlandse overlevering alleen

weten 1is met

van het Reynaertverhaal de Europese
overlevering beter beschreven en van
geen enkel ander Middelnederlands
verhaal is zo helder en compleet aange-
geven hoe het heeft doorgeleefd, op
welke verschillende manieren mensen
in de Lage Landen er op hebben gere-
ageerd en welke vormen zij hun reacties
hebben gegeven. De tekst van de hoofd-
stukken beschrijft dit helder en infor-
matief. De zeer vele, uitstekende illustra-
ties vormen daarbij een prima onder-
steuning. Iconografisch is dit boek een
ware schatkamer. En door de wijze van
uitgeven is het niet alleen een informa-
tief boek geworden, maar ook een dat
met plezier vele malen bekeken kan
worden.

Het hele boek is ook in PDF-formaat te
vinden op een bijgeleverde cd-rom. Dit
is het enige aspect van de onderneming
dat ik niet zo geslaagd vind. De elektro-
nische illustraties zijn (met opzet?) niet
van heel hoge kwaliteit. Het is wel han-
dig dat de tekst elektronisch doorzoek-
baar is, maar ik had de cd-rom graag
ingeruild voor een echt register. De
gebruiker moet nu zijn trefwoorden zelf
bepalen en de onderlinge relaties tus-
sen trefwoorden moet hij zelf constru-
eren. Een goed register zou de weten-
schappelijke bruikbaarheid van het
boek zeker verbeterd hebben. Maar
potentiéle lezers moeten zich door dit
punt van kritiek niet laten afschrikken.
Ook in deze vorm is er veel te leren en
veel te genieten.

Het boek kan besteld worden door



€ 47,10 over te maken op bankrekening
Fortis bank Aalst — nummer 293-
0170370-93 van Rotary Dendermonde.

Paul Wackers

Writing the history of women’s writing.
Toward an international approach. Onder
redactie van Suzan van Dijk, Lia van
Gemert en Sheila Ottway. Koninklijke
Nederlandse Akademie van Weten-
schappen. Verhandelingen, Afdeling
Letterkunde, Nieuwe Reeks, deel 182.
Amsterdam, 2001. ISBN 90-6984-293-9,
€ 45,80.

Als vervolg op het overzichtswerk Met
en zonder lauwerkrans. Schrijvende vrou-
wen uit de vroegmoderne tijd 1550-1850.
Van Anna Bijns tot Elise van Calcar
(1997) onder hoofdredactie van Riet
Schenkeveld-van der Dussen werd in
september 1998 door de KNAW een
internationaal congres georganiseerd
over het vrouwelijk schrijverschap in
West Europa. Specialisten uit verschil-
lende landen presenteerden de nieuw-
ste inzichten in dit vakgebied. Hun
lezingen zijn nu gebundeld in Writing
the history of women’s writing. Toward an
international approach.

De bundel bestaat uit drie delen, afge-
wisseld met korte tekstfragmenten van
Nederlandse schrijfsters en vertalingen
daarvan in het Engels of Frans. In deel
I, ‘The history of women’s writing’, is
de focus gericht op het werk van vrou-
wen en de sociaal-maatschappelijke
context waarin het ontstond. Het eer-
ste artikel is vooral bedoeld voor lezers
die de Nederlandse taal niet beheer-
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sen: een (Engelstalige) samenvatting
van de inleiding van Met en zonder lau-
werkrans door Riet Schenkeveld-van
der Dussen. Vernieuwend zijn vooral
de artikelen over het vrouwelijk schrij-
verschap en natievorming, een onder-
werp dat in Nederland tot nog toe wei-
nig aandacht heeft gekregen. Het
thema komt zijdelings aan de orde bij
Piet Couttenier in zijn bespreking van
het werk van de negentiende-eeuwse
Jeanette Delcroix uit Vlaanderen.
Moira Ferguson wijdt haar gehele arti-
kel eraan. Ze laat op boeiende wijze
zien dat in Engeland in de achttiende
eeuw meerdere schrijfsters zich uitlie-
ten over het Britse imperialisme; enke-
len van hen waren zelfs zeer kritisch
over de kolonisatie.

Deel II, ‘Writing women’s literary his-
tory’, bespreekt de manier waarop er
in het verleden geschreven is over
vrouwelijke auteurs. Een voorbeeld
daarvan is de bijdrage van Maria-
Theresia Leuker, waarin zij reconstru-
eert hoe mannen in de negentiende-
eeuw schreven
auteurs uit vroegere eeuwen. Het blijkt
dat vaak hun uiterlijk en de zorg die zij
besteedden aan hun gezin en huishou-
den aandacht krijgen. Met name de
zussen Anna en Maria Tesselschade

over vrouwelijke

Roemers Visscher worden in die tijd
naar voren geschoven. Maaike Meijer
betoogt in haar inspirerende artikel
over Hélene Swart dat het belangrijk is
om het mannelijke discours te betrek-
ken in het onderzoek naar schrijfsters.
Wat melden zij over deze vrouwen en
hoe kunnen hun uitspraken verklaard
worden? Op deze manier krijgen we
niet alleen zicht op constructies van
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vrouwelijkheid, maar tevens op die van
mannelijkheid. Dit tweede deel bevat
ook artikelen waarin verslag wordt
gedaan van de stand van zaken op het
gebied van de historiografie. Petra
Broomans besteedt aandacht aan de
criteria van de editeurs van een onlangs
verschenen meerdelig overzichtswerk
over Scandinavische schrijfsters en zet
die af tegen de uitgangspunten van de
redactie van Met en zonder lauwerkrans.
Cornelia Niekus Moore geeft een rond-
gang langs het onderzoek dat de laatste
jaren in Duitsland is verricht.

Het laatste deel van Writing the history of
women’s writing, ‘Broader approaches in
literary historiography’, bevat bijdragen
die laten zien dat de bestudering van
vrouwenliteratuur gebaad is bij een
brede blik; vrouwelijke auteurs verkeer-
den immers niet in een isolement. Kate
Flint betoogt dat er in het onderzoek
naar vrouwelijke auteurs ook ruimte
moet zijn voor de vrouwelijke lezer.
Geraldine Sheridan en Paul Hoftijzer
vragen achtereenvolgens aandacht voor
vrouwen in het boekbedrijf in Engeland
en Nederland. Lia van Gemert pleit
voor onderzoek naar de Europese con-
text van het vrouwelijk schrijverschap in
Nederland en Riet Schenkeveld-van der
Dussen geeft daarvan een voorproefje
in een artikel waarin ze enkele overeen-
komsten en verschillen tussen Neder-
landse schrijfsters en hun collega’s
elders in West Europa analyseert.

Juist die artikelen waarin de resultaten
uit Met en zonder lauwerkransin een inter-
nationale context worden geplaatst, zijn
interessant omdat daarin duidelijk
wordt hoe bijzonder of vergelijkbaar de
Nederlandse situatie was. Zo zet Suzan
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van Dijk de tekstproductie van vrouwen
in Frankrijk af tegen die in Nederland.
Het blijkt dat schrijfsters uit de verschil-
lende landen zich op uiteenlopende
genres richtten. Doordat de meeste bui-
tenlandse sprekers van te voren geen
kennis hadden kunnen nemen van de
(vrijwel allemaal in het Nederlands
gepubliceerde) studies over Neder-
landse schrijfsters, kwam het internatio-
nale kader tijdens het congres geduren-
de de discussies na de lezingen pas goed
op gang. Het bleek dat een breed, inter-
nationaal kader de mogelijkheid bood
om vrouwenliteratuur uit de verschil-
lende landen beter te plaatsen. Het is
jammer dat dat deel van het congres
maar weinig weerslag heeft gevonden in
de gebundelde artikelen. Daardoor blij-
ven sommige bijdragen op zichzelf
staan, zonder aandacht voor de dwars-
verbanden die er te trekken zijn. Neemt
niet weg dat met deze bundel een eerste
belangrijke stap gezet is naar een inter-
nationale benadering van de Neder-
landse vrouwenliteratuur uit de vroeg-
moderne tijd.

Annelies de Jeu

Jaap Grave, Zulk vertalen is een werk van
liefde. Bemiddelaars van Nederlandstalige
literatuur in  Duitsland 1890-1914.
Nijmegen: Vantilt 2001. 360 pp., € 22,
50.-

Toen Nederland en Vlaanderen in
1993 op de boekenbeurs van Frankfurt
Schwerpunkt waren, brak de Neder-
landstalige literatuur in Duitsland
door, maar niet voor het eerst. Een



eeuw eerder was er sprake van een ver-
gelijkbare situatie in de literaire
betrekkingen tussen het Duitse en het
Nederlandse taalgebied. Tussen 1890
en het jaar dat de Eerste Wereldoorlog
uitbrak, 1914, stond in Duitsland met
name de nieuwste literatuur uit
Nederland sterk in de belangstelling,
zoals niet alleen uit de vele vertalingen
blijkt, maar ook uit voorwoorden,
toneelopvoeringen, overzichtswerken,
bloemlezingen en talrijke recensies en
artikelen in een groot aantal tijdschrif-
ten van uiteenlopende signatuur. Hoe
dat proces van voorlichting, propagan-
da en distributie werkte, laat de neer-
landicus en vertaler Frank Grave zien
in zijn studie Zulk vertalen is een werk
van liefde, waarop hij aan de universiteit
van Gent promoveerde.

Het boek telt twee delen. Het eerste
bevat twee introducerende hoofdstuk-
ken, waarin onder meer de politieke,
culturele en maatschappelijke kaders
worden geschetst waarbinnen een vier-
tal prominente en representatieve per-
sonen hun bemiddelende literaire acti-
viteiten in het Duitse Rijk ontplooiden.
Het tweede deel is de kern van Grave’s
studie en behelst de vier hoofdstukken
die gewijd zijn aan deze ‘bemidde-
laars’. Dat zijn Paul Raché, Wilhelm
Spohr, Else Otten en Otto Hauser. Het
boek wordt gecompleteerd met ruim
honderd bladzijden met daarin de
noten, lijsten van geraadpleegde tijd-
schriften en van publicaties van de vier
protagonisten, een bibliografie en een
personenregister.

In grote lijnen is de opzet van de
hoofdstukken van deel 2 dezelfde.
Zowel aan de hand van een omvangrijk
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corpus opstellen en besprekingen van
de vertalers uit vele periodieken, als
van veelal hier voor het eerst gepubli-
ceerd archiefmateriaal, bijvoorbeeld
correspondenties, schetst Grave een
gedetailleerd panorama van de veelzij-
dige activiteiten op grond waarvan de
vertalers terecht bemiddelaars worden
genoemd. Naast het schrijven over
Nederlandstalige literatuur in artike-
len en kritieken onderhielden ze als
een literair agent het contact tussen
auteur en uitgever, verzorgden ze de
publiciteit, organiseerden ze lezingen,
probeerden toneelstukken bij theaters
onder te brengen, zochten recensen-
ten voor hun vertalingen en schrapten
in voorkomende gevallen met toestem-
ming van de schrijver die passages die
ze voor het Duitse publiek ongeschikt
achtten. Zo ging Couperus ermee
akkoord dat de vertaler de Kleinmalerei
van zijn beschrijvingskunst suppri-
meerde teneinde tegemoet te komen
aan een Duitse literaire behoefte aan
beweging, gebeurtenis en handeling.

Pas in 1912 tekende Nederland de
Berner Conventie, een verdrag dat de
rechten van de schrijver in het buiten-
land beschermde. In het grootste deel
van de door Grave behandelde periode
kon de Nederlandse literatuur nog
worden vertaald zonder de auteur
daarvan op de hoogte te stellen of hem
er een vergoeding voor te geven. Het is
deze anarchistische omstandigheid die
ertoe bijdroeg dat de contacten tussen
Nederlandse schrijvers en hun Duitse
vertalers nogal eens moeizame affaires
werden die in het teken stonden van
financiéle kwesties. Meningsverschillen
over contracten, declaraties, honoraria
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en tantiemes beheersen de royaal geci-
teerde fragmenten uit de briefwisselin-
gen in hoge mate, wat in de regel wei-
nig enerverende lectuur oplevert. Het
is jammer dat Grave relatief veel aan-
dacht besteedt aan de strategische en
zakelijke kanten van de contacten
waarvan het vertalen toch de essentie
is, terwijl er nauwelijks wordt ingegaan
op de aard en de kwaliteit van die ver-
talingen. Grave geeft daarover geen
oordeel. Hij volstaat met het citeren
van enkele poéticale uitspraken van
de vertalers zelf en het signaleren van
bijvoorbeeld enige positieve en nega-
tieve reacties op de Multatuli-vertalin-
gen van Spohr. Tegen het licht van
zijn eigen evaluatieve terughoudend-
heid is Grave’ s verwijt aan Jan Fontijn
dat hij zich uitspreekt over de kwali-
teit van Ottens Van Eeden-vertalingen
zonder inhoudelijke argumentatie
dan ook tamelijk ongerijmd.

Aan het slot van zijn studie benadrukt
Grave de pluriformiteit van de posities
van de vier bemiddelaars. En inder-
daad: Grave overtuigt stellig in zijn
beeld van een opmerkelijke diversiteit
in hun ideologisch-politieke overtui-
gingen, in de motiveringen van hun
werkzaamheden, in hun visie op de
Nederlandse taal en cultuur. Zo ver-
taalde de liberaal Paul Raché werk van
Couperus (onder andere Noodlot in
1892) en Heijermans als proeven van
een nieuwe literatuur die brak met de
onbeduidendheid die kenmerkend
zou zijn voor de Nederlandse letter-
kunde na Vondel. De meer progressie-
ve Wilhelm Spohr vertaalde Multatuli
niet alleen uit wat hij noemde het
Nederduits op grond van literair-esthe-
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tische overwegingen, maar vooral
omdat hij in Multatuli’s werk een
voortzetting zag van zijn eigen politie-
ke strijd tegen
onrecht en voor emancipatie van de
zwakken. Voor de uiterst productieve
Else Otten was vertalen haar brood-

maatschappelijk

winning. Ideologische motieven lig-
gen dan ook niet ten grondslag aan
haar vertalingen van Couperus en Van
Eeden. Niettemin zal de thematiek van
de vrouwenemancipatie een rol heb-
ben gespeeld bij haar vertaling van de
ook in Duitsland in commerciéle zin
succesvolle feministische tendensro-
man Hilda van Suylenburg van Cécile
Goedkoop-de Jong van Beek en Donk.
Otto Hauser tenslotte, over wie Grave
in 1998 in dit tijdschift publiceerde
(jaargang 3, p. 42-57), is met zijn bio-
logische rassentheorieén te beschou-
wen als een kwartiermaker van het
nationaal-socialisme. Met behulp van
criteria als haarkleur, schedelbouw,
naam en godsdienst selecteerde hij de
dichters wier werk hij vertaalde om er
de superioriteit van het Noordse ras
mee te bevestigen...

Hans Anten

Anneke van Luxemburg-Albers, Betreft
Bint: Bint van Bordewijk modernistisch
bekeken. 7.pl., 2002. 233 pagina’s. Prijs:
€ 22.50. (Verkrijgbaar bij boekhandel
Athenaeum Amsterdam)

Bint, de korte roman van F. Bordewijk
uit 1934, is een literaire gebeurtenis en
een fascinerend fenomeen in de
Nederlandse cultuur; het boek is de



eerste succesvolle modernistische
Nederlandse roman. Deze kwalificaties
zijn afkomstig uit Betreft Bint: Bint van
Bordewijk modernistisch bekeken, de studie
waarop Anneke van Luxemburg-Albers
in maart 2002 aan de Universiteit van
Amsterdam promoveerde. De talloos
vele reflecties op Bint laten zien dat
Bordewijks derde roman een intrige-
rende en in sommige opzichten con-
troversiéle tekst is die ‘leeft’. Niet in de
laatste plaats heeft de auteur dat effect
bereikt door, wat hij noemde, de
‘kracht van het zwijgen’: het explicite-
ren van verklaringen en uitleg achtte
Bordewijk in die tijd een voetval voor
de gemakzucht van de luie lezer. De
meeste schrijvers, aldus Bordewijk in
een interview uit 1935, ‘maken ’t het
publiek te makkelijk: het is misschien
wel gewenst, maar het is niet strikt
noodzakelijk, dat men over hun boe-
ken nadenkt. Dit is bij mijn boeken wel
een vereiste, aangezien met de laatste
bladzij de oplossing er niet is: die moet
de lezer zelf vinden, fantaseren’.
Bordewijk doet hier een modernistisch
appel op de lezer die zich geactiveerd
weet door intrinsieke meerduidigheid.
Het is onder meer deze tekstuele ambi-
guiteit die ervoor zorgt dat de roman
‘gymnastiek voor het brein van de lezer’
is, om het te zeggen in de woorden van
Bints protagonist leraar De Bree.

Met een vijftal artikelen, gepubliceerd
tussen 1990 en 1999, leverde Anneke
van Luxemburg een substantiéle bij-
drage aan de permanente discussie
over Bint. Het zijn deze teksten, aange-
vuld met haar in 2001 in het tijdschrift
Literatuur verschenen artikel over het
verhaal ‘Keizerrijk’, die gebundeld de
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inhoud uitmaken van de hier bespro-
ken studie. Uiteraard zijn de zes artike-
len voor deze gelegenheid bewerkt, zij
het niet alle in dezelfde mate, maar het
resultaat daarvan kan moeilijk in alle
opzichten geslaagd heten.

Betreft Bint bestaat uit acht hoofdstuk-
ken, inclusief de preambule waarvoor
de beschouwing over ‘Keizerrijk’ de
basis vormt. De zeven aan Bint gewijde
hoofdstukken presenteren het hybride
panorama van evenzo vele aspecten
van de roman, ‘steeds vanuit een ander
theoretisch gezichtspunt en met een
andere methode’. Hoewel de theoreti-
sche en methodologische verscheiden-
heid minder groot en zwaar is dan in
deze uitspraak gesteld wordt, is het par-
cours stellig veelkantig.
Achtereenvolgens wordt aandacht
besteed aan de wijze waarop Bintin de
recente literatuurgeschiedschrijving is
benaderd (hoofdstuk 2) en aan de
receptie van tijdgenoten en latere,
veelal academische literatuurbeschou-
wers (3). Dan volgt het verslag van een
close reading van Bints eerste hoofd-
stuk (4). Vervolgens wordt Bints peda-
gogiek besproken in de context van
enige contemporaine visies op onder-
wijs en opvoeding (5), staan de negen
vrouwelijke personages in Bint centraal
(6) en komen enige intertekstuele
excursies aan bod (7). Het achtste
hoofdstuk is gewijd aan de rijke meta-
foriek van de roman, waarna de
belangrijkste bevindingen van het
onderzoek in een korte conclusie wor-
den samengevat.

Als gezegd fungeert een verhandeling
over ‘Keizerrijk’ uit de verhalenbundel
De wingerdrank (1937) als begin van
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deze studie over Bini. Van Luxemburg
legt zo niet alleen het accent op wat
stellig een thematische kern van
Bordewijks oeuvre is: de angst van
mannelijke personages voor lichame-
lijkheid en voor de vrouw. Ook kan ze
aldus demonstreren dat deze thema-
tiek ten dele op psychomachische wijze
gestalte krijgt: de zielenstrijd van het
hoofdpersonage wordt in een deel van
het verhaal veraanschouwelijkt door
bijfiguren, locaties en gebeurtenissen.
Het is met name de Belgische neerlan-
dicus Michel Dupuis die de moderne
varianten van deze oude methode in
veel publicaties bekendheid heeft
gegeven. Van Luxemburgs constate-
ring dat Dupuis niet uitlegt wat de
term psychomachia betekent en wat de
relatie ervan is met Prudentius’ allego-
rie Psychomachia is overigens onterecht:
zo’n bewering verraadt vooral dat de
schrijfster geen gebruik heeft gemaakt,
of kennis heeft genomen van secundai-
re literatuur waarin die informatie wel
wordt gegeven.

De zeven hoofdstukken over Bint
bevestigen vanuit verschillende invals-
hoeken het beeld dat in enige contem-
poraine en veel latere reflecties domi-
neert: de roman is een superieure
proeve van modernistisch proza. En
met ‘modernistisch’ wordt dan ‘(histo-
risch) avant-gardistisch’ bedoeld, want
vooral expressionisme, kubisme en
constructivisme zijn de bewegingen die
convergeren in de literaire theorieén
van het tijdschrift De stijl (1917-1928)
en zijn redacteur Theo van Doesburg,
opvattingen waaraan de praktijk van
Bordewijks korte romans uit de jaren
dertig — Blokken, Knorrende beesten en
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Bint —in hoge mate verwant is. Volgens
Van Luxemburg ging Bordewijk zelfs
bij De stijl te rade voor zijn stilistische
en compositorische experimenten,
maar die formulering suggereert een
bewuste beinvloeding die vooralsnog
niet bewezen is. Bordewijks verwant-
schap met de poéticale principes van
Van  Doesburg
Luxemburgs bespreking van de recep-
tie en de literatuurgeschiedschrijving
centraal. Ze geeft niet aan welke crite-
ria zijn gehanteerd voor de selectie van

staat in  Van

de receptiedocumenten; opmerkelijk
is het evenwel dat enige studies niet
gesignaleerd worden die juist in het
kader van de avantgarde interessant
zijn, zoals Bomhoff in Wending
1955/1956, Dautzenberg in Spiegel der
letteren 1979, Bronzwaer in Tirade 1981,
Bakker in Spiegel der letteren 1995 en
Rutenfrans in Naar hoger honing? Plato
en platonisme in de Nederlandse literatuur
uit 1998.

Met de minutieuze close reading van
de twee pagina’s van het eerste hoofd-
stuk expliciteert Van Luxemburg over-
tuigend hoezeer Bint ook een veelzij-
dig talig kunstwerk is dat de aandacht
op zichzelf richt en de lezer dwingt tot
een actieve rol. Ook Van Luxemburgs
tekst vestigt de aandacht op zich, zij het
onbedoeld, door een zekere stilistische
onevenwichtigheid en terminologische
onvastheid. Zeer lange, veelregelige
zinnen, vooral voorkomend in de
hoofdstukken die teruggaan op de
oudere artikelen, contrasteren opval-
lend met een welhaast Bordewijkiaanse
uitdrukkingsconcentratie. En wat
betreft de analytische terminologie:
niet altijd is, naar ik vermoed, even



scherp gelet op het onderscheid tussen
de hiérarchisch verschillende niveaus
van de verteller en de abstracte auteur.
Zo stelt de schijfster: ‘In de keuze van
de naam van de geleerde vrouw:
Schuurman, lijkt de verteller commen-
taar op de Bree’s opinies te geven’, ter-
wijl de verteller toch niet de instantie is
die namen kiest. Daarbij komt dat uit-
spraken over hetzelfde onderwerp niet
altijd consistent zijn of lijken te zijn.
Een constatering als ‘De verteller
levert psychologisch commentaar’ is
lastig te rijmen met wat enige bladzij-
den verder wordt beweerd: ‘De psycho-
logie van de hoofdpersonen wordt niet
verteld maar uitgebeeld.’

Een verrassende tegenstelling met de
tekstimmanente excursie vormt de
mimetische lezing van de toespraken
waarmee Bint bijdraagt aan een eigen-
tijds debat over het onderwijs in
Nederland. Dat gezinsontwrichting en
gezagsondermijning in de jaren dertig
het noodzaakte de opvoeding van leer-
lingen tot zelfstandige en daadkrachti-
ge individuen met vergaande tucht en
gehoorzaamheid ter hand te nemen,
dat pedagogisch beginsel deelde Bint
met vooraanstaande opvoeders en tijd-
genoten als Ph. Kohnstamm en Koos
Vorrink. Een markant verschil tussen
hen en Bint is echter dat de schooldi-
recteur een fanaticus is voor wie barm-
hartigheid, mededogen en naastenlief-
de niet tellen. Hij overdrijft een deugd,
zou Bordewijk zeggen, en dat voert in
het werk van deze auteur steevast tot
de ondergang.

In de beschouwing over de negen vrou-
interpreteert Van
Luxemburg een deel van de roman

wen in Bint
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met succes als een psychomachie.
Evenals in ‘Keizerrijk’ staat die metho-
de in dienst van de overwinning op een
psychose, nu van leraar De Bree, een
psychose die elders in De wingerdrank
treffend ‘een hydrofobie voor de vrouw’
wordt genoemd. Overigens zou een dui-
delijke vermelding van schatplichtig-
heid aan het werk van Harry Scholten
op zijn plaats zijn geweest waar Van
Luxemburg De Bree’s fascinatie voor
Bints tuchtsysteem in verband brengt
met de mechanismen van verdringing,
projectie en compensatie die in dit per-
sonage zijn te onderkennen.
Bordewijk, zo bleek, wenste voor Bint
een actieve lezer. Hij liet daartoe geen
middel onbenut. Aan het slot van haar
studie demonstreert Van Luxemburg
de effectiviteit van de middelen inter-
tekstualiteit en metaforiek. Verhel-
derend is vooral het commentaar op
de allusies die Bordewijk zelf ‘onmis-
kenbaar’ zal hebben bedoeld, bijvoor-
beeld de verwijzing naar het gedachte-
goed van Nietzsche via formuleringen
als deze van Bint: ‘Men moet de cirkel-
gang durven gaan’, of deze uitspraak
van leraar Remigius over Bint: ‘Ik vind
hem niet goed of slecht, maar superi-
eur.’

Al met al is Van Luxemburg erin
geslaagd de veelsoortige rijkdom van
Bint als avant-gardistische tekst te
belichten. Niettemin toont haar boek
enige nog niet gesignaleerde manke-
menten die afbreuk doen aan de hom-
mage aan Bint en Bordewijk die de
schrijfster beoogde.

Er komen nogal wat hinderlijke druk-
en spellingsfouten voor, niet alleen in
namen - Pijke in plaats van Pyke, Vugt
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in plaats van Vugs — maar ook in een
begrip als conjunctie dat telkens als
coniunctie gedrukt is. Van andere orde
zijn de kleine inhoudelijke onjuisthe-
den. Zo wordt ten onrechte gesteld dat
Van den Toorn 1987 Bordewijk niet
noemt, dat Marsman een schrijver van
Het getijwas en redacteur van Forum, en
dat Anten Bordewijks stijl generalise-
rend als surrealistisch typeerde. Een
groter ongerief geeft het bibliografisch
apparaat, dat door zijn talrijke onvol-
komenheden de lezer weinig behulp-
zaam kan zijn. Zo zal hij Van Deyssel
1894 uit voetnoot 125 niet in de litera-
tuurlijst aantreffen, evenmin als
Vestdijk 1948 uit noot 33. Van Alphen
1988, p. 73-94 uit noot 150 is in de
bibliografie opgenomen als De canon
onder vuur, maar dit boek verscheen in
1991 en op de betreffende bladzijden
staat geen tekst van Van Alphen.
Enzovoort. Weinig secuur is het ook
dat de literatuurlijst vele titels bevat die
in het boek nergens zijn terug te vin-
den.

Tot de tekortkomingen die echt van de
eerste orde zijn, behoren de talrijke
fouten in de meeste citaten uit Bint.
Nota bene in een proefschrift dat een
prominente plaats heeft ingeruimd
voor close reading is het merendeel
van de Bintcitaten defect vanwege ont-
sporingen op het niveau van inter-
punctie, spelling, woorden, woordvolg-
orde en zinnen. Wat is er mis gegaan
dat deze citaten zo in het boek terecht
zijn gekomen? De bron is de facsimile-
uitgave van de eerste druk van Bint,
verschenen in 1984. De paar voorbeel-
den spreken voor zich. ‘Mijn buurman
heeft een grammofoon met jazzplaten,
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negerjazz. Ik luister altijd. Het is niet
mooi, het is meer. Het is hortend, ver-
scheurd, oer.” Dezelfde passage bij Van
Luxemburg luidt:
heeft een grammofoon met jazzplaten,
negerjazz. Ik luister altijd. Het is niet
mooi. Het is hortend, oer.” ‘De Bree

‘Mijn  buurman

zag het opeens. Bint stond doodstil, hij
schommelde even naar voren, naar
achteren.” Dat wordt in het proef-
schrift: ‘De Bree zag het opeens. Hij
schommelde even naar voren, naar
achteren.” Het fragment ‘Hij stond
moeilijk op, hij rekte zich eens. Zijn
blik was al haast weer gewoon’ is
getransformeerd tot ‘Hij stond moei-
lijk op. Hij rekte zich eens. Zijn blik
was haast al weer gewoon.’; ‘raison-
neerde’ wordt ‘raisoneerde’, ‘substan-
tie’ wordt ‘substanties’, ‘vluchtten’
wordt ‘vluchten’. Ook zijn stilzwijgend
verbeteringen aangebracht: ‘commis-
sionnair’ wordt ‘commissionair’ en
‘concierge’ krijgt de correcte spelling
‘conciérge’. Enzovoort.

Nee, mooi is het niet. Met een zorgvul-
dig gecorrigeerde handelseditie van
deze studie kan mevrouw Van
Luxemburg zich revancheren. Pas dan
kan er sprake zijn van een waardig eer-
betoon aan Bordewijk en zijn roman.

Hans Anten



Bzzlletin 31 (2002) 280 wordt niet echt
als themanummer gepresenteerd, al
staat wel duidelijk de literaire essayis-

tiek centraal. Er is aandacht voor het
onzekere Forum-essay, en er staan
beschouwingen, of zoals de redactie ze
noemt, ‘portretten’ in over S. Dresden,
Jeroen Brouwers, Cyrille Offermans,
Stefan Hertmans, Joost Zwagerman,
Patricia de Martelaere en Piet Meeuse.

Net verschenen, Canadian Journal of
Netherlandic Studies XXI (2001) 1, let
wel: het lentenummer. Daarin een tijd-
schriftbespreking van een nummer van
het tijdschrift Callaloo uit 1998.
Neerlandistiek over de oceaan heeft
geen grote haast. Met artikelen over
Anna Blaman, Jan Steen en Carel van
Mander.

Mededelingen van de stichting Jacob
Campo Weijerman 24 (2001) 3 be-
steedt veel aandacht aan de naamgever
van de stichting, Weijerman. Eva Boom
schrijft over Weijermans denkbeelden
over kunst. Haar artikel wordt gevolgd
door enkele kortere bijdragen, onder
andere van Ben Broos over Weijerman
en ‘Wackerbaart’, een vermeend fictief

NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 7 ® nr 3 ® augustus 2002

personage uit Weijermans werk, die
echter een werkelijk geleefd hebbende
kunstkoper blijkt te zijn geweest.
Daarnaast nog een uitvoerig artikel
over ‘De onkenbare werkelijkheid van
Doctor Schasz of: De Enigma-variaties
van Gerrit Paape’. Kloek laat zien dat
de identiteit van Doctor Schasz als lite-
rair personage, als reéle auteur en als
pseudoniem voor één of meer andere
auteurs verbrokkeld is en zich niet tot
één persoon laat herleiden.

In Mededelingen van de stichting
Jacob Campo Weijerman 25 (2002) 1
staat de radicale Verlichting centraal,
waarover Jonathan Israél schreef in
Radical Enlightenment (Oxford 2001),
een boek dat in dit nummer dan ook
uitvoerig besproken wordt in een
recensie-artikel van Henri Krop. De
radicale Verlichting ging aan Italié niet
voorbij. Leen Spruit schrijft over een
Napolitaanse prins die een radicaal
werk schreef over thema’s als de exe-
gese van Genesis, de ouderdom van
het schrift en de oorsprong van de
mens. De vorstelijke schrijver strooit in
zijn werk met citaten van verboden of
op zijn minst zeer ‘verdachte’ auteurs,
wat tot gevolg had dat zijn eigen werk
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al snel na publicatie ook verboden
werd. In de Nederlanden ontstond aan
het begin van de achttiende eeuw rond
Den Hemel op Aarden van de predikant
Frederik van Leenhof een controverse
trok. Michiel
Wielema schrijft over Leenhofs omstre-

die veel aandacht
den verhouding tot het spinozisme.
‘Leven en bedrijf van Timotheus ten
Hoorn (1644-1715) staan centraal in
een artikel van Frank Peeters. Hij spitst
zijn verslag vooral toe op de financiéle
problemen en de controversiéle uitga-
ven van Ten Hoorn. Het nummer
bevat ook een recensie-artikel over het
deel 1800 uit de IJkpunten-reeks, door
W.R.D. van Oostrum. Zoals gewoonlijk
wordt het nummer afgesloten met een
groot aantal signaleringen en boekbe-
sprekingen.

Ons erfdeel 44 (2001) 5, voor wie wil
lezen over ‘de onttakeling van het mid-
delbaar onderwijs in Nederland’ (J.A.
Dautzenberg), de actualiteit van
Erasmus (Luc Devoldere), van en over
J.C. Noordstar (gedichten, ingeleid
door Anton Korteweg), Antilliaanse
literatuur (Wim Rutgers), Miguel
Declercq (Dietlinde Willockx), Willem
van Toorn (Cyrille Offermans), Robert
Anker (G.F.H Raat), en, het is niet

anders, vele anderen.

Op het omslag van Optima 19 (2001) 1
prijkt prominent het portret van de
schrijver die we kenden als A.F.Th. van
der Heijden. A.F.Th. mocht een num-
mer samenstellen met werk van geest-
verwanten. Natuurlijk staat deze afleve-
ring dus vol met de fraaiste fragmenten
uit de wereldliteratuur, maar het resul-
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taat is nochtans enigszins potsierlijk.
A.F.Th. naast Mozart, A.F.Th naast
Joyce, Lowry, Hermans, Shakespeare,
Sophocles, Achterberg, Carmiggelt, en
ook A.F.Th. naast AF.Th van der
Heijden.

De parelduiker 6 (2001) 4/5 besteedt
ruimschoots aandacht aan Willem
Elsschot. Er zijn zowel liefdevolle (Vic
van de Reijt) als wetenschappelijke
(H.T.M. van Vliet) beschouwingen, en
aan vele facetten van Elsschots leven en
werk wordt recht gedaan. Van literaire
prijzen tot brieven van Menno ter
Braak, de tekstgeschiedenis van Het
dwaallicht, het gedicht over August
Borms, etc.

Een goed omslag heeft Poéziekrant 26
(2002) 1. De dichter die de verkiezing
van Dichters des Vaderlands eigenlijk
won, maar voor de eer bedankte
(Kopland), de nummer twee die de
taak wel op zich nam (Komrij) en de
Engelse poet laureate Andrew Motion.
Komrij wordt met enige argwaan gein-
terviewd over zijn poézieclub-initiatief,
maar de Poéziekrant hoeft zich niet veel
zorgen te maken. Nergens worden
gedichten en dichters met zoveel aan-
dacht, liefde en respect benaderd.

Queeste 8 (2001) 2 heeft verschillende
artikelen over de inhoud en opbouw
van enkele handschriften: één over de
samenstelling en het repertoire van
het liederenhandschrift Brussel (door
I. de Loos en D. van der Poel), een
ander over de gelaagdheid van het
zogenaamde Goudse kroniekje (door A.
Janse) en één over ‘Een nog onbekend



gebedenboek uit het Amersfootse Sint-
Agnesconvent met excerpten uit fees-
telijke liederen’. Daarnaast van de
hand van L. de Wachter een artikel
over ‘De verliefde verteller als retori-
sche techniek in de Roman van
Heinric en Margriete van Limborch.’

Tirade 45 (2001) 392 is voorwaar rede-
lijk actueel. De arabist Wim Raven
schrijft over manieren om de koran te
interpreteren, Carola Kloos behandelt
verschillen en overeenkomsten tussen
God en Allah. Heel bljj is de redactie
met het feit dat ze een literair debuut!
kunnen plaatsen, een kort verhaal van
Peter du Gardijn. In de categorie poé-
zie prevaleert degelijkheid: Robert
Anker, Eva Gerlach, H.H. ter Balkt.

In TNTL 117 (2001) 4 analyseert H.
Duits de biografie die Geeraardt
Brandt schreef over het leven van zijn
zoon Gerard. Deze wordt door Duits
gekarakteriseerd als ‘een protestants
heiligenleven’, waarin Brandt niet
alleen het leven van zijn zoon ideali-
seert, maar ook zijn religieuze (remon-
strantse) idealen wuitdraagt. Wiel
Kusters laat aan de hand van verschil-
lende gedichten van Jan Hanlo (1912-
1969) zien dat deze dichter concepten
uit de theologie, filosofie en natuur-
kunde aan elkaar relateert. Uiteen-
lopende thema’s als thermodynamica,
de theodicee (het probleem om de
almacht en goedheid van God te ver-
enigen met het bestaande kwaad) en
de problematiek van de vrije wil
komen samen in zijn werk. In het arti-
kel van Jan Oosterholt ontmoeten de
zeventiende en de negentiende eeuw

Periodiek

elkaar; hij beschrijft de houding van
Potgieter tegenover grote Gouden-
eeuwse dichters. De Middeleeuwen
zijn in dit nummer vertegenwoordigd
in een artikel van de hand van Cyriel
Moeyaert, Hugo Ryckeboer en Amand
Berteloot over de veertiende-eeuwse
schepeneed van Sint-Omars.

In TNTL 118 (2002) 1 geeft Sabrina
Sereni een psychoanalytische interpre-
tatie van de moeder-dochterverhou-
ding in het werk van Charlotte
Mutsaers. Johan Oosterman toont aan
de hand van verschillende vijftiende-
eeuwse bronnen aan dat Anthonis de
Roovere een van de auteurs is van De
Excellente cronike van Viaenderen. Ook
een taalkundige bijdrage in dit num-
mer: de etymologie van mooie woor-
den als ‘kalkoen’, ‘barring’, ‘mafje’ en
‘pierlala’” wordt onderzocht door
Johan Gerritsen. Ingrid Glorie vraagt
zich af: ‘Wat is er geworden van
Adriaan van der Hoop Juniorszoonr’.
Grote kans dat slechts weinig lezers
deze naam kennen: deze dichter was
de Nederlandse oprichter van de eer-
ste rederijkerskamer aan de Kaap en is
in Nederland vrijwel vergeten, terwijl
zijn verblijf in Zuid-Afrika aldaar zeer
goed gedocumenteerd is. Tot slot in dit
nummer opnieuw een spannende
interpretatie  door  Frans-Willem
Korsten onder de prikkelende titel
‘Legitimatie, allianties, natievorming
en mannenliefde: de retorische wer-
king van verhalen en argumenten in
Joost van den Vondels Gebroeders’. Het
is even afwachten of ook deze interpre-
tatie leidt tot een gespannen discussie,

zoals in 2000 naar aanleiding van
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Korstens onorthodoxe interpretatie
van Vondels Jeptha in jaargang 115
(1999) van dit tijdschrift.

De tweede ronde 22 (2001) 4 waar-
schuwt de lezer dat dit nummer het
‘moet doen’ met 168 pagina’s, maar
dat zal wel ironie zijn, dezelfde ironie
die zoveel gedichten in de categorie
Light Verse kenmerkt. De tweede ronde is
in de serie hoofdzonden inmiddels
aanbeland bij het thema Hebzucht.
Vooral de vertalingen zijn de moeite
waard.

In de Vestdijkkroniek staan weer enke-
le artikelen waarvan je bij de titel al
denkt: heb ik dat niet al eens gelezen?
(‘Vestdijk en de religie’). Verder in dit
nummer vanzelfsprekend veel aan-
dacht voor de overleden Hans Visser,
voormalig voorzitter en Vestdijk-bio-
graaf.

Met twee bewerkingen van scripties en
een verslag van een onderzoekscolle-
ge, doet Vooys 19 (2001-2002) 4 wat het
altijd al heeft gedaan: producten van
letterkundigen, vooral studenten, op
toegankelijke wijze presenteren. En ze
doen het eigenlijk steeds beter: het
blad wordt goed geredigeerd, er staan
prima recensies en een goede column
in en ook de illustraties zijn fraai.

Bertram Mourits
Simone Veld
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Teeckenrijke Woorden

Onlangs is verschenen: ‘Teeckenvijcke
Woorden’ voor Henk Duits. Opstellen over
literatuuy, toneel, kunst en religie, meest uit
de zestiende en zeventiende eeuw. Onder
redactie van Fred de Bree, Marijke
Spies en Roel Zemel. Amsterdam:
Stichting Neerlandistiek VU/Miinster:
Nodus Publikationen 2002. ISBN 3-
89323-445-4 en 90-72365-71-2. Prijs:
€ 18,- (studenten: €. 10,-), exclusief
verzendkosten. Het boek bevat 15 cul-
tuur- en literair-historische opstellen
van o.a. A.Th. van Deursen, E.K.
Grootes, Dick van Halsema, Johan
Koppenol en Mieke B. Smits-Veldt. Het
is te Dbestellen bij: Stichting
Neerlandistiek VU (De Boelelaan 1105,
1081 HV  Amsterdam), Nodus
Publikationen (Postfach 5725, D-48031
Miinster, Duitsland) of bij de boekhan-
del.

Geheime Bloem-stukken

In het tijdschrift Pro Memorie. Bijdragen
tot de rechisgeschiedenis der Nederlanden 3
(2001) nr. 2 verscheen onder de titel
‘Geheime Bloem-stukken’ een uitvoe-
rig artikel van Gretha Donker over de

NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 7 ® nr 3 ® augustus 2002

juridische loopbaan van de dichter en
essayist Bloem waarvoor bronnen zijn
gebruikt die zich bevinden in minder
toegankelijke, ten dele zelfs “geheime”
archieven van het Ministerie van
Justitie en enkele rechtbanken. Nieuw
spul dus. Losse nummers zijn (tegen
een nog vast te stellen prijs) te bestel-
len bij Uitgeverij Verloren te Utrecht
of bij de Stichting tot uitgaaf der bron-
nen van het Oud-Vaderlandse Recht,
Markt 1, 6811 CG Arnhem, die is te

bereiken via gelderland@rad.archief.nl.
Floppen en fiasco’s

Floppen en fiasco’s is de titel van een wer-
kelijk zeer fraai getypografeerd boekje
over intrigerende Mislukkingen uit de
tijdschrifigeschiedenis dat bij Uitgeverij
Vantilt te Nijmegen is verschenen ter
gelegenheid van het eerste lustrum van
TS: Tijdschrift voor tijdschriftstudies. Prijs
onbekend, ISBN 90 75697 63 5. Het
bevat onder andere bijdragen over De
Poétische Spectator (door Joost Kloek),
over ‘de gestrande pogingen van Betje
Wolff en Aagje Deken om een vrou-
wentijdschrift op te richten’ (door
Lotte Jensen) en over de op- en neer-
gang van Boven A.P., een Groningse
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tegenhanger van het tijdschrift
Criterium.

Jaarboek Gerrit Achterberg 2

De Stichting Genootschap Gerrit
Achterberg - die inmiddels een
indrukwekkende stapel drukwerk
heeft bezorgd — heeft onlangs Jaarboek
Gerrit Achterberg 2 het licht doen zien.
Als eerste in een reeks die de redactie
‘Gestalten tegenover Achterberg’ heeft
genoemd, spreekt Edwin Lucas met
Guus Sotemann over wat Achterbergs
gedichten kunnen doen. Men vindt er
bovendien — naast bijdragen van onder
anderen Jef van de Sande, Anneke
Reitsma en Ingmar Heytze — het voor-
treffelijke stuk dat Peter de Bruijn en
Fabian R.W. Stolk onder de titel
‘Bewijzen uit het omgerijmde’ hebben
geschreven naar aanleiding van de
publicatie van twee, aan Achterberg
toegeschreven gedichten in het poézie-
tijdschrift Awater (31 januari 2002); de
kwestie haalde onder de kop ‘Nieuwe
gedichten Achterberg vervalst’ de
voorpagina van de NRC (8 februari
2002). Pieter Boskma had ze geschre-
ven.

Het Jaarboek wordt donateurs van
de Stichting kosteloos toegezonden
(opgave door overschrijving van mini-
maal € 23,00 op rekeningnummer
5274092 t.n.v. Stichting Genootschap
Gerrit Achterberg te Den Dolder.
Losse nummers kosten € 18,00. Infor-
matie bij de redactie, edwin. lucas@uwxs.nl.
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