Postmodernisme in de
Nederlandse en Vlaamse poézie
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Inleiding

In dit artikel doen wij een poging de naoorlogse poézie in Nederland en Vlaande-
ren te plaatsen in een postmodern perspectief. De kwalificatie ‘postmodern’ is eer-
der voorgesteld voor bepaalde poétische tendensen of dichters uit de nieuwste
Nederlandse literatuur. Op enkele van deze voorstellen komen we verderop terug.
Specifiek voor onze aanpak is dat we redeneren vanuit de lezer van poézie. We den-
ken op die manier de opeenvolgende vernieuwingstendensen (of: avant-gardes)
sinds 1945 zinvol met elkaar in verband te kunnen brengen. We gaan uit van de
botsing tussen het werk van uiteenlopende dichters als Lucebert, K. Schippers,
Dirk van Bastelaere, Peter Verhelst en Tonnus Oosterhoff met de leeswijze die de
meeste van hun lezers gehanteerd hebben. We beginnen met een overzicht in
vogelvlucht van de naoorlogse avant-garde (§1). In §2 gaan we in op de gangbare
poétische leesstrategie, die we relateren aan de normen en vooronderstellingen
van het modernisme. Vervolgens nemen we de botsing van de besproken poézie
met de op coherentie en eenheid gerichte lectuur ervan als uitgangspunt voor een
definitie van ‘het postmodernisme in de poézie’. Daartoe constateren we in §3
eerst dat de theorievorming op dit terrein nog in de kinderschoenen staat, waarna
we in §4 een poging doen uit een drietal postmoderne ontregelingsstrategieén
evenzoveel kenmerken van postmoderne poézie af te leiden. In §5, tenslotte, gaan
we kort in op de gecompliceerde relatie tussen modernisme en postmodernisme.

Het zal misschien bevreemding wekken dat we de naoorlogse avant-garde als
één geheel beschouwen. We doen dat niet omdat we denken dat genoemde dich-
ters tot een ‘groep’ behoren, noch omdat we met gangbare literatuurhistorische
etiketten als ‘Vijftigers’ of ‘Zestigers’ niet kunnen leven, maar omdat we van
mening zijn dat zich in de Nederlandse literatuur sinds de jaren vijftig een poézie
heeft gemanifesteerd die, bij alle verschillen in strekking en toon, haar lezers voor
een zelfde, nieuw probleem heeft geplaatst. De invulling van het begrip ‘postmo-
derne poézie’ die wij voorstellen, biedt de mogelijkheid te laten zien dat zulke op
het eerste gezicht verschillende dichters op een bepaald niveau veel gemeen heb-
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ben. Daarnaast willen we de aandacht vestigen op een verschijnsel dat niet zozeer
literatuur als wel de academische literatuurbeschouwing aangaat: er is een aan-
zienlijke naoorlogse poézietraditie waarover we vooralsnog slechts kunnen spreken
in termen van wat deze poézie allemaal niet is — een probleem dat een plaats op de
letterkundige agenda verdient.

1. ‘Vreemde’ teksten

In de kritiek op het werk van al de door ons hier besproken dichters is een zekere
verontwaardiging te bespeuren, die zijn oorzaak vindt in het tekortschieten van de
door de critici gehanteerde leeswijze. Het werk van deze dichters leent zich niet
voor een op coherentie en samenhang gerichte interpretatie. Het onttrekt zich aan
het allesomvattende, sluitende dwangbuis van de interpreet. Lucebert is de eerste
naoorlogse dichter bij wie dit probleem zich voordoet. Begin jaren vijftig opent hij
zijn ‘historisch debuut’ apocrief/de analphabetische naam met het beroemde ‘Sonnet’
waarin slechts de woorden ‘ik’, ‘mij’ en ‘mijn’ voorkomen (keurig gerangschikt vol-
gens de regels van het genre: abab, baba, aac, cca). Het gedicht, met zijn spottende
overdrijving van de conventie dat er in poézie een herkenbare stem klinkt, fungeert
op de eerste bladzijde van de verzamelde gedichten onder meer als een waarschu-
wing: verwacht in deze poézie geen begrijpelijke, samenhangende mededelingen
van een ‘ik’; dit zijn gedichten die zich misschien niet als ‘eenheid’ laten interpre-
teren. Inderdaad moet de Lucebertlezer vaak constateren dat hij onmogelijk kan
claimen dat hij de samenhang ziet tussen alle afzonderlijke elementen van een
gedicht. Een aantal critici reageerde er verbijsterd op. Het werk van de Keizer der
Vijftigers werd voor ‘wartaal’ aangezien en voor ‘onbekommerd spel’. ‘Barbarisme’,
oordeelde men; ‘verbijsterende chaos’ en ‘ongeduldig makende nonsens’.!

Ook de poézie zoals die in de jaren zestig rond de tijdschriften Barbarber en Gard
Sivik verscheen, verkende op provocerende wijze de grenzen van de (academische)
interpretatie. Het tekstje dat K. Schippers bij De Bijenkorf uit een showmodel
schrijfmachine heeft gehaald, is nooit bedoeld als gedicht, ook al plaatst de dich-
ter/vinder het in zijn bundel Sonatines door het open raam.* Door een voetnoot erbij
af te drukken, die de herkomst van de tekst verraadt, plaatst Schippers zijn lezer
voor een merkwaardig probleem. Moet of kan hij deze tekst als gedicht interprete-
ren als hij weet dat het traditionele poétische subject hier wordt gerepresenteerd
door een aantal potentiéle schrijfmachinekopers die zich van niets bewust waren?
Een readymade als dit gedicht haalt alle stutten weg onder wat doorgaans als poézie
gezien werd. Primair gaf het aanleiding tot een eerder sociologische bestudering
van het fenomeen, dan dat men er analytisch-interpretatief mee uit de voeten kon.
J-H. de Roder (1999:8) veronderstelt terecht dat niet zozeer de (vermeende) ont-
heiliging van de poézie het probleem is waarmee de Zestigers hun lezers opscheep-
ten, maar dat ‘het eerder zo was dat critici en literatuurwetenschappers in de tra-
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ditie van het New Criticism, hier vertegenwoordigd door Merlyn, zich door deze poé-
zie buitenspel gezet voelden’. Ook de Zestigers werd dan ook in de kritiek ‘gezeur’
ten laste gelegd en ‘provocatie’. Het pretendeert tot de literatuur te horen, vindt
een criticus geérgerd, maar ‘in feite valt het onder de categorie van de kruis-
woordpuzzel’.’

‘Vijftig’ en ‘Zestig’ zijn in de literatuurgeschiedenis de benamingen voor bewe-
gingen geworden. Hoewel ze doorgaans als zeer verschillend worden gezien,* publi-
ceren vertegenwoordigers van beide groepen poézie die de ‘sluitende interpretatie’
frustreert. Vervolgens kunnen we hierbij voor de jaren zeventig en tachtig denken
aan enkele individuele dichters, zoals met name Hans Faverey. Gerrit Kouwenaar,
die in onze ogen in alle opzichten een modernist is, past niet in ons beeld, evenmin
als parodiérende dichters als Komrij en Reve: hun werk confronteert de lezer niet
met het probleem dat er geen (geintendeerde) coherentie in te herkennen is. ‘Een-
lingen’ als Sybren Polet, Christine D’haen en Rein Bloem, wiens poézie zeer onder-
belicht is gebleven,” passen weer wel in dit beeld. Bij het meest recente brandpunt
van impliciet en expliciet botsende literatuuropvattingen in de poézie gaat het even-
min om een als ‘beweging’ herkenbare groep dichters. Dit brandpunt, waarbij we
wat langer stil zullen staan, situeren we rondom het jaar 1988.

Tot de groep van dichters waarop we focussen, behoren er enkele intussen lang-
zaamaan tot veelgeprezen en belangrijke dichters van ons taalgebied: Arjen Duin-
ker (zijn debuut Rode oever verscheen in 1988), Elma van Haren (De reis naar het wel-
kom geheten, 1988), K. Michel (Ja! Naakt als de stenen, 1989), Tonnus Oosterhoff (Boe-
rentijger, 1990), Peter Verhelst (Obsidiaan, 1987) en Erik Spinoy (die al in 1986
debuteerde met De jagers in de sneeuw). Een halve generatie oudere dichters als Ste-
fan Hertmans (die met Bezoekingen in 1988 zijn eerste in Nederland uitgegeven
bundel publiceerde) en Huub Beurskens (van wie in 1988 het episch gedicht Char-
me verscheen) passen ook in dit rijtje.

Ten slotte moet als meest uitgesproken dichter in dit gezelschap Dirk van Bas-
telaere genoemd worden die al vanaf het begin van de jaren tachtig een sterk taal-
gerichte poézie propageerde en schreef. Hij debuteerde in 1984 met de bundel Vijf
jaar, die in Vlaanderen direct al veel aandacht trok. Zijn belangrijkste werk uit deze
periode is echter zonder twijfel zijn eerste bundel bij een grote, Nederlandse uit-
geverij: Pornschlegel en andere gedichten, ook uit 1988. In de openingscyclus van deze
laatste bundel staat de poéticale metafoor van het koraalrif centraal. We zien hoe
Darwin zijn scheepsjournaal bijhoudt en schrijft over de evolutie die hij waarneemt
in het rif: het groeit en beweegt uit zichzelf. Tegenover een God (of ander Idee)
aan de basis van een harmonisch geschapen orde, die de dichter adequaat ver-
woorden kan, stelt Van Bastelaere in het openingsgedicht de ongeordende sug-
gestie van een concreet mens (Darwin, de dichter) die schrijft over de zich wille-
keurig ontwikkelende werkelijkheid (het rif), die niets anders is dan zichzelf. Niet
geschapen, niet geordend:
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Het rif leeft.
Zijn eigen herinnering

Houdt een rif vast aan zijn begin.

Het rif, zo licht Van Bastelaere deze regels elders toe, is ‘onder andere een metaf-
oor voor de onophoudelijke groei van de tekst en van de betekenissen van de tekst,
zodat de interpretatie onbeéindigbaar is’.* Een gedicht is voor Van Bastelaere geen
mooi verpakte, gefixeerde betekenis; geen bericht aan de lezer. Maar wat is het dan
wel? In het begin van het lange titelgedicht wordt het nog als vraag geformuleerd:

(...) Is het een plaag of een bericht?
Is het een nieuwe configuratie

Van betekenis?

In de veelzeggende paradox aan het eind van het gedicht zou het antwoord gele-
zen kunnen worden:

Allemaal delen, van een geheel dat ontbreekt.

De ‘vreemdheid’ van de poézie van de dichters rondom 1988 komt duidelijk aan
het licht wanneer de gevestigde orde rekenschap aflegt van haar confrontatie met
dit nieuwe werk.

Ilustratief is de casus van de receptie van het werk van Van Bastelaere en Spi-
noy in Vlaanderen. Beiden verwoordden in poézie en in essays al vanaf de vroege
jaren tachtig een op dat moment tegendraadse poética. In 1986 publiceerden ze
de gezamenlijke bloemlezing Golden boys. Hugo Brems schreef over die bundel een
even openhartige als markante bespreking. Brems (1986:548-550) ontwaart een
jonge nieuwe stroming Vlaanderen waartoe hij behalve beide genoemden onder
meer ook Verhelst rekent. Hoewel de recensent verklaart zich bewust te zijn van de
waarde van deze poézie, geeft hij toe er tegelijkertijd interpretatief geen kant mee
uit te kunnen. Naar aanleiding van Spinoys gedichten in de bloemlezing (hetzelf-
de jaar opgenomen in zijn debuut De jagers in de sneeuw) constateert hij: ‘Er is iets
vreemds aan deze poézie. Ik denk dat ze geen centrum heeft, of geen kern. Ze ont-
wikkelt geen idee of zoekt — omgekeerd — niet naar een essentie, maar ze waaiert
uiteen in flarden.’

Een opmerkelijk aspect aan Brems’ beschouwing is dat de auteur, onbetwistbaar
iemand uit het publicitaire centrum van de Vlaamse poézie, de moeite neemt om
in een van de belangrijkste literaire tijdschriften te schrijven over de semi-eigen-
beheer uitgave van twee op dat moment relatief onbekende, jonge (midden twin-
tig) nieuwe dichters. Daar komt bij dat Brems niet alleen vooraanstaand criticus is,
maar ook hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde, gepromoveerd op de
experimentele poézie van Vijftig. Iemand dus, die niet schrikt van het eerste het
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beste enigszins deviant ogende gedicht. De afwijkendheid is hier geen reden tot
negeren. Deze poézie, waarin hij ‘onvolkomenheden’ signaleert ‘die te maken heb-
ben met gezochtheid, wat geforceerde zwaarwichtigheid, met de zucht naar meta-
foriek en naar retorische trucjes met klank en syntaxis’, en waarin hij ook nog ‘een
soort overtollige woordblubber’ ziet, acht hij toch de moeite van een bespreking
waard in een prominent literair tijdschrift. In plaats van de in zijn optiek tekort-
schietende bloemlezing terzijde te schuiven, gaat hij op zoek naar de reden van
zijn betrekkelijke waardering ervoor. Met betrekking tot Van Bastelaeres gedichten
in Golden boys (waarvan de meeste twee jaar later opgenomen werden in Pornschle-
gel), concludeert Brems:

Wellicht heeft het iets met die versplintering van het levensgevoel te maken. (...) Voor het eerst
heb ik heel sterk het gevoel dat er zich een poézieontwikkeling voordoet die mij voor een gene-
ratiekloof plaatst. Dat ik er wel iets over kan zeggen, dat het mij meer dan buitengewoon fasci-

neert, maar dat ik op essentiéle punten een buitenstaander blijf.

Ook van de zijde van de nieuwe dichters werd deze lacune vastgesteld. In 1991 blikt
Van Bastelaere (1991:221-225) terug op de ontvangst van hun werk. Reacties als die
van Brems ziet hij als onderdelen van een mechanisme van uniformering. De cri-
ticus gooit verschillende ‘nieuwen’ op één hoop en daarmee beoogt hij volgens
Van Bastelaere de nieuwe poézie onschadelijk te maken. Men trachtte deze poézie
te incorporeren in het gangbare stramien van vernieuwing: ‘critici allerhande
deden in 1987 en 88 hun best om de zaak te normaliseren: men ging zoeken naar
overeenkomsten, gelijkenissen, een generatiegevoel’. Toch ontkent Van Bastelaere
niet dat zich een nieuwe generatie dichters aandient en hij verwijst daarbij naar de
contribuanten aan het ‘Zeven poética’s’-nummer van het tijdschrift Yang: behalve
hijzelf, Spinoy, Verhelst, Reugebrink en Hertmans. Wat betreft de ontvangst van de
Vlaamse tak van deze nieuwe poézie doet hij een opmerkelijke waarneming: ‘De
wat serieuzere kritiek ziet zich bij bundels als Bezoekingen (1988), Pornschlegel en
andere gedichten (1988), Susette (1990) [van Spinoy] en Verwensingen (1991) [van
Hertmans], echter voor steeds grotere problemen geplaatst. De gebrekkige recep-
tie (...) van deze poézie kan grotendeels worden verklaard door de inadequatie van
de belangrijkste kritische concepten’.

Van Bastelaere presenteert een breedvoerige analyse van de cultuurclash die
zich eind jaren tachtig afspeelde. Ons interesseert vooral hetgeen hij schrijft over
de strategie van de ‘traditionele’ poézielezer:

Wanneer ze over een recent, hypergenuanceerd en zelfbewust gedicht moet schrijven, voelt de
traditionele kritiek zich geheel door kritische impotentie overhuifd. Het lijkt tot de meeste cri-
tici niet door te dringen dat hun kritische concepten weleens niet zouden kunnen deugen. (...)
Het gedicht mag meervoudig gecodeerd zijn, maar moet zijn verschillende inhouden ook prijs-

geven. De burger wil waar voor zijn geld. Het gedicht moet het voorwerp kunnen zijn van een
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getrapte, hiérarchische lezing. Voor elke lezing een sleutel. Zo wordt het gedicht maatschap-
pelijk ‘nuttig’ gemaakt, want het dient een heldere, simpele en redelijke communicatie. Het
wordt met andere woorden ondergeschikt gemaakt aan één van de krachtigste en hardnekkig-

ste mythen van het Westen, namelijk het positivisme.

Van Bastelaeres conclusie is duidelijk: de regels van het discours waarmee over poé-
zie wordt geoordeeld (‘het bestaande kritische idioom’) zijn niet de regels van het
discours waarover wordt geoordeeld. De vernieuwer en de gevestigde orde spreken
elkaars taal niet en de laatste is niet in staat om op een adequate manier te reage-
ren op de teksten van de eerste.

Hoezeer onbegrip tussen oud en nieuw letterlijk een rol speelt, blijkt uit de
gang van zaken rond de bundel die Van Bastelaere na Pornschlegel aanbood aan zijn
uitgever De Arbeiderspers. Interessante details biedt de beschrijving van de weigering
door Benno Barnard. Die had zich in 1986 nog laten inhuren als enthousiaste
inleider van de bloemlezing Twist met ons (met werk van Van Bastelaere, Spinoy,
Charles Ducal en Bernard Dewulf), maar met zijn nieuwe poézie ging Van Bastela-
ere echt te ver, zelfs voor ruimdenkende modernisten als Sontrop, zijn uitgever, zo
stelt Barnard (1991:217):

Heel onlangs heeft Theo Sontrop echter een nieuwe bundel van Dirk van Bastelaere, In Ameri-
ka, geweigerd. De grootste poéziekenner van Nederland, deze bewonderaar van Rimbaud,
noemde de gedichten ‘volstrekt onbegrijpelijk’. Ik moest hem daarin helaas gelijk geven: de
bundel was dermate hermetisch dat hij beter Sesam had kunnen heten. Ik vrees dat Van Baste-
laere, die bezig is universitair geschoold te worden, de bevindingen van de literatuurweten-
schap per vergissing als voorschriften beschouwt, zodat hij zijn eigen verzen in elkaar poogt te

zetten volgens de methode die De Man toepaste om andermans werk uit elkaar te halen.

We zien een aantal opmerkelijke dingen. Ook hier blijkt in de eerste plaats dat het
kritisch instrumentarium ontbreekt: de fragmentatie en de meerstemmigheid, het
uitwaaieren en het tekstspel past niet bij de manier waarop tot nu toe poézie is gele-
zen. Tegelijk bedient Barnard zich van een veelzeggende retorische manoeuvre.
Niet alleen is Sontrop ‘de grootste poéziekenner van Nederland’ — een onver-
bloemd autoriteitsargument dus — maar ook, en dat is voor ons interessanter, is hij
‘bewonderaar van Rimbaud’, met andere woorden: hij weet heus van miskenning,
duisterheid, afwijkend gedrag, hij kent zijn avant-gardisten — dus daaraan kan het
niet liggen. Barnard roept onwillekeurig Lucebert in gedachten met de letterhe-
ren en -dames die in hun herenhuizen 66k al Rimbaud lazen, maar tegelijk niets
op hadden met de vernieuwers die diens geest vertegenwoordigden.

Hier raken we overigens aan een precaire paradox waarmee elke vernieuwing
gepaard gaat. Ook Lucebert werd — welbekende uitzonderingen daargelaten — aan-
vankelijk door de kritiek welwillend tegemoet getreden. Laten we niet vergeten dat
de ‘rel rond het Stedelijk’ zich afspeelde ter gelegenheid van de uitreiking aan
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Lucebert van de Poézieprijs van de Stad Amsterdam, officiéle erkenning dus. Die
zelfde paradox lijkt zich nu te manifesteren rond Oosterhoff, wiens werk als lastig,
weerbarstig en onnavolgbaar geldt, maar van wie elke bundel bekroond werd
(onder meer met de Herman Gorterprijs, opvolger van de Amsterdamse poézie-
prijs). Brems’ ruimhartige bespreking van Van Bastelaere en Spinoy, ten slotte,
mag ook gezien worden als voorbeeld van deze paradox van onbegrip en erken-
ning. Vaak blijkt hoe oordeel en analyse, om eens een klassiek begrippenpaar te
parafraseren, uiteenlopen.

2. De gangbare leesstrategie

Een kleine recapitulatie. Er is in de naoorlogse poézie een steeds terugkerend con-
flict tussen avant-gardedichters en hun critici. Dichters uiten hun onvrede met de
manier waarop hun werk door critici wordt benaderd. Zij schrijven poézie die voor
de gangbare benaderingswijze niet geschikt is; poézie waaraan geen eenheidspre-
tentie ten grondslag ligt en die zich derhalve ook niet meer leent voor een slui-
tende interpretatie, voor een laatste woord of voor een totale doorgronding. Poé-
zie die zich zeer globaal laat typeren met de volgende twee, programmatisch te
lezen, strofen uit Rode oever (1988), Arjen Duinkers debuut.

Op een zeer absolute dag,

absoluut van helderheid en kleuren,
absoluut ook van vrijheid, te zien
wat is, zonder meer,

zodat alles zichzelf is,

zal ik, blaffend, zeker ten strijde trekken.

Tegen de Inhoud.
Tegen de Persoonlijkheid.

Tegen de Essentie.

We zien een, zij het niet met een ouderwets-manifesterige vastbeslotenheid geuite,
poéticale oproep. De ambiguiteit van de strijdbaarheid (de dag is in alle opzichten
‘absoluut’, hetgeen men zich van des dichters voornemen nog kan afvragen) is
even illustratief als datgene waartegen Duinker zich afzet: drie begrippen die je
met niet al teveel moeite kunt zien als sleutelwoorden bij de poézieanalyse op tra-
ditionele basis.

De academische traditie waarin nagenoeg alle Nederlandse en Vlaamse critici
en onderzoekers van de afgelopen decennia geschoold zijn, gaat ervan uit dat
nauwkeurige tekstanalyse het begin en het einde is van elke literatuurbeschouwing.
Of je die traditie nu als het verlengde ziet van Merlyn, of van het New Criticism, of
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dat je haar eenvoudigweg benoemt naar de handeling die erin centraal staat, de
close reading, doet er niet zoveel toe. Waar het ons om gaat, is dat het uitgangspunt
van de traditionele poézie-analyse luidt dat het resultaat van een geslaagde analyse
een interpretatie van de tekst mogelijk maakt waarin alle (of: zo veel mogelijk) tek-
stelementen zinvol met elkaar samenhangen. ‘Voor elke lezing een sleutel’, zoals
Van Bastelaere het uitdrukte. Van de ‘nieuw-kritische’ (of: ergocentrische, imma-
nente, autonomistische) vooronderstellingen die dit uitgangspunt schragen, zijn
er drie voor ons betoog van belang.

I De tekst vertoont, ook als hij zich op het eerste gezicht als chaotisch aan de
lezer voordoet, op een hoger niveau een innerlijke samenhang — Duinkers
‘inhoud’.

II  De tekst representeert een subject; er klinkt een ‘stem’, al is dat apert niet de
stem van de auteur (het gedicht als autonome, maar plausibele historische
taalhandeling) — ‘persoonlijkheid’.

III' Het gedicht is een ‘organische’ eenheid en wordt als ‘natuurlijk’ en ‘authen-
tiek’ gewaardeerd (het gedicht als bron van bijzondere kennis) — ‘essentie’.

Het is vaak opgemerkt dat de nieuw-kritische literatuurbeschouwing in nauw ver-
band staat met wat eerder door (symbolistische of) modernistische dichters als
Mallarmé, Valéry, Stevens en Eliot (en in Nederland door Nijhoff, Vestdijk) over
eigen en andermans werk is gezegd.” De ergocentrische leeswijze sluit naadloos aan
bij de belangrijkste elementen van de modernistische poética: het gedicht als orga-
nisme (dus: als eenheid), de onafhankelijkheid (of: autonomie) van de poétische
stem, etcetera.

Niet alleen begin twintigste-eeuwse (modernistische) teksten, maar ook veel,
misschien wel het merendeel, van de teksten die momenteel verschijnen beant-
woorden aan het verwachtingspatroon van lezers die samenhang zoeken en in de
tekst een coherente mededeling willen lezen. De naoorlogse avant-gardedichters,
echter, delen deze uitgangspunten niet meer. Van Bastelaere, hoezeer hij in een
gedicht als ‘Pornschlegel’ of in zijn rif-metaforiek ook op Nijhoff leunt, keert zich
van deze grote modernistische voorganger af wanneer hij schrijft dat zijn eigen
werk ‘de perfecte antipode’ wil zijn van ‘het soort neo-klassiek dat zich beroept op
orde, maatgevoel, helderheid, metrum, structuur, etc. (zijn patroon: Nijhoff, zijn
motto: “Het leven ordenen!”, zijn gedragscode: bescheidenheid)’.?

De poézie van naoorlogse avant-gardedichters als Van Bastelaere, maar ook van
Lucebert, de Zestigers, Verhelst of Oosterhoff onderscheidt zich doordat ze botst
met de aannames van de nieuw-kritische, bij het modernisme horende leesmetho-
diek. Deze dichters van verschillende signatuur, literatuurhistorisch geétiketteerd
als Vijftiger, Zestiger, ‘taalgerichte dichter’ of Rasterdichter, rekenen allemaal af
met hetzelfde: elke nieuwe avant-garde in de poézie sinds 1945 positioneert zich
tegenover (of: voorbij) een nog steeds dominante poética en de daaraan gelieerde
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leesattitude. Het modernisme, met zijn specifieke aannames van ‘inhoud’, ‘per-
soonlijkheid’ en ‘essentie’, dient elke keer weer als repoussoir. Als we de litera-
tuurgeschiedenis zien als opeenvolging van conventieveranderingen, waarin een
‘periode’ een tijdsdeel is ‘dat door een systeem van literaire normen, maatstaven
en conventies beheerst wordt’,” dan zijn de naoorlogse poétische avant-gardes
manifestaties van het postmodernisme.

Ons voorstel is, in andere woorden, om zulke teksten als per definitie postmodern
te beschouwen, die zich niet adequaat laten becommentariéren met behulp van
een op modernistische teksten toegesneden leesstrategie (waarbij we vooraf aante-
kenen dat evenmin voor close reading bijzonder geschikte, pre-modernistische
gedichten als die van Isaac da Costa of J.J.L. ten Kate in deze pragmatische defini-
tie buiten beschouwing gelaten moeten worden). Het gaat om teksten die er niet
op uit zijn zich door systematische lezers te laten ontsluiten. Ze zijn op dit moment
‘warm’, zoals Rodenko dat zou noemen, omdat ze de artistieke consequentie zijn
(of zouden kunnen zijn) van hedendaagse, doorgaans als postmodern gekwalifi-
ceerde denkbeelden over mens, wereld en taal en omdat ze berusten op een poé-
tica die afstand genomen heeft van romantico-modernistische noties als ‘eenheid’,
‘authenticiteit’ en ‘natuurlijkheid’."

De botsing tussen deze teksten en hun lezers vindt plaats op de alle niveaus van
de drie genoemde nieuw-kritische vooronderstellingen. Postmoderne teksten ont-
regelen de (re)constructie van samenhang; ze ontregelen de herkenning van een
stem (subject) en ze frustreren de zoektocht naar in het gedicht voor de lezer ver-
pakte ‘bijzondere’ kennis. Voordat we de feilen van de modernistische leesstrategie
— die, het zij hier nadrukkelijk gezegd, wel de dominante maar niet de enige lees-
strategie is" — op deze drie niveaus zullen beschrijven (§4), maken we eerst enkele
algemene opmerkingen over het postmodernisme. Wat is literair postmodernisme,
en waarom gaat het in de discussie over die vraag nagenoeg altijd over proza?

3. Postmodernisme

Poézietheoretici hebben in de afgelopen decennia nogal eens geconstateerd dat
er, terwijl de poétische conventies veranderen, maar weinig schot zit in de discus-
sie over benaderingswijzen van die poézie. Het is bijvoorbeeld opvallend dat in een
aantal bijdragen aan een congresbundel uit 1985 getiteld Lyric Poetry: Beyond New
Criticism enigszins mismoedig wordt opgemerkt dat de (dan) recente literatuurbe-
schouwing zich opmerkelijk weinig met lyriek heeft beziggehouden. In zijn bijdra-
ge schrijft Jonathan Culler bijvoorbeeld dat ‘recent criticism (...) might be thought
to have neglected lyrical poetry in favour of narrative, or philosophical prose’ en
hij wijst erop dat een toonaangevend postmodern theoreticus als Roland Barthes
‘has practically nothing to say about poetry’."
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Inderdaad beweegt de internationale discussie over ‘het postmodernisme’ in de
literatuur zich tot op de dag van vandaag over het algemeen op het terrein van het
proza. Klaarblijkelijk is men van mening dat de doorgaans filosofisch-levensbe-
schouwelijk georiénteerde constructies van het postmodernisme zich beter laten
‘aflezen’ of demonstreren aan proza — of aan drama (Beckett, Bernhard) — dan aan
poézie. Literaire of literatuurwetenschappelijke glossaria en dictionaires geven bij
het lemma Postmodernisme vaak te verstaan dat de term vooral in de theorievorming
over het proza wordt gebruikt of zelfs dat zij ‘seems to have no relevance to
modern poetry’,” en in de toonaangevende algemene studies over postmodernis-
me en postmoderniteit wordt niet of slechts zeer zijdelings aandacht besteed aan
poézie." Ook in het Nederlands taalgebied is er geen handboek waarin gepro-
beerd wordt de naoorlogse poézie te bespreken in het licht van het postmodernis-
me.

De twee meest uitgebreide Nederlandse aanzetten tot een conceptualisering
van het begrip ‘postmoderne poézie’ zijn van Wiljan van den Akker, die in 1993
een aantal Amerikaans georiénteerde ‘postmodern tendencies’ ontwaarde in de
poézie van met name de Zestigers,” en van Redbad Fokkema, die in zijn recente
poéziegeschiedenis Aan de mond van al die rivieren in navolging van Marjorie Perloff
(1985) die poézie postmodern noemde die ‘stem gaf en gezicht aan dingen, woor-
den, teksten, mensen, filosofieén, ideologieén en (sub)culturen, die niet zo aan
bod kwamen ten tijde van het modernisme en de ‘zuivere poézie” — ‘van kwade
reuk tot wierook’ noemt Fokkema het betreffende hoofdstuk van zijn boek dan
ook." Vanuit die optiek kunnen dichters als Rob Schouten, Hans Vlek en zelfs Ger-
rit Komrij postmodern heten. Ook in enkele essays waarin op Fokkema’s zeer
ruime invulling van het begrip postmodernisme wordt gereageerd (‘Van kwade
reuk tot wierook’ was al in 1996 voorgepubliceerd in Maatstaf), wordt het etiket op
zeer uiteenlopende dichters of poétische verschijnselen geplakt.”

Een Nederlands handboek postmoderne poézie is er dus niet en in de aanzetten
daartoe bestaat geen consensus. Met betrekking tot het proza is zo’'n handboek er
wel: Bart Vervaecks Het postmodernisme in de Nederlandse en Viaamse roman. Deze stu-
die bevestigt dat er ook in het Nederlandse taalgebied, in tegenstelling tot wat vaak
beweerd wordt, op hoofdpunten inmiddels wél consensus bestaat als het gaat om
de conceptualisering van het postmodernisme ¢n het proza. De elders in allerlei for-
muleringen terugkerende kernnoties uit de postmodernisme-discussie zijn in Ver-
vaecks boek terug te vinden: de kritiek op het moderne concept van een soeverein
rationeel subject; het idee dat de werkelijkheid een tekst is en denken een inter-
pretatieve act; de opvatting dat feiten en waarden onscheidbaar zijn en de ontken-
ning van de oppositie tussen logica en retoriek.

Vervaeck redeneert vanuit een constructie van wat hij het ‘tautologische wereld-
beeld’ van het postmodernisme noemt: de postmoderne tekst toont expliciet het fic-
tionele karakter van de wereld die hij beschrijft en ontmaskert de traditionele histo-
rische kwalificaties die daarin worden gehanteerd als de valse fundamenten van een
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schijnorde. Voor die schijnorde zet ze, anders dan haar modernistische voorgangster,
geen andere orde in de plaats. De postmodernist ontluistert juist zulke pogingen tot
ordening. Hij denkt niet in categorieén en kwalificaties en gaat in zijn poging de
wereld te doorgronden niet klinisch-diagnostiserend, maar beeldend en associatief
te werk. Het zogenaamde heldere begrip is voor hem een vorm van obscurantisme.

Van het postmodernisme, aldus in algemene (levensbeschouwelijke en poética-
le) termen als conditie omschreven, zijn in de naoorlogse poéziepraktijk wel dege-
lijk de sporen terug te vinden. Immers: ‘if we really inhabit a “condition” of post-
modernity’, zoals Dennis Brown opmerkt, ‘it must surely, somehow, have manifes-
ted itself in poetry too’." Het postmoderne wereldbeeld heeft ook voor de poétische
tekst tal van ontwrichtende consequenties.

4. Drie niveaus van ontregeling

Het postmodernisme in de poézie doet zich voor wanneer in gedichten de op
coherentie en herkenning gerichte modernistische leesstrategie wordt verstoord.
In deze paragraaf beschrijven we deze verstoring op de drie niveaus van de eerder
genoemde vooronderstellingen van de traditionele poézie-analyse, waaruit we drie
met elkaar samenhangende ‘kenmerken’ van de postmoderne poétische tekst
afleiden. We geven daarbij voorbeelden uit oeuvres waarin de postmoderne ontre-
gelingsprocédés consequent worden toegepast. Een aantal van die voorbeelden
hebben we elders uitgebreid besproken,' zodat we hier kort kunnen gaan in onze
toelichtingen. De verwijzingen, in tekst en noten van deze paragraaf, naar inter-
nationale publicaties over postmodernisme en poézie (die, zoals gezegd, veel min-
der talrijk zijn dan de op postmodern proza gerichte beschouwingen) zijn niet
bedoeld om een volledig beeld te geven van de gemarginaliseerde discussie over
postmoderne poézie, maar om de kaders te schetsen waarbinnen we denken.

I De tekst vertoont, ook als hij zich op het eerste gezicht als chaotisch aan de lezer voordoet, op
een hoger niveau een innerlijke samenhang.

In haar boek Poetic Artifice (1979) verbaast Veronica ForrestThomson zich over
de vindingrijkheid van poézielezers in het ‘wegpoetsen’ of rationaliseren (zij zegt:
‘naturalizing’) van anomalieén en ambiguiteiten in de tekst van “difficult’ or
‘obscure’ poetry’. Lezers houden vast aan ‘the idea that poetry gives us special con-
tact with external reality’: zij lezen referentieel en zoeken naar een werkelijkheids-
domein (een ‘empirical image-complex’) waarin zoveel mogelijk van de elementen
in het gedicht met elkaar samenhangen. Als dat niet lukt, streven lezers op een
hoger abstractieniveau naar ‘thematic synthesis’, waartoe ze zoeken naar een idee
dat abstract genoeg is om andere, ‘lokale’ ideeén in één verband samen te nemen.

Lucebert zou in Forrest-Thomsons betoog uitstekend als voorbeeld hebben
kunnen dienen. In interpretaties van zijn werk, in Merlyn en elders, is vaak een
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hardnekkige neiging te bespeuren het vanuit de enig juiste invalshoek te belichten.
Steeds weer is er gezocht naar deinterpretatie of de alleenzaligmakende context van
zijn werk, terwijl deze notoir meerduidige teksten een op zulke constructies gerich-
te leeshouding juist verstoren. Lucebert heeft, in termen van Perloff (1981) en Has-
san (1982), de ‘indeterminacy’, de onbepaalbaarheid, tot poétisch programma
gemaakt. Voor veel van zijn gedichten geldt dat een volmaakt sluitende interpreta-
tie ervan niet te geven is. Dit ligt niet aan de interpreten, maar aan de tekst. Waar
de modernist, zoals Albert Gelpi (1990:519) het uitdrukte, ‘a coherent splendor’ als
causa finalis van de poézie zag en de verbeelding als ‘the agency of coherence’, daar
temt Lucebert de chaos niet, maar probeert hij haar te accepteren. Gedreven als hij
is door wantrouwen ten aanzien van elke claim dat de werkelijkheid aan een cohe-
rent intellectueel schema zou beantwoorden, ziet hij het ideale gedicht als een ‘anti-
systematisch systeem’, een ‘structuurloze structuur’. Het verzet zich tegen elk idee
van totaliteit en daarmee ook tegen herkenbaarheid: de afzonderlijke elementen
van het gedicht hangen niet met elkaar samen als herkenbare onderdelen van
dezelfde, plausibele wereld waarnaar het gedicht verwijst.*

Ook in het bundellange, epische gedicht Verhemelte (1992) van Verhelst wordt
het idee van totaliteit rigoureus afgewezen, zoals met de paradoxale maxime:
‘geloof nooit een concept, dat je kunt begrijpen’. In plaats van zo’n vatbaar con-
cept te willen uitdrukken, confronteert Verhemelte de lezer met een chaotische uit-
storting van beelden die geen enkel pretentie hebben op een hoger plan een een-
heid te zijn.*" Verhelst gebruikt alle uithoeken van de taal, zodanig zelfs dat het
gedicht zelf in het gedicht als metafoor gebruikt wordt. Elke centrale ordenende
instantie is totaal afwezig.

(...) Kijk maar, zeg je,

en je wijst: een rorschachtest, een postmodern gedicht
zwermt uit over de vloer. Details, we zoeken

naar details: reacties, tics, een silhouet, een jongen

met zijn rug tegen een jongen aan bijvoorbeeld, die suggestie
van een boterscéne. Meisje dat zich vasthoudt

aan een lolly. (...)
Waarna een opsomming volgt van beelden die als volgt eindigt:

(...) Het beeld

kruipt uit zijn eigen vel, ligt te krioelen, breekt

onder mijn ogen. Nein. Er wil geen orde zijn,

vertelt de lichtkrant, willekeurig

splitst het mozaiek zich op

en genereert een eindeloze ketting van wat mogelijk/onmogelijk

kan zijn terwijl we dankbaar knikken
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knikken

Gedichten zonder herkenbare ‘ordenende instantie’ zijn fundamenteel onaf en
veeleer een verzameling losse eindjes, dan een gesloten geheel. Lucas Hiisgens
bundellange gedicht Nevels orgel (1993) begint met de regel ‘wie — met de lichamen
van tuinkabouters’. Het tweede gedachtestreepje, dat de herneming van de met
‘wie’ ingezette zin aankondigt, zoekt men in de rest van de bundel vergeefs. De
dichter keert van geen enkel zijspoor terug: voortdurend slaat hij nieuwe zijweg-
getjes in. Iets vergelijkbaars zien we in Gerrit Krols poézie. Zijn bundels De kleur van
Groningen (1997) en Geen man, want geen vrouw (2000) worden bepaald door het
stramien van deze, willekeurige, strofe uit die laatste bundel:

Niet de rivier, maar de vrijheid, uithalend in lussen naar links en naar
rechts langs de horizon en weer terug.

Niet terug, maar om een stad heen en verder.

Geen stad, maar een hoogte en het is de laagte die zij zoekt.

Niet zoekt, maar vindt.

Alles wat beschreven wordt, wordt onmiddellijk gecorrigeerd en elke bewering
wordt direct ontkend. Deze spoorwisselingen (‘niet zus, maar zo’; ‘geen dit, maar
dat’) maken deel uit van een logica van het verdwalen: de dichter volgt niet doel-
bewust een vooraf bedachte route, maar hij zet zichzelf steeds op een zijspoor dat
een andere kant opgaat. De ondoelmatigheid wordt tot programma verheven en
de werkelijkheid kan klaarblijkelijk niet zomaar beschreven worden.

Het postmoderne gedicht verwijst niet naar één herkenbare werkelijkheid, of:
beter: het vecht het idee aan dat er, uiteindelijk, één diepste referentieel niveau is.
Voor de modernisten lag dat anders, hoe chaotisch hun teksten zich soms ook
voordoen. Van Ostaijens Bezette stad mag een uiterst complexe tekst zijn, het
gedicht verwijst van het eerste tot en met het laatste woord naar het Antwerpen van
de oorlogsjaren. De relatie tussen de woorden en hun referenten in die werkelijk-
heid blijft intact. In postmoderne teksten is zo’'n relatie er niet omdat de ‘ruimtes’
die erin beschreven worden geen deel uitmaken van één wereld.” Er is dus geen
geheel waartoe de elementen van het gedicht behoren, ook niet op het abstractie-
niveau van de ‘thematic synthesis’ (Forrest-Thomson). Het gedicht ontluistert de
gedachte dat er zoiets als één totaliteit bestaat: de ‘werelden’ die het oproept, zijn
‘fragmentary, discontinuous, flipping back and forth between literal and figurati-
ve’.” Er is geen ‘kern’ aan te wijzen: het zijn ‘frames without a center’.* Of, naar
Van Bastelaeres eerder aangehaalde vers, ‘allemaal delen van een geheel dat ont-
breekt’. En daarmee is, recapitulerend, het eerste kenmerk van de postmoderne
tekst dat hij de lezersverwachting van eenheid en samenhang frustreert door zijn
‘onbepaalbaarheid’: de tekst is op geen enkel referentieel niveau volledig als een-
heid, als coherente ‘mededeling’ te duiden en heeft geen duidelijk centrum.

13



Postmodernisme in de Nederlandse en Vliaamse poézie

II De tekst representeert een subject; er klinkt een ‘stem’, al is dat apert niet de stem van de
auteur (het gedicht als autonome, maar plausibele historische taalhandeling).

‘The approach to the lyric expounded and exemplified by the New Critics’ komt
volgens Jonathan Culler hierop neer dat we ons een spreker en een context voor-
stellen (of: dat we een spreker en een context reconstrueren): ‘Identifying a tone of
voice, we infer the posture, situations, concerns, and attitudes of a speaker’.” Wie
twijfelt of deze observatie wel juist is, moet zich voorstellen dat hem gevraagd wordt
in gezelschap een gedicht van Willem Kloos voor te dragen. Nagenoeg iedereen zal
in zo’n geval in zijn voordracht met behulp van intonatie of gezichtsuitdrukking een
disclaimer inbouwen, opdat de toehoorder niet denkt dat de declamator zélf weent
om bloemen in de knop gebroken. De ‘ik’, die het centrum is van Kloos’ tekst,
vraagt om identificatie: de lezer moet zich op een of andere wijze tot hem verhou-
den, onder meer omdat hij zich in de tekst aan ons voordoet als een herkenbare
persoon. Wie lyrische poézie leest, wordt klaarblijkelijk op een of andere manier
aangemoedigd het gedicht te benaderen als was het een dramatische monoloog;
het te lezen alsof het een fictieve imitatie is van een persoonlijke uiting.

Hoe wijdverbreid dit idee ook is (in zijn Glossary of Literary Terms definieert M.H.
Abrams lyriek als ‘any fairly short, non-narrative poem presenting a single speaker who
expresses a state of mind or a proces of thought and feeling’),” wie het als uit-
gangspunt neemt bij het lezen van postmoderne poézie, die komt niet ver. Luce-
berts genoemde ‘Sonnet’ (‘ik/mij/ik/mij’), is te interpreteren als een radicale
afrekening met dat idee. En veel van de poétische strategieén die hij daarna zal
ontwikkelen, zijn erop gericht om de fixatie van zo’'n ‘ik’ te frustreren: ironie,
meerstemmigheid, persoonsverwisselingen, parodie etcetera.

Eigentijdser kan men denken aan de typerende thematisering van de schepper
als decentrale of gespiegelde figuur in Pornschlegel en andere gedichten. In Van Baste-
laeres bundel komen op zeer uiteenlopende manieren tal van allusies voor op en
vermeldingen van een zeer eclectische verzameling plastische werken, van Velas-
quez tot aan Liliane Vertessen: sommige gedichten zijn geschreven naar aanleiding
van een schilderij, in andere komt het slechts terloops of zeer verhuld aan de orde.
Al deze geciteerde werken hebben slechts één ding gemeen: op een of andere
manier — prominent of verhuld — is de maker z€If erop afgebeeld. Dat is op zich-
zelf al incompatibel met Van Bastelaeres ‘rifbouw’, het kunstwerk als zelfgroeiend
orgaan. Van Bastelaere problematiseert de positie van de schepper zelf verder-
gaand met deze, veelzeggende allusie op Jan van Eycks fameuze schilderij ‘De
Arnolfinibruiloft’. Daarop staat, in een bolronde spiegel tussen het afgebeelde
echtpaar, nog een gestalte afgebeeld. Hoewel over de identiteit van deze derde
figuur onder kunsthistorici onenigheid bestaat, zal Van Bastelaere uitgegaan zijn
van de populaire opvatting dat het een (halfverholen) zelfportret van Van Eyck
betreft.”” De dichter verwerkt het schilderij zo:
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De bolronde spiegel weet hem te bewaren.

Dat men kan zeggen, turend
naar binnen: dank zij afzijdigheid

Zal hier zijn geweest
De spiegelman Dirk van Bastelaere.

De lezer krijgt geen ultiem uitsluitsel: is de dichter afwezig, aanwezig of afzijdig?
Meer in de richting van de ironie, maar niet minder illustratief voor de geproble-
matiseerde positie van de dichter achter het gedicht, is het aan T.S. Eliot herinne-
rende vers ‘Tonnus Oosterhoff’, uit De ingeland van Oosterhoff.

‘Je bent zo integer, zo bescheiden.’
‘Voor mijn plezier!’

Het is een genoegen

Tonnus Oosterhoff te zijn.

‘Ik zou het ook wel willen.’

Jawel, maar dat gaat niet!
Dat gaat niet.

Het postmoderne gedicht is een ‘echo chamber’, schrijft Brian McHale, ‘in which
discourses resound and mingle’ in een dermate verwarrende mate dat de lezer niet
in staat is ‘to assimilate them to any single unitary or speaking-position’.*® Hij moet
dus ook het idee opgeven dat ergens in de tekst nog zoiets als ‘de auteur’ aanwe-
zig is als centraal bewustzijn.” Daarmee hebben we een tweede kenmerk van de
postmoderne poézie aangestipt: postmoderne poézie is een aanval op het huma-
nistisch subject. Als het waar is dat de begrijpelijkheid of verstaanbaarheid van een
lyrische tekst, zoals ook Paul de Man heeft opgemerkt, athangt van de mate waar-
in de lezer de poétische stem hoorbaar kan maken (‘our claim to understand a
lyric text coincides with the actualisation of a speaking voice’),” dan is postmoder-
ne poézie onbegrijpelijk.

IIT Het gedicht is een ‘organische’ eenheid en wordt als natuurlijk en authentiek gewaardeerd
(het gedicht als bron van bijzondere kennis).

‘The New Criticism’, schrijft McHale, ‘retained, extended and developed the
High Romantic view of poetry’. Het gedicht is ook voor de New Critics een ‘orga-
nisme’ dat zij, door de ‘natuurlijkheid’ en de ‘autonomie’ ervan, zien ‘as giving
acces to special knowledge, knowledge perhaps superior to, certainly different
from, scientific knowledge’.* Het gedicht onttrekt zich aan de alledaagse, ratione-
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le vormen van kennen. Het is niet wetenschappelijk of rationeel, maar speels, vrij
en ongebonden. Hoe romantisch dit alles ook klinkt, het is zeker niet in strijd met
de opvattingen van de modernisten. Ook het modernistische gedicht, waarin dich-
ters als Nijhoff en Van Ostaijen immers een ‘organische’ orde zagen, werd gepre-
senteerd als een bolwerk van authenticiteit; als een manifestatie van bijzondere
harmonie; als een natuurlijk (organisch) tegenwicht voor de kunstmatige (mechani-
sche) orde van de moderne wereld.

Het postmodernisme stapt van dergelijke gedachten af. Ook hiervan biedt Van
Bastelaeres Pornschlegel frappante illustraties. Het duidelijkst zien we dat in de pro-
grammatische vijftiende regel die hij toevoegt aan het, voor de rest in sonnetvorm
gegoten gedicht ‘Anja’s kast 3’. In de klassieke poézie is het sonnet bij uitstek sym-
bool van de harmonie en totale orde. Bij Van Bastelaere luidt de gebruikelijke veer-
tiende slotregel van het sonnet:

Hijj is een verstoorder van orde.

Waarna, na een witregel — als ultieme paradox rijmend — een breekijzer tussen de
harmonie wordt gewrikt:

Wat hij al niet doet om geen sonnet te worden.

Drie gedichten eerder, in ‘Anja en de basviool 2’ zien we dezelfde constructie van
een vijftiende regel. Ook hier is duidelijk dat gewrikt wordt aan de almacht van de
ordenende instantie, in dit geval ‘God’, met opnieuw een veelzeggend rijmwoord.

Het is een list van God, die Anja
Bij zich wil en dit gedicht kapot.

Een van de implicaties van de ‘organische’ poézietheorie, zoals de modernisten die
uitdroegen, is ook dat het gedicht verondersteld wordt oorspronkelijk te zijn.
Omdat de dichter het initiatief zegt te laten aan de taal en omdat hij claimt niet te
werken volgens een vooropgezet plan, presenteert hij zijn gedicht als iets dat een
soort noodzakelijkheid heeft, als een tekst die is toegesneden op de bijzondere
gelegenheid waarin hij is ontstaan (zonder dat daarmee gezegd wil zijn dat de
modernisten geloven in een adequate vorm).

Deze ‘natural look’ van het modernistische gedicht gaat volgens Perloff bij de
postmoderne dichter radikaal overboord. Het is gedaan met de ‘strenuous authen-
ticity’ van romantici en modernisten (en van de dichters uit de huidige mainstream
van de ‘official verse culture’).” Lyriek, we zagen het eerder, is niet langer de inte-
gere weergave van een individuele en eerlijke stem, ‘betrapt’ op een moment van
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diepe (al dan niet emotionele) bewogenheid. Parodie, allusie, meerstemmigheid —
op alle mogelijke manieren wordt die (schijn van) authenticiteit en oorspronke-
lijkheid juist voorkomen.” Men lardeert gedichten met taalflarden uit vreemde of
onpoétische discoursen (F. van Dixhoorn, Armzwaai) of voert onder dezelfde naam
allerlei verschillende sprekers op (Mark Kregting, Kopstem/Stopnaald). Hans Verha-
gen zet de kwestie van de authenticiteit op scherp wanneer hij in Sterren Cirkels Bel-
len (1968) teksten uit een medische brochure over kanker als readymade presen-
teert: zijn cyclus ‘Kanker’ is onmiskenbaar aangrijpend, maar er is niets oorspron-
kelijks, niets ‘persoonlijks’ aan. ‘Kanker’ confronteert de lezer, juist door het ont-
breken van authenticiteit, met een in zekere zin ongemakkelijke situatie: is dit een
integer gedicht?

De (modernistische) authenticiteitsgedachte wordt bij Van Bastelaere vaak intel-
lectualistischer en meer sophisticated ondergraven. Neem zijn reeks ‘Zonder Trakl’
uit Pornschlegel en andere gedichten. Alleen die reekstitel vormt, in het licht van oor-
spronkelijkheid, overigens al een betekenisvolle paradox, boven een serie gedich-
ten waarin Trakl en zijn werk zeer duidelijk rondwaren. Gedicht ‘3’ uit de serie biedt
een mooi voorbeeld van een complex, gelaagd spel met oorspronkelijkheid.

Vliegenzwerm. Een gouden dag.

De hitte van Venetié een pest.

Het is een enige reis, twaalf dagen lang
De vliegen eten van zijn zure mond;
Hij brult tegen de spiegel.

De leegte brult terug.

Op het oog blijkt hier weinig aan de hand dat de notie ‘oorspronkelijkheid’ pro-
blematiseert. Maar wie zich enigszins oriénteert op Trakl, stelt al snel vast dat dit
gedicht nauwelijks ‘autenthieke’ regels bevat, maar dat alles ‘geciteerd’ is uit leven
en werk van Trakl. Zijn enige buitenlandse reis betrof een twaalfdaags bezoek aan
Venetié. Neerslag ervan is het gedicht ‘In Venedig’, waarin onder meer sprake is van
een ‘Schwirzlicher Fliegenschwarm’ en de regel: ‘Und es starrt von der Qual / Des
goldenen Tags das Haupt / des Heimatlosen’. Ten slotte kunnen de laatste twee
regels niet anders zijn dan een referentie aan het zelfportret dat Trakl ooit schil-
derde: zijn beeltenis met wijdopengesperde mond, zoals hij zichzelf in een spiegel
zag nadat hij ’s nachts uit een angstdroom was ontwaakt. Ook die regels zijn een
‘citaat’ (en tegelijk ook verknoopt met het al gesignaleerde zelfportret-motief in
Pornschlegel) .

Het postmoderne gedicht is niet vrij, niet authentiek, niet ‘oprecht’ of ‘integer’,
het is daarentegen expliciet en zelfbewust kunstmatig. Precies op dit punt van het
postmoderne verzet tegen de authenticiteitsillusie ging het ook mis tussen Luce-
bert, Polet en hun lezers. Komrij noemt Polets bundel Persoon/Onpersoon (1971)
badinerend een ‘bijeengestolen collectie leestekens en zwakzinnige kreten’ op
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grond waarvan Polet weliswaar een ‘een echte knipper’ en ‘een echte lijmer’ is,
‘maar geen echte schrijver’.” Tegenstanders van Luceberts werk verweten hem
‘pose’, ze zagen zijn poézie als een ‘gratuit spelletje’ dat niet ‘au sérieux’ te nemen
is, ‘onoprecht’ als het is. Het probleem van deze lezers is het feit dat Lucebert het
toeval verwelkomt in de totstandkoming van zijn gedicht. En hoewel hij daarmee
dus precies deed wat de uitvinders van de organische poézietheorie al voor ideaal
hielden (het loslaten van alle geformaliseerde vormvoorschriften), wekte hij, juist
bij de conventioneel ingestelde lezers in de jaren vijftig en zestig, de indruk dat hij
een loopje met ze nam (‘dat kan mijn dochter van vier ook’).

Inderdaad waren de modernisten voorzichtiger geweest met het toepassen van
‘losse’ improvisatietechnieken. ‘No verse is free for the man who wants to do a
good job’, schreef bijvoorbeeld Eliot, als wilde hij het metaforische en dus betrek-
kelijke karakter van de omschrijving van het gedicht als vrijelijk groeiend organis-
me benadrukken. Een modernist als hij claimde uiteindelijk altijd nog de contro-
le over zijn techniek: uiteindelijk was het voor hem toch de dichter die het gedicht
construeert (de ‘good job’). En precies op dat punt van de controle onderscheidt
de postmodernist zich van zijn voorganger door ervan uit te gaan dat hij al dich-
tend processen in werking zet waarover hij geen controle heeft en waarover hij ook
geen controle wil hebben. ‘Ik ben onverwacht geen helder denker geworden’,
lezen we in (Robuuste tongwerken,) een stralend plenum van Oosterhoff. En Verhelst
schetst de volgende (denkbeeldige) confrontatie tussen de lezer (die de in kleine
kapitalen gezette vraag stelt) en de dichter (‘de bedenker’):

Wie de bedenker is? schalt het,

WIE IS DE BEDENKER? DAT WIJ] HEM VOOR EENS EN ALTIJD KUNNEN

sesfeokskok

(Lachend ligt hij

op de sofa en bedient remote control,

neuriénd: De meesten onder u

zullen hier niet van houden; de bedenker kan het

u niet kwalijk nemen. Het is niet eens

voor u bedoeld, S*** of Authority. Wrijft plagend
een wijsvinger over een wijsvinger. Na-na na-na na-na.

Schrijf zelf een boek.)

De postmoderne dichter staat ver, veel verder dan zijn modernistische voorganger,
af van de gedachte dat er in het gedicht een bijzondere, door de bewust constru-
erende dichter aangebrachte, vorm van kennis opgesloten ligt.

De postmodernist ziet zichzelf niet als alwetende schepper van zijn kunstwerk.
Hij denkt daarentegen over tekstgenese na in termen van de auteur die tegelijk
aanstichter van het schrijven is, als product van het geschrevene. Poézie is voor de
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lezer dan ook geen middel meer om door te dringen tot de Lebenswelt van de dich-
ter. De taal die hij leest heeft geen dienende, maar een dragende functie. Ook de
identiteit van de ik ontstaat (provisorisch) in het taalspel van het gedicht, een
procédé dat bijvoorbeeld in de poézie van Faverey (Gedichten I, 1968) en Polet (Per-
soon/Onpersoon) goed te zien is. Het gedicht is dus ook geen vehikel dat betekenis
overbrengt, maar een laboratorium voor onderzoek naar het totstandkomen van
betekenis.” Het onttrekt zich aan de communicatie en aan het zogenaamd ‘helde-
re’ taalgebruik dat voor iemand als Van Bastelaere een modern-positivistische, bur-
gerlijke illusie is. Het wordt verondersteld zich tegen het berekenende te verzetten,
tegen orde en tegen totaliteit.” Opdelingen en dichotomieén worden als suspect
gepresenteerd,” en de wetende, rationeel communicerende intellectueel wordt te
kijk gezet of ontmaskerd. En die ‘negativiteit’ is een derde kenmerk van het post-
moderne gedicht: het wil niet verward worden met ‘heldere communicatie’ en niet
ondergeschikt gemaakt worden aan de mythe van het positivisme.

5. Postmodern/laatmodern: een complicatie

Het is niet zo moeilijk om van deze en andere kenmerken van de postmoderne
poézie bij allerlei begin twintigste-eeuwse dichters al sporen aan te treffen. Zo
wordt het postmoderne sleutelwoord ‘indeterminacy’ — de totale onzekerheid die
het gevolg is van het besef dat elke zogenaamde waarheid niets anders is dan een
tijdelijke, en bovendien alleen maar in de taal bestaande constructie — door Has-
san (1982:269) al in het dadaistische poéticale discours aangetroffen. En Perloff
(1981) voert haar ‘poetics of indeterminacy’ terug op Rimbaud. Ook poézie waar-
in de taal geen dienende, maar een dragende functie heeft, werd natuurlijk ook al
lang voor Lucebert geschreven: terecht signaleert Geert Buelens (2000:361) dat
élke twintigste-eeuwse avant-gardebeweging in de poézie opnieuw het primaat van
de taal heeft moeten bevechten.” Kunnen we inderdaad de wortels van het post-
modernisme zo ver terug volgen? Huyssen (1986) suggereert het in elk geval door
te spreken van ‘the hidden dialectic’ tussen historische avant-garde en postmoder-
nisme. In ons taalgebied signaleerde Odile Heynders (1998:110-4) sterke overeen-
komsten tussen de avant-gardistische ideeén die Paul Rodenko in de jaren vijftig in
zijn essays uiteenzette en het postmoderne gedachtegoed, en typeert zij hem als
‘Poststructuralist avant la lettre’. Scott Lash (1990:158) schrijft zelfs: ‘I take the
avant-garde of the 1920s to be postmodernist’. Deze laatste grote greep lijkt ons
niet alleen onpraktisch, er zijn ook inhoudelijke bezwaren tegen aan te voeren.
Het is verleidelijk gebleken historisch avant-gardistische en modernistische tek-
sten vanuit een min of meer postmodern perspectief te lezen. In studies naar werk
of poética van auteurs uit het begin van de twintigste eeuw zijn juist die aspecten
benadrukt die anticipeerden op het postmodernisme. “The discussion of moder-
nism has concentrated on the shattering of formal conventions as an expression of

19



Postmodernisme in de Nederlandse en Vliaamse poézie

the disintegration of traditional values’, schrijft bijvoorbeeld Gelpi (1990:518).
Ook is wel geconstateerd dat ‘it is striking that most of the characteristics claimed
as typical of postmodern art were already inherent in modernist texts’.* Talrijk zijn
dan ook de voorstellen om teksten die als modernistisch te boek staan (zoals Eliots
The Waste Land of Pounds Canto’s) als postmoderne teksten te lezen.*

Hier dreigt begripsverwarring. Het probleem dat aan die verwarring ten grond-
slag ligt, is dat modernisme en moderniteit geen historisch parallelle verschijnse-
len zijn. Het modernisme is, in de woorden van Peter Zima (1997:x1), een ‘spat-
moderne Selbstkritik der Moderne’. Voor de historische avant-garde geldt o.i. het-
zelfde: in een aantal opzichten hebben de kritische modernist en de geéngageer-
de (historische) avant-gardist al afstand genomen van de moderniteit. Dit verklaart
de (wat wij zouden noemen:) postmoderne trekken van dichters als Van Ostaijen
en Pound. Bij hun is het houvast dat zij vinden in de poézie nog maar een heel
schrale rest van het moderne geloof in het ordenende vermogen van taal en sub-
ject. Maar op een aantal cruciale punten is die afstand tot de moderniteit er nog
niet. Van Ostaijen experimenteert in de chaotische tekst Bezette stad met ‘postmo-
dernismen’ als extreme fragmentatie en pastiche, maar in zijn geval gaat het om
een homeopatische chaos, een poging de cultuur te beschermen tegen de chaoti-
sche (technologische en ideologische) veranderingen van tijdens en direct na de
Eerste Wereldoorlog. Nijhoff geeft al in ‘De wandelaar’ (1916) blijk van zijn
gecompliceerde reflectie op de relatie van subject en werkelijkheid. Maar schildert
hij in datzelfde gedicht volgens W. Bronzwaer (1991) een ‘verstrooid zelfportret’,
een zelfportret is het.

De modernist gelooft uiteindelijk nog in de (organische) eenheid van de tekst,
die op een abstract niveau de brokstukken van de chaotische wereld provisorisch
aan elkaar lijmt. De soevereiniteit van het humanistische subject, hoezeer die ook
is gecompliceerd, blijft voor hem iets waarnaar gestreefd kan worden. In de woor-
den van Emig (1995:4): ‘the concept of self’ bleef, hoezeer dat voor de modernist
ook problematisch werd, voor hem in het gedicht ‘a controlling force’. Modernis-
tische teksten zijn gecompliceerd van taal en inhoud, maar uiteindelijk ontregelen
ze de op eenheid en samenhang gerichte lectuur ervan niet. Uitzondering is mis-
schien de voorlijke James Joyce. Wanneer modernisten als Eliot en Pound werk van
hun hogelijk bewonderde collega bespreken, maskeren zij de verontrustende kwa-
liteiten ervan. Deze ‘assimilation of Joyce’s writing’,* die overigens lijkt op wat een
kwart eeuw later bij Lucebert ook is gebeurd, laat zien dat de ‘vreemdheid’ van
deze teksten destijds nog niet als een kwaliteit werd gezien. Wie Joyce’s ‘indeter-
minacy’ helder geanalyseerd wil zien, kan daarvoor beter bij zijn fel-kritische tegen-
standers terecht.

De (op het postmodernisme vooruitlopende) kritiek van de modernisten op de
moderniteit wordt radikaler in het postmodernisme. De postmodernist keert zich
tegen de metafysische resten van de moderniteit die in het modernisme nog wel
zichtbaar zijn, waarmee een definitieve streep gehaald wordt door de romantische
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aspiraties van de modernisten.” Het modernistische paradigma wordt daarmee
dermate ingrijpend gemodificeerd dat de benaming postmodernisme voor deze
modificatie gerechtvaardigd is.” Over het algemeen wordt deze radikalisering van
de modernistische kritiek op de moderniteit in verband gebracht met de Tweede
Wereldoorlog. Van Van Ostaijens in wezen nostalgische homeopathie kan na de
Holocaust geen sprake meer zijn.*

Er is nog een andere reden om modernisme (of historische avant-garde) en
postmodernisme als twee wezenlijk verschillende concepten te zien. Postmoder-
nisten willen afrekenen met iets wat ten tijde van het modernisme nog niet
bestond. Met Charles Newman denken wij dat het modernisme waartegen de post-
modernisten zich verzetten niet alleen (of zelfs: niet in de eerste plaats) de golf van
literaire vernieuwing aan het begin van de twintigste eeuw was, maar veeleer de
‘tweede revolutie’ van een jaar of dertig, veertig daarna, die een revolutie was in
literatuurkritiek, -theorie en -scholing, ‘which interpreted, canonized and capitali-
zed the Modernist industry’ en waarvoor de Engelstalige wereld de term New Criti-
cism gebruikt.® Dit is een cruciaal punt: men verzet zich niet tegen Van Ostaijen,
Pound of Joyce (de eerste revolutie), maar tegen een Idea of Poetry, een manier van
omgaan met lyriek die het gevolg is van de tweede revolutie. Soms is dat verzet uit-
gesproken on- of zelfs anti-academisch (Lucebert, de Zestigers, Duinker), soms
wordt het juist wél in academische termen verwoord (Van Bastelaere, Reugebrink).

Slot

Onze benadering van ‘het postmodernisme in de poézie’ vanuit de botsing tussen
naoorlogse teksten en de nieuw-kritische manier waarop ze zijn gelezen, kan van-
zelfsprekend niet meer dan een aanzet zijn. Er is dan ook veel onbesproken geble-
ven. Uiteindelijk zal een gefaseerd postmodernisme-concept, zoals Quinones
(1985) dat voor het modernisme heeft voorgesteld, wel het meest adequate
beschrijvingsmodel voor de naoorlogse poézie blijken te zijn. In zo’n gefaseerd
concept, stellen wij ons voor, zou in de vroege jaren vijftig bij Lucebert nog het
anti-modernisme overheersen; zou met de counterculture van Zestig een nieuwe,
democratiserende fase intreden en zou uiteindelijk in de jaren tachtig, met daar-
voor al Faverey als voorloper, een poststructuralistisch, in een aantal opzichten
sterk academisch georiénteerd, postmodernisme in zwang raken.

Al deze opeenvolgende manifestaties van het postmodernisme kenmerken zich
door een avant-gardistische subversiviteit, een subversiviteit die zich in toenemen-
de mate tegen leesconventies richt. Luceberts optreden heeft, in de jaren vijftig,
nog veel meer het politieke aanschijn van zijn vooroorlogse voorgangers dan het
optreden van Van Bastelaere of Verhelst — een verschil dat vooral te maken heeft
met de functie die aan literatuur wordt toegekend. Vijftig jaar geleden was poézie
nog een van de aangewezen podia voor het formuleren van wereldvisies, reden
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waarom Luceberts poézie door voorstanders als een bevrijding kon worden gezien
— een bevrijding uit de verstikkende kluisters van de jaren vijftig. Dat poézie van-
daag die functie niet meer vervult, betekent echter niet dat het laat-postmoderne
politieke engagement van Van Bastelaere of Verhelst minder ernstig is dan dat van
hun voor- en naoorlogse voorgangers. Eerder in tegendeel.*
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Noten

Vaessens 2001a:11-16.

Zie over dit gedicht Mourits 1997.

H. van Santvoort over 128 vel schrijfpapier (van Schippers & Buddingh’) in De nieuwe linie, 21-10-
1967.

Het meest recent door Ruiter (2000:443 e.v.) die spreekt van twee verschillende ‘houdingen ten
opzichte van de moderne tijd’.

In Joosten 1996:30 lezen we, naar aanleiding van analyse van Bloems gedicht ‘Logopoeia’:
‘Bloems gedicht bewijst zo dat alleen close-reading bij dit soort poézie van de openheid niet vol-
staat. Niet alleen omdat er hier evidente gaten in de betekenisgeving blijven bestaan — zoals ik de
vierde strofe van “Logopoeia” niet bevredigend heb kunnen oplossen — maar ook omdat close-rea-
ding naar een zo volledig mogelijk coherente, totale verklaring streeft, die stomweg niet ten
grondslag ligt aan — bijvoorbeeld — dit gedicht. Een sluitende interpretatie zou er zelfs rechtst-
reeks in tegenspraak mee zijn.’

Van Bastelaere 1989. Zie voor een poging tot interpretatie van de meerstemmigheid in Van Baste-
laeres poézie: Joosten 1994.

Zie bv. Buchbinder 1993:15; Altieri 1979:17-23; Van den Akker 1993:176; Anbeek 1990:147.

Van Bastelaere 1989:60.

Wellek & Warren 1974:375.

We merken hierbij op dat het conflict tussen nieuwe poézie en traditionele leeswijzen niet nieuw
is, net zomin als verwijten van ‘wartaal’ en ‘onverstaanbaarheid’ ondubbelzinnig duidt op postmo-
derne poézie. Micky Cornelissen (2001:71) concludeert bijvoorbeeld dat vergelijkbare verwijten
omstreeks 1885 al aan de dichters van Tachtig werden gemaakt: ‘De meest gehoorde klacht was
de “onverstaanbaarheid” of “duisterheid” van hun dichtwerk’ (p.71). Wat dergelijke eerdere con-
flicten tussen nieuwe poézie en traditionele lezersverwachtingen mogelijkerwijs onderscheidt van
de huidige botsing, is de motivatie die critici aanvoeren voor hun depreciatie. Cornelissen haalt
bijvoorbeeld T.C. van der Kulk aan, die in 1885 in De tijdspiegel meende dat de jongeren ‘zich uit-
sluitend vermeien in het opsporen en bezingen van duistere woordvoegingen en gewrongen vor-
men, welker beteekenis niet zonder hoofdbrekens en veel voorstudie kan worden doorgrond’,
waardoor ‘voor den minder begaafde geen andere poézie [overblijft] dan de huisbakken senti-
mentaliteit, die noch opbeurt noch verheft, maar alleen ontzenuwt, wanneer ze niet ergert’ (cit.
p-66). Deze en andere critici van de Tachtigers redeneerden vanuit een maatschappelijke verant-
woordelijkheid van de dichter; de critici van postmoderne poézie voelen zich geheel namens zich-
zelf gefrustreerd in hun behoefte aan communicatie.

Theoretici als Susan Sontag, Roland Barthes of in Nederland Hugo Verdaasdonk en de na-Merli-
nistische J.J. Oversteegen kunnen genoemd worden als exponenten van een ‘tegenbeweging’ die
de dominantie van de tekstimmanente leeswijze aanvochten. Zie daarover Vaessens 2001a:23-27.
Culler 1985:41. Vgl. Van den Akker 1993:175 en Bové 1980:7.
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Lewis 1999:124.

Zie bv. Hutcheon 1988; Bertens & D’Haen 1988 en Zima 1997. Wie uitgaat van een modernisme-
concept als dat van Fokkema & Ibsch, zou geneigd kunnen zijn te denken dat ook in de discussie
over het modernisme voornamelijk over proza gesproken is. Voor de Nederlandse situatie is dat
misschien waar (al is er nogal wat kritiek geweest op hun uitsluiting van de poézie), maar voor de
internationale discussie geldt dit niet: een dichter als Eliot blijft in rijtjes modernisten zelden
onvermeld, ook niet in de Engelse vertaling van Het modernisme in de Europese letterkunde (1987).
Van den Akker 1993. Van den Akkers op Huyssen georiénteerde analyse van de democratiserings-
tendens in de jaren 60 is overtuigend; zijn globale opmerkingen over postmoderne poézie in de
jaren 70 en 80 (p.191) sluiten daarbij niet aan en zijn o.i. minder bruikbaar.

Fokkema 1999:125-126. Belangrijkste bezwaar tegen Fokkema’s definitie is de wel zeer brede con-
crete invulling die zij toestaat en die bij hem ook als zodanig wordt vervuld. Zie voor kanttekenin-
gen bij Fokkema’s idealisme- en postmodernisme-concept: Joosten 2000:774-775.

De Vries (1996:58) gaat bijvoorbeeld uit van een min of meer sociologische redenering in de lijn
van Huyssen en ontwaart uiteindelijk een ‘waarachtig postmodernisme [dat] aandacht besteedt
aan de apocriefe dichtkunst van Nel Benschop en Toon Hermans, het oeuvre van Boudewijn de
Groot en ga zo maar door’. Elshout (1997), daarentegen, redeneert in een voortreffelijk essay
vanuit een Frans georiénteerd, filosofisch kader en heeft het over postmodernisme als hij poézie
bespreekt waarin de relatie tussen taal en werkelijkheid wordt geproblematiseerd. Ook in Bese-
mer 1998, Tazelaar 1997 en Ruiter 1993 wordt een en ander over postmodernisme en poézie (in
een Nederlandse context) gezegd.

Brown 1994:2. Vgl. Moramarco 1986:130.

Joosten 1994; Vaessens 2001a.

Vgl. Docherty 1990:23-27; Altieri 1979:24 en Liitzeler 1991:12. Zie over de paradox van poéticale
elementen als het ‘antisystematische systeem’ Lake 1998 en Lucy 1997:120.

Zie voor een beschouwing over postmodernisme in Verhelsts proza: Vaessens 2001b.

Vgl. Perloff 1981:10-17.

McHale 1992:28.

Caws 1988:57.

Culler 1997:71; 1995:38. Zie ook het hoofdstuk over de apostrofe in Culler 1981.

Abrams 1993:108 (onze cursivering, [J/TV).

Zie hierover bv. Hall 1994:xix.

McHale 1992, p.28.Vgl. Gregson 1996:6, Conte 1991:17 en McCorcle 1997:44.

Vgl. Holden 1986:332, Perloff 1990:12, Mazzaro 1980:VIII & Culler 1985:39. McCorkle (1989:4)
formuleert het anders: in zijn visie is postmodernisme in de poézie in zekere zin ook een ‘rein-
vention of the self that can engage a variety of voices, fragments, and inadvertent glimpses’.

De Man 1985:55. Vgl. Culler 1988:295.

McHale 1987:24. Vgl. Buchbinder 1993:16-17.

Perloff 1991:19-20; 134. Vgl. Perloff 1985.

Vgl. McCorkle 1997:46; 1989:4.

Komrij 1980:136; 140.

Vervaeck 1999:134.
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Docherty 1990:15, 20, 38.

Keller 1987:13. Vgl. Perloff 1991:130 en Moramarco1986:133-134.

Zie Van den Akker & Dorleijn 1991:515.

Brown 1994:8. Vgl. Perloff 1998:17.

Docherty 1990:145-172.

Attridge & Ferrer 1984:4-6.

Vaessens 1998.

Vgl. Zima 1997:224; Gelpi 1990 en Keller 1987.

Zie Lewis 1999:133.

Newman 1985:27. Vgl. Bertens 1995, Buchbinder 1993:15 en McHale 1987:47.

Geheel onafhankelijk van en naast de door ons besproken poézie is er sinds de postmoderne
manifestatie ‘Poézie in Carré’ (1966) nog een minder intellectualistische, op ‘performance’
gerichte stroom in de poézie te onderkennen. Aan deze in populariteit en omvang toenemende
poézie hebben we binnen het bestek van dit artikel geen aandacht besteed, maar in de breder
opgezette studie van het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse poézie die wij voorberei-
den, zullen we daar uiteraard wel op ingaan. Ook voor andere kwesties die we hier onbesproken
lieten, zoals de gecompliceerde relatie tussen postmodernisme en romantiek; de (sociale en logis-
tieke) veranderingen van het literaire veld; de relatie tussen de naoorlogse poézie en popmu-
ziek(teksten); poézie tussen globalisering en regionalisering etcetera, zal in die studie plaats inge-

ruimd moeten worden.
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"Zoo 1s overdrijving de ziekte
van elke eeuw’

HET BEELD VAN DE 17DE EEUW IN 19DE-EEUWSE
LITERATUURGESCHIEDENISSEN VOOR

SCHOOLGEBRUIK EN ZELFSTUDIE'

Gert-Jan Johannes

Inleiding

Historici uit verschillende disciplines hebben al herhaaldelijk gewezen op het
belang van de Gouden Eeuw voor de 19de-eeuwse cultureel-nationale beeldvor-
ming in Nederland.? Voor de vaderlandse literatuurgeschiedenis is bijvoorbeeld de
dissertatie van Evert Wiskerke interessant.” Wiskerke liet zien hoe de vroege
geschiedschrijvers van de Nederlandse letterkunde al in het begin van de 19de
eeuw een periodisering van de literatuurgeschiedenis en een canon van 17de-
eeuwse letterkundige grootheden ontwierpen, die een verrassende gelijkenis ver-
tonen met het beeld zoals dat geschetst zou worden door literatuurhistorici tot
diep in de 20ste eeuw.*

Studies als deze tonen bovendien hoe het beeld van de Gouden Eeuw in de
19de-eeuwse geschiedbeschouwing tot mythische proporties werd opgeblazen. De
constructie van het grootse 17de-eeuwse verleden, als nostalgische herinnering aan
vroegere grootheid en als mogelijke wegwijzer naar een nieuwe toekomst, beant-
woordde kennelijk aan diepgewortelde behoeften van nationale identiteitsvorming.
Tal van auteurs wijzen er dan ook op dat de 19de-eeuwers, om aan die behoeften te
kunnen voldoen, het soms niet al te nauw namen met de historische feiten.® De
nobele Hollandse pikbroeken werden wat dapperder gemaakt en de tirannieke
Spanjaarden wat wreder, men projecteerde eigen preoccupaties op historische figu-
ren, en de laag ‘anachronistische aanslibsels’ nam gestaag in dikte toe.’

Natuurlijk is het zo dat bij die beeldvorming allerlei ‘externe’ historische gege-
vens een handicap konden vormen voor literatuurgeschiedschrijvers die het beeld
van een grootse, gouden 17de eeuw wilden handhaven. Was deze of gene dichter
in werkelijkheid ooit op het Muiderslot geweest? Konden de auteurs X en Y wel
hebben samengewerkt, gezien het feit dat de ene nog geboren moest worden toen
de andere al was overleden? Enzovoort. De ‘feiten’ dwongen tot allerlei aanpassin-
gen, verdoezelingen en retorische kunstgrepen. In dit artikel komen ook enkele
van dit soort problemen ter sprake. Minstens zo interessant zijn naar mijn idee ech-
ter de ‘interne’ fricties die het concept van de Gouden Eeuw kon veroorzaken in
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de literatuurhistorische beeldvorming. Hoe viel bijvoorbeeld de waardering voor
de 17de-eeuwse herleving der klassieken te rijmen met het in de 19de eeuw zozeer
gepropageerde streven naar een ‘eigen’, nationale literatuur? En als ‘genootschap-
pelijkheid’ de doodsteek voor de creatieve literatuurbeoefening was, hoe zat het
dan met de befaamde Muiderkring? Was dat niet ook een soort genootschap?

In dit artikel beschrijf ik een aantal van die ‘interne’ problemen rond het lite-
rair-historische beeld van de Gouden Eeuw. Ik doe dat aan de hand van 19de-eeuw-
se, Noord-Nederlandse en Vlaamse literatuurgeschiedenissen voor schoolgebruik
en/of zelfstudie. Tot nu toe zijn er ruim 35 van dergelijke publicaties getraceerd.”
Anders dan redenaars, dichters en propagandisten, stonden de schrijvers van deze
literatuurgeschiedenissen voor de taak allerlei losse ideeén, opvattingen en beel-
den over de Gouden Eeuw tot een geheel te maken. Bovendien moesten ze dit
geheel zien in te passen in een totaalbeeld van de vaderlandse literatuurgeschiede-
nis. Tevens moesten ze, waar de vroegste literatuurgeschiedenis nog sterk op een
uitgebreide feitenkennis gericht was, al snel inspelen op de negentiende-eeuwse
behoefte aan ‘wetenschappelijke’ verklaringen, aan het aanwijzen van samenhan-
gen en verbanden. En ook om didactische redenen was een opsomming van
auteursnamen en boektitels onbevredigend. De leerlingen moesten, in welke vorm
dan ook, iets van een geschiedverhaal voorgeschoteld krijgen.

Die opgave tot het creéren van een geschiedverhaal hadden de auteurs van
schoolboeken in grote lijnen gemeen met de auteurs van de meer academische
literatuurgeschiedenissen, de ‘handboeken’.* Maar waar de schrijvers van die ‘gro-
te’ literatuurgeschiedenissen nog de mogelijkheid hadden tot het wegwerken of
camoufleren van tegenstrijdigheden in uitgebreide, genuanceerde analyses en
betogen, bezaten de auteurs van literatuurgeschiedenissen voor schoolgebruik of
zelfstudie deze mogelijkheid in mindere mate. Niet voor niets voeren veel van de
hier besproken literatuurgeschiedenissen zulke, voor schoolboeken typerende, ter-
men als beknopte schets of kort overzicht in de titel.” De schoolboekjes, met hun
beknopte weergave, hun noodzakelijkerwijs enigszins simplificerende benadering
en hun vaak didactisch-pakkende formuleringen, bieden mij de gelegenheid in
pregnante vorm te laten zien op welke punten de beeldvorming problemen
opriep. Bovendien zijn er veel meer schoolboeken dan ‘grote’ literatuurgeschie-
denissen. Dit maakt het gemakkelijker de eigenaardigheden van afzonderlijke
auteurs te onderscheiden van meer algemene denkpatronen.

Wat ik wil laten zien, is hoeveel moeite het de 19de-eeuwse (en vele latere) lite-
ratuurhistorici kostte om de voornaamste elementen der laat-18de-eeuwse en
vroeg-19de-eeuwse beeldvorming over de Gouden Eeuw te handhaven. De kunst-
grepen, uitvluchten en hulpconstructies die daartoe soms nodig waren, wijzen eens
te meer op het grote belang van de Gouden Eeuw voor een kleine natie op zoek
naar een groots verleden. Voor dat belang bracht men graag enige offers.
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1. De datering van de Gouden Eeuw
De eindjaren: verfransing

Voor de meeste auteurs van de hier te bespreken literatuurgeschiedenissen valt de
geschiedenis te verdelen in perioden van opkomst, bloei en verval.”’ In de jaren
1820, wanneer de eerste van deze boekjes verschijnen, wordt al sinds jaar en dag de
17de eeuw beschouwd als de bloeiperiode bij uitstek." Al in de Schets van de beknop-
le geschiedenis der Nederlandsche letterkunde, geschreven door de bekende schoolboe-
kenauteur N. Anslijn (1828), wordt deze eeuw dan ook het ‘gouden tijdperk onzer
letterkunde’ genoemd."” Het meest handzaam en beeldend is natuurlijk de term
‘Gouden Eeuw’, die tot op de dag van vandaag de standaardterm is."” Maar daarmee
doet zich een probleem voor. Immers, waar de term ‘eeuw’ van oorsprong niet veel
minder vaag was dan termen als ‘tijdperk’, kwam rond 1800 juist de gewoonte op
om de eeuwen op te vatten als afgeronde perioden van honderd jaar, gekoppeld aan
een nummer - de zeventiende eeuw, de achttiende eeuw, etc., elk met een ‘eigen
gezicht’." Het gouden tijdperk van Nederland, globaal geassocieerd met de zeven-
tiende eeuw, moest nu als het ware gedwongen worden in het keurslijf van een pre-
cieze periode: 1600 tot 1700. Dit ging niet zonder slag of stoot.

Om te beginnen was er een probleem met het bepalen van de einddatum der
zeventiende eeuw. Zoals bekend hoort bij de mythe van de Gouden Eeuw immers
een tegenhanger. Het is de mythe van de ‘verfransing’: het taalbederf, de decaden-
tie en de algehele verslapping onder Franse invloed, die zouden zijn opgetreden in
de 18de eeuw.” De achttiende eeuw was een eeuw van verval. Deze gedachte maak-
te het voor literatuurhistorici niet gemakkelijk. Men moest nu immers, uitgerekend
van algemeen gewaardeerde maar sterk op Frankrijk en de Franse taal georiénteer-
de auteurs als Justus van Effen, de gebroeders Van Haren en Betje Wolff, zien aan
te tonen dat het eigenlijk geen ‘echte’ 18de-eeuwers waren, en dat er bij hen geen
sprake was van verfransing in eigenlijke zin. Een andere moeilijkheid ontstond
doordat men ook in de 19de eeuw de verfransing in de letterkunde al graag ver-
bond aan de oprichting van Nil Volentibus Arduum, het in 1669 opgerichte gezel-
schap dat de Frans-classicistische normen in de toneelschrijfkunst propageerde.
Vaak schetste men in smalende bewoordingen de werkzaamheden van ‘pedante
knutselaars’ als Lodewijk Meyer en Andries Pels, wier optreden als het ware het
begin van het einde der Gouden Eeuw markeerde.'® Maar deze handzame voorstel-
ling van zaken was niet zonder complicaties. Van oudsher was er namelijk, ten
behoeve van auteurs die streefden naar verklaringen voor historische gebeurtenis-
sen, een dankbare verklaring voor de verfransing beschikbaar. Zo zegt D. Buddingh
in zijn Aanleiding tot de kennis der letterkundige geschiedenis der Nederlanden (1825):

‘... doch het groote aantal Fransche vlugtelingen, die hun land, na de herroeping van het Edikt

van Nantes (door LODEWIK XIV.), verlieten, en in ons herbergzame vaderland eene veilige ver-
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blijfplaats vonden, had op den smaak der letteren eenen zeer nadeeligen invloed, die weldra in
de tooneelpoézij, de dichtkunst en de klassieke letterkunde, gelijk ook in de moedertaal, wijs-
begeerte en godgeleerdheid zich openbaarde.’”

Mij gaat het hier niet om de vraag of Nederland wel zo'n herbergzaam vaderland
was, en of de Hugenoten hier niet wat erg veel negatieve invloed in de schoenen
geschoven krijgen. Interessanter is het simpele gegeven dat de herroeping van het
Edict van Nantes, die de toestroom van Hugenoten naar Nederland op gang zou
hebben gebracht, pas ver na de oprichting van Nil Volentibus in 1669 plaatsvond,
namelijk in 1685. Het is dan ook niet verbazend dat sommigen de oorzaken van de
verfransing verder terug in de tijd zoeken. Zo merkt een auteur bijvoorbeeld op:
‘... sedert den vrede van Munster was het Fransch de taal der Diplomatie geworden,
en Den Haag was dikwijls het middelpunt der Europeesche staatkunde’." Daarmee
is dus inderdaad een mogelijke oorzaak van de verfransing voor 1669 gesignaleerd.
Tevens weet de schrijver, door het noemen van de Vrede van Munster (1648), een
gewiekst verband te leggen tussen literaire factoren en politiek-historische ontwik-
kelingen. Maar de keerzijde zal duidelijk zijn. Terwijl het jaar 1669 al een stuk min-
der plausibel klinkt dan 1685, als het gaat om het ‘einde van de zeventiende eeuw’,
brengt het jaartal 1648 het begin van de vervalperiode zelfs terug tot voor het mid-
den van die eeuw. Een soortgelijke moeilijkheid deed zich voor met het bepalen
van het begin der Gouden Eeuw.

De beginjaren: voorbereiding

Wie het jaar 1648 beschouwt als einddatum van bepaalde ontwikkelingen, ziet zich
al snel gedwongen tevens terug te grijpen op 1568 als begindatum van diezelfde ont-
wikkelingen. Bij verschillende auteurs treedt de Tachtigjarige Oorlog dan ook op als
apart ‘tijdvak’, ook in literair-cultureel opzicht.” Aannemende dat de Opstand niet
uit de lucht kwam vallen, ligt het zelfs voor de hand de bespreking al rond 1550 te
beginnen. Maar zo ontstaat dan als vanzelf een ‘zeventiende eeuw’ die niet alleen
een halve eeuw te vroeg eindigt, maar ook een halve eeuw te vroeg begint.

Dit bezwaar valt natuurlijk wel enigszins op te vangen door te werken met een
periode van ‘overgang’ of ‘voorbereiding’, analoog aan de latere periode van ‘ver-
val’. Ten Brink maakt in zijn Kleine geschiedenis der Nederlandsche letteren (1877) bij-
voorbeeld een indeling waarbij het ‘eerste tijdvak’ loopt van 1200 tot 1550, waarna
een ‘eerste periode van overgang’ volgt. Die overgangsperiode duurt van 1550 tot
1600. Zo valt het begin van de zeventiende eeuw chronologisch precies ‘op tijd’,
terwijl tegelijkertijd toch de suggestie kan worden gewekt dat die 17de eeuw eigen-
lijk al vijftig jaar eerder begonnen was. Zo’n periode van vijftig jaar ‘voorbereiding’
tussen 1550 en 1600 is vrijwel onvermijdelijk voor elke auteur die de bloeitijd der
letteren in de 17de eeuw op een of andere wijze wil koppelen aan factoren die ook
een rol speelden in de Opstand.”
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Eén of twee eeuwen ?

Op die manier bleef echter het probleem bestaan dat de zeventiende eeuw in 1648
nog niet eens voor de helft was verstreken. In hun poging dit bezwaar te vermijden,
grijpen vele auteurs naar een ander uiterste. Men presenteert de Gouden Eeuw als
onderdeel van een zeer breed ‘tijdvak’ dat loopt van 1600 tot 1795."Men volgt dan
dus globaal de jaartallen van de zelfstandige Republiek. Maar daardoor wordt de zo
hoog geroemde en als uniek beschouwde zeventiende eeuw, met de daarbij beho-
rende voorbereidings- en vervaltijd, in feite uitgebreid tot een nogal wazig tijdperk
van twee eeuwen of meer. Dit leidt tot tal van curieuze consequenties. Zo valt in W.
Everts’ Geschiedenis der Nederlandsche letteren (1869) ook de hele achttiende eeuw nog
onder de noemer Renaissance. Strikt logisch, maar wel een beetje verwarrend."

Omgekeerd verduistert een sterke nadruk op de eigenlijke zeventiende eeuw
als aparte periode uiteraard de blik op de politieke en/of sociale geschiedenis. Dit
is bijvoorbeeld te merken bij Jonckbloet, die in zijn Beknopte geschiedenis der Neder-
landsche letterkunde (1872) de zeventiende en de achttiende eeuw als twee aparte
tijdvakken behandelt; het eerste onder de titel De Republick der Vereenigde Nederlan-
den, van 1600 tot 1700, en het tweede onder de titel De Dichtlievende Genootschappen,
van 1700-1800. Hier lijkt dus op het eerste gezicht het leven van de Republiek met
een eeuw bekort, terwijl tevens de indruk wordt gewekt dat de 18de-eeuwse dicht-
genootschappen een soort landelijk bestuurscollege waren, dat in de plaats trad
van de republikeinse staatsvorm. Die indruk is in zoverre terecht, dat 19de-eeuwse
literatuurhistorici de dichtgenootschappen inderdaad dikwijls afschilderen als een
soort van dictatoriale regimes. Dan dooft het licht, of, zoals Hofdijk het zegt: Het
werd nacht, en de hemel was bewolkl.” Toch compliceren dergelijke manoeuvres het
handzame overzicht. En daarmee demonstreren ze hoezeer de mythe van de Gou-
den Eeuw en het daarop volgende verval voor een auteur een blok aan het been
kon zijn. Zonder periode van ‘voorbereiding’ of ‘verval’ duurde de Gouden Eeuw
al snel een jaar of vijftig te kort. Maar mét een voorbereidings- of vervalperiode
duurde ze al snel honderd of meer jaar te lang. En als de Gouden Eeuw werkelijk
een periode van ongeveer honderd jaar besloeg, dan was het vaak weer niet de
‘zeventiende eeuw’, in de zin van het tijdvak 1600-1700.

2. Voorafgaand verval
De rederijkers en de Bourgondische verbastering
Maar het is niet alleen de datering van de Gouden Eeuw, die de auteurs voor pro-
blemen stelde. Het was ook de vraag tegen wat voor soort eerdere verschijnselen

men het bloeitijdperk moest afzetten. Wat was de aard van het verval waarmee ver-
geleken de Gouden Eeuw een tijdperk van bloei was?
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In de beginjaren van de vaderlandse literatuurgeschiedschrijving zijn de Mid-
deleeuwen als geheel nog een voor de hand liggend negatief referentiepunt: een
‘katholiek-duistere’ periode. Maar tegen de tijd dat de meeste van de hier bespro-
ken literatuurgeschiedenissen beginnen te verschijnen, zijn de Middeleeuwen niet
langer zonder meer een verwerpelijke of duistere periode. Integendeel. Voor velen
zijn de Middeleeuwen reeds een tijdvak waarin sprake is (zij het buiten de kloosters,
met hun voornamelijk Latijnse cultuur en hun al dan niet ‘vadzige’ monniken) van
een ‘nationaal’ of ‘volkseigen’, nog niet ‘verbasterd’ taalgebruik. Toch diende men,
ervan uitgaande dat de tweede helft van de 16de eeuw niet als periode van verval
maar juist als periode van voorbereiding op de 17de eeuw moest worden getypeerd,
het negatieve referentiepunt ergens in de Middeleeuwen te zoeken.

Wat dit betreft kwam het goed uit dat de late Middeleeuwen konden worden
opgevat als een tijdperk van ‘verfransing’. S.I. Mulder zegt in zijn Kort overzigt van
de geschiedenis der Nederlandsche letterkunde (1847):

‘Onder de regering van Filips I, Hertog van Bourgondié (1433), nam, door het invoeren der
fransche taal, de verbastering onzer letterkunde toe, en zij drong ook in het vervolg der 15de
en 16de, in de dichtkunst door. In die jaren vormden zich echter de dichterlijke gezelschap-

pen, onder den naam van Rederijkkamers bekend.’**

Met dit soort redeneringen wordt dus een fraaie parallel gecreéerd.” Zoals het ver-
val na de Gouden Eeuw werd gekenmerkt door ‘verfransing’, zo was die Gouden
Eeuw zelf een reactie op een eerdere fase van verfransing. Voor wie de Gouden
Eeuw rond 1550 wil laten beginnen, is door introductie van het jaar 1433 bovendien
een voorafgaande vervalperiode geconstrueerd die weer globaal een eeuw beslaat.

Hier deed zich echter opnieuw een complicatie voor. Wanneer Mulder opmerkt
dat zich in de periode van verfransing en verbastering echter de rederijkerskamers
vormden, suggereert hij dat die rederijkerskamers een positief te waarderen tegen-
wicht tegen de verfransing vormden. Ook anderen voelen zich geroepen de rede-
rijkers als ‘de eenige handhavers der nationale taal’ — en dus als tegenwicht tegen
de ‘Bourgondische taalverbastering’ — in een gunstig daglicht te plaatsen.” Maar
deze positieve waardering conflicteerde in hoge mate met het algemene beeld dat
men van de rederijkers wilde geven. En dit algemene beeld was naar mijn idee, hoe
vergezocht dat in eerste instantie ook moge klinken, een logische consequentie van
de gangbare visie op de achitiende eeuw, opgevat als tijd van verval na de Gouden
Eeuw.

Zoals gezegd was de achttiende eeuw vanuit negentiende-eeuwse optiek een
tijdperk van decadentie en verslapping onder Franse invloed. Tot dat algehele
complex van verfransing behoorde volgens deze zienswijze ook het ontstaan van de
dichtgenootschappen met hun ‘rijmknutselarijen’. De 18de-eeuwse verfransing en
de 18de-eeuwse genootschappelijkheid vormden, in de ogen van literatuurge-
schiedschrijvers, een onverbrekelijke eenheid.” Het ging hier om een ‘zwoelen
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luchtstroom uit het zuiden, die welhaast het meerendeel onzer dichters niet meer
dan de kracht tot likken zou laten’.*® Deze twee-eenheid van genootschappelijkheid
en verfransing werd volmaakt belichaamd door Nil Volentibus Arduum.

Het probleem met de rederijkers was nu uiteraard, dat het zelfs de meest opper-
vlakkige beschouwer wel moest opvallen hoezeer ook hin poéziebeoefening gebon-
den was aan een institutionele, ‘genootschappelijke’ context en aan strakke poéticale
regelgeving. Sommige auteurs gebruiken voor de rederijkerskamers dan ook letterlijk
de achttiende- en negentiende-eeuwse terminologie van ‘dichtgenootschappen of let-
terkundige vereenigingen’.” De gelijkenis tussen de rederijkerskamers en de latere
dichtgenootschappen stond een positieve waardering van de rederijkers, hoezeer ook
voor de hand liggend vanuit het standpunt der nationale taalontwikkeling, in de
weg.” Bovendien was er het probleem dat de zeventiende eeuw, als bloeiperiode, theo-
retisch gesproken een voorafgaande vervalperiode als tegenhanger nodig had. De
einddatum daarvan kon men niet veel verder dan het jaar 1550 terugschuiven zonder
het hele concept van de Gouden Eeuw, als zeventiende eeuw en als eeuwvan-honderd-
jaar, op het spel te zetten. Zo bezien was het eigenlijk onontkoombaar om de rederij-
kers, ondanks hun ‘nationale’ karakter, negatief te waarderen.

Een voor de hand liggende oplossing was, dat men de rederijkers voorstelde als
dichters die weliswaar in de landstaal schreven, maar in wier werk men toch heel
wat voorbeelden aantrof van wat werd aangeduid als ‘bastertspraak’, ‘verfranschte
brabbelspraak’ of ‘zonderling zamengeknoeide en uit het Fransch binnen gesmok-
kelde woorden’, gehuld in het ‘onnatuurlijk gewaad’ van merkwaardige rijmsche-
ma’s en vergezochte versvormen.” De auteurs verschillen enigszins van mening of
de rederijkers nu slachtoffers waren, die zich ‘lieten medeslepen’ door de Bour-
gondische invloed, dan wel actieve boosdoeners, ‘wezenlijke taalbedervers, vers-
knoeiers’, ‘valsche apostelen’ der dichtkunst, bevorderaars van ‘taal- en kunstver-
knoeierij’.* Maar voor velen stond in elk geval vast dat het optreden van de rede-
rijkers per saldo negatief was.

De Eglentier

In zulke weergaven is de parallellie dan ook volmaakt. De Gouden Eeuw is hier aan
beide zijden omgrensd door een uiterst negatief te waarderen periode, waarin
verfransing en genootschappelijkheid hand in hand gaan. Maar deze manier van
presenteren kon weer hinderlijke complicaties opleveren waar het gaat om de eer-
der besproken dateringsproblemen. Vooral degenen die de Gouden Eeuw op eni-
gerlei wijze al rond 1550 laten beginnen, komen hier in moeilijkheden. Immers,
tal van beroemde auteurs in de periode 1550-1600 waren lid van rederijkerskamers.
Tegelijk behoren ze tot de canon van schrijvers uit het tiJdperk dat in de vroege
literatuurgeschiedenissen nog de ‘Herleving’ wordt genoemd, maar dat al snel
bekend raakt als de ‘Renaissance’. Te denken valt hier met name aan drie — vrijwel
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altijd in één adem genoemde — renaissancisten die beschouwd werden als de kern
van de rederijkerskamer De Eglentier: Coornhert, Roemer Visscher en Spiegel.

Een mogelijke oplossing is in zulke gevallen, dat men de auteurs in kwestie pre-
senteert als uitzondering:

‘Hoewel over ’t algemeen de leden dezer vereenigingen het in de poézij naauwelijks tot het
middelmatige bragten, zoo gaven zij toch aan enkele uitstekende vernuften den spoorslag tot

oefening en aankweeking van hun talent...’”

Hier is sprake van letterlijk uit-stekende talenten, dus van individuele uitzonderin-
gen. Voor een op ‘verklaren’ gerichte benadering houdt het bestaan van individu-
ele buitenbeentjes echter iets onbevredigends. Vooral ook waar het hier niet gaat
om één uniek genie, maar om drie tegelijk. Liever laat men deze auteurs daarom
onderdeel uitmaken van een beweging, maar dan één die geheel en al op de toe-
komst gericht was. De Eglentier wordt om die reden gepresenteerd, niet als een
hoogtepunt der oude rederijkerij, maar juist als een ‘voorbode der toekomst’.**In
dat kader zou het prettig zijn als aangetoond kon worden dat de late rederijkerij
ook in andere opzichten aansloot bij de vaderlandse herleving. Men wijst er dan
ook graag op dat heel wat rederijkers de Hervorming steunden. Sterker nog, vol-
gens sommigen kan men zelfs beweren ‘dat de meeste Kamers gunstig voor die
beweging gestemd waren’ en daaraan uiting gaven in hun werk.” Maar vervelend
genoeg was deze opvatting nu juist weer minder toepasselijk in het geval van het
trio Coornhert, Spiegel en Roemer Visscher, die geen van drieén de hervormde
godsdienst aanhingen. Hierover verderop meer.

Interessant is intussen, dat die steun voor de Hervorming — op zichzelf natuur-
lijk een pluspunt, althans volgens protestantse auteurs — in het geval van de rede-
rijkers ook op enigszins paradoxale wijze kan worden aangevoerd als krachtig argu-
ment ter verdere versterking van het negatieve beeld. Juist waar ze zich voor of
tegen de hervorming uitspraken, aldus de redenering, ontaardde hun werk in
strijdschriften zonder literaire waarde. Zo bezien was hun invloed ‘hoofdzakelijk
van maatschappelijken aard’, en heeft hun voorbeeld ‘meer nadeels gesticht dan

vruchten gedragen’.*®* Met andere woorden: ‘Letterkundige waarde hebben al die
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pamphletten luttel of in het geheel niet.
Vondel, Hooft en de rederijkers

Voor de rederijkers geldt dus in hoge mate: het is niet goed of het deugt niet. Las-
tig is in dit verband echter het gegeven dat niet alleen de renaissancisten uit de
tweede helft van de zestiende eeuw, maar ook allerlei grootheden uit de eigenlijke
17de eeuw (waaronder met name natuurlijk de grote Vondel), lid van rederijkers-
kamers waren. Van Vloten signaleert het probleem in zijn Beknopte geschiedenis,
maar biedt meteen een oplossing:
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‘Hooft en Vondel vooreerst, beide glansrijkste namen op ’t gebied van Nederlands proza en
poézy, en beiden toch, even als hun andere kunstbroeders en tijdgenooten, oorspronkelijk van
den Rederijkerskring uitgegaan. Met welk een vaart echter, met welk een dichtvlucht en ver-
heffing, met welk een kracht van taal, levendigheid van gevoel, rijkdom van geest en vernuft
schoten er beiden uit op; niet de minste herinnering hunner herkomst, en hunner eerste

onredzame pogingen, laat zich in hun latere kunstgewrochten bespeuren.’*

Deze oplossing is tweeledig. In de eerste plaats suggereert Van Vloten, via termen
als ‘dichtvlucht en verheffing’, dat het genie van Hooft en Vondel zich in hoge
mate onttrekt aan beinvloeding. Vondel en Hooft, zo menen ook vele andere
auteurs, ‘hebben bij geen voorgangers ter schole gegaan; zij zijn de scheppers van
hun taal.” Maar voor wie niet zover wil gaan, biedt Van Vloten tegelijkertijd een
tweede oplossing. Er zou een verschil bestaan tussen het vroege werk - nog sterk
door de rederijkersomgeving beinvloed - en het latere. In overeenstemming hier-
mee zegt een andere auteur over Vondel ‘... dat hij zich in zijne eerste dramatische
schepping nog niet geheel en al had weten los te maken van de sleur, waarin des-
tijds de dramatiek door de Rederijkers werd beoefend. Doch bij ieder later voort-
brengsel van zijnen geest trad de oorspronkelijkheid van opvatting en voorstelling
meer op den voorgrond...”*

Deze redenering kan echter weer gemakkelijk in strijd komen met de visie dat
de overgang van Vondel naar het katholieke geloof een hoogst betreurenswaardi-
ge ontwikkeling was. Vanuit die optiek zou het immers, althans voor protestants
georiénteerde auteurs, een stuk handiger en overzichtelijker zijn om juist het late-
rewerk van Vondel negatief te waarderen. Ik kom hierop terug, maar wil eerst enke-
le opmerkingen maken over een andere kwestie. We zagen zojuist dat de auteurs
zich nogal veel moeite gaven om een zorgvuldige parallel te creéren tussen de acht-
tiende-eeuwse genootschappelijkheid en de Middeleeuwse rederijkerij. Daarom is
het interessant dat ze zo mogelijk nog meer zorg besteedden aan het vermijden van
een dergelijke parallellie waar het ging om de Muiderkring.

3. De Muiderkring, de Dordtse school en het Salich Roemers Huys
De Muiderkring

Letterkundige genootschappen of verenigingen zijn uit den boze en leiden tot
‘rijmknutselarij’ of erger. Dat is de visie die in de literatuurgeschiedenissen telkens
weer naar voren komt — zowel in de bespreking van de 18de-eeuwse dichtgenoot-
schappelijkheid die op de 17de eeuw volgde, als in de weergave van de rederij-
kersperiode die eraan voorafging. Omwille van de heldere tegenstelling zou het
daarom het prettigste zijn om de 17de eeuw te kunnen presenteren als een perio-
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de zonder enigerlei letterkundige genootschappen of verenigingen. De vroegste
hier besproken boekjes kunnen nog een heel eind in die richting gaan, doordat ze
weinig verklaring en samenhang bieden. Als uitlopers van een aloude ‘polyhistori-
sche’ geschiedopvatting, waarin een uitgebreide feitenkennis centraal stond,
bestaan ze vaak primair uit opsommingen van auteurs en boektitels, met een chro-
nologische en/of regionaal bepaalde ordening. In de latere boekjes zien we echter
meestal een zeker streven naar het aanduiden van literaire samenhangen, het bie-
den van verklaringen voor overeenkomsten en verschillen tussen auteurs. In dat
kader zou het veel handiger zijn als er bepaalde stromingen, scholen of catego-
rieén vielen aan te wijzen. Bovendien beschouwt men de 17de eeuw als een der-
mate belangrijke bloeiperiode, dat er erg veel auteurs besproken moeten worden.
Ook om die reden is louter een opsomming van namen een onaantrekkelijke
optie. Vandaar dat vrijwel alle hier besproken werkjes aansluiten bij de mythe van
de Muiderkring, die al sinds Scheltema’s boek Anna en Maria Tesselschade, de doch-
ters van Roemer Visscher (1808) in opkomst was.

Het is echter interessant om te zien dat we aanvankelijk, naast de term Muider-
kring, nog dikwijls termen als ‘Amsterdamsche of Muider dichtschool, ‘Muider
school, of ‘Amsterdamsche dichtschool tegenkomen." Was het een kring dan wel
een school? Het lijkt een kwestie van toevallige woordkeuze. Maar wanneer W.]. Hof-
dijk in zijn Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde (1857) over de Muiderkring
spreekt, plaatst hij de knorrige voetnoot: ‘By velen, zeer ongepast, ook “Muyder-
school”; by zooveel zelfstandige en onafhankelijke ontwikkeling, is het dwaasheid
om van eene school te spreken.’* De woorden ‘zeer ongepast’ en ‘dwaasheid’ illu-
streren hoe belangrijk voor auteurs als Hofdijk die term kring was. Hier stond een
kernpunt van het literair-historische beeld op het spel. Wilde men de mythe van de
Muiderkring handhaven én tegelijkertijd volhouden dat achttiende-eeuwse
genootschappelijkheid en Middeleeuwse rederijkerij zeer negatieve verschijnselen
waren, dan was het van cruciaal belang om Hooft en de zijnen te presenteren als
een ‘kring’: een informeel verband van gelijkgezinde geesten, en geen formeel
georganiseerd cultureel genootschap of hiérarchische ‘school’.

Allerlei onderdelen van de Muiderkring-mythe, maar ook de daarbij behoren-
de vaste terminologie, zijn mede vanuit dit oogpunt te verklaren. Neem bijvoor-
beeld een opmerking als: ‘De rijke en milde Drost liet het zijn gasten aan den disch
aan niets ontbreken; doch wat ’t meest naar Muiden lokte was genot van edeler
aard: kunst en wetenschap zaten er steeds voor.’* Hiermee benadrukt de auteur
dat het bij de Muiderkring niet gaat om formele ‘leden’ maar om persoonlijke ‘gas-
ten’. En terwijl kunst en wetenschap hier worden gepresenteerd als hoofddoel,
vormt de dis van de rijke en milde Drost toch datgene waarmee de zin begint. ‘Lie-
felijke muziek’, ‘geestige kout’, een ‘gulle’ dan wel ‘luisterrijke’ dis, en ‘uitgelezen
roemers’. Dit zijn de termen die steeds terugkeren. De zang van Francisca Duarte
is in dit kader onmisbaar. En natuurlijk ook het eveneens aangenaam-vrouwelijke
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gezelschap van Tesselschade, liefst nog aangevuld met dat van haar zusters en/of
de vrouw van Hooft. En alle gasten lieten zich ‘de pruimen en kersen uit den slot-
tuin wel smaken’.*

Wat deze terminologie telkens weer accentueert, is dat het hier niet ging om
formele genootschapsvergaderingen, met hoogstens een kwartiertje pauze voor
een kleine versnapering. Als om elke gedachte aan vergaderingen uit te sluiten,
spreken sommige auteurs zelfs liever van ‘feesten’ of ‘letterfeesten’.” Maar met die
feesten kon men het nu ook weer niet al te bont maken, want dat zou associaties
kunnen oproepen met de Landjuwelen en andere katholiek-bourgondische slemp-
partijen uit de vermaledijde rederijkerstijd. Zo was volgens J. ten Brink nog in het
begin van de 17de eeuw de Amsterdamse kamer De Eglentier ten onder gegaan
omdat er te veel leden kwamen ‘wien het meer om schuimende kroezen dan om
fijn letterkundig genot te doen was.”* Vandaar dat de auteurs vaak opvallend veel
nadruk leggen op de beschaafd-feestelijke sfeer die op het Muiderslot heerste.” Zeer
belangrijk is in dit verband natuurlijk de ‘beschavende invloed’ van Tesselschade.*
Zij gaf ‘aan alles den bevalligen tooi der echte beschaving’ en droeg zorg voor ‘de
beschaving, de verfijning, de veredeling van gedachten en vormen’.*

Maar beschaafd of niet, het ging hier in elk geval niet om formele bijeenkom-
sten, maar om persoonlijke contacten tussen ‘gemeenzame vrienden van Hooft’.*
Deze indruk kon nog versterkt worden door de kring consequent niet ‘Amster-
damse’ kring te noemen - zoals aanvankelijk nog vaak gebeurde - maar ‘Muider’
kring. Men behoefde dus geen Amsterdammer te zijn om ertoe te behoren. Het
criterium was de persoonlijke relatie met Hooft, en de sfeer was niet die van het
meer formele grotestadsleven maar die van het meer informele platteland. Hooft
was gastheer in een kring, geen leider van een school. Vandaar dat de auteurs van
literatuurgeschiedenissen soms wel vermelden dat tijdgenoten Hooft het Aoofd van
zijn kring noemden, maar dat ze zelf deze zo voor de hand liggende woordspeling
liever niet gebruiken.” In plaats daarvan duikt steevast een term als ‘middelpunt’
of ‘midden’ op. Het Muiderslot vormt in de geschiedverhalen het middelpunt van
het culturele leven in Nederland. Of Hooft vormt als gastheer het middelpunt van
een kring gelijkgestemde gasten.

De Dordtse school

Deze benadering van Hooft vormt een opvallend contrast met die van Jacob Cats.”
In de vroege literatuurgeschiedenissen wordt nog veelal gestreefd naar een even-
wicht: enerzijds waardering voor zijn verdiensten als ‘volksdichter’ en voor de rijk-
dom van zijn kennis en vernuft, anderzijds zuinige opmerkingen over zijn rijm-
dwang en stopwoorden.” Na het midden van de 19de eeuw neemt de kritiek soms
de overhand, waarbij opvalt dat het vooral Cats’ karakter is dat het moet ontgelden.
Vaak gebeurt dat in bewoordingen die ontleend lijken aan het befaamde opstel van
Busken Huet. Sommige auteurs plaatsen Cats in de Muiderkring - en inderdaad
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stond hij daar zeker niet verder vanaf dan tal van anderen die men graag op het
Muiderslot liet vertoeven. Toch zag men hem liever niet in dit luisterrijke gezel-
schap. Men kon er echter moeilijk omheen dat Cats in zijn eigen tijd ongehoord
populair was en door zijn tijdgenoten hogelijk gewaardeerd werd.

Daarom lag het voor de hand hem hoogstens als zeer incidentele bezoeker van
het Muiderslot te typeren, en hem in de eerste plaats een eigen kring toe te kennen.
In het overgrote gedeelte van de literatuurgeschiedenissen treedt dan ook naast de
Muiderkring een Zeeuwse of Dordtse dichtkring op, met Cats aan het hoofd. Des-
gewenst kan dan nog een restcategorie worden gecreéerd met auteurs die niet in
een van beide zijn onder te brengen. Op die manier ontstaat een handzame inde-
ling. We zien dit bijvoorbeeld bij W. Everts, die paragrafen over ‘de Muiderkring’
en ‘de Zeeuwsche of Dordsche School’ laat volgen door een paragraaf met de titel
‘Buiten beide kringen’.” Interessant is hier de terminologie. Everts spreekt over
twee kringen, maar duidt de Dordtse toch aan als school. En een andere auteur
tekent bij de bespreking van de Muiderkring zelfs nadrukkelijk aan: ‘Geen school,
zoals de later te vermelden Dordsche’.”® Het karakter van die school van Cats komt
treffend naar voren in de volgende passage:

‘Cats heeft een school gesticht. Vele middelmatige genieen groepeerden zich om hem, en
beschouwden hem als hun voorbeeld en vraagbaak. Hooger streven dan den Vader nabij te
komen, bezielde hen niet, ook zij beschouwden de lier bij voorkeur ‘als speeltuig tot nut en ver-
maak’. Van een zelfstandige ontwikkeling, van een dichterlijke vlucht is geen sprake, vandaar
dan ook, dat de Zeeuwsche en Dordsche poeten geen schitterend figuur maken in de geschiedenis

o
onzer letteren.””’

Maar beschouwingen als deze roepen de vraag op wie er nu eigenlijk behoorden
tot die strenge school van Cats, waarin bepaald geen feestelijke sfeer heerste, waar-
in nooit roemers wijn werden gedronken of muziek te horen viel, en waarin met
harde hand werd opgetreden tegen eventuele verschijnselen van dichtverheffing
of originaliteit. Natuurlijk bestaan er altijd heel wat ‘middelmatige genieén’, maar
wat was hun relatie tot Cats? Een goed uitgangspunt voor de constructie van een
‘ZLeeuwse’ school vormde de Zeeusche Nachtegael, een bundel uit 1623 waarin tal van
Zeeuwse dichters zich presenteerden en waarin de naam van Cats herhaaldelijk
met ere werd genoemd.”™ Maar, zoals P.J. Meertens het later zou uitdrukken, het
was niet waarschijnlijk dat de medewerkers aan die bundel elkaar ooit elders geza-
menlijk ontmoet hadden, ‘dan in de namenlijst die er aan voorafgaat’.” Een lastig
punt was bovendien, dat een flink gedeelte van de Zeeusche Nachtegael gewijd was
aan een bezoek dat Anna Roemers Visscher in 1622 aan Zeeland bracht. De Zeeuw-
se dichters zwaaiden haar in het ene gedicht na het andere lof toe, en zij beant-
woordde die loftuitingen vriendelijk in diverse gedichten van haar hand. Vooral
Cats komt er bij haar goed vanaf. Dit riep de bizarre complicatie op dat Anna Vis-
scher eigenlijk de meest voor de hand liggende dichter zou zijn om te benoemen
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tot lid van een school van Cats.” En dat terwijl de literatuurhistorici haar nu juist
‘nodig hadden’ als lid van de Muiderkring, waarbinnen ze volgens het gangbare
beeld een glansrol speelde. Hoe meer men Muiderkring en Zeeuwse school pre-
senteerde als tegenpolen, hoe lastiger het werd om het optreden van Anna Vis-
scher te plaatsen.

Ook voor het bestaan van een ‘Dordtse school’ van Cats waren (en zijn) weinig
of geen concrete aanwijzingen.” Het is dan ook begrijpelijk dat de auteurs dikwijls
rijkelijk vaag blijven waar het gaat om de vraag wie er nu eigenlijk tot de Zeeuwse
of Dordtse school van Cats behoorden, en dat ze gewoonlijk maar enkele concrete
namen noemen. Soms beschouwen ze bijvoorbeeld Camphuysen als verwante
geest, maar het is uit hun teksten niet goed op te maken of hij en Cats regelmatig
contact hadden (of elkaar zelfs ooit hadden ontmoet). Een nog sterkere verwant-
schap, zonder dat erg duidelijk wordt of er sprake is van onderlinge contacten, sig-
naleert men bij de Vlaamse pater Poirters, de volksdichter van de zuidelijke Neder-
landen. In tal van literatuurgeschiedenissen wordt Poirters genoemd als een
treffend voorbeeld van Catsiaanse invloed en als een van de belangrijkste figuren
uit de school van Cats:

‘Het kon niet anders of Cats moest een school vormen. Ja, talrijk zijn diegenen welke zijn rich-
ting volgden en welke de Zeeuwsche of Dordsche school uitmaken. Wij zullen ons vergenoegen
met een enkel zijner leerlingen te noemen, nl. pater ADRIANUS POIRTERS. Hij werd voor de

katholieken wat Cats was voor de protestanten.’®

Over de ‘talrijke’ anderen horen we niets. Zo kon vader Cats, die toch beschouwd
werd als de Noord-Nederlandse volksdichter bij uitstek, de leider worden van een
school met één leerling: een Vlaamse jezuietenpater.

't Salich Roemers Huys

Dezelfde problematiek van school of kring speelt ook een opmerkelijke rol in de
beeldvorming rond de Eglentier. Hier verliep de ontwikkeling van de terminologie
en de associatiepatronen in grote lijnen omgekeerd aan die van de beeldvorming
rond Cats.

Eerder wees ik op het probleem dat vele 17de-eeuwse grootheden lid van rede-
rijkerskamers waren of geweest waren. Bij de ‘grote drie’ uit de tweede helft van de
zestiende eeuw, Coornhert, Spiegel en Roemer Visscher, klemde dit des te meer,
omdat ze beschouwd werden als de ‘hoofden en eigenlijke ziel’ van de Eglentier.”
Zoals gezegd viel het probleem in hun geval redelijk soepel op te vangen, doordat
men de tweede helft der zestiende eeuw kon typeren als niet meer dan een perio-
de van ‘voorbereiding’ op de 17de eeuw. Daarom is het interessant dat deze uitweg
voor heel wat literatuurgeschiedschrijvers kennelijk nog onvoldoende is. Zij ver-
schuiven het accent: de onderlinge contacten van de genoemde schrijvers worden
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gepresenteerd, niet als bijeenkomsten van de rederijkerskamer De Eglentier, maar
als volstrekt informele ontvangsten in de woning van Roemer Visscher, steevast
betiteld als *’t salich Roemers Huys’. Men legt dan de nadruk op de laatste decen-
nia uit het leven van Roemer Visscher, de jaren 1600-1620, die binnen de eigenlij-
ke 17de eeuw vallen. In die tijd ontwikkelde de ‘ronde Roemer’ zich tot een ware
mecenas die zijn huis openstelde voor kunstminnaars van allerlei slag. Voornaam-
ste attractie waren zijn dochters Anna en Maria Tesselschade, die met hun charmes
en kunstzinnige talenten de ideale gastvrouwen waren. Na de dood van Roemer
Visscher zette Hooft diens traditie van gastheerschap voort op het Muiderslot,
waarbij hij om zo te zeggen de dochters overnam van zijn voorganger.*

Deze wijze van voorstellen heeft natuurlijk grote voordelen, omdat er een con-
tinuiteit tussen de tweede helft van de 16de en de eerste helft van de 17de eeuw
mee gesuggereerd wordt. Het verbindend principe is dat van het informele gast-
heerschap als tegengif tegen de genootschappelijke rederijkerij, met de zusters Vis-
scher als trait d’union tussen de verschillende perioden. Deze constructie levert
echter ook verschillende problemen op, al was het alleen maar vanwege het feit dat
Coornhert reeds in 1590 overleed. Toch zijn er, vooral in de laatste decennia van
de 19de eeuw, maar weinig auteurs die zich deze kans tot het aanbrengen van een
vloeiende overgang tussen 16de en 17de eeuw laten ontgaan. Neem bijvoorbeeld
de woorden waarmee G.C. Mulder de figuur van Roemer Visscher introduceert:

‘De tweede van het beroemde drietal leden der bovengemelde kamer [De Eglentier] was Roe-
mer Visscher, een aanzienlijk koopman te Amsterdam. Hij was aldaar geboren in 1545. Niet
alleen om zijn eigen verdiensten, maar ook bijzonder omdat hij de vader geweest is van twee
dochters, die in onze letterkundige geschiedenis eene eerste plaats toekomt, vordert deze

beminnaar der letteren onze aandacht.”®

Hier is Roemer Visscher als het ware bij zijn geboorte in 1545 reeds de vader van
de twee dochters die pas een kleine eeuw later zo’n belangrijke rol zouden spelen
in de Muiderkring. Iets dergelijks zien we bijvoorbeeld ook in de Beknopte geschie-
denis van Jonckbloet, die het huis van Visscher geheel en al voorstelt als een Mui-
derkring avant la lettre. De door mij gecursiveerde termen spreken voor zichzelf:

‘Hij [Roemer Visscher] was, even als zijne vrienden en geestverwanten Coornhert en Spieghel,
zoo verlicht als gematigd en tevens verdraagsaam op het stuk van godsdienst; en ofschoon
Roomsch-Katholiek gebleven, ging hij vertrouwelijk om ook met de ijverigste Protestanten, mits
zij als beoefenaars of voorstanders van kunst en letteren zijn gezelschap waard waren.

Juist daardoor werd het huis van den bemiddelden Visscher het middelpunt, waar zich de
voortreffelijkste mannen van zijn tijd vereenigden, aangetrokken door den geestrijken vrienden-
kring, waaronder vernuften als Coster, Brederoo, Hooft en de aankomende Vondel. Door de gul-
heid van den gastheer, en vooral door de aanminnigheid zijner hoogbegaafde dochters Anna en Tes-

selschade, werd dat huis het ‘salich Roemers huys,” waarvan Vondel gewaagde.”®

4



Z00 is overdrijving de ziekte van elke eeuw’

Door op deze wijze continuiteit te schetsen, kon men tevens tegemoet komen aan
een ander potentieel probleem: veel schrijvers uit de Gouden Eeuw waren lang niet
zo gereformeerd als ze volgens de 19de-eeuwse beeldvorming hadden moeten zijn.

4. Verlicht, gematigd, verdraagzaam

In de zojuist aangehaalde passage over Roemer Visscher is een prominente plaats
ingeruimd voor de gedachte dat hij in godsdienstig opzicht verdraagzaam was. De
reden ligt voor de hand. Zoals al herhaaldelijk bleek, speelt de Hervorming bin-
nen de beeldvorming rond de Gouden Eeuw een cruciale rol. Om met Hofdijk te
spreken: Het was de Hervorming die hier moest beslissen - en God was met de Hervorming.”
Maar auteurs die de 17de-eeuwse bloeiperiode op een of andere wijze relateren
aan de Hervorming, staan voor de ondankbare taak, te verklaren hoe het komt dat
zovele dragers van de Nederlandse herleving katholiek waren, bleven of zelfs wer-
den. Dikwijls zwijgt men hierover of vermeldt men slechts en passant de religieuze
gezindheid. Maar opnieuw vormden de grote drie uit de periode van ‘voorberei-
ding’ een lastig struikelblok. Met name kon men moeilijk heen om het katholicis-
me van Roemer Visscher, die toch als gulle gastheer en mecenas een soort voorlo-
per van Hooft was. In de zojuist aangehaalde opmerkingen van Jonckbloet vinden
we dan ook een tweeledige verklaring. Ten eerste stelt hij dat de gemeenschappe-
lijke interesses van cultuurdragers alle eventuele religieuze of politieke geschillen
te boven gaan. En ten tweede was Roemer Visscher volgens hem een zeldzaam ver-
draagzaam mens. Deze verdraagzaamheid komen we telkens weer tegen. G.C. Mul-
der merkt bijvoorbeeld op: ‘Met geschillen over godsdienst en staatkunde liet Vis-
scher zich niet in, en zelden komen zijne gedichten op die punten neder. Ook
bleef hij der katholieke godsdienst toegedaan.’® En R.K. Kuipers’ zegt in zijn Klei-
ne geschiedenis der Nederlandsche letterkunde (1884) over Spiegel en Roemer Visscher:
‘Zij waren beiden roomsch-katholiek, maar de studie der classieke schrijvers en
hun eigen gezonde zin maakten hen wars van alle vervolging en partijstrijd op het
stuk van godsdienst.””

Dat katholicisme ‘zonder partijganger te zijn’, zoals J. te Winkel het in zijn Qver-
zicht der Nederlandsche letterkunde (1882) noemt, is dus essentieel.” De vanzelfspre-
kende relatie tussen Hervorming en Gouden Eeuw valt immers alleen maar te
handhaven als op een of andere wijze kan worden aangetoond dat alle groten uit
de Gouden Eeuw gereformeerd waren. Dit is evident niet het geval, en daarom
kiest men dikwijls voor een tussenoplossing. Daarbij suggereert men in feite dat
auteurs als Spiegel en Roemer Visscher eigenlijk geen ‘echte’ katholieken waren,
althans, geen katholieken die beantwoorden aan het stereotiepe beeld van fana-
tieke geestdrijvers. (En daarmee weekt men hen tevens nog wat verder los uit het
rederijkersmilieu, dat immers gekenmerkt zou zijn door politiek-godsdienstige
pamflettenschrijverij.)
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Hoe wankel deze oplossing is, valt goed af te lezen aan de ambivalente redene-
ring van de zojuist genoemde Mulder, die zich geroepen voelt de zo voor de hand
liggende tegenwerping zelf naar voren te brengen:

‘Toen de Hervorming in Amsterdam niet meer geweerd werd, had zulks op de letteroefenin-
gen en op de geheele inrigting der kamer [de Eglentier] aldaar eenen gunstigen invloed. Niet
dat dit aan de Hervorming lag, want de voornaamste leden, de hoofden en voorgangers Roemer
Visscher en Spieghel, bleven Katholiek en tegen de Hervorming gezind, maar er ontstond eene

vrijheid van spreken en handelen, die den geest een ruimer vlugt veroorloofde.”” [curs. GJ]

Was de Hervorming dan eigenlijk wel een noodzakelijke voorwaarde voor de bloei
van de letterkunde in de 17de eeuw? Die vraag blijft om begrijpelijke redenen
meestal onbeantwoord.

De katholieke Vondel

Natuurlijk was in dit kader ook Vondels overgang tot het katholicisme een heikel
punt. Evert Wiskerke heeft fraai beschreven hoe de vroegste geschiedschrijvers van
de Nederlandse letterkunde naar uitwegen zochten.” In de hier besproken school-
boeken worden de verschillende lijnen doorgetrokken. Ten eerste kan men het
hele punt verzwijgen. En in de tweede plaats zijn er allerlei complottheorieén
mogelijk. Vondels dochter Anna zou hem, met hulp van Jezuietenpaters, hebben
overgehaald tot zijn bekering. Of Vondel zou verliefd zijn geweest op een katho-
lieke vrouw, misschien zelfs Tesselschade.™ In verband met zulke verklaringen pro-
beert men Vondels bekering vaak naar een zo laat mogelijk tijdstip te verschuiven.
Daarmee kan dan de indruk worden gewekt dat Vondel door zijn hoge leeftijd, de
dood van zijn vrouw, of de torenhoge schulden die zijn losbollige zoon maakte, een
beetje de weg kwijt was geraakt:

‘Wij hebben boven reeds vermeld, dat hem het overlijden zijner echtgenoote zoozeer getroffen
had, dat hij een jarenlangen letterarbeid der vernietiging prijs gaf. Toen langzamerhand zijne
droefheid zich matigde, versterkte zich zijne neiging voor de Katholieke leer, zoodat hij op
reeds gevorderden ouderdom opentlijk het Doopsgezinde kerkgenootschap verliet en het

Katholicisme omhelsde.””*

Maar zulke oplossingen, die een zekere seniliteit of geestverzwakking vooronder-
stellen, komen al snel in conflict met de chronologie van Vondels leven (hij was in
1641 al 54 jaar oud maar had nog tientallen jaren werkzaam leven voor de boeg)
en van zijn werk, waarin ‘katholieke’ tendensen al vroeg waarneembaar zijn. Een
andere mogelijkheid is daarom, dat men Vondels stap juist als volkomen logisch en
voorspelbaar voorstelt. Men betoogt dan dat de tegenwerking van gereformeerde
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scherpslijpers die zijn toneelstukken wilden verbieden, of meer in het algemeen de
anti-kunstzinnige en beeldenstormende mentaliteit van de gereformeerde religie,
kwetsend waren voor de intens kunstzinnige en beeldend-scheppende geest van
Vondel. Deze theorie vinden we onder meer bij J. ten Brink (die overigens ook alle
andere genoemde mogelijkheden oppert):

‘Bedenkt men daarbij, hoe het melancholiesch-sanguiniesch temperament van den dichter
hem telkens in botsing bracht met zijne hervormde tijdgenooten, hoe zijne kunstenaars-natuur
gruwde van den smakeloozen eeredienst en den boerschen preéktrant der amsterdamsche Kal-
vinisten, dan zal men - al de overige omstandigheden in aanmerking genomen - geene ver-

wondering aan den dag behoeven te leggen [over Vondels bekering].”™

Of, zoals het elders heet, Vondels ‘kunstenaarsgevoel’ werd eerder aangetrokken
door de fraaie kerken en ceremonién van de katholieken, dan door de ‘streng ver-
heven dienst der Protestanten in de naakte bedehuizen’.™

Dergelijke opmerkingen lijken mij typerend voor de wat ambivalente houding
van veel protestantse cultuurdragers en literatoren in de 19de eeuw: enerzijds
weerzin tegen het duistere ‘mysticisme’ van de katholieke kunst, maar anderzijds
toch ook een zeker jaloers verlangen naar de vormenrijkdom en ‘kunstzinnigheid’
daarvan.” Een zo mogelijk nog ernstiger ambivalentie betrof nu juist de kern van
de Renaissance: de herleving van de klassieken.

5. Algemene geestbeschaving en heidensche schijnpoézie

Eerder citeerde ik Kuipers, die er in zijn Kleine geschiedenis op wijst dat Spiegel en
Visscher beiden katholiek waren en bleven, ‘... maar de studie der classieke schrij-
vers en hun eigen gezonde zin maakten hen wars van alle vervolging en partijstrijd
op het stuk van godsdienst.” Hier worden gezonde zin en de studie der klassieken
geplaatst tegenover de minder gezonde principes van het katholicisme. En inder-
daad was volgens de 19de-eeuwse literatuurhistorici de culturele herleving van de
Gouden Eeuw tweeledig. Zowel in de gedaante van de wedergeboorte der klassie-
ken als in de gedaante van de protestantse Hervorming maakte de Gouden Eeuw
definitief een einde aan de hegemonie van Rome en aan de daarmee gepaard
gaande onwetendheid, onderdrukking, enzovoort.

In die zin was de herleving van de studie der klassieken dus een heilzame ont-
wikkeling. Maar zij plaatste de vaderlandse literatuurhistorici wel voor een verve-
lend dilemma. Dezelfde auteur die tien pagina’s eerder had gesproken over de
nadelen van Frans-Bourgondische verbastering in de Middeleeuwen, en die tien
pagina’s verderop de desastreuze invloed van de Franse cultuur in de achttiende
eeuw zou hekelen, moest nu verantwoorden waarom de invloed van de klassieke
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literatuur en de Latijnse taal zo heilzaam was geweest voor de ontwikkeling van de
eigen, Nederlandse taal en cultuur. Was die klassieke cultuur eigenlijk niet net zo
goed een vreemde smet op het blazoen van de vaderlandslievende Nederlander,
die zo graag herinnerde aan het feit dat zijn voorvaderen zelfs hun land eigen-
handig hadden ontworsteld aan de zee? De verhouding tot de klassieken was al
tamelijk problematisch geweest in de eerste decennia van de 19de eeuw. Toen
bekleedden de Latijnse school en de Latijnstalige universitaire scholing binnen de
belevingswereld van de culturele elite nog steeds een prominente, breed gedeelde
plaats. Toch was al in die tijd een wat vergezocht discours ontwikkeld, waarin de
Latijnse taal en de klassieke cultuur als ‘typisch Nederlandse’ fenomenen werden
beschouwd. Met name de ‘edele eenvoud’ der klassieken werd beschouwd als een
typerend trekje van de Nederlandse volksaard.” In de tweede helft van de 19de
eeuw, toen het gebruik van het Latijn als voertaal op de universiteiten werd afge-
schaft, en toen onder meer het nieuwe, niet-klassieke schooltype van de HBS werd
ontwikkeld, werd het probleem zo mogelijk nog urgenter.

De voordelen van de herleving der klassieken werden beschouwd als evident.
Maar, zo vraagt Hofdijk zich bijvoorbeeld af, ‘... was er aan de andere zijde ook niet
eenig nadeel met deze voordeelen verknocht?’” Hij noemt dan diverse bezwaren.
Ten eerste bevorderde het classicisme zijns inziens de studie en de oefening ten
koste van de spontane inspiratie. In de tweede plaats trad er een scheiding op tus-
sen de geleerde en de niet-geleerde wereld, waardoor de literatuur minder goed
aansloot bij de ware volksgeest. Dat laatste bezwaar geldt ook waar het gaat om de
figuren en beelden van de klassieke mythologie:

‘Ten derde, de overneming van dien poétischen Godenhemel, welken de dichters in de Griek-
sche, vooral in de Romeinsche fabelkunde vonden, ontaardde weldra in misbruik, en hetgeen
eerst toevallige verciering was, werd naderhand een smakelooze opschik, en verkoelde alle
geestdrift voor poézy. Zoo moest naderhand zelfs Poot [...] zich ook in dit gareel voegen [...]
zoodat tegen het einde der achttiende eeuw deze tooneelvertooning en dit optreden van
Jupijn, Apoll, Neptuun en hunne medgezellen op het laatst zoo belachelijk was geworden, dat

het byna van zelve werd nagelaten.’®

Dit demonstreert nog eens hoe problematisch de kwestie was. Immers, hoewel Hof-
dijk zegt dat het misbruik van de klassieke beelden weldra ontstond, probeert hij
toch de negatieve consequenties op te schuiven naar naderhand: de achitiende eeuw.
Natuurlijk is ook de omgekeerde weg mogelijk. Men kan de negatieve aspecten van
de herleving plaatsen in de fase van ‘voorbereiding’ die van 1550 tot 1600 loopt,
waarna dan de eigenlijke 17de eeuw een grotere vrijheid en meer aansluiting bij
het ‘nationale’ brengt.” Maar wat ook de fasering is die men aanbrengt, het fun-
damentele probleem blijft hetzelfde. Het resultaat is een uiterst ambivalent beeld
van de zo hoog geroemde vaderlandse Renaissance. Jonckbloet schrijft over de
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navolging der klassieken zelfs: Men kan zich de algemeene verbreiding van dit kwaad ter
naauwernood voorstellen. Volgens hem berokkende de ‘heidensche schijnpoézie’, die
bovendien een sterk elitair karakter had, grote schade aan de ‘algemeene geestbe-
schaving’.® Als dat zo is, dan kan zelfs gezegd worden dat het wonder van de
Renaissance niet zozeer schuilt in de herleving der klassieken, maar eerder in de
herleving ondanks de klassieken:

‘Neemt men dit in aanmerking, dan is het geen gering wonder, dat desniettegenstaande de
Nederlandsche poézie zulk eene hooge vlucht kon nemen als zij werkelijk deed.

Maar zoo men al in de moedertaal schreef, de vaderlandsche letterkunde was toch op een
anti-nationalen weg; en hoeveel luister zij ook een tijd lang verspreidde, zij kon geene toekomst
hebben.’®

Jonckbloets betoog op dit punt is vrij extreem, maar elementen van zijn zienswijze
vinden we ook bij tal van andere auteurs. Daarom is het eigenlijk ‘geen gering won-
der’, dat diezelfde auteurs zo blijmoedig een visie konden handhaven waarin de
zeventiende eeuw de bloeiperiode bij uitstek van de vaderlandse literatuur was. Dit
kon alleen maar worden volgehouden door de negatieve consequenties van het
classicisme naar de achttiende eeuw te verschuiven, en door er als vanzelfsprekend
vanuit te gaan dat de bezwaren niet of in mindere mate golden voor de canon van
grootheden uit de 17de eeuw. Zoals J.L.Ph. Duijser het formuleert in zijn Overzicht
van de geschiedenis der Nederlandsche letterkunde (1890):

‘Ook ontaardde de neiging tot opsiering der poézie met mythologische beeldspraak ten langen
leste in een manie, die de belachelijkste en meest smakelooze producten opleverde (I8e eeuw).
Dit geldt natuurlijk niet van de uitnemende dichters, die in de eerste helft der 17e eeuw bloeiden

en onder welke Vondel, Hooft en Huygens de eereplaatsen innemen’® [curs. GJJ]
Hooft en Vondel

Toch blijft ook de behandeling van grootheden als Hooft en Vondel vaak ambiva-
lent. Van alle 17de-eeuwers zijn het deze twee, die in de 19de-eeuwse literatuurge-
schiedenissen gewoonlijk het grootste aantal bladzijden en de meest vleiende type-
ringen toebedeeld krijgen. Maar tegelijk zijn de beschouwingen over hun werk
herhaaldelijk de plaats waar we de meest felle kritiek aantreffen. In het geval van
Hooft geldt die kritiek natuurlijk onder meer zijn latinistische stijl en zinsbouw. De
stijl van de Historien is ‘gewrongen en overmatig gekunsteld’, en in zijn brieven
geeft hij blijk van ‘valsch vernuft en gehuicheld gevoel, tot kille beelden gestold’.*
Het zijn bepaald geen vleiende typeringen, en wanneer Hofdijk spreekt over de lof
van Hoofts tijdgenoten, die Hooft betitelden als de Hollandse Homerus of Tacitus,
sluit hij af met het bitse: Zoo is overdrijuing de ziekte van elke eeuw*® Hooft is in een
dergelijke optiek wel de grondlegger van het Nederlandse proza, de grote histo-
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rieschrijver en de gulle gastheer van Muiden, maar hij is ook een sterk overschatte
figuur die op allerlei punten een nadelige invloed uitoefende. Bovendien was hij
niet aardig genoeg tegen Vondel, die hij de overgang naar het katholicisme kwalijk
nam. Nu en dan worden de laatste regels van een betoog over Hooft dan ook
gebruikt om, in tamelijk onvriendelijke bewoordingen, te benadrukken dat hij een
minder grote geest dan Vondel was. Een schriftelijke cursus uit 1873 zegt het zo:

‘Ook als dichter had men hem [Hooft] reeds vroeger dergelijke hoogdravende titels geschon-
ken, b.v. “hoofd der poéten”, “vader der Nederlandsche zanggodinnen”, en zoo al meer. |[...]
Geen vleiende verering was echter in staat de waarheid te smoren; en de waarheid was, dat
Hooft, als dichter, verre overtroffen werd door een zijner gasten, namelijk door Vondel.”?’
Maar zelfs in beschouwingen over Vondel — die toch een ‘ster van de eerste groot-
te’ was, ‘de prins onzer dichters’, ‘de grootste lierdichter van zijne eeuw voor ons
vaderland’ of ‘vader der Nederlandsche dichtkunst’ — regent het soms kritische
opmerkingen. En dat juist waar het gaat om zijn voornaamste werkzaamheid, die
van toneeldichter. Typerend voor de ambivalentie is de onderlinge tegenstrijdig-
heid van de twee gebruikelijke redeneringen op dit punt. Enerzijds zoekt men de
oorzaak van Vondels gebreken in het feit dat hij een autodidact was; hoe meer hij
dit ‘gemis’ aan klassieke scholing goedmaakte, hoe meer hij zijn talent ‘veredel-
de’.* Anderzijds merkt men dikwijls juist op dat Vondel weliswaar nog enigszins in
de ban was van de classicistische kunsttheorieén, die ‘een zekere stijtheid’ met zich
meebrachten, maar dat hij daar gelukkig toch vaak aan wist te ontsnappen.” In dat
verband kan men er natuurlijk ook met waardering op wijzen dat Vondel, als self-
made ‘burgerman uit een kousenwinkel’, dichter bij de volksgeest stond dan de
‘aristocratische Drost’.”!

De ambivalente houding tegenover de herleving der klassieken vormt een weer-
spiegeling van een fundamenteel probleem. In Nederland was al rond 1800, in een
vroeg stadium van het denken over de nationale identiteit, het nationale en ‘oor-
spronkelijke’ volkskarakter gedefinieerd in termen van eigenschappen die men
beschouwde als ‘typisch 17de-eeuws’. Daardoor was als het ware de weg verder
terug, zoals men die bijvoorbeeld in de Duitse verering van de Middeleeuwen volg-
de, goeddeels afgesneden. Toch nam in de negentiende eeuw ook in Nederland,
mede onder invloed van het Duitse denken, de belangstelling voor de Middeleeu-
wen enorm toe. Bovendien was er nog altijd een grote categorie vaderlanders, zo’n
veertig procent van de bevolking, die van oudsher minder gewend was de Opstand
en de herleving der klassieken te beschouwen als glorieuze overwinningen op de
verwerpelijke praktijken der duistere Middeleeuwen. Was er van hen, de katholie-
ken, niet een heel andere en wellicht consistentere kijk op de vaderlandse litera-
tuurgeschiedenis te verwachten?
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6. Een alternatieve benadering: W. Everts’ Geschiedenis der
Nederlandsche letteren

Hierboven beschreef ik hoe volgens Jonckbloet de vaderlandse literatuur door de
Renaissance op een ‘anti-nationale weg’ geraakte, waarbij heidense schijnpoézie
afbreuk deed aan algemene geestbeschaving. Toch is, ondanks alle kritiek, ook
voor hem de 17de eeuw een bloeitijdperk en wijdt hij vele bladzijden aan figuren
als Hooft en Vondel. (Met deze laatste bereikte de Nederlandse dichtkunst volgens
hem ‘haar zenith’.””) De woorden van Jonckbloet maken ons er echter op attent
dat er in principe een handzaam alternatief voor de gangbare opvattingen over de
vaderlandse literatuurgeschiedenis mogelijk was: een visie waarin de renaissance
geen bloeiperiode, maar juist een periode van verval markeert.

Het is niet verbazingwekkend dat het een katholieke auteur is, bij wie we de
meest radicale tendensen in die richting vinden. W. Everts was leraar Nederlands,
later directeur, van het internaat Rolduc, een opleidingsinstituut voor de katholie-
ke elite. Zijn Geschiedenis der Nederlandsche letteren (1868-69) ademt een militante,
katholiek-emancipatorische geest. Dit blijkt met name in zijn behandeling van de
Middeleeuwen. Bij hem zijn de kruistochten ‘eene grootsche, indrukwekkende
verschijning in de wereldgeschiedenis’; de Mariaverering is een zeer positieve fac-
tor in de ontwikkeling der beschaving; en ook verzet Everts zich bijvoorbeeld met
kracht tegen de afkeuring die ‘sommige moderne rationalisten’ hebben uitge-
sproken over het Boec van den Houte en soortgelijke legenden.’ Zijn beeld van de
Middeleeuwen wordt treffend samengevat in de volgende passage:

‘Er bestond toen eene kordate vrijmoedigheid, eene argelooze openhartigheid, daar wij, in
onze gekunstelde samenleving, geen denkbeeld van hebben. Geheel Europa was, in de onbe-
twiste eenheid van zijn onfeilbaar geloof, onder de zegenende hand van Christus’ eenigen ste-
dehouder, aller Vader, als ééne groote familie, welker leden, onderling, niet altijd naar de regels
der strengste broederliefde handelden, ja, elkander soms openlijk hunne gebreken en zwak-
heden verweten, maar zich daarom niet minder oprecht en vurig aan dien familieband hielden
[...] Er bestonden zeker, onder de ledematen en onder de bedienaren der Kerk, vele en groote

misbruiken; maar men bewimpelde ook niets [etc., etc.] o

Vanuit zo’'n optiek wordt natuurlijk de waarde van Renaissance en Hervorming al
heel problematisch. Everts zet het woord Renaissance dan ook gewoonlijk tussen
aanhalingstekens. Daarbij is het duidelijk niet alleen de bedoeling deze term te
markeren als een enigszins buitenissige term van vreemde oorsprong. Het is evi-
dent dat er volgens Everts sprake is van een ‘zogenaamde Renaissance’, die in wer-
kelijkheid een terugval betekende:

‘“Geene beelden meer in de kerk!” riep het Protestantismus: hoe zal men het beeld dan hand-

haven in de dichtkunst, bij de Middeleeuwschen zoo aanschouwelijk, zoo v6l beelden, en in de
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godsdienstige en zedelijke bespiegelingen der “Renaissance” zoo afgetrokken, zoo ijskoud?

“Weg met de Heiligen en Engelen, weg vooral met de Moedermaagd!”, zoo schreeuwde men;
en de kunst verloor hare edelste, lieflijkste hart- en geestverheffendste idealen, om zich te ver-
gasten aan de ruw zinnelijke, ja, vuile voorstellingen der mythologie en zich te verlustigen in

295

het ijdele poppenspel der goden en godinnen.

In overeenstemming met dergelijke opvattingen schildert Everts ook de traditioneel
zo positief gewaardeerde pijlers onder de Gouden Eeuw — de uitvinding van de
boekdrukkunst, de ontdekkingsreizen, de toename van de welvaart door scheep-
vaart en handel — als uiterst negatieve ontwikkelingen, die desastreus waren voor
‘het gemoedelijke, het geloovige, het kinderlijk eenvoudige der Middeleeuwsche
kunst’.

Daarmee komt een literatuurgeschiedschrijving in zicht die wezenlijk anders is.
De radicale bewoordingen van Everts openen immers de mogelijkheid om het hele
tijdperk vanaf ongeveer het begin der 16de eeuw consequent als vervalperiode af te
schilderen (met eventueel, ter bemoediging van de lezers uit eigen kring, aan het
einde dan nog een katholieke herleving onder Alberdingk Thijm in de negentien-
de eeuw). Tal van de hierboven beschreven, moeizame constructies rond de Gou-
den Eeuw zouden daarmee overbodig worden. De dateringsproblematiek, de
tegenstrijdigheid van de waardering voor de Renaissance en die voor de ‘nationa-
le’ cultuur, de vraag ‘kring of school?’ — dergelijke kwesties zouden irrelevant wor-
den binnen een geschiedopvatting die de vaderlandse cultuur na de uitvinding der
boekdrukkunst consequent naar de verdoemenis laat gaan.

Het is dan ook frappant om te zien dat Everts de zo ferm aangezette lijnen niet
doortrekt. Integendeel. Ook hij komt weer, zoals eigenlijk al zijn collega’s, aandra-
gen met de zeventiende eeuw als bloeiperiode en met een heel pantheon aan natio-
nale letterhelden uit dat tijdperk. Natuurlijk vergt dit enige aanpassingen, maar
toch gaat zijn geschiedverhaal betrekkelijk ongemerkt over in het gebruikelijke dis-
cours over de 17de eeuw — een discours dat in feite ernstig ondergraven werd door
het voorafgaande betoog. Dit heeft hij gemeen met andere katholieke voormannen,
zoals zijn uitgever en vriend Alberdingk Thijm, de vader van Everts’ beroemdste (en
lastigste) leerling Lodewijk van Deyssel. Bij de oude Thijm ging een militant-katho-
liek streven naar herwaardering van de Middeleeuwen niet alleen samen met een
extreme verering van Vondel (zij het dan de katholieke Vondel), maar ook met een
grote belangstelling voor de Gouden Eeuw in het algemeen.

Dit demonstreert nog eens dat het concept van de zeventiende eeuw als ‘Gou-
den Eeuw’ een min of meer onaantastbare positie bekleedde binnen de cultureel-
nationale belevingswereld van de 19de eeuw. Wie zich er niet aan hield, zou zich
buiten de beschaafde samenleving plaatsen als barbaar of landverrader. De cultu-
rele voorhoede der katholieken had er daarentegen alle belang bij om kunst en
literatuur te positioneren als uitingen van de ‘eenheid der Nederlandse cultuur,
die eenheid onder het Nederlandse volk vooronderstelde’.”
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7. Conclusies

In de 19de-eeuwse literatuurgeschiedenissen voor schoolgebruik zien we, in preg-
nante vorm en in kort bestek, hoeveel problemen het concept van de Gouden Eeuw
kan oproepen wanneer het ingepast moet worden in een lopend geschiedverhaal.
De schrijvers van deze boekjes ‘erfden’ als het ware van de laat-achttiende- en vroeg-
negentiende-eeuwse culturele activisten enkele betrekkelijk simpele uitgangspun-
ten en a priori’s: 1) De geschiedenis is te verdelen in perioden van verval en bloei;
2) De Gouden Eeuw was een bloeiperiode; 3) Die gouden ‘eeuw’ valt globaal samen
met de 17de eeuw; 4) Na die Gouden Eeuw trad een eeuw van verval op, waarin
verfransing en genootschappelijkheid hand in hand gingen. In die bezwaren tegen
verfransing en genootschappelijkheid herkennen we dan bovendien: 5) De ‘natio-
nale’ taal en cultuur hebben een intrinsieke waarde, die geschaad kan worden door
‘vreemde’ invloeden; en 6) Het talent van de individuele kunstbeoefenaar kan
gehinderd worden door formeel georganiseerde, collectieve kunstbeoefening.”

Deze uitgangspunten zijn ieder voor zich vrij gemakkelijk te handhaven. Wie de
redevoeringen van Van der Palm, de gedichten van Tollens of de beschouwingen
van Potgieter bekijkt, krijgt daarom al snel de indruk dat de beeldvorming rond de
17de eeuw als Gouden Eeuw weliswaar soms in strijd komt met de ‘feiten’, maar dat
ze verder uitsluitend voordelen heeft, als handzaam hulpmiddel ter opbouw en
bevestiging van de nationale identiteit. Wie echter met de auteurs van literatuur-
geschiedenissen meedenkt — met name wanneer het gaat om de bewust simplifice-
rende, handzame schoolboeken - ziet al snel dat het concept van de Gouden Eeuw
niet alleen voordelen heeft. Het kan ook een lelijk struikelblok en een sta-in-de-
weg vormen bij het opzetten van een consistent en overzichtelijk geschiedverhaal.
Dit geldt niet alleen voor de samenhang tussen de verschillende deel-mythes rond
de Gouden Eeuw zelf, maar ook voor de invoeging van die Gouden Eeuw in het
totale geschiedbeeld.

In dit artikel liet ik zien dat de Gouden Eeuw als periode in feite niet goed paste
in het keurslijf van de jaren 1600-1700. Ook bleek dat allerlei onderdelen van de
beeldvorming met elkaar botsten en in strijd raakten. De verwerping van buiten-
landse invloeden, tegenover de waardering voor de klassieken. De smalende bena-
dering van genootschappelijkheid, tegenover de lof voor de Muiderkring. De visie
op de Middeleeuwen als duistere periode, tegenover de groeiende waardering voor
de Middeleeuwen als vroeger stadium van het volkskarakter. Nil Volentibus
Arduum als symptoom van verfransing, tegenover een verfransing die pas ontstond
door de komst van de Hugenoten. Anna Roemers Visscher als lid van de school van
Cats, tegenover Anna als lid van de Muiderkring. De Hervorming als motor achter
literaire vernieuwing, tegenover het katholicisme van Spiegel en Roemer Visscher.
De rederijkers als handhavers der nationale taal, tegenover de rederijkers als
‘wezenlijke taalbedervers’. Voor elk van de afzonderlijke visies viel wel iets te zeg-
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gen. Het punt was alleen dat ze moeilijk fegelijk te handhaven waren in één over-
koepelend geschiedverhaal.

Verre consequenties

Veel van de hier besproken 19de-eeuwse literatuurgeschiedenissen lijken dan ook
niet van meet af aan gecomponeerd als een chronologische lijn, van de oude Ger-
manen tot de eigen tijd. Het lijkt er eerder op dat het concept van de Gouden
Eeuw, inclusief het daarop volgend verval, voor de auteurs een min of meer onaan-
tastbare, weerbarstige kern vormde, waaromheen de rest van de geschiedenis
slechts met enige moeite kon worden gegroepeerd. We zagen bijvoorbeeld al dat
de Gouden Eeuw niet alleen gevolgd, maar ook voorafgegaan diende te worden
door een periode van verval, en dat daar vaak wat duwen en trekken voor nodig
was. Maar ook voor de verder weg gelegen uithoeken van de literatuurgeschiede-
nis had de Gouden Eeuw consequenties.

Zo was er voorafgaande aan de rederijkerstijd natuurlijk weer een bloeitijd
nodig. Die viel nog vrij gemakkelijk te construeren, want in de negentiende eeuw
nam de waardering voor de vroege Middeleeuwen ook in Nederland snel toe. Heel
wat moeilijker lag het met de bloeiperiode die ongeveer een eeuw na de zeven-
tiende toch wel weer eens zou moeten volgen. Natuurlijk bood de patriottenstrijd
een goed aanknopingspunt en was het jaartal 1795 haast ideaal dicht bij 1800 gele-
gen. Al zeer vroeg in de 19de eeuw leefde daarom de gedachte dat men sinds enige
tijd een herleving der letterkunde meemaakte. In overeenstemming daarmee sig-
naleert bijvoorbeeld Anslijns Schets (1828) in de periode sinds de laatste decennia
van de achttiende eeuw ‘een groot aantal echte kweekelingen der zanggodinnen
[...], die den roem van het gouden tijdperk harer letterkunde voor ons vaderland
op nieuw hebben doen opdagen’.” Maar met dit soort uitspraken stelde men zich-
zelf voor een tweetal lastige opgaven.

Ten eerste zagen de auteurs van literatuurgeschiedenissen, naarmate ze de nade-
len van genootschappelijkheid in schrillere kleuren afschetsten, zich in toenemen-
de mate gedwongen om aan te tonen dat uitgerekend de literatoren uit de decen-
nia rond 1800 niets met genootschappelijkheid te maken hadden. Het is dan ook
ontroerend om te zien hoe de auteurs nu juist van laat-18de-eeuwse genootschaps-
activisten als Bellamy en Nieuwland allerlei genootschappelijke bemoeienissen ver-
zwijgen of wegredeneren.” Singeling, die dergelijke manoeuvres nog tegenkwam in
het 20ste-eeuwse Handboek van Knuvelder, constateert ironisch dat er ‘ergens in de
beeldvorming van de achttiende-eeuwse letterkundige genootschappelijkheid iets
moet zijn misgegaan’.'” Dat is volkomen juist. Maar wat ik heb willen aantonen, is
dat dit nauwelijks anders kon, gezien de uitgangspunten van de auteurs.

Ook een tweede taak was niet eenvoudig: de ‘theoretisch vereiste’ herleving
rond 1800 trad uitgerekend op in een periode die betiteld wordt als ‘Bataafs-
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Frans’, en die zelfs een annexatie door Frankrijk kende. Maar het was de ‘verfran-
sing’, die het verval van de 18de eeuw had veroorzaakt. Hoe dan te verklaren dat
er een herleving plaatsvond, juist in enkele van de meest ‘Franse’ decennia uit de
Nederlandse geschiedenis?'”’ Opnieuw is het boeiend om te zien hoe de auteurs
zich hier uitredden. Onder meer wijzen ze op de toegenomen invloed van de Duit-
se literatuur en cultuur, als heilzaam tegenwicht tegen de verfransing.'” Die Duit-
se invloed was dus kennelijk een heel wat minder vreemde smet dan veel tijdgeno-
ten rond 1800 nog hadden beweerd, en dan zou volgen uit de algemene waarde-
ring van de literatuurhistorici voor het ‘echt nationale’.

Zoals gezegd zijn de 19de-eeuwse opvattingen over genootschappen nog terug te
vinden in 20ste-eeuwse literatuurgeschiedenissen als die van Knuvelder. Iets der-
gelijks geldt voor tal van punten uit de 19de-eeuwse literatuurgeschiedschrijving.
Soms zijn de complicaties zelfs toegenomen. Zo gingen literatuurgeschiedschrij-
vers van de 20ste eeuw er nog steeds als vanzelfsprekend vanuit dat er na het ver-
val van de 18de eeuw een zekere herleving moest plaatsvinden rond 1800. Tegelijk
waren ze er inmiddels aan gewend geraakt zo’n ‘herleving rond 1800’ automatisch
te associéren met ‘de internationale Romantiek’. Vandaar de pogingen om typisch
18de-eeuwse genootschapsleden en encyclopedisten als Bellamy, Nieuwland, Van
Alphen of Feith om te vormen tot ‘romantici’.'”

Op die manier kon het 19de-eeuwse concept van de Gouden Eeuw tot in onze
dagen zijn ontregelende invloed blijven uitoefenen op de vaderlandse literatuur-
geschiedenis. Voor een nog altijd relatief klein land bestond een onverminderde
behoefte aan een groots verleden. En waarschijnlijk zal ook de 21ste eeuw nog wel
een tijdje met dat grootse verleden moeten leven.
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Noten

Het onderzoek voor dit artikel werd verricht in het kader van het door NWO gesubsidieerde pro-
ject ‘Literatuuronderwijs en culturele competentie’, onder begeleiding van Prof. dr. J.J. Kloek en
Prof. dr. GJ. Dorleijn. Ik dank Joost Kloek, Gillis Dorleijn, Ton van Kalmthout, José de Kruif en
Rudolf Dekker voor hun commentaar op een eerdere versie.

Voor de term ‘cultureel nationalisme’ zie ].Th.M. Bank, Het roemrijk vaderland, pp. 9-10. Voor nuan-
ces van ‘vaderlandsliefde, nationalisme en vaderlands gevoel’ zie het gelijknamige artikel van N.C.F.
van Sas. Vgl. L. Dorsman e.a., Het zoet en het zuur, pp. 32-33.

E.M. Wiskerke, De waardering voor de zeventiende-eeuwse literatuur.

Vgl. M. Spies, ‘Van “vaderlandsch gevoel” tot Europees perspectief’, p. 69; W. van den Berg, ‘Het
vaderschap’ , p. 324.

Zie bijv. de bijdragen in het themanummer ‘Het beeld van de zeventiende in de negentiende eeuw’,
De negentiende eeuw 9 (1985), 3; m.n. de bijdrage van B. Luger, ‘Gezicht en vergezicht’; M. Spies, ‘Van
mythes en meningen’; M.-Th. Leuker, ‘De mythe van het hoge paar’; zie ook de bijdragen in N.C.F.
van Sas, Waar de blanke top der duinen en in P. den Boer en W. Frijhoff (red.), Lieux de mémoire.

De term is van M. Spies, ‘Van “vaderlandsch gevoel” tot Europees perspectief’, p. 71.

Gemakshalve spreek ik hier over ‘schoolgebruik en zelfstudie’, maar het gaat hier in principe om
alle literatuurgeschiedenissen die niet primair als wetenschappelijk handboek bedoeld waren. Daar-
toe behoren dus ook leerboeken voor onderwijzers, boeken voor Latijnse scholen (die voor een
gedeelte van de 19de eeuw nog onder het Hoger Onderwijs vielen), het boek van G. Kuijper,
bestemd voor de militaire academie, etc. Zie voor achtergronden van het literatuuronderwijs N.
Laan, Het belang van letterenstudie, en vooral J.J. Kloek, ‘Niet als een bepaald vak van onderwijs’ en
‘Dit hoofdvak van alle beschaafde opvoeding’. Een lijst titels gebaseerd op de lijst van J.J. Kloek
(‘Niet als een bepaald vak van onderwijs’, pp. 220-222), hoop ik, met aanvullingen en uitgebreid tot
1900, binnenkort te publiceren in een overzichtsartikel met een algemene analyse van de verschil-
lende schoolboekjes. Voor het literatuuronderwijs over de Middeleeuwen, zie H.G. Slings, Toekomst
voor de Middeleeuwen, hoofdst. 11.

Zie hierover de special Levend begraven? van het tijdschrift Literatuur (1989/6).

Vooral voor de vroege werkjes geldt dat ze de beknoptheid niet zozeer zoeken in een beperking van
het aantal auteurs of werken die behandeld worden, maar in de toelichtingen daarop. Zo noemt D.
Buddingh in zijn Aanleiding van 202 blz. een stuk of 800 personen, terwijl Anslijn in de minder dan
100 blz. van zijn Schets nog altijd meer dan 300 personen weet te vermelden.

Het gaat hier om vrij algemeen gehanteerd, Herderiaans gedachtengoed. In de vaderlandse litera-
tuurgeschiedenis is waarschijnlijk met name de Proeve eener geschiedenis der Nederduitsche dichtkunde
van J. de Vries invloedrijk geweest. Deze werkte ideeén van Pieter Nieuwland uit tot een algemene

stelling over bloei en verval. M. de Smedst, Periodisering en periodiseringscriteria, p. 74; W. van den Berg,



11

12
13

14

16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

26

27

28

29

30

31

32

Z00 is overdrijving de ziekte van elke eeuw’

‘Over het vaderschap’, p. 324; N. Laan, Het belang van smaak, p. 44. Voor parallellen in de 19de-
eeuwse Duitse geschiedschrijving, zie W. Pfaffenberger, Bliitezeiten, pp. 13-18.

E. Wiskerke, De waardering voor de zeventiende-eeuwse literatuur; W. van den Berg, ‘Over het vader-
schap’.

N. Anslijn, Schets, p. 88.

Bijv. T. Knuivers, Beknopt overzicht, p. 28; W.J. Wendel, Schets, p. 43; P. Fockens, Beknopte geschiedenis,
p. 75.

S. Sontag, Tradities van het nieuwe; pp. 12-21; R. de Schryver, ‘Grenzen en periodisering’, p. 145.
W.W. Mijnhardt, ‘The Dutch enlightenment’, p. 211; P.J. Buijnsters, ‘Nederlandse literatuurge-
schiedenis’, passim.

Een dergelijke terminologie bijv. bij P. Fockens, Beknopte geschiedenis, pp. 143-144.

D. Buddingh, Aanleiding, pp. 61-62.

P. Fockens, Beknopte geschiedenis, pp. 147-148.

Bijv. FA. Snellaert, Kort begrip.

De term ‘voorbereiding’ bijv. ook bij W. Everts, Geschiedenis, 11, p. 1.

Zie bijv. de inhoudsoverzichten in J. ten Brink, Kleine geschiedenis en J. van Vloten, Schets.

W. Everts, Geschiedenis I, inleiding en II, inhoudsopgave.

WJ. Hofdijk, Geschiedenis, p. 297.

S.I. Mulder, Kort overzigt, p. 7.

Al te vinden bij Jeronimo de Vries en Siegenbeek; zie hierover T. van Kalmthout, ‘Een problema-
tisch erfgoed’, pp. 182-183.

Deze termen bij G.C. Mulder, Beknopte geschiedenis, p. 131, en J. van Vloten, Beknopte geschiedenis, p.
171.

C.B.F. Singeling, Gezellige schrijvers, pp. 4-5 wijst al op de wonderlijke consequentie dat, om deze
redenering te kunnen handhaven, de grote bloei van dichtgenootschappelijke activiteit verplaatst
moest worden van het laatste kwart van de 18de eeuw naar de eerste helft van die eeuw.

W.J. Wendel, Schets, p. 64.

De Hoogere Burgerschool, p. 360.

Zie T. van Kalmthout, ‘Een problematisch erfgoed’, over de paradoxale situatie dat de rederijkers-
kamers in de negentiende eeuw enorm populair waren, terwijl de beeldvorming over hun Middel-
eeuwse voorgangers uiterst negatief was en bleef.

WJ. Hofdijk, Geschiedenis, p. 115; J. van Vloten, Beknopte geschiedenis, p. 171. A.M. Kollewijn, Aanlei-
ding, p. 10; WJ. Hofdijk, Geschiedenis, p. 115.

AM. Kollewijn, Aanleiding, p. 10; P. Fockens, Beknopte geschiedenis, p. 59; W.J. Wendel, Schets p. 34;
Ibid., p. 42.

G.C.Mulder, Beknopte geschiedenis, p. 107; Vgl. bijv. S.I. Mulder, Kort overzigt p. 8, voetnoot, die spreekt
over ‘eene roemrijke uitzondering’.

W.J.A. Jonckbloet, Beknopte geschiedenis, p. 142.

De Hoogere Burgerschool, p. 376.

J. ten Brink, Kleine geschiedenis, p. 55.

De Hoogere Burgerschool, p. 376. Overigens laat men in het geval van Anna Bijns dergelijke stellingen

vaak niet opgaan. Weliswaar waren haar bekendste gedichten uitgesproken pamflettistisch en
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bovendien anti-protestants. Maar in haar geval overheerst de waardering voor een vrouw die, zoals
het later van koningin Wilhelmina in relatie tot het oorlogskabinet zou worden gezegd, een van de
weinige ‘mannen’ was in een gezelschap van krachteloze figuren.

J. van Vloten, Beknopte geschiedenis, p. 208.

J. Appeldoorn en W.F. van Vliet Jr., Korte geschiedenis, p. 81.

De Hoogere Burgerschool, p. 390.

G. Ruijper Hz., Handleiding, p. 190; A.M. Kollewijn, Aanleiding, p. 157; G.C. Mulder, Beknopte geschie-
denis, p. 163.

WJ. Hofdijk, Geschiedenis, p. 175, noot.

J. Appeldoorn en W.F. van Vliet Jr., Korte geschiedenis, p. 56.

J.L.Ph. Duijser, Beknopt overzicht, p. 77.

G. Kuijper Hz., Handleiding p. 184; F.A. Snellaert, Kort begrip, p. 87.

J. ten Brink, Kleine geschiedenis, p. 112.

Bijv. L.Th. Zeegers, Geschiedenis, p. 33: ‘De fijne toon en heusche manieren, die Hooft eigen waren,
maakten niet slechts die zamenkomsten tot zoo vele dichterlijke vergaderingen, maar verhieven ze
inderdaad tot eene school van wellevendheid en wereldkennis, - terwijl de tegenwoordigheid der
beschaafdste vrouwen van dien tijd daaraan eene tooverkracht verleende, die op den geest en het
gemoed der mannen vruchtbaar inwerkte, zonder echter den geringsten inbreuk op de deugd en
goede zeden te maken.’[curs. GJJ]

J. Appeldoorn en W.F. van Vliet Jr., Korte geschiedenis, p. 62.

G. Ruijper Hz., Handleiding, p. 184; W.J. Hofdijk, Geschiedenis, p. 173. Terecht wijzen auteurs als M.-
Th. Leuker (‘De mythe’) en M.B. Smits-Veldt (Maria Tesselschade, p. 8) op het belang van de 19de-
eeuwse huiselijkheids- en verdraagzaamheidscultus. Maar waar het mij hier om gaat, is dat dit soort
typeringen veel minder vaak opduikt i.v.m. de school of kring van Jacob Cats.

G. Kuijper Hz., Handleiding, p. 184.

W. Everts, Geschiedenis 11, p. 41: *..het algemeen erkende hoofd van den Muiderkring - zoo zin-
speelde men vaak op zijn naam’.

Over de vroege vormen van deze tegenstelling, die al bij Scheltema te vinden is: E. Wiskerke, De
waardering, pp. 329-333.

Zie voor de Catsreceptie ].J. Kloek, ‘De afdeling negentiende eeuw’ en ‘Burgerdeugd of burger-
mansdeugd?’.

Cd. Busken Huet, ‘Jacob Cats’.

W.Everts, Geschiedenis 11, pp. 77.

W.J. Wendel, Schets, p. 44.

P. Fockens, Beknopte geschiedenis, p. 127.

Reprint in: P.J. Meertens en P.J. Verkruijsse (red.), Zeeusche nachtegael. De auteurs van de bundel als
‘school’ bij W. Everts, Geschiedenis 11, p. 73.

PJ. Meertens, Letterkundig leven in Zeeland, p. 239.

Ook al omdat Cats in 1618 zijn Maechden-plicht aan haar opdroeg en haar het eerste exemplaar van
zijn Silenus Alcibiades aanbood. Zie hierover R. Schenkeveld-van der Dussen en A. de Jeu, Gedichten

van Anna Roemersdochter Visscher, p. 23. Op grond van zulke gegevens kon Anna gemakkelijk worden
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beschouwd als aanhangster van ‘de didactische richting der Dordsche school’ (J. te Winkel, Over-
zicht, p. 39).

H. Smilde, Jacob Cats in Dordrecht, p. 120; W.J.M.A. Asselbergs, ‘Cats in een Dordtse school?’, p. 101.
A. Bielen, Leiddraad, p. 40; vgl. bijv. Bijv. J. te Winkel, Overzicht, pp. 33-34; De Hoogere Burgerschool p.
396; M. Buys, Qverzicht, p. 47; J.L.Ph. Duijser, Beknopt overzicht, p. 83.

W.J.A. Jonckbloet Beknopte geschiedenis, p. 133

De derde zuster, Geertruy, wordt vaak buiten beschouwing gelaten - niet zozeer omdat ze niet lite-
rair actief was, maar simpelweg omdat er over haar weinig bekend is (M.B. Smits-Veldt, Maria Tes-
selschade, p. 19).

G.C. Mulder, Beknopte geschiedenis, p. 149.

W.J.A. Jonckbloet, Beknopte geschiedenis, p. 136.

W.J. Hofdijk, Geschiedenis, p. 144.

G.C. Mulder, Beknopte geschiedenis, p. 150.

R.K. Kuipers, Kleine geschiedenis, p. 69.

J- te Winkel Overzicht, p. 32.

G.C. Mulder, Beknopte geschiedenis, pp. 154-155.

E.M. Wiskerke, ‘Wat zal ik U van onzen Vondel zeggen?’; ‘Twee katholieke Vondelianen’; ‘Visies op
de katholieke Vondel’.

Zie bijv. J. ten Brink, Kleine geschiedenis, pp. 136-137.

G.C. Mulder, Beknopte geschiedenis, p. 163; vgl. AM. Kollewijn, Aanleiding, p. 176.

J. ten Brink, Kleine geschiedenis, p. 137.

J. Appeldoorn en W.F. van Vliet Jr., Korte geschiedenis, p. 80.

G.J. Johannes, ‘“Een oude, welkome vriendin™, pp. 57-60.

G J. Johannes, Lof der aalbessen, pp. 35-38 en hfdst. 6.

W.J. Hofdijk, Geschiedenis, p. 156.

WJ. Hofdijk, Ibid., p. 157.

T. Knuivers, Beknopt overzicht, p. 22.

W.J.A. Jonckbloet, Beknopte geschiedenis, p. 146.

W.J.A. Jonckbloet, Ibid., p. 146.

J.L.Ph. Duijser, Beknopt overzicht, p. 70; Overzicht, p. 123.

J. ten Brink, Kieine geschiedenis, p. 125; W.]. Hofdijk, Geschiedenis, p. 186.

WJ. Hofdijk, Ibid., p. 187.

De Hoogere Burgerschool, p. 389; p. 188; vgl. J.L.Ph. Duijser, Overzicht, p. 136.

T. Knuivers, Beknopt overzicht, p. 33; P. Fockens, Beknopte geschiedenis, p. 102; J. ten Brink, Kleine geschie-
denis; p. 128; De Hoogere Burgerschool, p. 390.

Bijv. G.C. Mulder, Beknopte geschiedenis, p. 159.

W. Doorenbos, Handleiding 11, p. 281.

Deze tegenstelling bij W.]J. Hofdijk, Geschiedenis, p. 188.

W.J.A. Jonckbloet, Beknopte geschiedenis, p. 220.

W. Everts, Geschiedenis 1, p. 16; p. 18; p. 73.

W. Everts, Geschiedenis 1, pp. 75-76.

W. Everts, Geschiedenis 11, p. 2.
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96
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P. Rietbergen, ‘J.A. Alberdingk Thijm her-dacht’, p. 55 en pp. 48-49; vgl. J.A. Bornewasser, ‘De
Nederlandse katholieken’, p. 589, die laat zien dat dit streven lang niet altijd slaagde. Daarbij moet
ook bedacht worden dat de school van Everts een uitzondering vormde. Rolduc was tot laat in de
negentiende eeuw de enige specifiek-katholieke school die, anders dan de meeste klein-seminaria
etc., rechtstreeks opleidde tot de gewone, landelijk erkende middelbare schooldiploma’s waarvoor
kennis van de vaderlandse literatuurgeschiedenis vereist was. Pas rond 1900 bereikte de confessio-
naliseringsgolf na de lagere scholen ook de middelbare. Het potentiéle publiek voor sterk afwij-
kende opvattingen over de literatuurgeschiedenis bleef tot 1900 beperkt.

Vgl. voor dit laatste F. de Ruiter, ‘Regenbak of fontein’ p. 45, over de ‘precaire positie van de Neder-
landse literatuur ten opzichte van invloeden uit het buitenland’, als constante in de literatuurge-
schiedenis.

N. Anslijn, Schets, p. 72.

Zie bijv. de manier waarop J. ten Brink, Kleine geschiedenis p. 183, schrijft over De Lannoy, die - hoe-
wel ‘door leidsche en haagsche dichtvereenigingen driemaal met goud bekroond’ - toch bepaald

geen ‘bekrompen begunstiger van den poétischen klubgeest der achttiende eeuw’ was.

100 C.B.F. Singeling, Gezellige schrijvers, p. 5.

101 Zoals bekend heeft W. Frijhoff, ‘Verfransing’, betoogd dat het met die verfransing in de 18de eeuw

in werkelijkheid wel meeviel. Maar zoals gezegd gaat het mij hier niet zozeer om de ‘feitelijke” wer-
kelijkheid, maar om de relatieve waarschijnlijkheid van een tijdperk zonder verfransing binnen de

al bestaande beeldvorming.

102 Bijv. T. Knuivers, Beknopt overzicht, pp. 64-65; J. van Vloten, Schets, pp. 71-72; M. Buys, Overzicht, pp.

63-64.

103 W. van den Berg, ‘De achttiende-eeuwse letterkunde door negentiende-eeuwse bril’, p. 174.
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Bordewijk en de joden

Hans Anten

De verhouding tussen joden en nietjoden behoort ongetwijfeld tot de meest
besproken en beschreven maatschappelijke thema’s van onze recente en contem-
poraine geschiedenis. Tegen het licht daarvan is het opmerkelijk dat de uiteenlo-
pende literaire verwerkingen van deze veelomvattende thematiek door twintigste-
eeuwse joodse en nietjoodse schrijvers zelden object zijn geweest van een samen-
vattende studie. Een zeldzame uitzondering is de monografie die de joodse histo-
ricus J. Melkman in 1964 publiceerde: Geliefde vijand; het beeld van de jood in de naoor-
logse Nederlandse literatuur. De paradox van de titel duidt weliswaar op een zekere
ambivalentie in die beeldvorming, toch domineert in het panorama dat Melkman
schetst van de naoorlogse literatuur van niet-joodse auteurs het eenzijdige portret van
de ‘goede’ jood, een representatie waaraan medelijden, schuldgevoel, bewonde-
ring en afgunst ten grondslag zouden liggen. In dat idealiserende verband gaat
Melkman onder meer in op proza van Ed. Hoornik, WF. Hermans, Bert Schier-
beek, Willem G. van Maanen en Adriaan van der Veen.' Met name de bestseller Het
wilde feest uit 1952 van Van der Veen wordt gepresenteerd als een roman waarin
idealisering van en vereenzelviging met de lijdende joden de kernmotieven zijn.
In Geliefde vijand is F. Bordewijk (1884-1965) de enige schrijver die in een afzon-
derlijk hoofdstuk relatief veel aandacht krijgt. Er bestaat immers geen oeuvre in de
twintigste-eeuwse Nederlandse letterkunde van een nietjoodse auteur waarin
joden en het jodendom prominenter aanwezig zijn dan in het werk van Bordewijk.
Zijn relatie tot de joden, aldus Melkman, ‘is op zich zelf een studie waard’,* niet het
minst omdat die relatie in een aantal opzichten tegendraads genoemd kan worden.
De terughoudendheid die Melkman in het algemeen zo typerend vindt voor niet-
joodse schrijvers in de eerste helft van de vorige eeuw dat hij van een ‘taboe’
spreekt, die reserve heeft Bordewijk stellig niet aan de dag gelegd door tal van
joodse personages, inclusief stereotyperingen, in zijn vooroorlogse fictie te laten
optreden. En na de Tweede Wereldoorlog krijgt het motievencomplex van joden-
dom en antisemitisme steeds nadrukkelijker literair gestalte in een drietal omvang-
rijke romans waarvan de teneur allesbehalve uitsluitend filosemitisch is. Die
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omstandigheid zal er mede toe hebben geleid dat sommigen in Bordewijks proza
antisemitische tendensen of zelfs sympathieén onderkenden.

Vanzelfsprekend kon Melkmans excursie niet meer zijn dan een eerste aanzet tot
een beschrijving en analyse van het beeld van de jood in Bordewijks literatuur. In
dit artikel zal ik laten zien wat Bordewijks bijdrage is geweest aan het discours over
de joden en hoe hij daarbij te werk ging, met andere woorden: welke literaire stra-
tegieén hij hanteerde om zijn visies ten aanzien van ‘de joodse kwestie’ gestalte te
geven. Ik zal vooral stilstaan bij de meest saillante momenten uit de ontwikkeling die
is te traceren in Bordewijks representatie van joden en het jodendom. Het accent
ligt, als gezegd, op de door de auteur gehanteerde literaire procédés. Vanzelf-
sprekend vormt de Tweede Wereldoorlog de belangrijkste cesuur in de in principe
chronologische presentatie van een aantal fictionele en nietfictionele teksten.
Nadere beschouwing van dit corpus en de ten dele nietliteraire contextualisering
ervan bieden inzicht in de nogal verschillende manieren waarop Bordewijk in de
loop der tijd heeft gereflecteerd op aspecten van ‘de joodse thematiek’.

Voor de oorlog

Bordewijk debuteerde als prozaist in boekvorm met drie bundels Fantastische ver-
tellingen in 1919, 1923 en 1924. In deze periode verzuilt de Nederlandse samenle-
ving zich zodanig in vier grote blokken van protestantse, rooms-katholieke, sociaal-
democratische en liberale of neutrale signatuur dat een weinig homogene min-
derheidsgroep als het jodendom — ongeveer anderhalf procent van de totale
Nederlandse bevolking — sterk in de verdrukking komt. In de geschiedschrijving
van de Nederlandse joden in deze jaren domineert het beeld van een joodse
gemeenschapsstructuur in verval door toenemende assimilatie en ontkerkelijking.
Ondanks de wettelijke gelijkberechtiging sedert 1796 zijn joden in sommige eco-
nomische sectoren oververtegenwoordigd, bijvoorbeeld in de geld-, lompen- en
diamanthandel, en in beroepen als venter, marskramer, marktkoopman, groot-
handelaar en detailhandelaar. De meeste beroepen die door joden worden uitge-
oefend, bevinden zich onderaan de maatschappelijke ladder. En wat betreft het
antisemitisme in Nederland: dat wordt in vergelijking met andere landen (Frank-
rijk, Rusland, Polen, Duitsland) meestal gekarakteriseerd als latent, weinig viru-
lent, mild, gematigd en informeel.’ In de meeste kringen werd antisemitisme als
onfatsoenlijk beschouwd, stelt Dienke Hondius in haar studie 7Terugkeer. ‘Het was
niet gebruikelijk om antisemitische opinies voor een groter publiek dan in de huis-
kamer of andere gelegenheden te laten horen.’* Uiteraard zijn er ook in deze tijd
uitzonderingen, zoals de Leidse hoogleraar Bolland, die buiten de intimiteit van
dergelijke locaties zijn antisemitische gezindheid onverhuld ventileerde. Zijn aca-
demische les De teckenen des tijds uit 1921° is stellig een proeve van antisemitisch den-
ken, overeenkomstig de algemene definitie die Van Horzen in 1999 formuleerde:
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‘Antisemitisme staat voor een verzameling van zeer verschillende en soms tegen-
strijdige motieven, sociaal psychologische, theologische en economisch sociale,
waaraan één ding gemeenschappelijk is: het in diskrediet brengen van alles wat
joods is en de vaak tot haat oplopende verwerping van mensen, van wie men weet
of aanneemt dat het joden zijn.”

Bordewijks vroege belangstelling voor joden blijkt reeds uit het gegeven dat in
zeven van de dertien verhalen die in de bundels Fantastische vertellingen verzameld
zijn aan joden wordt gerefereerd of joodse personages voorkomen. In drie vertel-
lingen overstijgen ze de rol van marginaal type. De Fantastische vertellingen zijn voor
het merendeel bizar-groteske griezelverhalen. Ze vertonen in hun wijdlopigheid
geen enkele verwantschap met de befaamde stijl van suggestie en concentratie die
Bordewijk in 1931 introduceerde met de korte roman Blokken. Van bijna heel zijn
fictioneel oeuvre kan gezegd worden dat het door en door auctorieel is. Bordewijks
voorkeur voor de auctoriale vertelsituatie is te verbinden met een functie waarvoor
die verteller bij uitstek geschikt is: die van spreekbuis van de auteur. In zijn naoor-
logse proza zal Bordewijk bij monde van de vertelinstantie dikwijls zijn distantié-
rend commentaar geven op uitspraken en gedragingen van personages. De gebun-
delde fantastische vertellingen echter van de jonge schrijver Bordewijk vormen een
uitzondering op de regel: het perspectief in deze teksten is op één na dat van een
ik-verteller, die een rol speelt in zijn eigen verhaal. Het gevolg daarvan is dat de
lezer bedacht moet zijn op de zogenaamde onbetrouwbaarheid van zo’n verteller;
zijn normen vallen dan niet samen met die van de auteur.

In ‘Wat ik vond bij Baruch Blazer’, het verhaal waarmee de eerste bundel Fan-
tastische vertellingen (1919) opent, is de ik-verteller een student die in het introdu-
cerende kader van deze raamvertelling een vriendin kennis laat maken met zijn
‘boekenjood’ Baruch Blazer. Voordat ze naar de handelaar in tweedehands boeken
gaan, geeft de verteller in een lange monoloog zijn badinerende mening over de
klassieken uit de wereldliteratuur, zodat we hem vooral als een nogal pedante en
arrogante jongeman leren kennen. Hij is het dus die het uiterlijk van het ‘geel-
bleek joodje’ typeert als ‘klein, vet en vuil’ (6, 11)7 en diens handelsgeest als
gewiekst en ‘goochem’. Ofschoon Blazer, aldus de student, geen enkel benul heeft
van de artisticke en commerciéle waarde van boeken zorgt zijn instinct ervoor dat
hij financieel niets tekort komt. Blazer zelf denkt daar anders over; hij jammert
over de tegenslagen in zijn persoonlijk en zakelijk leven. Bordewijk laat hem dat
doen in een soort jiddisch plat Nederlands, dat enigszins fonetisch wordt weerge-
geven. Dus bijvoorbeeld veel j’s achter de s: ‘Zo meheer, zie ik je daar eindelijk
weer es? Ach, je komp midde in de beroerdigheid. Ik bin as gesjlage. Me vrouw van-
morrege in éne ziek, een versjwering in de keel, veertig grade koors in de sjcha-
duw.’, enzovoort (6, 12) Dit humoristisch-realistische procédé om personages uit
de lagere maatschappelijke standen door middel van hun afwijkend taalgebruik te
karakteriseren, zou Bordewijk nog dikwijls aanwenden. Wie er gevoelig voor is, kan
deze schrijfwijze interpreteren als een teken van dédain, als een, weliswaar onschul-
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dig, attribuut uit het antisemitische arsenaal.* Hoe het ook zij: arm of niet arm, Bla-
zer straft het pocherig gedrag van de student adequaat af door hem een boek te
laten aanschaffen dat zijn begroting te boven gaat. Door die aankoop probeert hij
voor zijn vriendin zijn figuur te redden als Blazer hem terecht voorhoudt geen man
van centen te zijn. De woedende student wreekt zich op Blazer door het stelen van
een schrift waarin het verhaal is opgetekend dat weliswaar de kern vormt van deze
fantastische vertelling, maar dat ik hier verder buiten beschouwing laat. Baruch
Blazer is een joods personage dat met behulp van traditionele stereotypen is gete-
kend. Hijj lijkt tal van economische vooroordelen ten opzichte van joden in zich te
verenigen: hij ruikt altijd handel, wil overal voordeel uit halen, is extreem zuinig,
doet alles om zijn klanten te misleiden en te verleiden tot een transactie, is onbe-
trouwbaar en argwanend. Toch is van antisemitisme op het niveau van de schrijver Bor-
dewijk geen sprake. De negatieve stereotypering van joden is immers afkomstig van
een personage wiens vertekende visie niet samenvalt met die van de auteur. In die
zin is Blazer een onbetrouwbaar te noemen personage ten aanzien van wie de jood
uiteindelijk superieur is: tenslotte is niet hij maar zijn tegenspeler een dief.

In essentie geldt voor de twee andere fantastische vertellingen waar ik kort op
inga hetzelfde. Ook in ‘De joodse cel’ uit 1923 — de titel slaat op een man die de
vorm van een violoncel heeft — is de ik-verteller een nietjood. Hij blikt terug op
gebeurtenissen die aan het einde van de negentiende eeuw plaatsvonden, in de tijd
dat de Amsterdamse jodenbuurt nog een getto-achtige enclave was. De verteller
put royaal uit het oude repertoire van stereotyperingen om zijn aanvankelijk nega-
tieve mening over joden te ventileren. Zo noemt hij die buurt een brok uit het ‘kij-
vende Oosten’ met bewoners die arm, goor, druk en lawaaierig zijn. De kleine mid-
denstand aldaar bestaat uit ‘sjacheraars in diamant’. Het af en toe gebruikte pre-
sens accentueert de generalisering: ‘De jodenbevolking, welke te enenmale die
ingetogenheid nopens het eigen huis mist, die de westerse (cursief van mij, HA)
paupers toch nog altijd in zekere mate eigen blijft, spreidt er haar inderdaad wel
ontstellende armoede op een brutale, antipathieke wijze ten toon.” (6, 174) Het
gedrocht Esquenasy is het cellovormige wezen wiens afzichtelijkheid wordt gerela-
teerd aan diens jood-zijn, ‘want joden, die alles naar Europese begrippen overdrij-
ven, zijn, wanneer zij lelijk zijn, compleet monsters’. (6, 172) Mede door enige her-
inneringen van een huisgenoot waarin joden optreden die moreel superieur zijn
aan christenen, komt de verteller tot het inzicht dat zijn minachting van ‘“fatsoen-
lijk Nederlander’ jegens joden ongepast is. Zijn ogen worden geopend voor iets dat
talloze personages in Bordewijks werk zou gaan fascineren: de schoonheid van het
lelijke. Overigens blijft de terminologie vanuit een hedendaags standpunt beden-
kelijk als ‘de Joodjes’ en een ‘beeldschoon jodenkind’ (een meisje) nu in de con-
text van schilderachtige armoede worden gesitueerd.

Een soortgelijke preoccupatie legt de nietjoodse ik-verteller aan de dag in
‘Talamon of Ye Olde Bowe’, eveneens uit de tweede bundel Fantastische vertellingen
(1923). Hij — een Nederlandse zakenman — voelt zich aangetrokken door wat hem
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tevens beangstigt: het Londense East End. Die hang naar de ‘sinistere grootheid’
van donker Londen spoort met zijn uitzonderlijk zwaarmoedige en zwartgallige
geestesgesteldheid. In dit verhaal doet de verteller verslag van daar meegemaakte
gebeurtenissen, die in hun lugubere smakeloosheid zijn behoefte ruimschoots
hebben bevredigd. Talamon heet zijn Londense mentor, door wie hij zodanig met
het gruwelijke wordt geconfronteerd dat hij moet toegeven dat diens ziel ‘veel zie-
ker nog dan de mijne’ is. Dat Talamon jood is wordt nergens met zoveel woorden
gezegd, maar de stereotypen waarmee de verteller deze juwelier (!) beschrijft zijn
suggestief genoeg: ‘Daar stond een klein kereltje, met een vaag olijfkleurig, uit-
heems getint, spichtig vogelenbakkesje, een kromme neus, lippen als dunne
streepjes leer, en twee grote, amandelvormige, bruinzwarte ogen, drijvend in een
overvloedig-vochtig en porselein-blauw wit. Een sterke, fanatieke gloed gaf aan die
ogen iets eigenaardigs, dat afstootte en aantrok tegelijk.” (6, 264) Het beeld wordt
gecompleteerd door het kind van dit ‘vreemd-lelijk ventje’ dat een bijzonder mooi
meisje blijkt te zijn en dat als het prototype Jessica uit Shakespeares The merchant of
Venice gebukt gaat onder het wrede regime van haar vader. Het moge duidelijk zijn
dat het portret van deze duivelse jood wiens activiteiten ik verder onbesproken laat,
terug te voeren is op de psychisch ontwrichte verteller.

In twee van de drie romans waarmee Bordewijk zich in de jaren dertig in de voor-
hoede van de literaire avant-garde plaatste, komen bijna en passant joodse perso-
nages, of beter: typen voor. In Knorrende beesten uit 1933, de ultra-korte roman over
de omgang van de moderne mens met zijn techniek,” krijgt de badplaats waar de
scenes zijn gelocaliseerd kortstondig internationale aandacht vanwege een confe-
rentie. De financiéle commissie daarvan bestaat uit tien bankiers over wie de auc-
toriale vertelinstantie het volgende meedeelt: ‘Zij waren altijd samen. Hun zware
vlees dreef ‘s morgens in een klomp bijeen door de branding, en later waggelde
hun woestijnpas over de parade. Maar twee of drie waren anders. Die hadden de
vergeestelijkte adeldom als het Joodse volk, gelijk nauwelijks een ander, kan aan-
wijzen.’ (1, 61) Deze enigszins grotesk-deformerende beschrijving releveert de een-
heid van het collectief. Traditioneel aan joden toegeschreven aspecten als woestijn-
pas'’ en bankiersberoep zijn van toepassing op ieder, dus allen zullen jood zijn. De
cohesie binnen dit al zeer selecte gezelschap van deskundigen is uitsluitend in posi-
tieve zin aangetast door een nog grotere uitmuntendheid van enkelen. Die ‘ver-
geestelijkte adeldom’ kan eigenlijk alleen maar door het joodse volk bij zichzelf wor-
den aangewezen, zo althans interpreteer ik deze moeilijke passage. In de persoon
van het bankierscollectief wordt het jodendom in een gunstig daglicht gesteld. De
garagehulp Bobsien veracht hen weliswaar, maar de vertelinstantie stemt daar niet
mee in. In zijn door rancune en een anti-kapitalistisch gemoed ingegeven voorin-
genomenheid gelooft Bobsien dat de meest corpulente bankier in zes gangen ont-
bijt. Maar de vertelinstantie corrigeert: ‘in waarheid’ ontbeet de financier met
citroensap!
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Met Bint uit 1934 schreef Bordewijk een van zijn bekendste romans. De hel van
Bints Gideonsbende klas 4D bevat voor leraar De Bree één leerling aan wie hij een
hekel heeft; dat is, zoals hij hem noemt, ‘de vlerk’ Voorzanger. Wanneer De Bree
met de helft van de klas op reis gaat, constateert hij met genoegen dat Voorzanger
er niet bij is. Met zijn uitzonderlijke naam valt deze leerling op temidden van de
‘duivels’ met hun vermaarde klankrijke suggestieve namen. Waarin is hij anders en
waarom mag De Bree hem niet? Dat een personage in Binf met de naam Voorzan-
ger een jood is zal niet verbazen. Tijdens de strafdag observeert De Bree: ‘Vooraan
zat Voorzanger. Deze was de menselijkste van allen. Hij was een bleke jood met een
bril. Hij dreef een vrijpostige blik door hooggeleerde glazen. Als zijn oog niet bru-
taal stak, glinsterden brutaal zijn glazen. Hij was hoogst effen en afwezig, een jong
geleerde. De Bree hoorde dat hij een jong schaakwonder was die simultaan speel-
de tegen dertig keien van spelers.” (1, 91) Zonder twijfel refereert de combinatie
jood en intellect aan het ongunstige clichébeeld van de speciale joodse intelligen-
tie: ‘Zij werkt ontwrichtend en vreet de verschijnselen aan, is nooit creatief maar in
zekere zin parasitair.”"! Nu zou Voorzanger, indien hij gebruik zou maken van zijn
buitengewone begaafdheid, zeker een gevaar betekenen voor de pedagogische
principes die De Bree van Bint heeft overgenomen. In Bints onderwijsprogramma
is immers geen plaats voor persoonlijke intellectuele ambitie. Dat Voorzanger even-
wel volledig in Bints keurkorps past, komt omdat hij zich conformeert, omdat hij
als het ware afziet van zijn voorzangersrol, en dat weet De Bree: ‘Voorzanger kon
uitblinken, hij wou niet. Het arbeidsbeeld vertoonde een wonderbaarlijke unifor-
miteit. Hij gaf enkel vijven.” (1, 100) Niettemin blijft de au fond angstige De Bree
in Voorzanger een potentiéle bedreiging zien voor het tuchtsysteem. Ik vestig er de
aandacht op dat het negatieve beeld van de jood Voorzanger alleen gestalte krijgt
in De Bree’s perspectief. De lezer nu wordt geacht zich een ander beeld eigen te
maken, en daartoe dient hij te letten op het signaal dat het woord menselijkste in
bovenstaand citaat bevat. Want in het waardenpatroon van de schrijver Bordewijk
bezit dit woord met zijn varianten zoals ze in Bint voorkomen een positieve con-
notatie. Het menselijke tast de extreme rigiditeit van Bints pedagogiek aan, en
Bints uiteindelijke abdicatie is daar het beste voorbeeld van. Deze robot van staal,
zegt Bordewijk in 1935 in een artikel over zijn roman, doet ‘tot zijn eigen bevreem-
ding de ontdekking van zijn geweten. In hem is de Icarustragiek. Hij gaat niet, hij
valt’. (11, 441) Of, zoals hij het in een brief, eveneens in 1935, stelt: ‘Zoo heeft het
boek ten slotte toch nog een zekere strekking, maar alléén deze: dat wij bij al wat
wij maken menschen blijven, en op het onverwachtst het hart het kan winnen van
het systeem.’*

Wanneer Bordewijk in hetzelfde jaar 1935 zich voor het eerst publiekelijk in een
nietfictionele tekst over joden uitlaat, doet hij dat kort maar krachtig en bepaald
niet terloops. De bundel De laatste eer bevat globaal een verzameling satirisch-humo-
ristische en meer serieuze grafredes. Het fictionele karakter van de toespraakjes uit
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de eerste categorie ontbreekt in de tweede: de gestorvene is dan een bekend en
bestaand iemand - bijvoorbeeld Hercules Seghers, César Franck, Louis Bertrand -
die wordt ‘herdacht’ door een anonieme verteller. Door de vermelding van een fic-
tieve grafredenaar boven de teksten weg te laten, suggereert Bordewijk hier zelf
aan het woord te zijn, een indruk die wordt bevestigd wanneer men elders door de
schrijver gegeven meningen over dezelfde personen in de beschouwing betrekt.
Een van de aldus herdachte beroemdheden is de in 1932 overleden schrijver Israél
Querido. Van de doden niets dan goeds: aan die meestal in acht genomen regel
heeft Bordewijk zich niet gehouden. Met zijn woordkunstig realisme vertegen-
woordigde de populaire Querido voor Bordewijk een literatuur die hij verafschuw-
de en die hij als literair criticus nog dikwijls zou attaqueren. Daarbij concentreert
hij zich principieel op het werk overeenkomstig zijn overtuiging dat de criticus een
soort rechter is, die dus zonder aanzien des persoons zijn vonnis velt. De beoordelaar,
aldus Bordewijk, dient ‘onpartijdig’ of ‘objectief’ te zijn: in zijn kritiek mag hij zich
niet laten leiden door ‘nevengedachten die met kunst niets te maken hebben’ (11,
519), zoals jaloezie, ressentiment of haat.'”” Maar het zou nog enkele jaren duren
voordat Bordewijk dat principe van de critische objectiviteit voor het eerst formu-
leerde." Met zijn kritiek op Querido in de vorm van een grafrede is Bordewijk in
ieder geval wel erg ver verwijderd van de latere criticus die voorzichtigheid, lank-
moedigheid en objectiviteit hoog in het vaandel had staan.

Bordewijk betrekt niet alleen de persoon van de schrijver in zijn oordeel maar
ook diens jood-zijn. Dat gebeurt op een manier die thans op zijn minst een onaan-
genaam gevoel oproept, niet in de laatste plaats omdat het een negatief oordeel
betreft. De toon wordt gezet door de metaforiek van ongedierte en vuil om duide-
lijk te maken hoe taai het volgens hem volstrekt talentloos schrijverschap van
Querido is: ‘Hij was als die vagebonden die sterven wanneer zij worden ontluisd’
en ‘In alle zaken van kunst voltrekt zich op de duur een biologisch zelfreinigings-
proces. Doch bij sterke vervuiling gaat de zuivering langzaam.” (6, 490) Dan volgt
de mededeling dat Querido een jood was en dat hij daar trots op was. Maar de
joden doen er verstandig aan niet trots op Querido te zijn, immers: ‘Hij behoort
tot die joden welke hun volk afbreuk doen, welke wij onverdraaglijk noemen
omdat zij enkel de slechte eigenschappen van het ras vertonen, en van de goede
geen spoor. Hij heeft ook geen joods vuur, zoals Da Costa of Heijermans, hij is
alleen maar joods druk. Hij is verschrikkelijk druk, zijn lawaai is zijn succes. Hij is
er gekomen bij de gratie van zijn grote mond.’ (6, 491) Naast brutaliteit en druk-
te wijst Bordewijk op de hang naar het extreme — in het slechte én het goede — als
een typisch joodse eigenschap: ‘Het is of de christenheid in de loop der eeuwen
het joodse volk tot twee uitersten heeft gedreven, de overgevoeligen en de over-
groven. Of was het er van de aanvang af? Hoe dit zij, men vindt bij de joden zelden
de middelmaat, maar naast prominente kunstenaars verschijningen van uiterst ver-
val.’” (6, 491) De grafrede eindigt met een even onverwacht als wrang eerbetoon als
Bordewijk de terreur van slecht schrijverschap opvoert als vergelding voor eens
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ondervonden leed: ‘zo is dan toch tenslotte Querido - onbewust en te goeder trouw
- nog groot in feite: als wreker van veel onrecht aan zijn vaderen begaan. Op zijn
manier, enigermate, heeft hij ons, de kinderen, vergolden wat onze voorgeslachten
misdreven aan zijn ras’.

Het weinig delicate betoog van deze filipicca met zijn oppervlakkige vooroorde-
len en gemakkelijke generaliseringen roept thans ongetwijfeld weerstand op. Maar
men dient zich wel te bedenken dat Bordewijk sommige woorden gebruikte voor-
dat ze hun onschuld definitief verloren. Zo heeft het biologische racisme van de
nazi’s een taboe gelegd op wat in de jaren dertig nog gewoon was: het probleemlo-
ze gebruik van het woord ras als synoniem van het etnologische begrip volk. Tevens
is het veelzeggend dat, gelet op de contemporaine kritiek, de meeste tijdgenoten
geen reden vonden de tirade tegen Querido als iets bijzonders op te merken. Nage-
noeg alle critici laten in hun overwegend positieve reacties deze grafrede onge-
noemd. Gerard van Eckeren is het weliswaar niet eens met het literaire oordeel over
Querido, maar hij zwijgt over de manier waarop Bordewijk dat inkleedde.” Een
tweede uitzondering is C.L. Sciarone, die in zijn bespreking een kort moment refe-
reert aan de wereld buiten de literatuur. Het zou misschien verstandig zijn geweest,
aldus deze recensent, het stuk over Querido achterwege te laten, overigens niet
omdat hij het met Bordewijks voorstelling van zaken oneens is. ‘Bordewijk heeft
hierin ontegenzeggelijk gelijk, en wat hij zegt, zegt hij juist; doch Querido’s dood is
een tamelijk recent feit. Bovendien moet men heden ten dage uitlatingen vermij-
den, waarvan bepaalde lieden, wier naam te noemen een beleediging zou zijn voor
mijn vulpen, slechts misbruik weten te maken.’'* Het is inmiddels voorjaar 1938 als
— ironie van het lot in De nieuwe gids” — de enige bespreking verschijnt waarin Bor-
dewijk te verstaan wordt gegeven dat hij met zijn stuk over Querido over de schreef
is gegaan. Let wel dat het Bordewijks aanval op de literaire status van Querido is die
de joodse letterkundige Max Kijzer laakt en niet het denken in gunstige of ongun-
stige aangeboren eigenschappen, of het hanteren van het woord ras, of de wijze
waarop het jood—zijn in de argumentatie is betrokken. Over dergelijke nu gevoelige
aspecten zegt Kijzer niets. Wel wijst hij op de ‘grofheden’ waarmee Bordewijk de
nagedachtenis van ‘den grooten schrijver’ heeft bezoedeld. Dat hij zijn afkeer ‘na
den dood van Isr. Querido niet heeft verzwegen of althans in deze afkeurenswaar-
dige termen gelucht, kan men hem wel ten zeerste kwalijk nemen. Van een fat-
soenlijken collega mag men iets anders verwachten. Thans heeft hij zich in mijn
oogen als mensch voorgoed gediskwalificeerd’."”

Als gezegd bevat De laatste eer ook fictieve grafredes, en in één daarvan wordt de
handelaar in oud-ijzer en oude kleding Sussmann Barnaszaszuwsky herdacht door
zijn neef ‘Morits de Brillesjlijper’. (6, 464-466) De dik aangezette clichés van de
naamgeving, het beroep en de fonetische schrijfwijze harmoniéren volledig met de
stereotypering in het toespraakje over geld en oplichting. Vorm en inhoud beves-
tigen zo in deze milde satire enkele bekende vooroordelen die Bordewijk met zijn
lezers zal hebben gedeeld.
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Het laatste joodse type in Bordewijks fictie van voor de oorlog dat ik hier noem
is Esther de Leonards, de ‘koningin’ van het Keizerrijk. In het gelijknamige verhaal
uit de bundel De wingerdrank (1937) treedt deze zigeunerachtige ‘oosters-mooie
jodin’, zoals ze getypeerd wordt door de vertelinstantie, een kort moment op als
een positief contrastfiguur. (6, 609-611) Als enige belichaamt zij met haar kleurig-
heid, beweeglijkheid en goede manieren een vitaliteit die niet is aangetast door de
deprimerende traagheid en grauwe armoede - het verhaal speelt aan het einde van
de negentiende eeuw - van de steeg het Keizerrijk.

In de loop van de jaren dertig begonnen de joden in Nederland zichtbaarder te
worden. Met name de komst van joodse vluchtelingen voor de nazi’s zorgde daar-
voor. De Nederlandse regering stelde zich op het standpunt dat de opvang van
deze immigranten geen overheidstaak was, maar een aangelegenheid voor parti-
culiere instanties. Protesten tegen het restrictieve toelatingsbeleid werden gepa-
reerd met het antisemitisme-argument: hoe meer joden aanwezig zouden zijn, hoe
groter de kans op het aanwakkeren van antisemitisme. Dit op zich niet onjuiste
argument maskeerde veelal wat eveneens ten grondslag lag aan de aarzelende en
terughoudende houding van veel nietjoden én joden: angst voor Uberfremdung.
Angst voor een te groot aantal joodse vreemdelingen en het daarmee samenhan-
gende gevaar van toenemend antisemitisme riepen ook in joodse kringen irritatie
en weerstand op. Door deze ontwikkelingen stagneerde het proces van assimilatie
en integratie van de joodse gemeenschap. Het vluchtelingenprobleem activeerde
antisemitische tendensen, de verhouding tussen joden en niet-joden raakte allengs
meer gespannen; de positie van de joden in de samenleving ging een ‘kwestie’ wor-
den die velen bezighield."”

Over ‘de joodse kwestie’ verscheen in deze jaren een groot aantal publicaties
waarin de meest uiteenlopende ‘oplossingen’ voor ‘het probleem’ of ‘het vraag-
stuk’ werden aangedragen. Aan dit maatschappelijke debat heeft Bordewijk toen
niet meegedaan, maar jaren later, in Noorderlicht uit 1948, reflecteert hij alsnog uit-
voerig via de fictionele omweg op deze vooroorlogse actualiteit. De omstandighe-
den die ‘het joodse vraagstuk’ hadden doen ontstaan, evoceren de maatschappe-
lijke context waarbinnen bepaalde gedragingen en gebeurtenissen in deze roman
hun betekenis krijgen. In het bijzonder de thematisering van het antisemitisme
—hetverhaal is gesitueerd in de tweede helft van de jaren dertig — krijgt reliéf tegen
de achtergrond van enige bijdragen aan de polemiek over ‘het jodenprobleem’.
Daarin valt op hoe vanzelfsprekend joden werden gezien als ‘anderen’ in velerlei
opzicht, wier relatie tot nietjoden complicaties met zich meebracht ten aanzien
waarvan de voorgestelde remedies sterk verschilden. Op bijdragen van joodse zijde
ga ik niet in, maar het spreekt, denk ik, voor zich dat een assimilant andere per-
spectieven heeft dan een zionist, en dat een liberaal de accenten anders legt dan
een orthodoxe jood. In de nietjoodse publicaties dient men eveneens onder-
scheidingen aan te brengen. Wanneer men dat achterwege laat, is het gevaar van
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het inflatoire gebruik van het begrip antisemitisme allerminst denkbeeldig.

Hoezeer de ‘ook in Nederland geconstateerde, wijd verbreide, vage maar vrij
algemeen aanvaarde vormen van antisemitisme’” langzamerhand in meer onver-
hulde versies zichtbaar werden, illustreert een boek als Het antisemitisme critisch
bezien uit 1933.*' Wat in het voorwoord wordt aangekondigd als een onpartijdige
studie blijkt gaandeweg onversneden propaganda te zijn voor het Duitse nationaal-
socialisme. Met angst voor het communisme als drijfveer en zich beroepend op de
autoriteit van Bolland, Wagner, Ford, Goebbels en Hitler bespreekt de auteur, E.
Engberts, de joden als de kracht die verantwoordelijk is voor iedere misstand. In
de karakterisering van het jodendom blijft geen sjablone onbenut om de ‘goede
zaak’ van de nationaal-socialistische ‘rasbescherming’ te rechtvaardigen.

Iets meer gemaskeerd is het antisemitisme in een artikel dat in 1939 in De gids
verscheen,” zij het met een noot van bedenking van de redactie, die het streven
naar neutraliteit en onpartijdigheid het zwaarst liet wegen en daarom instemde
met publicatie: de schrijver zet immers denkbeelden uiteen ‘die men, helaas, zel-
den of nooit op zoo waardige, ernstige en objectieve wijze hoort bepleiten’. De
oplossing die A.F. Zwaardemaker voor de ‘onbeschrijflijke tragiek’ van het joodse
probleem ziet is een drastische: de vrijwillige of anders gedwongen emigratie van
alle joodse vluchtelingen naar een tweede ‘Jewisch Homeland’, naast dat in Pale-
stina. Tot het moment dat deze ‘grootsche kolonisatie-beweging’ haar beslag krijgt,
zou men zionisme moeten stimuleren, elk streven naar assimilatie moeten uitscha-
kelen en naturalisatie in een West-Europees land wettelijk onmogelijk moeten
maken. Als voorbereiding op de emigratie pleit de schrijver voor concentratie in
Nederland van de ‘volksvreemde elementen’ op locaties ver van de grote steden en
met een scherpe controle, dit vanwege de ‘neiging, het Joodsche ras eigen, van
naar de groote centra te trekken’. Het beleid van de Nederlandse regering week
overigens niet erg af van Zwaardemakers advies: in oktober 1939 werd in het afge-
legen Drente het Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork in gebruik genomen
voor de opvang van uit Duitsland gevluchte joden. De bewegingsvrijheid van de
bewoners was onderworpen aan een streng regime.

Ook de dichter H. Marsman verdiept zich in het ‘jodenvraagstuk’, en ook hij
komt tot de conclusie dat assimilatie beter achterwege kan blijven en dat zionisme
de enige richting is die uitkomst biedt.” Maar zijn argumenten zijn andere dan die
van Zwaardemaker. Het is juist uit een gevoel van sympathie en spijt dat Marsman
in eerste instantie voor de joden assimilatie afwijst, omdat symbiose volgens hem op
den duur de ondergang van het jodendom zou betekenen. Daarbij is Marsman
ervan overtuigd dat de verschillen tussen joden en ‘ons’ of tussen joods en ‘wes-
ters’ denken zo onoverbrugbaar en onoplosbaar zijn gebleken ‘dat een samenle-
ven als het eenigszins kan, beéindigd en vermeden moet worden’. Het onderscheid
tussen joden en nietjoden drukt hij uit in termen van afkomst en bloed die verra-
den dat hij daarin gelooft. Als een jood zijn godsdienst en cultuur verliest, aldus
Marsman, behoudt hij nog altijd zeer veel superieure ‘overgeérfde ras- en geestes-
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eigenschappen’ zoals een apart soort scherpzinnigheid, een uitzonderlijke
begaafdheid voor vrijwel alle intellectuele beroepen en een opmerkelijk aanpas-
singsvermogen. Toch moet Marsman hebben voorvoeld dat de beschuldiging van
antisemitisme op de loer lag. Aan het slot van zijn open brief uit 1936 ‘over de jood-
sche kwestie’ benadrukt hij dat zijn besef van joodse ‘vreemdheid’ geen antisemi-
tisme is, ‘hoewel het, indien het zijn intellectueele rechtvaardiging zoekt in een
bewering van joodsche inferioriteit, er ongetwijfeld toe kan leiden’.*

Tenslotte sta ik stil bij het boek Anti-semitisme en jodendom; een bundel studies over
een actueel vraagstuk, dat in 1939 verscheen.” Onder redactie van de Amsterdamse
hoogleraar in de wijsbegeerte H.J. Pos belichtte een keur van prominente niet-jood-
se intellectuelen — alleen de historicus J. Presser is joods — voor een groot publiek
het antisemitisme vanuit tal van wetenschappelijke en artisticke disciplines. Met
deze uitgave wil men een front vormen ‘waarin vrije wetenschap en onbevooroor-
deelde gezindheid het opnemen tegen een door haat ontketende campagne’.* De
algemene strekking van de bundel is er een van begrip en tolerantie; ze behelst een
pleidooi voor wat vanzelfsprekend zou moeten zijn: de volledige acceptatie in gelijk-
waardigheid van de joden. Maar hoe geloofwaardig en overtuigend zal deze bood-
schap zijn overgekomen bij de gemiddelde lezer die in deze geleerde context wordt
voorgelicht over het antisemitisme in relatie tot biologie of psychologie?

In het hoofdstuk ‘Het antisemitisme van biologisch standpunt’ constateert dr.
P.J. Waardenburg niet ten onrechte dat bepaalde deugden en ondeugden zowel bij
joden als niet-joden voorkomen. Het beeld dat hij van de jood schetst, voert ech-
ter vooral tot de clausule: maar sommige ondeugden bij de joden wat meer. Belicht
worden onder meer de volgende negatieve stereotypen: luidruchtigheid in woord
en gebaar, weinig eerbied voor het plechtige (‘De Jodenkerk is spreekwoordelijk’),
het veronachtzamen van de uiterlijke verschijning (‘Zij zien er dan slordig, onge-
soigneerd, soms onappetijtelijk uit, als in den ghettotijd. Zij hebben vaak platvoe-
ten en een sleependen gang’), en oneerlijkheid (‘er moet haast wel iets in den aard
van vele Joden liggen, dat — gevoegd bij de vaak benarde omstandigheden - knoei-
en, sluwe berekening en misleiding bij hen begunstigt.”) De eerlijkheid gebiedt te
zeggen dat de schrijver op onderdelen joden exclusiviteit onthoudt: ‘Men kan toe-
geven, dat Joden op het gebied van pers en litteratuur, tooneel en film en sexuali-
teitswetenschap, stellig niet altijd zegen hebben verspreid, maar ook vaak decaden-
tie en demoralisatie hebben bevorderd. Maar gaan anderen op deze gebieden vrij
uit? En is dit een aardkwestie?’”

Dezelfde ambivalente voorstelling van zaken kenmerkt het hoofdstuk ‘Het anti-
semitisme als psychologisch verschijnsel’ van dr. J. van der Spek. Zijn karakteristiek
van de joden concentreert zich op het anderszijn van de joden, omdat hij daarin
een van de oorzaken ziet van het zijns inziens abjecte antisemitisme. Van der Speks
opsomming bevat onder meer deze typische eigenschappen: ‘de vroegere rijping
van het geslachtsleven, de snellere verlepping, het sterk sensueele, hun voorkeur
voor zoetheden, lekkers, maar ook voor de zuurkraam enz. [...] hun vlugger, meer
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analyseerend dan synthetiseerend begrip, hun dikwijls brutaal onbescheiden
grooter indringingsvermogen, hun nuchter, scherp oordeel, hun streng kritische
instelling, welke van geen compromissen wil weten. Ghetto-eigenschappen zijn:
hun argwaan, hun jaloezie, hun vervolgingswaan, hun listigheid, hun gemis aan
eenvoud.’® Hoe ‘onschuldig’ zijn dergelijke passages in een publicatie waarvan de
teneur ondubbelzinnig doorklinkt in het slot van Van der Speks hoofdstuk?: ‘Moet
ik nog zeggen dat het antisemitisme als inhumaan, als onchristelijk absoluut ver-
werpelijk is?’

Na de oorlog

Centraal in de roman Noorderlicht staat het ernstige spel van de krachtmeting tus-
sen Aga Valcoog en Hugo van Delden, directrice en commissaris van De Leydsche
IJzerhandel.” De confrontatie tussen deze uitzonderlijke figuren vindt plaats in de
jaren 1935 tot 1938, en de maatschappelijke onrust en dreiging van die tijd laat
Bordewijk nadrukkelijk meespelen, onder meer in de creatie van een antisemiet
als hoofdpersonage. De keuze daarvoor is tegendraads te noemen in het licht van
de naoorlogse geladen stilte tussen joden en nietjoden, een zwijgen dat meer dan
ooit een taboe legde op openbare manifestaties van antisemitisme. Ik kom daarop
terug. Nogmaals: Noorderlicht verscheen in 1948 en is dus een naoorlogse repre-
sentatie van een vooroorlogs debat.

Anders dan de meeste critici beschouwde Bordewijk niet Aga Valcoog maar de
antisemiet Van Delden als de¢ hoofdpersoon. Kort voor zijn dood zou hij zelfs bewe-
ren dat deze Van Delden ‘onze beste romanfiguur’ was (13, 440) De reden daar-
voor is gelegen in de omstandigheid dat dit romanpersonage in hoge mate beant-
woordt aan Bordewijks naoorlogse ideeén over dragende romanfiguren, en zo
bezien is Van Delden een uiterst geslaagde schepping. Hij vertoont immers de psy-
chische complexiteit en raadselachtigheid die Bordewijk in zijn kritisch proza van
na de oorlog telkens opvoert als de dominante elementen in de personage-
opbouw. Vergeleken met de eenzijdige fanatica Aga Valcoog is Van Delden veel
ongrijpbaarder en daardoor interessanter. Bordewijk nu laat deze visie op zijn
hoofdpersoon in de roman vertolken door het personage Adeline de Valleije
Oofke, Van Deldens verloofde en echtgenote. Daarmee geeft ze de belangrijkste
motivatie, zoals nog zal blijken, de relatie met hem niet te verbreken, ondanks haar
afschuw van diens antisemitische gezindheid. Adeline wordt gepresenteerd als een
verstandige, moderne jonge vrouw die in een aantal opzichten de normen verte-
genwoordigt die de roman stelt. Alleen al het gegeven dat zij zich distantieert van
de hoogmoed van haar patricische familie maakt haar in deze roman een ‘betrouw-
baar’ personage met eenzelfde maatschappelijk bewustzijn als de auctoriale vertel-
instantie — in het vervolg kortweg de verteller genoemd —, het vehikel bij uitstek
van Bordewijks opvattingen.
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Het antisemitisme van Van Delden is in de secundaire literatuur vulgair en pro-
letarisch genoemd.” Het zijn adequate termen voor de platvloersheid van zijn voor
de hand liggende discriminerende generalisaties. De overtuiging bijvoorbeeld dat
Amsterdam te veel een jodenstad wordt, onderstreept hij met de volgende uitwei-
ding: ‘““Het schijnt dat de joden zich gauw vermenigvuldigen. Maar elke jood afzon-
derlijk doet het nog gauwer. Als er tien joden bij mekaar staan, dan denkt ieder
argeloos mens dat het er honderd zijn. En dan nog de bekende waggelgang, zoals
je weet de nalatenschap van de voorvaderen, die van steen tot steen door de Rode
Zee stapten. Ik begrijp bij God niet wat ze in onze nauwe straten zoeken...Geef die
lui een Sahara...”.” (3, 424) Evenmin origineel is het cliché van de omkering van
oorzaak en gevolg, het blaming the victims dat slachtoffers voorstelt als schuldigen
aan eigen en andermans lot. Van Delden legt dus de oorzaak van de oorlogsdrei-
ging bij de joden met het ‘goedkope en valse’ argument — de veroordeling is
afkomstig van de verteller — dat ‘zo er in Duitsland geen joods vraagstuk had
bestaan, de wereld van Duitsland ook niets te vrezen zou hebben gehad’. (3, 672)

Behalve de joden haat Van Delden, zij het in mindere mate, de Duitsers. Deze
toen maar ook tijdens en vlak na de bezetting niet ongebruikelijke combinatie
keert terug in de hoofdpersoon van Bordewijks volgende roman, De doopvont uit
1952. Bordewijk heeft dikwijls literair gestalte gegeven aan zijn met de oorlog
samenhangende hartgrondige afkeer van Duitsland en de Duitsers. In Noorderlicht
laat Bordewijk Van Delden daarvan al op drastische wijze getuigenis afleggen. De
generaliserende typeringen die Van Delden in de jaren dertig van de Duitsers
geeft, vinden we terug in het standaardrepertoire van het naoorlogse Duitsland-
beeld.” Zonder corrigerend tegenwicht van de verteller of een betrouwbaar pers-
onage wordt inzicht gegeven in Van Deldens denkbeelden: ‘Zijn ontleedkundige
geest legde in een ommerzien de voosheid bloot van alle slagzinnen die daarginds
geloofd werden als kruiswoorden. Hij vond de Duitser belachelijk; het zich noe-
mende herenvolk was het grofste volk dat ooit op aarde had geademd; aan zijn
hoofd had zich deswege de plebejer par excellence gesteld. Maar hij vond de Duit-
ser ook griezelig belachelijk, angstwekkend belachelijk; hij zag het gevaar van een
massa voor wie politiek een woord is dat ze niet begrijpt, die aan de wezenlijke poli-
tiek, welke schakering inhoudt, nooit toe is gekomen [...] Hij zag het gevaar van de
stootkracht ener gedweeé massa welker ideaal het is machine te wezen. Voor het
eerst in de geschiedenis der wereld was er een echte robot opgestaan, ridicuul en
verschrikkelijk.” (3, 708/709)

Overigens vindt Van Delden de Duitser wel goed genoeg om er aan te verdie-
nen. Met zijn schimmige handelstransacties komt het twijfelachtige gezelschap in
beeld dat zijn antisemitisme ten dele verklaart, althans zo denkt hij er zelf over:
‘Hugo vond dat iets van antisemitisme, aangelengd, naar vaderlandse traditie, met
erkenning ook van het goede in de jood, gekleed stond in deze tijd, en een
bescheiden reclame voor zijn eigen persoon beduidde, -tenminste in de zaken-
kringen waarin hij verkeerde.’ (3, 480) Antisemitisme als een mode die in bepaal-
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de kringen tot voordeel strekt: Adeline gruwt van dergelijke beweringen die zij ove-
rigens niet in twijfel trekt. Daarnaast legt zij, gelet op de verdere gebeurtenissen in
de roman, het als juist te taxeren verband tussen de toenemende oorlogsdreiging,
de groeiende onrust en vrees bij Van Delden, zijn oplopende haat en het aanwijzen
van een zondebok. Zij ziet in ‘dat zijn neiging samenhing met de druk die Duitsland
op de wereld legde, en met de spanningen die, hoe meesterlijk verborgen, zij in
hem ried. Zijn beklemming, zijn angst — hij reageerde het af in zijn antisemitisme’.
(8, 672) Zoals gezegd wint Adeline’s oprechte walging van Hugo’s antisemitisme het
in zekere zin niet van haar fascinatie voor zijn ondoorgrondelijkheid, waarvan de
manifestaties hier buiten beschouwing blijven. Het raadsel boeit haar in ieder geval
zodanig dat ze toch trouwt, en dan neemt de berusting — niet de acceptatie — van de
echtgenote het over van de ergenis en opstandigheid van de verloofde.

In tegenstelling tot het genuanceerde portret van de antisemitische nouveau riche
Hugo van Delden,” blijft het object van zijn haat, de jood, een abstract collectief dat
in het personage Joziasse geen individualiserende trekken krijgt. In Bordewijks fictie
van voor de oorlog is de jood niet meer dan een type, en dat blijft zo in Noorderlicht.
Joziasse, boekhouder bij De Leydsche IJzerhandel, is geen zelfstandig optredend pers-
onage; er wordt alleen maar 6ver hem gesproken. Hij is slechts een pion in het
machtsspel tussen Van Delden en Valcoog. Op een van de laatste bladzijden van de
roman staat de onthulling dat de inmiddels door Aga weer aangenomen boekhouder
door Van Delden in de eerste plaats werd ontslagen omdat hij een jood is.

Het antisemitisme en de joden bleven Bordewijk intrigeren. In twee van de vier
romans die hij na Noorderlicht nog publiceerde, reflecteert hij uitvoerig op dit
motievencomplex. Een cruciaal verschil met Noorderlicht is gelegen in de histori-
sche tijd: de verhaalde gebeurtenissen in De doopvont en Bloesemtak (1955) vinden
na de Tweede Wereldoorlog plaats. Bordewijk is dan inmiddels een van Neder-
lands meest vooraanstaande auteurs en ook voor het grote publiek is hij geen onbe-
kende wegens het succes van zijn roman Karakter (1938), waarvan in 1953 de elfde
druk werd opgelegd. In dit verband mag tevens niet onvermeld blijven dat de jurist
en schrijver Bordewijk voorzitter werd van de in 1945 ingestelde ereraad voor de
letterkunde, het zuiveringscollege, met onder anderen H.J. Pos en de dichter Nij-
hoff als leden, dat van collaboratie verdachte letterkundigen beoordeelde en even-
tueel een straf oplegde.

Mei 1945 betekende voor joden veelal geen bevrijding. Wat de historica Hon-
dius in haar boek 7Terugkeer uit 1990 reeds nauwkeurig documenteerde, wordt zon-
der meer bevestigd in het rapport van de commissie-Van Kemenade over het
rechtsherstel na de oorlog, dat in januari 2000 uitkwam: de houding van de over-
heid, die het haar niet onbekende gelijkheidsbeginsel hanteerde en zo het bestaan
van een joods probleem ontkende, haar houding ten aanzien van de joden is te
typeren met de sleutelwoorden onverschillig, legalistisch, formalistisch en bureau-
cratisch. De joden werden geconfronteerd met een maatschappelijk klimaat waar-
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in de doorwerking van de tweedeling tussen joden en nietjoden merkbaar was in
manifestaties van openlijk antisemitisme waarvan Hondius vele voorbeelden
geeft.” Ook andere mechanismen hebben ertoe bijgedragen dat het antisemitisme
kort na de oorlog een opleving kende. Na de bevrijding waren illegaliteit en verzet
de norm geworden, en dus is het niet verwonderlijk, zo meent Presser, dat ‘zove-
len, die deze plicht verzaakt hadden, zich wreekten op degenen, die hen aan dit
tekortschieten op zo pijnlijke wijze herinnerden: de overlevende Joden’.** En dan
valt in herrijzend Nederland de grote stilte, het ongemakkelijke zwijgen in de
periode van het ‘verborgen verwijt’ van joden en de ‘verholen schaamte’ van niet-
joden.” Aan die periode kwam pas in de jaren zestig een einde, wanneer het Eich-
mann-proces en vooral de publicatie van Pressers Ondergang de vervolging en ver-
nietiging van de joden een centrale plaats in het publieke debat geven.*

De wijze waarop van joodse zijde het onvoltooide verleden verwerkt wordt, is
zeer uiteenlopend: van volledige verloochening van een joodse identiteit tot het
zich terugtrekken in de exclusiviteit van een joodse gemeenschap. Het zijn reacties
van woede, haat, verbittering, wantrouwen en argwaan, maar ook van angst, ver-
twijfeling, vervreemding en zelfhaat. Van niet-joodse kant zwijgt men niet alleen uit
schaamte, verlegenheid, onmacht of schuldgevoel, maar ook uit desinteresse en de
wens het verleden te vergeten en te verdringen. Het is niet het minst deze maat-
schappelijke context van een precaire wederzijdse gevoeligheid waardoor de
naoorlogse verhouding tussen joden en nietjoden zo met taboes beladen raakte.”
In de thematisering van die relatie door nietjoodse schrijvers domineert het beeld
van de jood als slachtoffer, met wie de nietjood als vergelder van het kwaad zich
vergaand tracht te identificeren.” Het problematische van zo’n poging tot vereen-
zelviging vormt de kern van Van der Veens Het wilde feest uit 1952, de bekendste
roman in dit genre.” Eveneens in 1952 verschijnt de monumentale roman De doop-
vont. Bordewijk verdisconteert daarin zijn visie op de naoorlogse joodse problema-
tiek, een visie die nogal afwijkt van de idealiserende optiek waarvoor Van der Veens
roman model staat.

Een sympathieke antisemiet, kan dat? Volgens Melkman wel; hij gebruikt het
opmerkelijke adjectief voor de hoofdpersoon van De doopvont: ‘zijn Jodenhaat gaat
niet diep en wordt overtroffen door zijn menselijke gevoelens.”” Met Amos de
Bleeck heeft Bordewijk een romanfiguur gemaakt die tal van extreme tegenstrij-
digheden in zich verenigt. Geheel overeenkomstig Bordewijks poéticale principes
heeft de zeventigjarige aristocraat De Bleeck een ambivalente karakterstructuur; in
hem komt ‘het samengestelde in de eigen mens’ (8, 351) ruimschoots aan bod. De
tegendelen in dit complexe personage getuigen van een morele superioriteit én
een abjecte geestesgesteldheid. De normen en waarden die de roman stelt, dicte-
ren dat De Bleecks antisemitisme zeker tot de laatste en diens anti-Duitse gezind-
heid waarschijnlijk tot de eerste categorie behoort.

In De doopvont zijn antisemitisme en jodendom geen kernmotieven. Tegen de
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achtergrond van fluctuaties in de sociale rangorde aan het einde van de jaren veer-
tig — neerwaarts voor de hogere en opwaarts voor de lagere standen — belicht Bor-
dewijk primair het menselijke tekort van enige vertegenwoordigers van de aristo-
cratie aan de hand van drie min of meer mislukte huwelijken.*" Ik beperk me hier
tot een korte bespreking van de wijze waarop Bordewijk de motieven antisemitis-
me en jodendom heeft geintegreerd in het ideologische standpunt dat de roman
beheerst. Al in het begin van de roman introduceert de alwetende auctoriale ver-
telinstantie (in het vervolg: de verteller) het antisemitisme van de protagonist in de
vermelding dat De Bleeck en zijn dienstmeisje Frieda er niet van op de hoogte zijn
dat haar vader een jood is. ‘Zou De Bleeck het geweten hebben, dan hadden moei-
lijkheden niet kunnen uitblijven, want hij was antisemiet.” (4, 24) Pas honderden
bladzijden verder wordt het moment beschreven dat De Bleeck deze waarheid te
horen krijgt. Dat de aangekondigde moeilijkheden dan achterwege blijven, zal
voor de oplettende lezer ondertussen geen verrassing zijn. De discrepantie tussen
theorie en praktijk is namelijk een opvallende constante in de tekening van het
personage De Bleeck, en ook met betrekking tot het antisemitisme kent de lezer
inmiddels deze ambivalentie. Het zijn inconsequenties die bijdragen tot de more-
le aanvaarding van de hoofdpersoon, ondanks diens verwerpelijke trekken.

De enige retroversie in de roman behelst het verhaal van De Bleecks heroieke
optreden tijdens het bombardement op Rotterdam op 14 mei 1940. Hij redt het
leven van iemand in wie hij onmiddellijk een ‘joods type’ onderkent en daar had
hij toen hard om kunnen lachen. Vervolgens hielp hij deze sigarenwinkelier aan
een nieuwe zaak en leende hij hem een fors bedrag ‘onder vernederende opmer-
kingen over de joden in het algemeen en de Nederlandse speciaal’. De tabakszaak
bezocht hij nimmer, ‘want bij een jood verscheen hij niet in de winkel, laat staan
in de woning’. (4, 167) Maar gedurende de bezetting stelde hij wel een van zijn
huizen open voor joodse onderduikers.

Ofschoon De Bleecks antisemitisme door dergelijke incongruenties enigszins
wordt gerelativeerd, distantieert Bordewijk zich ondubbelzinnig van deze geestes-
gesteldheid van zijn hoofdpersoon. Daartoe gebruikt hij niet alleen de verteller
maar ook een tweetal ‘betrouwbare’ personages. Lea, eveneens een personage van
het eerste plan, is De Bleecks zuster en zij voelt zich telkens gekwetst door de anti-
joodse uitlatingen van haar broer, door het ‘onverbeterlijke van zijn bekrompen-
heid’. De verteller voegt daaraan toe dat Lea over ‘de joden’ denkt zoals een niet-
jood behoort te denken: ‘Zij waren voor haar Nederlanders, en nooit iets geweest
dan dat.’ (4, 69-70) Wat precies de implicaties zijn van deze overtuiging, zal nog
blijken. Lea’s houding lijkt overigens op die van Adeline uit Noorderlicht. Ze zwijgt
omdat ze gelooft dat protesteren zinloos is: ‘Ze wist dat het bij hem een kwestie van
aanleg was die neigde tot het extreme in idee en soms in daad, te zelden bedacht
op het redelijke midden.” (4, 71)

Naast de verteller is Lea’s zoon Frederik het tweede personage dat wordt inge-
zet voor een corrigerend tegengeluid. De door de oorlog getraumatiseerde jonge-
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man woont om te herstellen bij De Bleeck. Het is veelbetekenend dat de oorlogs-
patiént het begin van zijn genezing niet vindt bij zijn adellijke oom maar wel bij de
eenvoudige familie van Hartman, en dat is de jood die in 1940 door De Bleeck werd
gered. Frederik, aldus de verteller, is enerzijds niet besmet met het antisemitisme
van zijn oom, en dan volgt de passage die de essentie van Bordewijks visie bondig
samenvat: ‘Anderzijds bleef hij ook vrij van die verkeerd gerichte humaniteit welke
het lot van de joden als ergste slachtoffers der Duitse fureur tracht goed te maken
door het koesteren der overlevenden. Hij dacht daarover als zijn moeder: de natio-
naliteit staat boven het ras; zij, en zij alleen maakt een volk; de jood die zich meer
jood voelt dan Nederlander verliest de nationaliteit, niet naar de wet, wel naar de
ethiek der volksgemeenschap; voor wie het omgekeerde geldt, hij worde behandeld
naar wat hij is: Nederlander. Geen antisemitisme, noch prosemitisme.” (4, 399)

Uit deze kordate uitspraken kan worden afgeleid dat Bordewijk de eenzijdig
filosemitische teneur van een document humain als Van der Veens Het wilde feest
afwijst. Verder valt het op dat Bordewijk hier, maar ook elders, onbeschroomd een
woord gebruikt waarvan men zich thans slechts met de grootste voorzichtigheid
bedient. Ik vermoed dat Bordewijk opzettelijk het taboe negeerde dat na 1945
allengs op het gebruik van het woord ras kwam te liggen. In een lezing uit 1947
gaat hij in op de valse en dus onjuiste schaamte wanneer het woord arbeider door
het woord werknemer wordt vervangen. De vergelijking die dan volgt zou, denk ik,
ook op kunnen gaan voor de term ras: ‘Het staat hiermede als met de christen die
tegenover een jood liever niet spreekt van de joden, maar van de Israélieten. En
indien hij het toch doet, omdat hij nu wel langzamerhand weet dat hij daarmede
niets beledigends zegt — integendeel —, dan moet hij toch een zekere innerlijke
weerstand overwinnen.” (13, 379) Opmerkelijk is vervolgens dat dit pleidooi voor
rigoureuze assimilatie gehouden wordt in een tijd dat de herinnering aan een
falende Nederlandse samenleving voor veel joden weinig stimulerend zal zijn
geweest. Tenslotte: welke jood past nu in het profiel dat hier met behulp van nogal
vage begrippen als nationaliteit, volk en ras wordt opgeroepen?

Het antwoord op die vraag is enigszins te vinden bij het personage dat Borde-
wijks ideaal belichaamt, en dat is Hartman. Over hem informeert ons de verteller
dat hij een ‘joods type’ is, dat wil zeggen dat hij een joods uiterlijk heeft. In ‘den-
ken en doen’ daarentegen bezit hij niets specifieks joods, met één uitzondering:
het joodse fatalisme, ‘het bij voorbaat berusten in wat komen mocht’. We herken-
nen hier de clichés van joodse passiviteit en joods defaitisme, eigenschappen die
voor Hartman het gunstige effect hebben, zo verzekert de verteller, dat hij vooral
daardoor als ‘een benijdenswaardige zeldzaamheid’ de oorlogsjaren ongeschon-
den doorkomt. Wat bovendien tot Hartmans voordeel strekt, is zijn ontkenning van
enige joodse identiteit. Nimmer had hij voor jood willen doorgaan: ‘Hij was volko-
men Nederlander geworden en een vijand van het zionisme.” (4, 168) Ziedaar de
jood die Bordewijk in ethische zin het Nederlanderschap toekent. De vraag in hoe-
verre zo iemand nog joods kan heten of zijn, wordt niet beantwoord. Hartman, het
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enige joodse personage, is een type en geen uitgewerkt karakter. Pas in Bordewijks
volgende roman Bloesemtak zullen voor het eerst en voor het laatst enige joden als
volwaardige literaire personages optreden. In één daarvan heeft Bordewijk zijn
beeld van ‘de goede jood’” wat meer reliéf gegeven.

Kan de hoofdpersoon van De doopvont nu een sympathieke antisemiet genoemd
worden? Ik vind die paradoxale typering net iets te aardig. Als Hartman heeft
bekend dat Frieda zijn ‘bloedeigen’ dochter is, denkt De Bleeck: ‘Een jood moet
niet over zijn bloed praten tegen een antisemiet.” Maar hij onderdrukt zijn kwaad-
heid en zegt: ““Als ik het eerder geweten had was er niets veranderd.” ‘Het mag dan
zo zijn dat De Bleeck daarmee, aldus de verteller, ‘een enorme overwinning op
zichzelf” heeft behaald, onmiddellijk na deze fraaie woorden volgt een relativering
die impliceert dat het antisemitisme zijn denken zal blijven beheersen: ‘Hij betwij-
felde ten sterkste of hij dit duurzaam menen zou.” (4, 423)

Bloesemtak” vormt het grote sluitstuk van Bordewijks langdurige literaire bemoei-
enis met het antisemitisme en de joden. Als gezegd treden nu voor het eerst in zijn
oeuvre enkele joodse personages op als hoofdfiguren. Ze staan tegenover en naast
de held van het verhaal in een conflict dat nietjoden tegenover joden plaatst. In
het normenpatroon van de roman zijn de partijen niet gelijkwaardig. Het morele
gelijk ligt stellig bij de held, dat is Aurora van Marle, een nietjoodse vrouw. Door
nu joden zowel bij het ‘goede’ als het ‘verkeerde’ kamp onder te brengen, ontstaat
de tegenstelling die het Bordewijk mogelijk maakt zijn beeld van de goede jood de
nodige contouren te verlenen.

Het conflict waar Aurora het slachtoffer van wordyt, illustreert treffend hoe een
‘triviaal incident’ kan uitgroeien tot ‘baarlijke ontzetting’ (4. 486). ‘Het is een
smousje, heus’: met die paar hardop uitgesproken onschuldige woorden tracht zij
vooral voor zichzelf en haar gezin de illusie in stand te houden dat de kort daar-
voor aangeschafte hond er een van ras is. Deze bezwering wordt ook gehoord door
de tegelijkertijd passerende joodse huisbaas Max Nathans. Hij interpreteert haar
woorden evenwel als een voor hem bestemde antisemitische belediging, zoals
Aurora na enige tijd ervaart. ledere poging het misverstand te verklaren loopt stuk
op Nathans’ onvermogen ongelijk te bekennen, met als gevolg dat zijn terreur van
pesterijen allengs doel treft. Dat punt is bereikt als ze weet dat de dood van het
hondje veroorzaakt is door vergiftiging; dan besluit ze te verhuizen.

Wat motiveert nu het gedrag van het personage Nathans, en hoe komt zijn
karakterisering tot stand? Behalve dat Nathans zichzelf kwalificeert door zijn optre-
den en woorden, zijn het de visies van enige ‘betrouwbare’ personages en van de
verteller” die, elkaar aanvullend en versterkend, hem op directe wijze karakterise-
ren en zo het standpunt van Bordewijk vertolken. Als het smous-incident plaats-
vindyt, is de tot dan toe verstrekte informatie over Nathans beperkt. Hjj is getrouwd,
kinderloos en een gepromoveerd jurist met capaciteiten die hem eens voorbe-
stemden tot een wetenschappelijke carriere. Maar zijn talenten liet hij onbenut; hij
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beheert vermogens, speculeert en oefent verder geen beroep uit. Sedert de oorlog
is hij wantrouwend en dat joden wantrouwend zijn, wordt niet vreemd gevonden.
Hij is broodmager, klein van stuk en heeft ‘nauwelijks iets van het type dat als joods
geldt’. (5, 77) Vlak voor de bezetting vluchtte het echtpaar Nathans naar de Ver-
enigde Staten. Bijna heel hun achtergebleven familie werd vermoord, maar daar-
over spreken ze nooit. Ze schenen ‘hetzij door oosterse denkwijze, hetzij ingevolge
hereditaire aanpassing aan het joodse lot door alle eeuwen heen, met dat zekere
gemak te berusten waartegenover de westelijke wereld vreemd blijft staan’. (5, 77)

De focalisatie in het laatste citaat is dubbelzinnig: ze kan zowel van de verteller
als van Aurora zijn. De hier gegeven verklaringen voor Nathans’ zwijgen tonen nog
eens de taaiheid van aloude sjablonen aan. In plaats van een plausibele uitleg als
verdringing uit zelfbescherming zijn het de tegenstelling tussen oosters en westers,
het denken in termen van erfelijke eigenschappen en de stereotypering van het
fatalisme waaraan verklarende kracht wordt toegekend. De contemporaine bespre-
kingen van Bloesemtak zijn zeer talrijk en nagenoeg zonder uitzondering bijzonder
positief. Slechts één criticus tekent bezwaar aan tegen de redenering die Bordewijk
in deze passage als serieuze uitleg laat presenteren.*

Wanneer later in de roman een sympathiek joods personage met een soortge-
lijk verleden wordt geintroduceerd, blijkt het verdringingsmechanisme een van-
zelfsprekend gegeven te zijn. Dat personage is mr. Jacob Effraim, die als Aurora’s
advocaat Nathans’ tegenstander wordt. Over hem rapporteert de verteller onder
meer dat een van zijn dochters in een concentratieckamp had gediend voor vivisec-
tie door nazi-artsen. De enige mogelijkheid, aldus de verteller, ‘om dit gruwzaam
doodmartelen van een kind te boven te komen was zich in te prenten dat hij slechts
de twee dochters had bezeten die hij nog bezat. Het mocht een wonder heten,
maar hij slaagde, en nimmer werd tussen hemzelf en zijn hem gebleven twee kin-
deren — hij was weduwnaar — over dat derde gesproken’. (5, 147)

Omdat de van nature argeloze en optimistische Aurora geen enkel inzicht in
een karakter als dat van Nathans heeft, is het met name de verteller die na het
smous-misverstand Nathans’ complexe psyche belicht. Hij legt uit hoezeer ach-
terdocht, haat, gebrek aan humor en jaloezie — want hij heeft geen gelukkig huwe-
lijk, geen kinderen, geen maatschappelijk succes als Aurora’s echtgenoot — hem
klein en onvatbaar voor de rede maken. Ongelijk erkennen is uitgesloten, en als
zijn ‘ingeboren rechtschapenheid’ opspeelt, zoekt en vindt Nathans rechtvaardi-
ging voor zijn houding in ‘wat zijn fanatieke zelfverblinding aanzag voor eclatant
bewijs, terwijl het nuchter bezien een armzalige drogreden was’. (5, 128) Dat
‘bewijs’ krijgt hij van Moze Judaeae, een joods type dat de incarnatie van het slech-
te is en Nathans’ kwade genius wordt. Zijn naam duidt op godsdienstig en natio-

nalistisch fanatisme*

en zijn stereotiep negatief uiterlijk op een defect karakter.
Aurora ziet hem als een ‘griezelige oude kerel’: ‘Daar trantelde hij voort, af en aan,
altijd eender vaal gekleed, met warrige grijze baard, de skeletvingers saamge-

vouwen op de rug, niemand aanziende, de loodgrijze, dofstekende blik gericht in
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de verte.” (5, 186) Van deze ongesoigneerde hondenkenner hoort Nathans dat
Aurora’s hond geen smousje is en dus, zo houdt hij zichzelf voor, sloegen Aurora’s
woorden op hem, en dus is zij een antisemiete. Moze Judaeae is de enige die
Nathans sterkt in zijn waanidee. Dat doet hij uit eigenbelang omdat hij uit is op de
woning van het gezin Van Marle.

Aurora is het slachtoffer van joodse agressie. Hoe onterecht dat is en hoe schul-
deloos zjj is, blijkt eens te meer uit haar relatie tot de joden in het algemeen. Ze
‘gruwt’ van antisemitisme; ‘Zij had altijd veel sympathie voor het joodse bestanddeel
van de Nederlandse samenleving gevoeld, dieper dan de meesten doordrongen van
zijn waarde voor de maatschappij, — na de bezetting ook van het enorme verlies, dat
alle andere verliezen in de schaduw stelde; maar gelukkig had het land nog een kern
van jodendom behouden.” (5, 148) Zo denkt Aurora, en van haar advocaat is de
informatie afkomstig dat zij tijdens de bezetting met gevaar voor eigen leven veel
goeds voor de joden heeft gedaan; ‘In mijn joodse kring is het een bekend feit.” (5,
162)

In de tragische ontwikkelingen die leiden tot Aurora’s dood speelt de affaire-
Nathans een ondergeschikte rol. Die ontwikkelingen vallen buiten het bestek van
dit artikel. Ik beperk me tenslotte tot de dramatische confrontatie tussen Max
Nathans en Jacob Effraim, verwanten maar in alle opzichten elkaars tegenpolen. Ze
belichamen twee joodse attitudes ten aanzien van ‘het joodse vraagstuk’ in het
naoorlogse Nederland. Het zal inmiddels niet verrassen dat het standpunt van
Aurora’s pleitbezorger Effraim, dat in Noorderlicht en meer nog De doopvont reeds
werd aangekondigd, volledig samenvalt met de conclusies van de auteur. Effraim
vindt de houding van Nathans ronduit ‘barbaars’; het geschil, meent hij, overstijgt
het particuliere belang: het gaat ook hem aan ‘en alle joden die van goede wil zijn
tegenover de nietjoden’. (5, 151) De advocaat bezoekt zijn neef in de hoop hem
met redelijke en logische argumenten tot inkeer te brengen. Aurora, die op dat
moment nog geen verhuizing overweegt, vraagt geen excuses, wel wenst ze norma-
lisering van de relatie met haar huisbaas. De argumenten van Effraim zijn sterk: hij
houdt Nathans voor dat een antisemiet in de regel niet bij een jood intrekt — de
familie Nathans en Van Marle bewonen hetzelfde pand — en stelt hem de vraag waar-
om hij geen proces tegen Aurora aanspant: ‘Ik verzeker je dat belediging van een
jood in ons land hoog wordt opgenomen, vooral in deze tijd.” (5, 164) Als Nathans
reageert met zijn ‘bewijs van drijfzand’ verliest Effraim zijn beheersing en zegt hem
onverhuld waar het op staat: ‘Jij en die Judaeae, jullie bent een gevaar voor alle
goedwillende joden, en koren op de molen van alle kwaadwillende nietjoden. [...]
alles wat weldenkende joden, en niet te vergeten ook de weldenkende nietjoden
proberen om die vijf jaar van vervloekte nazi-propaganda te doen vergeten, dat
maken mensen als jij en die Judaeae met één slag ongedaan.” (5, 165/166)

Het laatste deel van dit citaat lijkt mij toe te schrijven aan retorische overdrij-
ving, maar de teneur van de door dit ‘betrouwbare’ personage opgevoerde tegen-
stellingen is helder. In zekere zin worden joden als Nathans en Judaeae op één lijn
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gesteld met antisemieten omdat voor beide groeperingen het onderscheid tussen
joden en nietjoden een fundamenteel gegeven is. Tegenover hen die hun joodse
identiteit op enigerlei wijze primair stellen, wordt de categorie van de weldenken-
de joden geplaatst, een categorie waartoe de spreker zelf behoort. Zij vertegen-
woordigen de assimilanten, degenen die hun niet nader gespecificeerde joodse
identiteit ondergeschikt maken aan het streven Nederlander met de nietjoodse
Nederlander te zijn. Uiteindelijk houdt assimilatie voor Bordewijk geen joodse zelf-
verloochening in. Aurora’s opstelling en haar reactie op Effraims onverwachte ver-
dediging van zijn neef wijzen in dezelfde richting. Zoals te verwachten viel, is
Nathans inderdaad niet voor rede vatbaar, ‘en met dat onbeschrijfelijk indrukwek-
kende dat oosters fanatisme vertonen kan’ — van vertellersironie is hier geen spra-
ke — verbreekt hij ieder contact. Voor dit gedrag zal de redelijke Effraim later een
verzachtende omstandigheid aanvoeren, wat Aurora nog eens doet beseffen dat
haar advocaat ‘de ware jood’ is. Over Nathans zegt Effraim: ‘hij heeft toch geleden
in zijn joodzijn. [...] De joden hebben door alle eeuwen geleden, en dat laat zich
nu eenmaal niet wegcijferen.” (5, 166)

Voordat Aurora sterft, heeft Bordewijk in de intrige nog een voorbeeld ver-
vlochten van het gemak waarmee het antisemitisme-argument misbruikt wordt en
van de kwalijke gevolgen daarvan. Dat de ‘koningen Laster en Geweld’ het winnen
komt niet in de laatste plaats doordat de twee constructies van jaloezie en haat
elkaar treffen wanneer Aurora’s beide tegenstanders een monsterverbond sluiten.
De hier buiten beschouwing gelaten opportunistische antisemiete Leo en Nathans
vinden elkaar als zij beweert dat Aurora altijd een jodenhaatster is geweest...

Bordewijk heeft zijn visie op het naoorlogse joodse vraagstuk het meest overtui-
gend literair gestalte gegeven in de configuratie van enige joodse personages in Bloe-
semlak. Jacob Effraim representeerde daarin de geassimileerde jood, gemodelleerd
naar het ideaal van de schrijver en succesvol in zijn maatschappelijke integratie. Nog
één keer zou Bordewijk zo’n personage een centrale plaats geven in zijn fictie, en
wel in het korte verhaal ‘Laatste gesprek met Bram Fontein’ uit 1959. Maar anders
dan Effraim slaagt de briljante advocaat Fontein er op den duur niet in met zijn oor-
logsverleden te leven. Dat verleden staat in het teken van zijn door de Duitsers ver-
moorde zoon en beoogd opvolger. Aanvankelijk reageert Fontein, in de optiek van
zijn nietjoodse vriend Carels ‘een korte, maar brede gedaante van indrukwekkend
joods type’, met een bekende verwerkingsmanoeuvre: hij verliest zich in zijn werk.
Jarenlang voert hij pro deo een moeizame strijd voor het rechtsherstel van velen,
natuurlijk in de eerste plaats van joden, maar ook van anderen. Fontein bloeit daar-
door geestelijk en lichamelijk op, maar ‘de fysieke opbloei was schijn, en Carels zag
maar al te goed in dat het van huis uit sterke hart, onheelbaar geknauwd door ver-
lies in het gezin, alleen nog arbeidde door opzwepende middelen. Hij vreesde een
einde in nabije toekomst. Het voltrok zich ook spoedig. Na de triomf kromp de
levensvlam zichtbaar...’. (9, 33) Met deze verstilde miniatuur van momenten uit een
vriendschap tussen twee mannen legde Bordewijk voor het laatst literair getuigenis
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af van zijn bijzondere fascinatie voor de joodse problematiek.
Besluit

In de inleiding wees ik erop dat Bordewijks proza soms aanleiding gaf er een anti-
semitische teneur aan te verbinden. Deze mening lijkt mij niet alleen te relateren
aan het grote aantal joodse personages dat in zijn werk voorkomt en het achter-
wege blijven van een ondubbelzinnige filosemitische stellingname, maar ook aan
de aanwezigheid van negatieve stereotyperingen en antisemitische protagonisten
in een tijd dat schuldbewuste identificatie met de jood als slachtoffer in litteris
usance was. Zo was Renate Rubinstein nog tijdens het leven van de auteur zeer stel-
lig in haar overtuiging dat Bordewijk antisemitische ideeén koesterde.* Het is frap-
pant dat zij Melkmans duidelijke conclusie dat personages in hun antisemitisme
geen woordvoerders van Bordewijk zijn negeerde. Het was immers naar aanleiding
van Melkmans betoog dat Rubinstein haar oordeel formuleerde. Aangezien zij
haar mening niet beargumenteert, blijft in het midden waarom ze vindt dat Bor-
dewijk een antisemitische schijver is. Wellicht heeft ze zich gestoord aan de citaten
met behulp waarvan Melkman laat zien dat Bordewijk tegen de geest van de naoor-
logse jaren in pleit voor vergaande assimilatie van de joden die zich Nederlander
wensen te noemen en het filosemitisme afwijst zoals dat bijvoorbeeld werd beleden
in Van der Veens populaire roman Het wilde feest.

Minder direct zijn de insinuerende opmerkingen van Bordewijks biograaf Reinold
Vugs. Het antisemitisme in het werk van Bordewijk is te opvallend om te negeren, stelt
hij in 1995, om zich vervolgens af te vragen ‘gezien wat er in de oorlog is voorgeval-
len, waarom de auteur niet op een andere manier met dit motief is omgegaan’. Ter
adstructie van de kennelijk verkeerde wijze waarop Bordewijk het antisemitisme-
motief gestalte gaf, maakt Vugs gewag van ‘passages’ uit De doopvont ‘die bepaald kwet-
send geweest kunnen zijn voor een aantal lezers’.” Nu is Vugs’ eventuele gekwetste
lezer een slechte lezer, en die hoort de norm natuurlijk niet te stellen. Voor de goede
lezer heeft Bordewijk immers, zoals ik heb laten zien, tal van signalen bestemd die
hem niet alleen duidelijk maken dat de auteur afstand neemt van dit aspect van zijn
protagonist, maar ook dat van hem (de lezer) een soortgelijke houding wordt ver-
wacht. Vugs nu wekt de suggestie dat de levensbeschouwing van de schrijver Borde-
wijk antisemitistische sympathieén bevat omdat hij van de gewraakte ‘passages’ geen
enkel voorbeeld geeft, omdat hij de distantiérende strategieén onbesproken laat en
zich bovendien op het standpunt stelt van mogelijke lezers — niet één criticus heeft de
roman vanwege een antisemitische tendens gelaakt® — die niet in staat zijn de signa-
len van afkeuring in de roman te onderkennen.

Wie de moeite neemt Bordewijks teksten zorgvuldig te lezen en enigszins op de
hoogte is van het literaire mechaniek, wie daarbij het verschil voor ogen houdt tus-
sen milde spot, kritische distantie en discriminerende haat, wie openstaat voor het
eigenzinnige gebruik van een terminologie die eens onschuldig was, die kan
slechts tot de slotsom komen dat de schrijver zijn interesse voor het jodendom en
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het antisemitisme dikwijls heeft weten te transformeren tot en te integreren in
onverdachte literatuur van hoog gehalte. Maar voor de zogenaamde grafrede op
Querido uit 1935 zijn relativerende factoren niet toereikend; daar overschrijdt Bor-
dewijk in zijn ergernis over Querido’s populaire proza de grenzen van het beta-
melijke. Zijn geloof overigens in de joodse vatbaarheid voor het extreme zal er niet
minder op geworden zijn toen hij jaren later kennismaakte met het werk van een
schrijver die voor hem de absolute top ging vertegenwoordigen: Franz Kafka.*”
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Jeroen Jansen, Decorum; observaties over
de literaire gepastheid in de renaissancisti-
sche poetica. Uitgeverij Verloren. Hilver-
sum 2001. ISBN 90-6550-671-3. Prijs:
f1.88,- €40,-

Jeroen Jansen is misschien wel de
geleerdste
moment in Nederland. Hij was dus de
aangewezen man om een studie te
schrijven over een zo centraal begrip
als het decorum 1is: een begrip dat wel-
haast alles omvat. Zijn boek voldoet wat

renaissancist van  dit

dat betreft geheel aan de eis van het
decorum personae: zo geleerd als de
auteur is, zo geleerd is ook zijn tekst.
Het rijke boek is opgebouwd in vier
hoofddelen.

In het Prooimion ( hfdst. II-IV) behan-
delt Jansen eerst het (problematische)
begrip ‘decorum’ en het decorum bijj
de klassieke auteurs en in de klassieke
traditie waarbij hij veel aandacht geeft
aan de vermenging van Aristotelisch
en Horatiaans gedachtegoed. Hoofd-
stuk IV, ‘Didaktiek en verandering’
lijkt opeens een wat andere invalshoek
te kiezen. Het valt uiteen in verschil-
lende onderdelen:voor een deel staat

NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 7 ® nr I o februari 2002

hierbij centraal de opvoedende functie
van het toneel en de rol die het deco-
rum daarbij, met name in Nederland,
heeft gespeeld; voor een deel gaat het
om de vraag of er inderdaad in de
tweede helft van de zeventiende eeuw
een diepgaande verandering in het
denken over decorum is ontstaan,
namelijk een verschuiving van aan-
dacht van het ‘poeticaal decorum’ — ik
noem dat kortheidshalve interne con-
sistentie — naar het retorisch decorum,
de aanpassing aan het publiek. Eigen-
lijk wil Jansen daarvan niet veel weten.
Een van de conclusies luidt deson-
danks dat er inderdaad in Nederland
na Nil een veel sterkere nadruk is
komen te vallen op de externe ‘wel-
voeglijkheid’, de bienséance : geen vloe-
ken en onzedelijkheid op het toneel.
Pas in zijn concluderende hoofdstuk
(p. 358) maakt Jansen dan een opmer-
king die hij beter hier had kunnen
plaatsen, namelijk dat tegelijk het
niveau van de personages werd opge-
tild: met andere woorden, dan valt
poeticaal en rhetoricaal decorum weer
samen. Overigens: het hier onbekom-
merde gebruik van deze terminologie
maakt het dan weer moeilijk te begrij-
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pen dat er eerder zo'n forse kritiek
werd geuit op het geconstrueerde ver-
schil tussen interne passendheid en
het voldoen aan op het publiek gerich-
te decorum-eisen. Ikzelf vind dat
didaktisch een nog steeds heel bruik-
bare onderscheiding.

Het slot van dit hoofdstuk (p. 100-101)
biedt een verhelderende samenvatting
van het ‘Prooimium’. In de volgende
delen komen onderwerpen die in de
Inleiding zijn aangestipt opnieuw en
uitvoeriger ter sprake.

Het tweede hoofddeel heet Ethos en
bekijkt het probleem vanuit de schrij-
ver. Het eerste hoofdstuk, ethiek en
decorum, omvat onder meer beschou-
wingen over ethische gepastheid en
over deugdzame karakters met als uit-
gangspunt een tekst van de Engelse
predikant Johannes Laurentius met
vooral Cicero op de achtergrond.
Andere paragrafen in dit hoofdstuk
behandelen ‘imitatie en stilistische
identiteit’ en de vraag hoe een per-
soonlijke stijl zich verhoudt tot de eis
dat de stijl ook gerelateerd dient te zijn
aan de besproken materie. De hoofd-
stukken VI en VII handelen over het
karakter met als leidraad de interpreta-
tie van Aristoteles’ opvattingen. Hier
komt o.a. het probleem van de ‘poéti-
sche gerechtigheid’” ter sprake met
nogal wat Nederlands materiaal.

In het derde hoofddeel Pathos komt de
uitwerking op het publiek aan de orde
en de vraag hoe ‘decorum’ opgevat
kan worden als het om tragisch en
vooral ook komisch toneel gaat. Ook
hier wordt vooral aandacht gegeven
aan Nederlandse teksten: Nil volenti-
bus arduum, Vos, Bredero en Vondel
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komen o.a. ter sprake.
Het deel Logos ten slotte handelt over
de verhouding tussen res en wverba,
zaken en woorden, en vooral over de
vraag naar de beoordeling van het
gebodene vanuit verschillende per-
spectieven.

In hoofdstuk XIII ‘Nabeschouwing en
besluit” wordt een en ander nog eens
kort samengevat.

Het hierboven gegeven overzichtje —
dat bij lange na nog niet volledig is —
mag aantonen dat ‘decorum’ inder-
daad een zeer veel omvattend literair
begrip is en dat Jansen er een net zo
veelomvattende studie aan heeft
gewijd.

In het begin noemde ik het boek wat
betreft het ‘decorum personae’ goed
in orde.

Het decorum rerum, het decorum dat
onder meer betrekking heeft op de
omstandigheden van het ogenblik en
de gerichtheid op het publiek, is min-
der in acht genomen. Het gaat om een
nogal ontoegankelijke studie. De lezer
wordt om te beginnen geconfronteerd
met een boek dat in de voetnoten
lange lappen onvertaald Latijn en trou-
wens ook Italiaans te zien geeft. ‘Een
afzonderlijke vertaling van alle Latijnse
citaten had het geheel [...]
schijnlijk  niet veel

waar-
leesbaarder
gemaakt’, legt de auteur in zijn voor-
woord uit. Ik zou zeggen entweder
...oder: of de citaten zijn van belang en
dan dienen ze vertaald te worden, waar
immers het overgrote deel van de
lezers het Latijn niet meer voldoende
beheerst,
kunnen ze achterwege blijven. Handig
is dat het hoofdstukje over het deco-

of ze zijn het niet en dan



rum uit Viperano’s poetica wordt afge-
drukt in het Latijn met een parallelle
Nederlandse vertaling, onbegrijpelijk
daarentegen dat hetzelfde niet is
gebeurd met de andere bijlage die van
Vives waar een soort menging van para-
frase en uitleg wordt geboden met het
Latijn in de voetnoten. Met deze
opstelling is het boek nog slechts
gericht op een aantal collega’s dat in
Nederland waarschijnlijk op de vingers
van twee handen is te tellen.

Studenten kan men het al helemaal
niet in handen geven. De ontoeganke-
lijkheid is er namelijk ook op andere
punten: de schrijver verstaat niet zo
goed de kunst het probleem ‘wat kan
decorum zoal zijn en hoe het begrip in
de loop van de tijd kan verschuiven’
helder neer te zetten, met daarbij een
enkele illustratie. In plaats daarvan
heeft hij voor zijn inleidende hoofd-
stuk ‘Het begrip decorum’ een soort
inductieve werkwijze gekozen. Wat zegt
het WNT, wat zegt Manfred Fuhrmann,
en wat Lausberg, Magendie en Bray.
En waar doen die moderne onderzoe-
kers het verkeerd, bijvoorbeeld omdat
ze zich niet op klassieke bronnen (kun-
nen) baseren. Als Jansen dan vervol-
gens ook 169e-eeuwse bronnen citeert,
is hij milder: de daar gegeven indelin-
gen zijn weliswaar ook niet met klassie-
ke theorie te ondersteunen, maar slui-
ten toch wel bij de praktijk in de Oud-
heid aan. Nu, dat geldt dan ook wel
voor de moderne onderzoekers. Ook
hier wordt de moderne lezer gemakke-
lijk op het verkeerde been gezet. Een
voorbeeldje: eerst staat op p. 24 dat het
decorum in de meeste zestiende-eeuw-
se teksten wordt besproken zonder een

Artikelnaam

duidelijke indeling te maken. Dan
blijkt de bekende en invloedrijke rec-
tor Sturm zo’n indeling toch wel te
geven, en al snel daarna blijkt dat ook
te gelden voor Abdias Praetorius, ove-
rigens weer een andere.

Zo’n omslachtige werkwijze, onder-
steund door een omslachtige stijl, met
ook nogal wat herhalingen, levert een
zeer omvangrijk boek op: 439 compres
gedrukte bladzijden met vaak zeer
omvangrijke voetnoten, uiteraard nog
kleiner gedrukt. Er zullen, — decorum
rerum opnieuw; de omstandigheden
van het ogenblik — , maar weinig men-
sen zijn die de tijd kunnen nemen het
hele boek grondig te lezen.

Maar dat is waarschijnlijk ook niet de
bedoeling. Dit is minder een boek om
helemaal te lezen dan om het als
Fundgrube of door gedeeltelijke lec-
tuur te gebruiken. Daar is het ook
goed voor ingericht. De auteur heeft,
behalve voor een personenregister,
voor een uitgebreid ‘register van
zaken’ gezorgd, bijna 13 bladzijden in
twee kolommen. Als men zich de wat
curieuze systematiek ervan heeft eigen
gemaakt — let er bijvoorbeeld op dat er
heel veel is opgenomen onder ‘tekst-
soort’ van ‘brief’ tot ‘dichtkunst’ tot
‘romantheorie’ toe — dan zal men niet
gauw teleurgesteld worden. Wie vanuit
een bepaald literair perspectief met
het ‘decorum’ wordt geconfronteerd,
zal in dit boek de benodigde onder-
steuning en verheldering vinden. Voor
een ‘gebruiksboek’ zijn uiteraard ook
de uitvoerige opgave van bronnen en
secundaire literatuur van groot belang.

M.A. Schenkeveld- van der Dussen
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Micky Cornelissen, Poézie is niet een spel
mel woorden; de criticus Willem Kloos
temidden van zijn tijdgenoten. Nijmegen:
Vantilt 2001. 234 pagina’s, met register.
ISBN 90 75697 56 2. Prijs: f 44,90/

BF 790.

In deze studie onderzoekt Cornelissen
welke literatuuropvatting Kloos als cri-
ticus uitdroeg tussen 1879 en 1900 en
hoe zijn poética zich verhield tot die
van contemporaine critici. Kloos’ poé-
ticais bekend, maar werd volgens Cor-
nelissen nog niet afzonderlijk onder-
zocht op basis van andere teksten dan
alleen de ‘Inleiding’ bij Perks Gedich-
ten. Zij biedt dus meer dan Brandt Cor-
stius in Het poétisch programma van Tach-
tig (1968). Ze negeert ook welbewust
Van den Akkers Een dichter schreit niet
(1985), waarin de literatuuropvatting
van Kloos, gedestilleerd uit elf delen
Nieuwere literatuur-geschiedenis, alleen
dient ‘als repoussoir voor een beschrij-
ving van Nijhoffs poética.” Ook uit
andere publicaties, van onder anderen
Asselbergs, Colmjon en Stuiveling,
weten we dat Kloos’ expressieve poéti-
ca, al was het geen donderslag bij hel-
dere hemel, fors ingreep op de con-
ventionele prosodie en haaks stond op
de vigerende pragmatische annex
idealistische poética.

In de geest van het advies van Dorleijn
en Van Rees (De impact van literatuurop-
vattingen in het literaire veld, 1993) com-
bineert Cornelissen poética-recon-
structie met een institutionele benade-
ring. Haar onderzoek is primair chro-
nologisch, niet thematisch van opzet.
Aldus kan ze het eigene van Kloos’
denkbeelden, de (in)consistentie en
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de invloed ervan traceren. Daarbij
komen de nodige vergeten critici in de
schijnwerpers te staan, zoals Clant van
der Mijll-Piepers, Van Loghem en De
Mont.

Achtereenvolgens behandelt Cornelis-
sen Kloos’ beginjaren 1879-1885, de
bloeitijd van De nieuwe gids 1885-1893 en
de vervalperiode 1894-1900. Afwisselend
bespreekt ze Kloos’ vers-externe poética
op basis van diens kritieken en kronie-
ken, merendeels verschenen in De nieuwe
gids, en de opvattingen van tijdgenoten
op basis van hun kritieken in uiteenlo-
pende tijdschriften. Daardoor krijgt de
lezer een rondleiding door (de literaire
wijken van) achttien periodieken, uit-
eenlopend van De gids tot Ons tijdschrift.
Bescheiden merkt Cornelissen op dat ze
niet naar volledigheid streeft, maar zich
‘grotendeels [beperkt] tot de tijdschrif-
ten die als de voornaamste of meest
spraakmakende worden beschouwd.” De
omvang van het corpus compenseert het
ontbreken van een helder selectiecriteri-
um, lijkt me.

Het is jammer dat drie bladen met
slechte argumenten onbesproken blij-
ven: Astrea verscheen volgens Corne-
lissen alleen in 1881 (quod non: ook in
1882, en ook in dat jaar verschenen er
sonnetten van Kloos in); De banier ver-
dween in 1880 (maar plaatste anno
1877 Vosmaers ‘Homeros in Neder-
land’, één van de stukken die de faam
hebben ideeén te bevatten die Kloos
vier jaar later in zijn revolutionaire
poética bundelde); De Dietsche warande
verscheen onregelmatig en recenseer-
de niet onmiddellijk na de verschijning
van poéziebundels. Hoe dan ook vorm-
den deze bladen mede de literaire



wereld  waarin Kloos aantrad als
hondsbrutale criticus; en Kloos’ positie
in die wereld beoogt Cornelissen te
beschrijven.

Wetend dat er ‘goede argumenten’ zijn
om het niet te doen, benadert Cornelis-
sen de poética van Kloos’ tijdgenoten
vanuit de tijdschriften, en wel om een
indruk te kunnen geven van laatnegen-
tiende-eeuwse literaire netwerken. Dit
gaat ten koste van de leesbaarheid,
maar ik betwijfel of dat, zoals ze zegt,
het informatieve gehalte ten goede
komt. Het klinkt ondankbaar, maar bijj
een zo grote hoeveelheid materiaal (ik
durf er niet aan te denken hoeveel
recensies en verhandelingen Cornelis-
sen onder ogen heeft gehad) is een
tabellarische verwerking wenselijk. Ik
mis in dit verband schema’s en over-
zichten die antwoord geven op vragen
als: wanneer krijgt welke auteur in welk
tijdschrift de meeste/minste aandacht,
welke bundel wordt in welk tijdschrift
positief/negatief/niet besproken, welke
criticus publiceert in meerdere tijd-
schriften tegelijk, welke critici reageren
op elkaar.

Een andere omissie is dat Cornelissen
geen check list hanteert van items die
onderdeel (kunnen) vormen van een
literatuuropvatting; op basis daarvan
kunnen de verschillende poética’s
beter onderling vergeleken worden.
Dit is niet alleen nodig omdat het
materiaal gevarieerd van samenstelling
en omvangrijk is, ook omdat recensies
in het algemeen, en zeker de kronie-
ken van Kloos, lastig te analyseren zijn;
schematische hulp kan daarbij dienstig
zijn. Een complicerende factor, die

Cornelissen niet in ogenschouw

neemt, is het verschil tussen enerzijds
poéticale opvattingen van een dichter-cri-
ticus en anderzijds diens waardeoordelen
over het (kritisch of creatief) werk van
anderen. Kloos grossiert in beide,
maar zelden is de relatie ertussen evi-
dent. Terecht wijst Cornelissen er bij-
voorbeeld op dat Kloos’ stukken vaak
over een ander onderwerp beginnen
dan de titel aankondigt. Kloos’ magis-
trale stijl en heerlijk-hooghartige
betoogtrant maken het mijns inziens
uitermate moeilijk hem op helder
gefundeerde oordelen te betrappen.
Ondertussen sabelt hij de ene dichter
na de andere criticus neer, of hemelt
hij Swarth op en Gorter nog hoger.
Fors en neerbuigend kan hij zeggen
dat een dichter iets niet of te weinig
zelf heeft ‘gevoeld’. Als kroniekenlezer
geniet ik van de wijze waarop Kloos
zo'n mening formuleert, maar kan
bijna niet nagaan op welke gronden hij
tot zijn oordeel kwam.

Die analyserende en interpreterende
slag op het niveau van de afzonderlijke
teksten maakt Cornelissen niet, of niet
duidelijk, ook niet bij de contemporai-
ne critici. Wat die bijvoorbeeld ver-
staan onder ‘meesterschap over de
taal’ wordt niet helder. Die karakterise-
ring kan zowel gelden voor de eigen-
gereide dichter die de taal naar zijn
hand zet, als voor de dominee die de
grammatica braafjes volgt. Evenmin
gaat ze na wat de diverse critici ver-
staan onder, en wie ze rekenen tot de
jongeren’, noch onderscheidt ze het
sociale jongelingschap van literaire
moderniteit, noch analyseert ze vol-
doende wat de conservatieve critici
bedoelen met de overdreven ‘aandacht
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voor de vorm’, die ze de jongeren ver-
wijten.

Door dergelijke manco’s is het helaas
moeilijk greep te krijgen op de juist-
heid van Cornelissens conclusies. In
het slothoofdstuk staat bijvoorbeeld:
‘Na de oprichting van De nieuwe gids
werden er aanzienlijk meer beschou-
wingen gewijd aan poézie dan voor die
tijd.” Maar van een telling van het aan-
tal beschouwingen en van het aantal
verschenen poéziebundels in beide
tijdvakken is geen sprake, noch van
een differentiatie tussen Kloos, De nieu-
we gids en de Tachtigers. Toch is deze
studie aanleiding tot een nieuwe nuan-
cering van ons Kloosbeeld. Volgens
Cornelissen namen veel van Kloos’ col-
lega’s al snel de kern van diens in
wezen ‘tamelijk conventionele poézie-
opvatting’ over. Daarnaast blijkt dat
Kloos in de loop van de tijd vlot van
waardeoordeel kon veranderen; die
wispelturigheid was onder andere
afhankelijk van zijn persoonlijke, stra-
tegische belangen als criticus die zich
nog een positie moest verwerven.

Fabian Stolk

Luc Herman en Bart Vervaeck, Vertel-
duivels. Handboek verhaalanalyse. Van-
tilt/Vubpress. Brussel-Nijmegen, 2001.
(184 blz.) ISBN 90 75697 55 4 (Ned.)
en 90 5487 294 2 (Belg.)

In de jaren zestig en zeventig bloeide
de theoretische en algemene litera-
tuurwetenschap. Ten opzichte van de
academische letterkundige disciplines
die zich op de literatuur van de ver-
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schillende taalgebieden richtten, ver-
wierf de meta-literatuurwetenschap
zich in tamelijk korte tijd een groot
prestige, als gevolg waarvan ze in de
letterkundige academische structuur
een positie kreeg toegewezen vergelijk-
baar met die van de filosofie in de alfa-
beta-gamma faculteiten. Wetenschap-
pelijk  onderzoek op letterkundig
gebied placht zich destijds te legitime-
ren door zich theoretisch te veranke-
ren in wat toentertijd het aanzien van
een ‘literaire interfaculteit’ had.

In dat klimaat tierde de verteltheorie
welig. De eerste golf bestond uit de
Duitse receptie van verteltechnische
begrippen uit het Russisch formalisme
en het Praagse structuralisme en uit de
rechtsreekse, zij het nogal verlate
receptie van verteltechnische begrip-
pen van angelsaksische snit, uit het
New Criticism. De tweede golf bestond
uit de Franse receptie van het formalis-
me en het structuralisme en de eigen
draai die daaraan in Frankrijk werd
gegeven. Daarna werd het stil, niet
alleen in de verteltheorie, maar in de
hele ‘literaire interfaculteit’ van de
algemene en theoretische literatuur-
wetenschap. Receptie-esthetica, poeti-
ca-onderzoek, ideologiekritiek en gen-
derstudies, en hernieuwde aandacht
voor literatuurgeschiedenis vlakte de
hiérarchie tussen theorie en praktijk
steeds meer af. Met de opkomst van de
cultural studies zijn praktijk en theorie
bij het letterkundig onderzoek dusda-
nig in elkaars verlengde komen te lig-
gen dat ze haast verwisselbaar lijken te
zijn geworden.

Des te verheugender is het dat Luc
Herman en Bart Vervaeck met Vertel-



duivels de verteltheorie en haar
geschiedenis weer eens flink hebben
afgestoft en opnieuw in de etalage
gezet. De auteurs willen met dit boek
voorzien in het gebrek aan een werk
dat een overzicht biedt van de ‘geves-
tigde én de nieuwe narratologieén’.
Onder gevestigde narratologie van
voor en ten tijde van het structuralis-
me, behandeld in hoofdstuk 1 en 2,
verstaan zij de hierboven genoemde
verteltheoretische concepten van
angelsaksische (plm. jaren twintig),
Duitse (plm. jaren vijftig en zestig) en
Franse snit (jaren zeventig). Onder de
nieuwe narratologie, die de auteurs
ook wel ‘postklassieke’ narratologie
noemen en die zij beschrijven in het
derde hoofdstuk van hun studie, ver-
staan zij de concepten met betrekking
tot het vertellen die zich richten op de
literaire context en de ideologische of
gender-lading van een verhalende
tekst. De gevestigde narratologie bena-
derde een verhaal als een gesloten sys-
teem en richtte zich op dat wat in een
verhalende tekst ondubbelzinnig was
af te bakenen, de nieuwe beschouwt
een verhaal als een open systeem en
legt de nadruk overgangen, dubbelzin-
nigheden en onduidelijkheden. De
auteurs pretenderen niet dat hun over-
zicht volledig is, maar wel dat het
representatief is. Zij hebben wel de
bedoeling een panorama te geven,
maar proberen geen ‘supertheorie’ te
formuleren. Om hun relaas zo nu en
dan te kunnen illustreren maken zij
gebruik van twee ultra korte verhalen-
de teksten van Charlotte Mutsaers en
Gerrit Krol, die achterin het boek zijn
afgedrukt.

In het eerste hoofdstuk passeren de
revue: de begrippen story/plot (For-
ster), diégesis en mimesis, verteller/
implied author/implied reader, bewust-
zijnsrepresentatie (vrije indirecte rede),
de point of view-onderscheidingen van
Friedman en Stanzel (en de kritiek
daarop door Cohn). In het tweede
hoofdstuk bespreken de auteurs aan de
hand van de Franse, dieptestructurele
trits geschiedenis-verhaal-vertelling de
theoretische onderscheidingen van
Barthes,
Genette en Todorov. Het onderscheid

Greimas, Bremond, Eco,
functie/index (Barthes), het actantiéle
model (Greimas), het complex duur/
volgorde/frequentie en het verschijnsel
focalisatie (Genette), de hiérarchie van
de vertelniveaus (Genette) en het con-
cept mise en abyme (Dallenbach) wor-
den uitvoerig en helder beschreven en
kritisch onder de loep genomen. In het
derde hoofdstuk tenslotte brengen de
auteurs de ethische (Booth) en feminis-
tische (R. Warhol, S. Robynson) toevoe-
gingen aan de verteltheorie voor het
voetlicht en bespreken zij de ‘mogelijke
werelden’-benadering (Th. Pavel en M-
L. Ryan), de ‘frame’- theorie (M. Mins-
ky) en de ‘script’-theorie (D. Hernan).

We mogen Herman en Vervaeck dank-
baar zijn dat zij met betrekking tot de
verteltheorie en verhaalanalyse de
zaken zo uitvoerig, kundig en volledig
op een rijtje hebben gezet. Het geheel
overziend vielen mij enkele dingen op.
In de eerste plaats dat de narratologie
van voor en tijdens het structuralisme
(grofweg gezegd: Forster-Friedman-
Stanzel-Booth en Bremond-Greimas-
Genette) niet is vervangen door wat in
Vertelduivels de postklassicke narratolo-
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gie heet, maar dat het laatste het eerste
gecompliceerd heeft en van subtilise-
rend commentaar heeft voorzien. Dit
betekent dat de postklassieke narrato-
logie in feite een meta-narratologie is,
die kennis van en ervaring met de
gewone narratologie altijd vooronder-
stelt. Deze indruk werd versterkt door
iets wat bij de lectuur van dit over-
zichtswerk in het oog springt, namelijk
dat de theorieén die de zogeheten
postklassieke narratologie vormen bij-
zonder sterk uiteenlopen, zowel wat
aandachtspunten als wat begrippen
betreft. Om het wat duidelijker te zeg-
gen: in de postklassieke narratologie
explodeert dat wat de narratologie tot
een subdiscipline maakte. Ik vraag mij
zelfs af wat zulke uiteenlopende bena-
deringen als ideologiekritiek, gender-
kritiek, possible worlds-analyse en
frame- of script-benadering eigenlijk
nog als ‘narratologie’ bijeenhoudt
....behalve het gebruik van de ver-
trouwde begrippen uit de traditionele
narratologie.

Daar komt nog het volgende bij. De
postklassieke narratologische benade-
ringen leggen eo ipso de nadruk op
minder makkelijk te benoemen aspec-
ten van verhalen (overgangen, dubbel-
zinnigheden), waardoor de begrips-
hantering vanzelf ofwel abstracter
ofwel vager is dan bij de klassieke nar-
ratologie het geval was. Daardoor ont-
komen ook Herman en Vervaeck in
hun uiteenzettingen van die benade-
ringen niet aan een zekere vaagheid.
De possible worlds-benadering kan
hierbij als voorbeeld dienen. Bij de uit-
eenzetting van deze postklassieke nar-
ratologische benaderingswijze wordt
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het begrip ‘wereld’ dermate algemeen
en metaforisch gebruikt dat ik mij
afvraag of het nog veel verband heeft
met de toch strikt logische betekenis
die dit begrip heeft in de modeltheo-
retische semantiek van de modale logi-
ca, waaruit het ontleend is.

Een paar woorden nog over de
gebruikswaarde van het boek. Het
heeft grote waarde als overzichtswerk.
Hoewel de auteurs zoals gezegd steeds
twee korte verhalende teksten gebrui-
ken ter illustratie, is de gebruikswaarde
als ‘werkboek’ zeer gering. Het boek
zal pas vruchtbaar gebruikt kunnen
worden in het wetenschappelijk onder-
wijs aan studenten die met de klassieke
narratologie vertrouwd zijn. Voor deze
doelgroep kan het dat wat ze al kennen
en kunnen, in een wijds perspectief
plaatsen.

Wilbert Smulders



De Achttiende Eeuw 33 (2001) 1 is
weer zeer gevarieerd. In de bijdrage
van Danny Beckers staat de natuurfilo-
soof, wiskundige en dichter Pieter
Nieuwland (1764-1794) centraal. Bec-
kers zoomt in op Nieuwlands opvattin-
gen over het belang van grondige ken-
nis van de wiskunde voor de achttien-
de-eeuwse Homo Universalis. Jan Schil-
lings schrijft over de Bibliothéque Germa-
nique (1720-1741), later voortgezet als
Journal Littéraire d’Allemagne (1741-
1743). In dit Franstalige geleerdentijd-
schrift dat in de Republiek werden uit-
gegeven stond berichtgeving over de
resultaten van Duitse wetenschappers
centraal, die elders in Europa onbe-
kend waren gebleven. Thomas van der
Dunk vertelt over enkele reizen naar
de Duitse steden Bentheim en Burg-
steinfurt en waarom dit zulke populai-
re reisbestemmingen waren voor
Nederlanders. Matthijs van Otegem
bericht over de receptie van Descartes
in Italié, waar Descartes op een uitzon-
derlijke manier definitief zijn intrede
deed: via de vertaling door de Italiaan-
se Giuseppa Barbapiccola die zich
richtte op een vrouwelijk lezerspu-
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bliek. Tot slot een congresverslag van
Harald Deceulaer over ‘Mapping the
Nation’ van de North East American
Society for Eighteenth Century Stu-
dies.

Bzzlletin 30 (2001) 278 is een thema-
nummer over Fernando Pessoa, die
was als onderwerp van het thema blijk-
baar nog niet aan de orde geweest. Het
smakelijkste deel zijn de reacties op
Pessoa’s gedichten van Frank Koeneg-
raht, Arjen Duinker, Rein Bloem,
Maria van Daalen en Rutger Kopland.
Nu ja, het thema mag afgezaagd zijn,
Pessoa is natuurlijk een interessant
onderwerp en er staat in Bzzlletin een
aantal interessante essays. Leuk zijn de
(natuurlijk slechts schijnbaar) tegen-
strijdige titels ‘Een leven in Meervoud’
(Hester Eymers) en ‘Een geboren een-
ling” (Cyrille Offermans). Actueler is
het themanummer over Peter Verhelst,
(30 (2001) 279). Ook naar aanleiding
van zijn werk speelt het begrip postmo-
dernisme weer een vaak dubbelzinnige
rol. Lucas Hiisgen (men komt de naam
steeds vaker tegen: over tien jaar is hij
vast ook een themanummer waard)

95



schrijft over de poézie van Verhelst,
Arie Storm en Yves van Kempen con-
centreren zich op het proza.

Dutch Crossing 25 (2001) 1 besteedt
veel aandacht aan de grensgebieden
van de Nederlandse literatuur: over de
reisverhalen uit de De Bry-verzame-
ling, het werk van Cola Debrot, en het
Engels-Nederlandse conflict over Bor-
neo aan het einde van de negentiende
eeuw. June Effemey schrijft over het
onderwijzen van Fries en Iers.

In De Gids 164 (2001) 10 is de uitwer-
king te zien van een voortreffelijk idee:
ze vroegen Nelleke Noordervliet, Dirk
van Weelden, Arjen Mulder, M. Febru-
ari en Tijs Goldschmidt om essays te
herschrijven van respectievelijk Hella
Haasse, W.F. Hermans, Rudy Kous-
broek, Kees Fens en Karel van ’t Reve.
Het zijn interessante pogingen gewor-
den (wat essays natuurlijk altijd zijn).
Vooral M. Februari laat weer zien dat
ze een van de origineelste schrijvers
van het ogenblik is. De Gids 164 (2001)
11 valt dan weer een beetje tegen. Met
veel tamtam wordt een Nieuw Verhaal
van Adriaan van Dis aangekocht, dat
later wel weer een romanfragment zal
blijken te zijn. Overigens wel interes-
sante essays van onder andere Frank
Ligtvoet en Wim Pijbes (‘Brief van de
Kunstahldirecteur’).

In Literatuur 18 (2001) 5 aandacht
voor de tulp en de vreemdelingenpro-
blematiek. In de zeventiende eeuw,
welteverstaan — Literatuur slaagt er
opvallend goed in de letterkundige
onderwerpen keurig te verdelen over
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de geschiedenis. In dit nummer staat
tevens een artikel van Frans Ruiter
over de onderschatting van de jaren
vijftig en de grote rol van de avant-
garde in die tijd. In Literatuur 18
(2001) 6 artikelen over de poézie van
de jaren zestig, de beeldgedichten van
Pierre Kemp en de rol van Maurice
Roelants in de Vlaamse literatuur. De
rubrieken nemen als altijd een belang-
rijke plaats in: tentoonstellingen, inter-
net en natuurlijk de vele recensies.

In Madoc 15 (2001) 2 schrijft Maaike
van der Lugt onder de titel ‘In bed met
de duivel’ over de veranderingen in de
opvattingen van scholastici over de
voortplanting door demonen. Deze
maken veel duidelijk over het mens-
beeld van de scholastici, die zich onder
meer bogen over intrigerende vragen
als: ‘Zijn demonenkinderen mensen?’.
Fleur van Tongeren laat in ‘Het speel-
veld der Liefde’ zien hoe het schaak-
spel een metafoor is voor de liefde in
middeleeuwse literatuur en kunsten.
Er werden zelfs schaakborden met een
dames- en een herenzijde gemaakt.
Verder een interview met Huberts
Slings over Middelnederlandse litera-
tuur op school en een artikel over een
raadselachtig runenkistje, waarvan de
inscriptie ook na nieuw onderzoek nog
steeds niet overtuigend geinterpre-
teerd kan worden.

Mededelingen van de stichting Jacob
(2001) 2
besteedt met drie artikelen uitvoerige

Campo Weijerman 24
aandacht aan achttiende-eeuwse
‘broodschrijvers’. Arianne Baggerman
laat onder meer zien dat deze zich niet



zo makkelijk laten onderscheiden van
zogenaamde ‘liefhebberauteurs’ als
misschien lijkt. In de bijdragen van
Peet Theeuwen en Ton Jongenelen
staan respectievelijk een fictieve en een
‘volmaakte Hollandse’ broodschrijver
(Jan Willem Claus van Laar) centraal.
Daarnaast een artikel van Myriam Ever-
ard over ‘Het aandeel van vrouwen in
een revolutionaire politieke cultuur’
en de leuke vondst van W.R.D. van
Oostrum van zes nummers van een tot
nu toe onbekend periodiek: De Oprech-
te Onvervalschie Laplandze Courant.

Ons erfdeel 44 (2001) 4 staat weer
overvol onder andere met essays van
Offermans (over H.C. ten Berge),
René Appel (Nederlands als tweede
taal), Ed Leeflang (de gedichten van L.
Th. Lehmann), Marc Hooghe (de Bel-
gische politiek in het televisietijdperk).
Artikelen over ‘Taal- en cultuurpoli-
tiek’ maken de titel van het blad nog
steeds waar en de culturele kroniek is
ook al buitengewoon breed: van
theater tijdens het Holland Festival tot
de waardering van Mulisch’ Siegfried en
de Noord-Nederlandse schilderkunst.

Optima neemt in aflevering 19 (2001)
8 afscheid van de subsidie van het Lite-
rair Produktie- en Vertalingenfonds.
Niet minder strijdbaar maar wel wat
realistischer dan Hollands Maandblad
dat onlangs hetzelfde lot onderging,
neemt men zich voor op eigen kracht
met ‘nieuwe ideeén en nieuwe num-
mers’ te komen, en namens de redac-
tie voorspelt Arjan Peters een verras-
send resultaat. Nu ja, we gaan het zien.
‘Het Fonds zal nog spijt krijgen van

zijn beslissing’. Als Optima er verras-
send van opknapt misschien niet eens.

De Parelduiker 6 (2001) 3 opent met
een uitvoerig artikel van Frédéric Bas-
tet over zijn contact en met Ida Ger-
hardt, met de publicatie van elf brieven
van Gerhardt en informatie die nieuw
licht werpt op de interpretatie van
enkele van Gerhardts gedichten. Ver-
makelijk is een artikel over een onge-
publiceerde roman van (toen nog Van
het) Reve, De brand, geschreven in
opdracht van het Ministerie van
Onderwijs, Kunsten en Wetenschap-
pen, maar nooit uitgegeven, onder
andere vanwege ‘de veristische vrijheid
van uitbeelding ten aanzien van de
physiologische kant van bepaalde
puberteitsverschijnselen’. Verder een
uitvoerig artikel over de ontdekking
van het oktobernummer uit 1941 van
het katholieke literaire tijdschrift De
Gemeenschap, het laatste nummer dat
gemaakt werd, maar dat niet verspreid
is vanwege een verbod door de Duitse
bezetters. En een verslag van Willem
Frederik Hermans’ verblijf in Libanon,
waar hij pas drie jaar later over schreef,
ziek als hij was van het land en de
armoede daar.

De Revisor 28 (2001) 4 probeert de tra-
ditie van de polemiek weer wat tot
leven te brengen in de rubriek ‘De
laatste stelling’. Zonder veel succes:
vaak zijn de bijdragen nogal voorspel-
baar, en in het ergste geval ook nogal
naief. Menno Lievers rekent in dit
nummer af met Arnon Grunberg bij-
voorbeeld, op een vooral erg vermoei-
ende manier. Als je geen gevoel hebt
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voor de humor van Grunberg, dan
hoef je hem toch niet te lezen? En je
hoeft daar ook zeker niet over te schrij-
ven. Maar gelukkig staat in dit nummer
van De revisor ook weer werk van Kees 't
Hart, Lucas Hiisgen en anderen dat de
moeite waard is.

In Tijdschrift voor Genderstudies 4
(2001) 3 een polemiek over schrijfsters
in recensies tussen Agnes Andeweg en
Marije Groos naar aanleiding van het
opiniestuk van de laatste in het vorige
nummer van het blad. Andeweg verde-
digt de recensenten, Groos laat zich
niet overtuigen. Ook in dit nummer
een recensie van 't Spoor der dichteressen
(Hilversum 2000), het proefschrift van
Annelies de Jeu.

Tirade 45 (2001) 4 bevat een thema-
deel over Poézie en Portugal. Dat is
geen bijster origineel onderwerp,
maar het levert natuurlijk wel al snel
mooie poézie op — prettig weerbarstig
vertaald door August Willemsen. Mag
uit de bijdrage van Komrij worden
afgeleid dat er een De Portugese Poézie in
Duizend en Enige gedichten onderweg is?

TNTL 117 (2001) 3 biedt de twee
afsluitende artikelen in de reeks over
literatuur (geschiedenis) in genderper-
spectief. Ineke Bulte gaat op zoek naar
een vrouwelijke poética van ‘dichteres-
sen in de tijd van Vijftig’, maar vindt
die niet. Volgens haar is de conse-
quentie van de ‘vrouwelijke’ werkwijze
van deze dichteressen: ‘géén plaats in
de canon, en geen eigen canon’. Dat
heeft op zich niets met literaire com-
petentie te maken, maar meer met de
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werking van het literair polysysteem,
dat mannen in het centrum plaatst.
Orlanda S.H. Lie biedt een mooi over-
zicht van vrouwelijke auteurs uit de
middeleeuwen, met aandacht voor de
genderaspecten van hun werk, hun
mogelijkheden en hun succes of het
ontbreken daarvan. Verder in deze
TNTL een beschouwing van Jaap Goe-
degebuure over een gedicht van Kees
Ouwens. Tot slot een artikel van Netty
J-M. van Megen over conditionele bij-
zinnen in nietliteraire zeventiende-
eeuwse brieven, waarin taalkundige
theorie getoetst wordt aan een uniek
corpus van brieven van en aan zeeva-
renden uit de zeventiende eeuw.

Bertram Mourits
Simone Veld



Van de redactie

Het redactiesecretariaat is inmiddels
overgedragen aan Ben Peperkamp,
zoals aangekondigd in de Mededelingen
van mei j.I. Het nieuwe post- en email-
adres vindt men vooraan in dit num-
mer.

Boer en Brit

Bij de Amsterdam University Press is
uitgekomen de bundel Boer en Brit; oog-
getuigen en schrijvers over de Anglo-Boeren-
oorlog in Zuid-Afrika. De samenstelling
was in handen van Ena Jansen en Wilf-
red Jonckheere. De Afrikaanstalige tek-
sten zijn vertaald door Riet de Jong-
Goossens en Ena Jansen. Uit deze laat-
ste mededeling blijkt dat de teksten nu
alle in het Nederlands gesteld zijn en
dus voor Nederlandse lezers dus geen
leesproblemen zullen opleveren. Het
boek bevat enerzijds min of meer con-
temporaine teksten, zoals vrouwendag-
boeken uit concentratiekampen of
memoires van strijders, anderzijds ook
verhalen, gedichten en reflecties ach-
teraf, bijvoorbeeld fragmenten uit
moderne romans van Etienne Leroux
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en Elsa Joubert. Een stuk uit een oor-
logsdagboek van Totius staat zo tussen
een gedicht van Frederik van Eeden en
een fragment uit Etienne Leroux’s
roman Magersfontein. Men volgt de oor-
logsgebeurtenissen op deze afwisselen-
de manier als het ware op de voet, en
voor wie de feiten niet goed in het
hoofd heeft, zorgt een beknopte chro-
nologie voor de nodige informatie.
Ena Jansen schreef een inleiding over
de Afrikaanse teksten in de periode
1899-1902, terwijl Wilfried Jonckheere
een overzicht geeft van de reacties in
Nederland en Vlaanderen.

Riet Schenkeveld- van der Dussen

Jan Baptist Verlooy

J-B.C. Verlooy (1746-1797) publiceerde
in 1788 een Verhandeling op d’Onmacht
der Moederlyke Tuel in de Zuidelijke
Nederlanden — een taal- en cultuurpo-
litiek manifest waarin hij een bewogen
pleidooi voert voor het gebruik van de
moedertaal. Eerder al, in 1785, had
Verlooy zich met een soortgelijke
boodschap per brief gewend tot Keizer
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Josef II van Oostenrijk die als buiten-
lands machthebber in de Zuidelijke
Nederlanden weinig ophad met de taal
van zijn onderdanen. De voertaal van
de centrale overheidsinstellingen was
het Frans, ook onder het bewind van
de Oostenrijkse Habsburgers! Zowel
de Verhandeling als de brief aan de kei-
zer worden besproken in een mooi ver-
zorgd boekje van Paul De Ridder:
Nieuw licht op Jan Baptist Verlooy, vader
van de Nederlandse Beweging dat is uitge-
geven onder auspicién van De Stich-
ting Mens en Kultuur te Vlaanderen,
het Archief- en Bibliotheekwezen in
Belgié, het Studiecentrum 18*-eeuwse
Zuid-Nederlandse Letterkunde en de
Vereniging voor Brusselse Geschiede-
nis. Wie geinteresseerd is in het enga-
gement van Verlooy en de Nederlandse
Beweging kan het boekje bestellen
door overmaking van € 12 op bankre-
kening 13.06.25.787 (Rabobank Ber-
geyck, Nederland), Cahiers 18 Eeuw,
onder vermelding van naam en post-
adres.

BP
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