Het essay is een oud en rijk genre, dat zich echter niet mag verheugen in grote
belangstelling van literair-historische of literair-theoretische zijde. Zoveel onderzoek
er gedaan is naar de ontwikkeling en esthetiek van drama, romankunst en lyriek, zo
weinig studie is er verricht naar de ontwikkeling en de esthetiek van het beschou-
wend proza. Het essay is veelal behandeld als een vanzelfsprekend bijverschijnsel
van literatuur, waaraan niet teveel woorden vuil hoefden te worden gemaakt. Een
meta-genre, een dienend genre, in te zetten voor zowat elk onderwerp - volgens
Aldous Huxley ‘a literary device for saying almost everything about anything.” Een
hybride genre ook, waarbij de afgrenzing tot column (die veelal korter en polemi-
scher is), journalistieke tekst (informatiever), wetenschappelijke verhandeling (vak-
technischer, gericht tot een beperkter publiek), tractaat (didactischer), manifest
(doelgerichter) en brief (persoonlijker) soms moeilijk is aan te brengen. Dat komt
omdat het essay iets van al die genres heeft: het kan de passie en de persoonlijke
toon hebben van een brief, het wil meestal iets betogen of verdedigen, het gebruikt
en weegt de resultaten van wetenschappelijk onderzoek zonder zelf helemaal weten-
schap te zijn, het informeert maar opinieert tegelijk, en gaat in een diepte en breed-
te die meer ruimte vereist dan in een krant beschikbaar is.

Het essay is interessant genoeg om er, in de vorm van dit themanummer, eens
met neerlandistiek oog naar te kijken. Daarbij willen we het essay nadrukkelijk niet
zien als louter voertuig - van politieke, filosofische of ethische ideéen, maar even-
min van literaire kritiek, literaire polemiek en zelfs literatuurgeschiedenis. Het
essay is niet alleen voertuig, maar ook vorm. Dat het schrijven over literatuur zich
ook z€If - op meer of minder literaire wijze - vaak bedient van de essay-vorm kan
een reden zijn waarom het essay zo weinig literair-historische en literair-theoreti-
sche aandacht krijgt. Het ‘dubbelzinnig statuut’ (zowel primaire als secundaire
tekst, waarbij de grens niet duidelijk kan worden getrokken)? lijkt literairhistorici
in verlegenheid te brengen. Het essay lijkt ‘too close for comfort’ voor wie litera-
tuur bestudeert. Je moet jezelf en je naaste voorgangers en collega’s bijna als object
van onderzoek gaan accepteren, en voor dat al te openlijke narcisme schrikt
menigeen terug. Het essay bedreigt de scheiding tussen subject en object van lite-
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rair onderzoek, en daar zit misschien een bron van veel ongemak. Dat verklaart in
elk geval waarom grote essayisten als Albert Verwey, Carry van Bruggen, Anton van
Duinkerken, Paul Rodenko, Andreas Burnier of Cornelis Verhoeven niet direct in
die hoedanigheid worden bestudeerd en gehistoriografeerd; Verwey en Rodenko
blijven toch vooral dichters, Van Bruggen en Burnier vooral romanciers en Verhoe-
ven zal waarschijnlijk geen plaats in de literatuurgeschiedenis krijgen evenmin als
menig andere winnaar van de P.C. Hooft-prijs, de Greshoff-prijs of de Busken Huet-
prijs voor essayistiek. Het essay is te dichtbij, te weinig échtliterair ook. Dat ver-
klaart ook waarom poéticale discussies en polemieken - altijd gevoerd in essayisti-
sche vormen - worden gereduceerd tot de standpunten die erin worden betrokken,
niet bekeken op hun literaire kwaliteiten. Zonder de literatuurhistorici nu te wil-
len opzadelen met de zoveelste boodschappenlijst vinden we deze marginale posi-
tie van het essay op zich interessant.

Onderzoek naar essayistiek

Het onderzoek naar het essay is te overzien. Een uitstekende studie is die van Clai-
re de Obaldia, The Essayistic Spirit uit 1995 die veel van de internationale theorie-
vorming bespreekt.

De Obaldia wijst op de overeenstemming die er onder theoretici heerst over de
onbepaaldheid, de onvastheid van het genre. Het essay lijkt vooral te worden gede-
finieerd door zijn ondefinieerbaarheid. Veel auteurs herhalen de etymologische
herkomst van de term ‘essai’ uit het Franse ‘essayer’, ‘proberen’ en verder uit het
Latijnse ‘exagium’, het ‘wegen’ van een idee of verschijnsel. De Obaldia citeert
Carl Klaus als exemplarisch voorbeeld van zo’n gangbare essay-definitie, maar Van
Gorps omschrijving in Lexikon van litteraire termen zou hier ook hebben voldaan:

The essay is a very flexible form and has been so ever since it originated with the 16th-century
French writer Montaigne. He used it as a means of exploring himself and his ideas about
human experience, and his essays were, in a sense, a means of thinking on paper, of trying
things out in writing. And he deliberately emphasized their tentative and informal quality by
calling them essais. (Carl Klaus, ‘Essay’ in Robert Scholes and Carl Klaus (eds) Elements of Lite-
rature 1991, 4)

Het essay heeft geen duidelijke genre-identiteit en kan zich richten op elk onder-
werp - van serieus tot triviaal - wat de vraag oproept ‘whether the essay can be regar-
ded as a genre at all, or whether it might not represent the very denial of genre.’
(Obaldia 1995, 3) Het essay is een subversief dan wel een anti-genre. Het gooit de
genre-indelingen door elkaar, aangezien het elementen van lyriek, drama en nar-
ratief proza in zich kan opnemen zonder geheel met een van die drie duidelijker
begrensde aristotelische genres samen te vallen. Het essay stelt daardoor als geen
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ander genre het probleem van de grens tussen literair en nietliterair op scherp. De
scheiding literair/nietliterair loopt als het ware dwars door het essay heen. Het
wordt wel tot de literatuur gerekend vanwege zijn literaire vorm, maar daar weer
uit verbannen vanwege zijn vaak nietliteraire (wetenschappelijke, filosofische of
non-fictionele) onderwerpen. Dit grensgangerschap van het essay kan volgens De
Obaldia maar het best worden geaccepteerd als wezenlijk. Hierin volgt zij de genre-
theoreticus Alistair Fowler (Kinds of Literature 1982) die het essay rekent tot de
tekstsoorten die rond de kern van de erkend-literaire genres (poézie, toneel, ver-
halend proza) liggen. Die naburige literaire vormen noemt Fowler ‘literature in
potentia’, latente literatuur: biografie, geschiedenis, brief, dialoog, preek, autobio-
grafie, aforisme. Het essay is zowel lid van die groep ‘buren’ als de meest exem-
plarische, paradigmatische vertegenwoordiger ervan, omdat het ook alweer eigen-
schappen van al die buur-genres kan vertonen.

Het literaire attribuut dat het essay volgens velen vooral dient te bezitten om
literair te kunnen zijn is stijl. Het essay moet ‘pleasure’ verschaffen (aldus Virginia
Woolf in ‘The Modern Essay’ uit The Common Reader) maar de literaire decoratie
moet niet te opzichtig zijn. Dat gaat ten koste van de visie, de verbeelding van het
essay, volgens Woolf ‘the imaginative recreation of a culture, a period or an indivi-
dual.” Ook Georg Lukacs (‘Uber Wesen und Form des Essays’) vindt stijl niet dis-
tinctief genoeg (want dan kunnen we alles wat goed geschreven is wel literatuur
noemen, ook reclame). Nee, de essayist is ook bij Lukacs kunstenaar vanwege diens
verbeelding, diens eigen creativiteit: de essayist werkt half-mimetisch en half-cre-
atief, gebonden aan het object waarover hij/zij schrijft, maar toch dat object her-
scheppend, zoals de portretschilder het portret van de ander én van zichzelf schil-
dert. De essayist brengt zowel een eigen fictief zelf, subject van het essay, als een
object tot leven. Volgens Lukacs is dat object bij voorkeur een kunstwerk, waarbij
de scheiding tussen primaire en secundaire tekst wegvalt. Oscar Wilde zag literaire
kritiek ook al als kunst: zie zijn “The Critic as Artist’. De criticus ‘treats the work of
art simply as a startingpoint for a new creation’, aldus Wilde in Obaldia (1995, 11)
Zonder dat het essay zelf fictie is, liggen de karakteristicken ervan - verbeelding,
herschepping, innovativiteit, originaliteit - dus toch heel dicht aan tegen wat het
literair-fictionele doet: oproepen, verbeelden. Zowel voor Woolf als voor Walter
Pater creéert het essay een ‘visie’ die indruk maakt, ons bijblijft, zoals een roman
dat bereiken kan.

Verhelderend is de ontstaansgeschiedenis van het genre die De Obaldia, in het
voetspoor van andere theoretici, bespreekt. Historisch gezien komen roman en
essay terzelfdertijd op en vormen ze een soortgelijke verwerking van een verande-
rend wereldbeeld. Op het Continent wordt Cervantes’ Don Quichotle gezien als de
eerste roman. Ian Watt relateerde de opkomst van de Engelse roman in zijn The
Rise of the Novel (1979) aan de omwenteling sinds de Renaissance: de opkomst van
het burgerlijk individualisme, de afwending van het universele en toewending naar
het bijzondere, het particuliere. Het essay (de persoonlijke waarneming, beschou-
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wing en reflectie) en de roman (individuele gebeurtenissen en levens) komen in die
zin voort uit dezelfde bron. De werkelijkheid is niet meer een kwestie van tradito-
nele waarheid, van kerkelijke of klassieke autoriteit, maar van eigen waarneming
met de zintuigen. Unieke individuele ervaring wordt de primaire kennisbron. De
roman is daarvan volgens Watt het litteraire vehikel. Watt negeert echter het ‘Essai’
zoals Michel de Montaigne dat al in 1580 introduceerde én de Continentale
roman, Don Quichotte uit 1605-1615, terwijl die toch ook, en al eerder (we spre-
ken hier over de late zestiende in plaats van de achttiende eeuw!) de overgang mar-
keert van collectieve traditie naar individualiteit. (14) Montaigne’s Essais vormen
een radicale breuk met de middeleeuwse encyclopedieén en compilaties van weet-
jes en overgeleverde kennis, onpersoonlijke, collectieve kennis. In feite zijn het
essay, de brief, de dialoog, de meditatie, het onderzoeksverslag allemaal literaire
vehikels voor de ontwikkeling in wereldbeeld die Watt beschrijft, van traditie naar
kennis gebaseerd op eigen waarneming, op individuele ervaring, eigen denken en
bewustzijn: Descartes en Locke vertegenwoordigen deze omslag in de filosofie.
Het essay kan vervolgens tot bloei komen omdat er in de achttiende eeuw een
groeiend lezerspubliek is dat behoefte heeft aan informatie, aan beschaafde dis-
cussie van wetenschap, filosofie, religie en aan het vermaak van de literatuur (die
genres waren ook nog niet van elkaar gescheiden): publiek voor zowel romans als
essays dus. In Engeland voorzagen nieuwe media als The Tatler en The Spectator,
mengvorm van verhaal, krant en essay, in die behoefte. Historische studies naar de
ontwikkeling van dit nieuwe leespubliek werden, behalve door Watt, gedaan door
Q.D. Leavis, Fiction and the Reading Public (1965) en Terry Eagleton, The Function of
Criticism (1984).

Obaldia zegt dat in de theorievorming vaak wordt gesteld dat het essay niet zozeer
geen literatuur, als wel nog geen literatuur wordt gevonden. Dit klinkt vaak door in
het oordeel over individuele schrijvers, wier essayistiek de ‘aanloop’ zou zijn tot het
‘werkelijke’ (roman)oeuvre. Een soortgelijk idee bestaat in de literatuuurgeschie-
denis: de roman die zich naast het essay ontwikkelt lijkt daar ook uit voort te
komen. Zo worden Steele en Addison dan slechts de wegbereiders voor de roman.
Daarmee wordt de relatie essay-roman ingebed in een vooruitgangsverhaal: het
essay wordt het supplement of residu, dat kan worden afgedankt als het doel (de
roman) is bereikt. De roman maakt het literaire essay overbodig omdat het de ver-
beeldende, fictieve kwaliteiten daarvan tot volle ontplooiing brengt. Dat impliceert
een overgang van autonoom literair genre (zelfstandig naamwoord ‘het essay’)
naar een daad: (werkwoord: ‘to essay’) proberen. Het essay beproefde, probeerde
de roman uit. Het essay zou dan, zowel voor de individuele schrijver als in literair-
historische zin, een pre- of sub-literair ‘proberen’ zijn. Het is dit vooruitgangsver-
haal dat het essay gemarginaliseerd heeft. Door die vaak terugkerende conceptu-
alisering wordt het essay in oppositie gesteld tegenover de andere genres, een
oppositie die wordt gestructureerd door begrippenparen als oud/nieuw, niet-
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genre/genre, probeersel/het echte werk, ongedifferentieerd/gedifferentieerd,
paratekst (in de zin van Genette) /tekst. Hier wordt een hiérarchie gevestigd, waar-
in de ‘echte literaire genres’ hun afhankelijkheid van het genre waaruit ze zijn
voortgekomen trachten te loochenen. Hier is een logica van binaire opposities
werkzaam waarop Réda Bensmaia lijkt te doelen wanneer zij, in The Barthes Effect
1987:91-2) schrijft:

One can say that the essay is not a genre like any other, and perhaps not a genre at all [...] Nor
is the essay a mixture of genres. It does not mix genres, it complicates them: the genres are, in
a way, its (the essay’s) ‘fallout’, the historically determined actualizations of what is potentially
woven into the essay. The latter appears, then, as the moment of writing before genre, before
genericness - or as the matrix of all generic possibilities. What if, finally, the Essay belongs in the
last instance to the genre of the Other by which the genres communicate with each other? [...]
The essay would be neither non-being as Nothing nor being as Everything, but the figure of

Alterity, the Other that generates all other (genres).

Dat komt dicht bij mijn eigen idee, dat het essay inderdaad de matrix, het ‘moe-
derlijke’ genre is waaruit andere genres, met name de roman, voortkomen. Die sta-
tus van oorsprong doet het essay ook een ‘moederlijk’ lot ondergaan: terzijde wor-
den geschoven. Men wil niet herinnerd worden aan die symbiose, aan die onafge-
scheidenheid, die toestand van niet zelfstandig bestaan. Het essay is weliswaar ook
het genre van de individualiteit, van het ik-zeggen en dat lijkt met het bovenstaan-
de in tegenspraak. Maar de matrix is dubbel van aard: het gaan om de eerste arti-
culaties van individualiteit, het begin van differentiatie dat echter in literaire zin
nog zo ongedifferentieerd en zo weinig formeel beregeld is, dat men zich ervan
differentiéren wil in de vesting van regels die de genres bieden.

Het is overigens interessant dat het ‘essayisme’ weer schijnt terug te keren als
een algemene houding en schrijfwijze die alle genres heden ten dage weer dichter
bij elkaar begint te brengen. In een ‘terug naar af’ lijken de genres weer dichter
naar elkaar te schuiven, met elkaar te dialogeren. Postmoderne schrijvers slechten
graag de grenzen tussen de genres. Deze ontwikkeling naar een algemeen ‘essayis-
me’ wordt gesignaleerd door Beekman (1998) en door Scharf (1999). Cyrille
Offermans (1994) ‘herontdekte’ in Michel de Montaigne’s Essais een schrijfwijze,
een kritische geest en een verzet tegen het rationalistische mensbeeld van de
natuurwetenschappen die hij exemplarisch acht voor het werk van een aantal
hedendaagse essayisten inclusief dat van hemzelf, maar evengoed ook voor som-
mige wetenschappers en romanschrijvers: ook daarin zit een beweging terug naar
de vrijheid en ongedifferentieerdheid die Montaigne nog eigen was.
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Genderkritiek

De Obaldia - om nog even bij haar terug te keren - is jammer genoeg weinig gen-
derkritisch. Bij alle theorie die zij zo systematisch in kaart brengt ziet zij het ene
boek dat feministische perspectieven op het essay opent over het hoofd: The Poli-
tics of the Essay van Boetcher Joeres en Mittman (eds) uit 1993. Obaldia’s vervolg-
hoofdstukken zijn uitsluitend gewijd aan mannen: aan Montaigne, aan Lukacs en
Adorno’s ideéen over het essay, aan Roland Barthes, aan de essayistische romans
van Proust, Musil en Broch en tenslotte aan Borges, maar niet aan Florence Nigh-
tingale, Margaret Fuller, Flora Tristan, Olive Schreiner, Susan Sontag, Christa Wolf,
aan Adrienne Rich of Audre Lorde, niet aan Alice Walker of Héléne Cixous, stuk
voor stuk baanbrekende essayisten. Die ommissie wordt in The Politics of the Essay
rechtgezet. Zelf heb ik in een essay voor Braidotti en Haakma’s bundel over vrou-
welijke intellectuelen, Ik denk dus zij is (1994), betoogd dat vrouwelijke essayisten
historisch gezien tenminste kunnen worden opgevat als medestichters van het
genre. Talloze vrouwelijke auteurs - Nightingale, Fuller, maar ook onze eigen Betje
Wolff en vele Nederlandse feministen rond 1900 muntten uit in die interessante en
gepassioneerd geschreven mengsels van autobiografie, fictie en betoog: essays in
optima forma. Dat juist vrouwen zich thuis voelden in deze open, liberale en onge-
differentieerde vorm, waarin zoveel polemiek mogelijk was, is opmerkelijk. Vaak
werd het een reden om deze auteurs, tegelijk met haar niet als essay herkende tek-
sten, de canon uit te manoeuvreren, waarna het door mannen beoefende essay
weer als genre kon herrijzen met nieuwe ‘founding fathers’: Justus van Effen, Bus-
ken Huet, Ter Braak en huns gelijken.

Essays in de Nederlandse literatuur

Die ‘founding fathers’ brengen ons bij de nog ongeschreven geschiedenis van het
essay in de Nederlandse literatuur — van Coornhert tot Mutsaers — wie gaat die
geschiedenis eens schrijven? Ook in Nederland komt het essay tot bloei in het tijd-
perk van de spectatoriale geschriften. Auteurs als Justus van Effen, Rijklof Michael
van Goens en Betje Wolff kunnen profiteren van de steeds grotere mogelijkheden
van de drukpers, die een groeiend publiek van grage lezers bereikt, tuk op romans
en ander literair vermaak, maar ook op nieuwe kennis en op reflecties over opvoe-
ding, religie en moraal. Hoe weinig de literatuur zich toen als eigenstandig domein
nog had losgemaakt van wetenschap, religie, moraal en andere terreinen van cul-
tuur is overigens te zien aan het eerste ‘literaire’ tijdschrift, Cornelis Loosjes Vader-
landsche Letteroefeningen (1762). De bijdragen gingen nog ongedifferentieerd over
van alles: politiek, medicijnen, theologie, wiskunde, moraal en, heel bescheiden,
over literatuur. Zowel wetenschap als literatuur, levensbeschouwing en politiek
bevonden zich nog in de cloaka van het essay, al werd dat niet als zodanig gelabeld.
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De afscheiding van welbepaalde literaire genres, evenals een voortgaande speciali-
satie van media (Van Buuren 1993) is pas van later datum. Potgieter moet uiteraard
in deze geschiedenis figureren en de beginnende literaire kritiek - Busken Huet,
de Tachtiger-critici (de componist Alphons Diepenbrock daarbij inbegrepen) die
het essay weer sterk gaan esthetiseren, essayisten over beeldende kunst als Plas-
schaert en Hammacher, de onstuitbare Henriétte Roland Holst en feministische
pamflettisten als Betsie Perk, Aletta Jacobs, Mina Kruseman, Cécile Goekoop de
Jong van Beek en Donk en vele anderen. Maar op dit punt aangekomen kan het
themanummer dat voor U ligt mijn verhaal overnemen. Mede-redacteur Dick van
Halsema en ik hebben ons gericht op de lotgevallen van het Nederlandse essay in
de twintigste eeuw.

We hebben dit themanummer anti-chronologisch opgebouwd en gaan dus tegen
de tijd in: beginnend met het postmoderne essay, via hedendaagse essayisten terug
tot de jaren twintig van de twintigste eeuw, waar het essay zich definitief emanci-
peerde als zelfstandige literaire vorm. We openen met Bart Vervaeck, die in ‘Essay
en vertelling in postmoderne tijden’ laat zien hoe postmoderne schrijvers het
genre-onderscheid tussen narratieve fictie en essay - dat pretendeert over een wer-
kelijkheid te gaan - problematiseren en op de hak nemen. Ook essays drijven op
teksten, en vertonen zelf alle kenmerken van het literaire en fictionele. Postmo-
derne essays - als die van Atte Jongstra, M. Februari, Mutsaers, Geerten Meijsing,
Krol, Hertmans en Brakman - verwarren graag de regels van het essay met de regels
van fictie en andersom. Dat is de reden waarom postmoderne romans vaak een
hoog essayistisch gehalte hebben, terwijl het postmoderne essay veelvuldig over-
gaat in fictie, autobiografie en andere nevengenres. Er is bij de postmodernen
geen hiérarchie meer tussen verhaal en essay, wat overigens niet betekent dat die
genres nu worden gereduceerd tot ‘hetzelfde’. De postmodernen spelen veeleer
een geestrijk en obsessief spel met de genre-conventies, die in stand blijven door
ze te parodiéren, te overtreden, uit te dagen. Postmoderne essays worden pastiches
op, ontkledingen van, het essay, zoals postmoderne fictie altijd het mechaniek van
fictie onthult. Vervaeck brengt een parallel aan met gelijksoortige ontwikkelingen
in de literatuurtheorie - Derrida, de Yale Critics - die evenmin de hiérarchie tussen
fictie en beschouwing erkennen - en in de interpretatiemethoden die de activiteit
van de lezer nadrukkelijk betrekken in de constructie van betekenis, iets waartoe
postmoderne teksten ook voortdurend uitnodigen. In die zin reiken poststructu-
ralistische theorie en postmodern schrijven elkaar de hand.

Het tweede artikel is van Marianne Vogel, ‘Omtrekkende bewegingen: essayis-
tiek als deel van het moderne schrijverschap’. Vogel bedient zich van de postmo-
derne hermeneutiek van de associatie om drie hedendaagse auteurs - alle drie
essayist én prozaschrijver of dichter - met elkaar te vergelijken: Anneke Brassinga,
Charlotte Mutsaers en Huub Beurskens. Er bestaat een drukke intertekstualiteit
tussen deze drie. Mutsaers en Brassinga betonen zich in hun omgang met het essay
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postmodernisten zonder weerga. In hun essayistiek blijken de drie auteurs exem-
plarisch te zijn voor de richting waarin het essay zich ontwikkelt: namelijk naar het
korte, persoonlijke, associatieve essay toe. Daarom vertonen essays meer overeen-
komsten met andere literaire genres dan vroeger: er ligt meer nadruk op de esthe-
tische component dan op de wetenschappelijke, de grenzen tussen genres verva-
gen, het literatuurbegrip wordt bovendien steeds ruimer. Beurskens is van deze
drie de meest klassieke essayist, terwijl zowel Mutsaers en Brassinga heftiger aan de
grenzen morrelen: ze zien af van genre-aanduidingen bij hun oncategoriseerbare
teksten die ze, radicaler dan Beurskens, benutten als ‘speelweide’.

Wiel Kusters neemt in het derde artikel ‘Al die verdomde vakken’ het oeuvre
van Dick Hillenius onder de loep: bioloog, essayist en dichter. Als bioloog promo-
veerde hij op de taxonomisch moeilijk te classificeren kameleon, maar ook als
schrijver is Hillenius kameleontisch. Zijn proza wordt gemakkelijk tot poézie en
andersom, zijn poézie is essayistisch van aard, zijn wetenschappelijke non-fictie is
sterk literair. Thematisch heeft deze grensoverschrijder bovendien grote voorkeur
voor het onderwerp ‘veranderlijkheid’ de noodzaak van verandering en de angst
voor verstarring. Hillenius is dus absoluut een vroeg, intrigerend en wellicht ook
onderschat familielid van de grenzen-tartende essayisten die eerder in dit nummer
voor het voetlicht kwamen.

Leon Hanssen buigt zich in ‘de vuurtest van de taal: Ter Braak als essayist’ over
de erkende grootheid in het genre. Essayist-zijn was Ter Braaks belangrijkste iden-
titeit. Hij schreef twee stukken over het genre als zodanig waarin hij de klassieke
genre-grenzen trekt die door de postmodernen nu overhoop worden gehaald. Zijn
opvattingen vertonen enige overeenkomst met die van tijdgenoten Virginia Woolf
en Georg Lukacs. Ook voor Ter Braak blijft het essay niet gebonden aan het object
van beschouwing waarover het gaat, maar geeft het tevens ruimte aan de creativi-
teit en subjectiviteit van de essayist. Het essay is bij Ter Braak een ‘hermaphrodi-
tisch wezen’: het smeedt kunst en wetenschap, creativiteit en intellect, vrijheid en
gebondenheid aan het onderwerp tot een nieuwe eenheid. Kunst en wetenschap
afzonderlijk raken verstard: daarom heeft deze tijd (Ter Braak doelt op de jaren
twintig) het essay dringend nodig. Tevens beoefende Ter Braak het genre op
indrukwekkende en schoolmakende wijze: hij gaf het klassieke essay de levensbe-
schouwelijke signatuur, de persoonlijke en polemische inzet, de omvang, gede-
genheid en stilistische brille die lange tijd norm zou blijven.

Jaap Goedegebuure - een van de historiografen van de nieuwe Taalunie-litera-
tuurgeschiedenis in aanbouw - legt de vinger op het preciese moment waarop het
essay zich emancipeert tot zelfstandige literaire vorm. Hij situeert dat moment in
de vier jaargangen van de ‘letterkundige almanak’ Erts (1925-1930) die met ruime
hand essays opneemt - niet alleen over literaire onderwerpen, maar ook over
muziek (Pijper, Vermeulen) - essays die veel waardering oogsten. Met name de
autoriteit Marsman gaat overstag en Ter Braaks visie op het essay speelt daarin een
belangrijke rol. In Forum komt het genre vervolgens verder tot bloei. De literaire
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schrijvers die Ter Braak en Du Perron het meest waarderen zijn ook de auteurs met
de meest essayistische inslag in hun romans: Multatuli, Mann, Gide, Musil, Huxley,
Van Bruggen. Forum zet op die manier niet alleen het essay, maar ook het ‘essay-
isme’ op de kaart. Goedegebuure omkadert dit literairhistorische moment van de
emancipatie van het essay met een langere historische lijn die bij Busken Huet en
de essayerende Tachtigers begint en bij de hedendaagse columnisten - waaronder
opmerkelijk veel vrouwen - eindigt.

Als sluitstuk van dit nummer komt de vermoedelijk meest gezaghebbende criti-
cus van de laatste veertig jaar aan het woord in een interview: Kees Fens. De win-
naar van de P.C. Hooft-prijs voor essayistiek in 1990 ontvouwt voor ons zijn visie op
het genre, en tevens vertelt hij over zijn eigen ontwikkeling als essayist. Een gespro-
ken versie van een ‘essay over het essay’ zoals er in de literatuur tientallen bestaan,
want het essay nodigt kennelijk uit om er op proevende, experimentele wijze over
te schrijven. In dat interview namen we passages op van een recent Volkskrantarti-
kel van Fens over de essayist Frank Kermode. Daarmee is het Droste-effect com-
pleet: de essayist Fens schrijft over de essayist Frank Kermode, een tekst die zowel
over Kermode’s werk gaat alsook een zelfportret is van Fens. Dat is weer in de lijn
van Lukacs: het essay is zowel mimetisch als creatief, het beweegt zich tussen object
en subject.

Tenslotte treft de lezer door dit nummer heen nog enkele Droste-flikjes aan.
Korte reflecties van hedendaagse essayisten op hun essayistisch schrijven, door
Maarten Doorman, Nicolaas Matsier, Willem Jan Otten, Xandra Schutte en Mar-
joleine de Vos. Veel genoegen.

Maaike Meijer
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Essay en vertelling
in postmoderne tijden

Bart Vervaeck

‘Ik word doodziek van dat voortdurende gemystificeer,” verzucht Paula, redacteur
van het literaire tijdschrift Nieuw Kwartaal. Ze ergert zich aan een lang essay over
een negentiende-eeuwse dichter, M. F. Reynhoudt. De essayist, haar mederedac-
teur Van Terwispel, had nochtans een prachtig portret van de man getekend en
had daarbij gebruikgemaakt van alle traditionele essayistische technieken en bron-
nen — inclusief archieven, briefwisseling en onvindbare biblioficle edities. Maar:
‘Die Reynhoudt heeft hij van a tot z uit zijn duim gezogen!’ Paula neemt dat niet:
‘Wat wil je in godsnaam met dat Reynhoudt-stuk bereiken...? Je hebt voetnoten,
zeg je, ik zie illustraties op tafel liggen... en de dichter heeft nooit bestaan?’ V66r
Van Terwispel kan antwoorden, volgt alweer een voetnoot: ‘Over die voetnoten zou
ik een maand later nog een brief [...] ontvangen.” Een noot over noten, de tekst
lijkt steeds meer over zichzelf te gaan en steeds minder over de realiteit, i.c., de
echte dichter.

Maar Van Terwispel geeft zich niet gewonnen. Het essay over de fictieve dichter
‘gaat ondertussen wel ergens over,” beweert hij. ‘Reynhoudt heeft een heel leven
lang geloofd in iets waar hij in zijn laatste jaren op terug moest komen. En de lezer
van mijn stuk kan er op zijn beurt niet helemaal zeker van zijn of hij mag geloven
wat hij leest.” Het ‘onechte’ essay heeft dus blijkbaar een doel: het wil de zekerhe-
den van de lezer aan het wankelen brengen.

De lotgevallen van Paula worden beschreven in een verhaal dat ook een essay
zou kunnen zijn. Het heet ‘In uw handen beveel ik mij aan’ en is opgenomen in
het literaire debuut van Atte Jongstra, De psychologie van de zwavel (1989).' Vier jaar
eerder had die auteur een essay gepubliceerd, De multatulianen, dat zich ook al
afwendde van de traditionele literatuurwetenschappelijke verhandeling: ‘Dit boek
is geen wetenschappelijke studie van het “multatulianisme”,” luidt het in de inlei-
ding, maar veeleer ‘een bonte stoet van bewierokers en bewonderaars, met omstan-
ders.”” Toch is dit nog iets minder verregaand dan het essay-verhaal rond Reyn-
houdt. Er wordt hier nog wel degelijk een onderscheid gemaakt tussen wetenschap
en vertelling, terwijl de beschouwing over Reynhoudt helemaal een verhaal gewor-
den is. Overigens is die bonte stoet typisch voor het essay én het verhaal a la Jong-
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stra: de tekst is een echo van andere teksten, een nagalm van tientallen stemmen
waarvan je de bron nog maar heel moeilijk terug kunt vinden.

Dat het essay een echo is van andere teksten, blijkt heel duidelijk uit een ander
essayverhaal uit De psychologie van de zwavel. ‘Hoofdstuk vijf opnieuw gelezen’ heet
het stuk en het is voor een groot deel een herschrijving van het vijfde hoofdstuk uit
Flauberts Bouvard et Pécuchet. In het oorspronkelijke boek van Flaubert buigen de
twee hoofdfiguren — pseudo-wetenschappers van enige allure — zich over de ver-
houding tussen werkelijkheid en literatuur. Ze ontdekken dat de historische
romans van auteurs als Walter Scott en Alexandre Dumas vol feitelijke onjuisthe-
den staan en na een zwerftocht door een heleboel andere genres komen ze tot de
conclusie ‘dat de syntaxis een hersenschim is en de grammatica een illusie’.” Lite-
ratuur gaat niet over de werkelijkheid, wel over de waarschijnlijkheid, ‘maar waar-
schijnlijkheid hangt af van de waarnemer, is iets betrekkelijks en vergankelijks’.*
Daarom laten Bouvard en Pecuchet de letteren voor wat ze zijn en zoeken ze hun
soelaas in de wetenschappen.

De ironie van Flauberts verhaal is hierin gelegen dat zijn personages vasthou-
den aan het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid, terwijl ze met al hun lach-
wekkende ondernemingen voortdurend laten zien dat die twee domeinen nauwe-
lijks van elkaar verschillen. Jongstra expliciteert deze ironie. Veel directer dan Flau-
bert praat hij over de ongerijmdheden van een mimetische literatuuropvatting. Zo
heeft hij het over de satire — traditioneel een genre waarin de tekst commentaar
geeft op de realiteit — en over de types van satirici. De bespottelijke resultaten van
het empirisch literatuurwetenschappelijk onderzoek spreken voor zich: ‘Bijna 71
% van de satirici is geen betrouwbare vriend [...], 43 % bezit weinig familiegevoel,
en maar liefst 51,5 % is seksueel losbandig!’® Op het eind lezen Jongstra’s hoofdfi-
guren, B. en P, in Flauberts vijfde hoofdstuk. Ze vinden het fascinerend maar
onbegrijpelijk: ‘Niet over nadenken,” besluiten ze, ‘we kopiéren het!’® Ze kopiéren
niet de realiteit, maar een andere tekst. Hun verhaal dat je als essay kunt lezen
toont dat verhalen en essays kopieén of herschrijvingen van andere teksten zijn. De
talrijke voetnoten geven het geheel de aura van een beschouwing, maar evengoed
blijft het een fictief verhaal.

Het titelverhaal van De psychologie van de zwavel is een vertelling in dagboekvorm
en ten dele een herschrijving van Strindbergs Inferno. Het is heel moeilijk te zien
waar Jongstra begint en Strindberg eindigt. Die verwarring wordt in de hand
gewerkt door de thema’s en door de vorm. Op het vlak van de thematiek heeft
Jongstra het in dit verhaal over de problemen die ook centraal staan in Strindbergs
Inferno: de relatie tussen literatuur en waanzin, de zoektocht naar een alomvattend
systeem dat de hele kosmos zou verklaren, de voortdurende vermenging van waan
en werkelijkheid. Op het formele gebied exploiteert Jongstra de stijl en vooral de
beelden van Strindberg. Zo zit zijn verhaal vol infernale beelden die uit de tekst
van Strindberg komen, maar die bij Jongstra uitgewerkt worden en nieuwe bete-
kenissen krijgen. ‘De mens leeft in een verzameling metaforen,” zegt de verteller,
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die graag ‘in het beschermend gebladerte van beeldspraken’ schuilt.” De essayisti-
sche stukken over Strindberg zijn vaak toelichtingen bij de metaforen van Strind-
berg, bijvoorbeeld: ‘De bijbelse beeldspraken in Inferno zijn nogal verwarrend.’
Het essay lijkt de uitdieping en de explicitering van de beeldspraak die in het ver-
haal aanwezig is. Zowel het essay als het verhaal zijn blijkbaar metaforische taal-
soorten.

Deze schijnbaar losse beschouwingen bij enkele essayistische verhalen van Jong-
stra laten mij toe vier kenmerken aan te geven die ik typisch acht voor de postmo-
derne vermenging van verhaal en beschouwing. Ten eerste de metafictie. Het onder-
werp van een essay is niet ‘reéler’ dan dat van het verhaal, het essay praat niet recht-
streeks over ‘de werkelijkheid’ maar buigt zich eerst en vooral over zichzelf en alge-
mener: over de tekst. Hieruit volgt logisch het tweede kenmerk: het essay en het
verhaal zijn vormen van herschrijvingen, het zijn transformaties van andere teksten.
Bij die omvorming speelt de beeldspraak — het derde kenmerk — een centrale rol:
essays en verhalen zijn opgetrokken uit metaforen die onvermijdelijk verwijzen
naar voorafgaande teksten terwijl ze tegelijkertijd de eigenheid van het verhaal en
het essay uitmaken.

Hoewel de metafictie, de herschrijving en de beeldspraak ervoor zorgen dat de
grens tussen essay en verhaal erg vaag wordt, kun je hieruit niet besluiten dat het
voor de postmodernisten ‘allemaal om het even’ is. Er zijn wel degelijk verschillen
tussen de genres. De postmoderne interesse gaat uit naar grensgevallen en -gevech-
ten, naar twijfel en frictie, maar niet naar eenvoudige versmelting of volledige
gelijkschakeling. De voorkeur voor het dubbelzinnige en het onbesliste brengt het
vierde kenmerk in zicht: uiteindelijk is de verhouding tussen beschouwing en ver-
haal voor een groot deel afhankelijk van de lezer. Die ziet zijn traditionele genre-
opdeling bedreigd wanneer hij verhalen leest die essays zijn en omgekeerd. Het is
aan die lezer om deze verwarring betekenis en zin te geven.

Roman en essay als metafictie

Een van de opvallendste kenmerken van de postmoderne roman is de hoge mate
van zelfbewustheid. Een postmoderne roman etaleert de conventies van de roman:
de verteller laat zien dat hij een verteller is, hij praat over de trucs die hij gebruikt,
zijn personages zeggen nadrukkelijk dat ze slechts figuren van papier en van taal
zijn, de gebeurtenissen worden ontmaskerd als geregisseerde opvoeringen van lite-
raire scenario’s, de locaties als decors uit een eeuwenoude artistieke traditie. Om
kort te gaan: de postmoderne fictie heeft het voortdurend over fictie. Ze praat heel
nadrukkelijk over productie, constructie en consumptie van de literaire tekst.’

In die zin kun je elke postmoderne roman lezen als een essay over het schrijven
en lezen van teksten. Het beschouwende genre is geabsorbeerd in het vertellen.
Typisch postmodern is dat deze absorptie meestal heel expliciet ter discussie
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gesteld wordt."” De gemiddelde postmoderne roman bevat talrijke uitspraken over
het verhaal en de taal. Vaak zijn de personages schrijvers of andersoortige kunste-
naars. Zo voert Brakman in Ansichten uit Amerika (1981) de schrijver en de verteller
op. Die twee figuren lijken op het eerste gezicht beperkt tot cursief gedrukte tekst-
gedeelten waarin ze commentaar geven op het verhaal, maar gaandeweg versmel-
ten de verhalende fragmenten met de commentariérende. De commentators tre-
den op in hun eigen verhaal, ze worden een onderdeel van de fictieve wereld die
ze in het begin vanop een afstand beschouwden en uiteindelijk worden ze hele-
maal meegesleurd in het verhaal dat ze zogenaamd vanuit een meta-positie over-
zien: ‘Veel tijd is er niet meer,” verzucht de schrijver, ‘ieder ogenblik kan het ver-
haal zijn eigen loop gaan bepalen en hebben we het nakijken.”"" En de verteller
ontdekt dat hij het slot van de vertelling niet in handen heeft: ‘Blijkbaar vormde
het slot zichzelf zozeer dat zelfs het geringste doorschemeren van de vertellers-
hand al stoorde.’"*

Deze expliciete absorptie van het beschouwende in het vertellende genre, kan
ook omgekeerd worden, zodat het vertellende in het beschouwende opgenomen
wordt. Zo is Februari’s recente prozawerk, Een pruik van paardenhaar (2000), voor-
al een essayistisch boek over het mensbeeld in de economie, maar tegelijkertijd
bevat het een historische roman waarin de achttiende-eeuwse Julia moet kiezen tus-
sen liefde en geld. De confrontatie tussen (economische) wetenschap en literatuur,
situeert zich vooral op het vlak van het mensbeeld: eendimensionaal in de econo-
mie — die de mens ziet als een koele berekenaar uit op winst en maximalisatie van
eigenbelang — versus veelzijdig in de literatuur — die de mens opvoert als een ver-
scheurd wezen dat nergens synthese of harmonie vindt. Ook literatuur en weten-
schap worden in deze essayistische roman niet tot een synthese gebracht. Wel
wordt duidelijk gemaakt dat zowel de literatuur als de wetenschap van de mens een
fictie maken, een beeld dat geregeerd wordt door conventies, patronen, topoi en
tradities. De ‘echte’ mens gaat op in die ficties.”

De voorbeelden van Brakman en Februari laten zien dat de confrontatie tussen
essay en roman geen hiérarchie veronderstelt. De beschouwing kan ondergaan in
het vertellen en omgekeerd. De postmoderne opvatting vertrekt dus niet vanuit de
superioriteit van de fictie om daar dan elke wetenschappelijke beschouwing onder-
geschikt aan te maken. Evenmin vertrekt ze van de wetenschappelijke prioriteit.
Postmodern is de niet-hiérarchische en niet tot een synthese leidende confronta-
tie en combinatie tussen alfa en béta, letteren en wetenschap.

Dat wil zeggen dat het filosofische discours in een roman niet langer geldt als
een legitimatie, een vertrouwen wekkende bron van autoriteit. Vele meta-uitspra-
ken en essayistische uitweidingen in de traditionele roman moeten de lezer ervan
overtuigen dat de roman in kwestie geen pure fictie is en dat hij net als de weten-
schap een betrouwbaar beeld geeft van de realiteit. Zo zijn de uitweidingen over
allerlei verwerpelijke ‘romanesque’ genres in de Sara Burgerhart (1782) bedoeld
om duidelijk te maken dat alvast de historie van Sara niet tot deze literaire beuze-
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larijen behoort." Iets soortgelijks beogen de uitweidingen in de Max Havelaar
(1860): ze verwerpen literatuur die de waarheid geweld aandoet. Wanneer op het
eind Multatuli zelf de pen ter hand neemt, moet de lezer beseffen dat de literaire
fictionalisering volledig in dienst staat van de kritische analyse. Het verhaaltje is
slechts een middel om de antikoloniale boodschap duidelijk en verteerbaar te
maken. Het narratieve is ondergeschikt aan het beschouwelijke en dat laatste ver-
heft het eerste. Het essayistische gehalte maakt het verhaal aanvaardbaar en legi-
tiem.” Van een dergelijke hiérarchie en legitimering is geen sprake in de postmo-
derne combinatie van roman en essay.

Dit sluit aan bij een interessante opmerking van Elrud Ibsch. Zij bespreekt het
nogal artificiéle onderscheid dat Brian McHale aanbrengt tussen het modernisme
en het postmodernisme. De modernist zou gekenmerkt worden door een episte-
mologische twijfel — hij twijfelt aan de kenbaarheid van de realiteit —, de postmo-
dernist door een ontologische twijfel — hij twijfelt aan de status en zelfs aan het
bestaan van de zogenaamde realiteit. Terecht merkt Ibsch op dat de postmoderne
roman ook van epistemologische twijfel getuigt (en omgekeerd kun je laten zien
dat zogenaamd modernistische romans als Musils Der Mann ohne Eigenschaften erg
veel ontologische twijfels bevatten). En dan introduceert zij een verschil dat voor
mijn uiteenzetting niet zonder belang is:

In het modernisme vindt een rationeel-reflecterende verwerking van de epistemologische [...]
twijfel plaats, terwijl de verwerking ervan in het postmodernisme van mimetische aard is. Met
‘rationeel-reflecterend’ wordt tot uitdrukking gebracht dat epistemologische vraagstukken
voornamelijk in reflecties van verteller of personages, in ingelaste ‘essays’, in de ‘discours
social’, als het ware op een filosofisch ‘meta-niveau’ ter sprake komen [...]. Het begrip ‘mime-
tisch’ is gekozen om aan te duiden dat de epistemologische twijfel het reflecterende meta-
niveau heeft verlaten en is doorgedrongen tot de structuur van het verhaal zelf, tot de geschie-
denis ervan, tot de personages, die de twijfel niet meer ter discussie stellen maar als het ware

‘leven’, ‘dramatiseren’.'®

Ik zou dit willen beamen én nuanceren. Beamen omdat een postmodern persona-
ge inderdaad doet wat in de modernistische roman nog vooral beschouwing blijft.
Postmoderne personages voeren scenario’s op, in hun gedragingen belichamen ze
teksten. Het woord is vlees geworden, de tekst realiteit. Zo voert Kaspar, de hoofd-
figuur van Ferrons Turkenvespers (1977), allerlei teksten rond Kaspar Hauser op: de
toneelstukken van Hans von Pocci en Handke, de historische beschrijvingen van
Daumer, de encyclopedische schets in de Brockhaus, de filmversie van Herzog."”
Hij praat niet zozeer over de meervoudige persoonlijkheid, hij voert ze op, hij s
ze. Maar die opvoering sluit de expliciete meta-uitspraak niet uit. Net als de moder-
nist stelt ook de postmodernist de kenbaarheid van de realiteit ter discussie. Hij
gebruikt misschien meer mimetische middelen dan zijn modernistische collega,
maar hij gaat de reflectie niet uit de weg. Integendeel, het zelfbewuste en bespie-
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gelende karakter van de postmoderne roman is zeer opvallend. Je moet het dan
ook niet wegcijferen door te beweren dat de essayistische laag in de postmoderne
roman vooral mimetisch is.

Ik zou nog een stap verder willen gaan en beweren dat die laag ook expliciet
diégetisch is, dat wil zeggen: beschrijvend en verhalend.” Het beschouwende zit
niet alleen in wat getoond wordt, maar ook in wat verteld wordt. Meer zelfs, er is
voor een postmodernist geen wezenlijk verschil tussen het mimetische tonen en
het diégetische vertellen." Elke zogenaamd zuiver tonende scéne is onvermijdelijk
een verhalende samenvatting. In de postmoderne opvatting is alles een verhaal,
ook de scéne. Zo wordt meteen het eeuwenoude onderscheid tussen geschiedenis
(de zogeheten fabel, de chronologische opeenvolging van gebeurtenissen) en ver-
haal (het zogeheten sujet, de narratieve voorstelling van die chronologie) verwor-
pen. Ook de chronologie is een verhaal, een fictieve ordening op basis van con-
venties.

De essayistische laag van de postmoderne roman is dus niet overwegend mime-
tisch: ze is tegelijkertijd mimetisch en diégetisch. De beschouwing, het tonen en
het vertellen gaan onvermijdelijk in elkaar over, zonder duidelijke grenzen en zon-
der hogere synthese. Die versmelting is net de essentiéle ‘boodschap’ van het post-
moderne essay. De implicatie is, dat ook het zogenaamd echte essay over de reali-
teit of over een bestaande figuur in feite een verhaal is, waarin de realiteit en de
figuur niet zuiver mimetisch weergegeven worden, maar diégetisch. Een essay over
Multatuli of over de postmoderne roman maakt van Multatuli en van die roman
een fictie — net als een verhaal over de fictieve dichter Reynhoudt.

Roman en essay als herschrijving

Het meest courante onderscheid dat men traditioneel aanbrengt tussen essay en
vertelling is gelegen in het zogenaamde realiteitsgehalte. Het essay praat over de
sociale realiteit, over bestaande fenomenen en figuren. Het verhaal verzint een
nieuwe realiteit, fictieve gebeurtenissen en personages. De postmoderne opvatting
van de enting en de mogelijke werelden ondermijnt dat onderscheid. Ten eerste ziet
de postmodernist de sociale realiteit als de opvoering van fictieve scenario’s die
vastgelegd zijn in teksten, kunstwerken, regelsystemen enzovoort. In die zin is de
realiteit geént op ficties.” Ten tweede is de sociale werkelijkheid slechts één van de
mogelijke realiteiten en wordt ze voor een groot deel gestuurd door zogenaamd
irreéle, onzichtbare en niet-tastbare modaliteiten als dromen, verlangens, angsten
en verzuchtingen.” Ook in deze zin is de realiteit geént op ficties.

Voor het postmoderne verhaal en essay impliceert deze visie dat beide genres
geént zijn op de ficties en scenario’s die vastgelegd zijn in hun traditie. Als een
essay al over de werkelijkheid praat, doet het dat ten eerste in de vorm van een
tekst en ten tweede als ging het over een tekst. Een essay over Multatuli steunt op
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teksten van en over de schrijver: brieven, beschouwingen, vroegere essays enzo-
voort. Het maakt daarbij gebruik van de conventies van het essay. Met andere woor-
den: zowel expliciet (bijvoorbeeld via citaten) als impliciet (bijvoorbeeld via gen-
reconventies) is het essay veeleer een herschrijving van teksten dan een beschrij-
ving van de realiteit. In die zin verschilt het nauwelijks van de roman of het verhaal.
Die bouwen immers ook voort op een hele traditie van romans en verhalen, ze wor-
den slechts als literatuur erkend dankzij het appel aan die literaire traditie.

Echt nieuw of schokkend zijn deze inzichten niet. Alleen worden ze in de post-
moderne letteren expliciet geétaleerd én nemen ze hier vaak extreme vormen aan.
Als elke tekst een herschrijving is van andere teksten, verliezen de genres hun gren-
zen en wordt de ene tekst een pastiche of parodie van de andere. Het postmoder-
ne proza bulkt van de parodistische herschrijvingen, waarbij de term parodie ver-
wijst naar het gebruik van conventies op een manier die de oorspronkelijke wer-
king van die conventies tenietdoet. Als Jongstra in zijn parodistisch essay over de
fictieve Reynhoudt noten, citaten en bronvermeldingen gebruikt, geeft dat aan het
fictieve verhaal niet alleen het uitzicht van een essay, maar aan het essay ook alle
kenmerken van het verzinsel. De technieken die dienen om de werkelijkheidsillu-
sie te verhogen, worden hier tegen zichzelf gebruikt.”

Zo bekeken, zou je heel wat postmoderne essays als een parodie op het verhaal
kunnen beschouwen, en omgekeerd. Het ene genre gebruikt de conventies van
het andere en stelt die zo meteen ter discussie. Eén van de impliciete essaycon-
venties is dat de tekst opgebouwd wordt met het oog op een conclusie, een inzicht
dat bij voorkeur via een duidelijke weg bereikt wordt. In zijn eenvoudigste vorm
betekent dat: een lineaire progressie naar een uiteindelijk besluit. Geerten
Meijsings roman over Plato, De ongeschreven leer (1995) lijkt inderdaad op zo’n con-
clusie af te stevenen, maar de laatste bladzijde is leeg: de ongeschreven leer waar
het allemaal om te doen was, wordt niet ontdekt. Bovendien wordt het verhaal ach-
terstevoren verteld: het begint op bladzijde 487 en eindigt op min 11. De voetno-
ten, de illustraties en de appendices wekken de indruk dat het om een filosofisch
essay gaat, maar evengoed is het een verhaal dat het illusoire karakter van een der-
gelijk essay laat zien: er is geen ultiem inzicht, geen laatste waarheid.

Niet alleen het verschil tussen roman en essay wordt in de herschrijving uitge-
wist. Ook andere genres verliezen hun begrensdheid. Zo is het niet duidelijk tot
welk genre Mutsaers’ Paardejam (1996) en Zeepijn (1999) behoren. Het gaat om een
collectie teksten die lijken op columns, gedichten, brieven, essays, recensies, inter-
views enzovoort. “Tot welk genre behoort dit boek?’ vraagt Mutsaers in Paardejam
naar aanleiding van Le savon van Ponge en haar antwoord geldt ook voor haar
eigen werk: ‘Tot geen enkel genre, daar is het zeep voor. Verwacht op de titelpagi-
na dan ook geen genreaanduiding als roman, novelle, gedichten, opstellen, kronieken
etcetera.’” Je kunt die bundels zelfs lezen als autobiografische romans: er is een
onmiskenbare samenhang tussen alle afzonderlijke stukken, die je makkelijk kunt
opvatten als hoofdstukken van een roman. De samenhang wordt gegarandeerd
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door een aantal steeds terugkerende ideeén en beelden, zoals de bevlogen licht-
heid en de verbinding tussen zee en pijn. De ikverteller betrekt die samenhang
expliciet op zichzelf, zodat je zowel van een essayistisch statement als van een roma-
neske autobiografie kunt spreken. Dat laatste wordt nog in de hand gewerkt door-
dat de schrijfster zichzelf voortdurend in woord en beeld opvoert.

De genrevermenging die typisch is voor het postmodernisme zou je kunnen
zien als een poging om eenheid te brengen in wat verschilt. Postmoderne teksten
zijn niet volledig fragmentair: ze vertonen steeds een grote samenhang. Tegelij-
kertijd zijn ze niet synthetisch: ze reduceren het andere niet tot het eendere, het
onbekende niet tot het bekende. Een postmoderne tekst neemt allerlei teksten en
genres naast elkaar op en alleen al daardoor ontstaan er allerlei kruisbestuivingen.
Oom Julius, de filosoof uit Brakmans roman Een weekend in Oostende (1982) zegt dat
er voor de filosofie slechts één probleem is, ‘en dat is de gelijkheid in de verschei-
denheid’.*® De hele roman gaat daarover: de beminde vrouwen zijn allemaal
anders, maar uiteindelijk toch ook gelijk omdat ze stuk voor stuk afspiegelingen
zijn van de onbereikbare moeder. Je kunt de roman dan ook lezen als een filoso-
fisch essay over het gelijke in het verschillende. Zo wordt getoond dat de verhou-
ding tussen de sociale klassen gestuurd wordt door identificatie en verwerping.
Datzelfde mechanisme van gelijkwording en differentiéring wordt aangewezen in
de psychologische strijd met de vaderfiguur.

Wie een roman als Groente (1991) van Atte Jongstra vergelijkt met Mutsaers’
bundeling van zogenaamd afzonderlijke teksten, zal merken dat er geen essentieel
verschil bestaat tussen beide. Het gaat steeds om een bijna dwingend samenhan-
gende verzameling van disparate teksten en genres, waarin vertellers en persona-
ges elkaar afwisselen. Het beste woord voor dit verzamelgenre, is allicht de ency-
clopedie. Ook in de encyclopedie hoor je immers verschillende vertellers, zie je
een defilé van personages, en vind je een lappendeken van kortere en langere
tekstsoorten. Groente is een encyclopedische roman waarin de lemma’s nu eens
overwegend narratief zijn en dan weer overwegend essayistisch, zonder dat je de
genres ooit duidelijk kunt scheiden.

De postmoderne herschrijving en vermenging van roman en essay is nog in
andere opzichten encyclopedisch te noemen. De encyclopedie is een kind van de
Verlichting en wil de hele wereld onderbrengen in een alomvattende tekst. Het
postmoderne proza is daar een parodistische uitwerking van. ‘Laten we praten over
de wereld alsof het een encyclopedie is,” zegt een personage in Koen Peeters’
roman De postbode (1993).” De wereld wordt wel degelijk getoond als een tekst,
maar dan geen verhelderende, synthetische en verklarende tekst. De samenhang is
niet eenvoudig en overzichtelijk, maar veeleer dubbelzinnig, beeldend en onover-
zichtelijk. In Groente wordt bijna alles verbonden met een of andere groente — vaak
met een bloemkool — zodat deze schijnbare rode draad na een tijdje volledig duis-
ter en ongrijpbaar wordt. In Stefan Hertmans’ roman Naar Merelbeke (1994) ver-
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vloekt het jongetje ‘die stomme encyclopedie waarin alles op alles leek en daardoor
niets meer was wat het ooit, tevoren, in een ander ogenblik geweest was: alleen
maar zichzelf, en anders niets’.*

Dacht de Verlichting dat de samenhang orde en synthese bracht, dan toont het
postmodernisme dat samenhang wanorde en gespletenheid met zich meebrengt.
Om het ene lemma of fragment te begrijpen, moet je het andere raadplegen en
dat verwijst naar nog andere tekstdelen. De doorverwijzing is in principe een stan-
daardprocedure in de letteren én de wetenschap, maar de eindeloze doorverwij-
zing van het postmodernisme heft de grenzen op tussen die twee domeinen en tus-
sen de zogenaamd duidelijk van elkaar gescheiden concepten, lemma’s en frag-
menten. De kennis die het essay én de roman aandragen, is niet die van de ‘idées
claires et distinctes’ maar van de eindeloze encyclopedische doorverwijzing.”

De literaire traditie die herschreven wordt, kan worden beschouwd als een ency-
clopedie van conventies, clichés en verhalen. Zo wordt het jongetje uit Naar Merel-
beke schrijver door stukken uit de encyclopedie over te schrijven. De zogenaamd
heldere en essayistische stukken blijken door hun combinatie literaire teksten.
Ook de schrijver Antonie Honing, hoofdfiguur uit Huub Beurskens’ novelle Het
lam (1997), ontdekt zijn roeping door stukken uit naslagwerken over te schrijven.*
Teksten ontlenen hun literariteit aan andere teksten. Schrijven is steeds een vorm
van pastiche of parodie. In het titelverhaal van Jongstra’s De psychologie van de zwa-
vel klaagt het personage P. erover dat zijn ‘laatste verhaal’ nog niet is wat het wezen
moet. Hij ‘zit behoorlijk vast’. Waarop de ikverteller hem een gouden raad geeft:
‘Misschien moet je het eens met een pastiche proberen. [...] Zo ben ik zelf ook
begonnen. Een mooie manier om half anoniem de literatuur binnen te sluipen.’®

Roman en essay als beeldspraak

In de literatuurwetenschap hebben de Yale critics de grens tussen wetenschappelij-
ke beschouwing en literaire creatie gedeconstrueerd aan de hand van de retoriek,
de beeldspraak, de metaforiek. Zowel de ‘secundaire’ beschouwing als de ‘primai-
re’ literatuur zou gebouwd zijn op metaforen. De literaire analyse werkt de beel-
den uit die in een roman gebruikt worden en doet in die zin ongeveer hetzelfde
als die roman. De essayistische taal is met andere woorden even retorisch, figuur-
lijk en metaforisch als de literaire. Er bestaat geen letterlijke taal. ‘All words are
metaphors’ en ‘all language is figurative’ beweert J. Hillis Miller. * Een metafoor is
elke uitdrukking die over A praat in termen van B. Volgens de postmoderne taal-
opvatting geldt dat voor élk woord, aangezien elk woord slechts gedefinieerd kan
worden door te verwijzen naar andere woorden.”

Dat alles een metafoor is, wordt in de postmoderne roman nadrukkelijk
getoond, zowel op het vlak van de essayistische meta-uitspraken als op het vlak van
het verhaal. Laat ik beginnen met enkele meta-uitspraken. ‘Romans zijn beelden,’

297



Bart Vervaeck

luidt het in Nootebooms In Nederland (1984).* ‘Kunst is metafoor,” beweert de
hoofdfiguur van Koen Peeters’ roman Het is niet ernstig, mon amour (1996). En in
Pop op de bank (1989), een zogenaamde autobiografie van Brakman, wordt de ikfi-
guur schrijver nadat hem ‘iets opgegaan [is] van het licht der metafoor, het ver-
mogen ver uiteengelegen punten even intens als verrassend in verband te bren-
gen’™

Ook de verhalende laag van de postmoderne roman is overwegend metafo-
risch. Zo worden de totaal uiteenlopende verhalen uit Februari’s debuutroman De
zonen van het uitzicht (1989) bij elkaar gehouden door de metafoor van het honge-
ren: de kunst moet ascetisch zijn, holtes creéren en koesteren. Dit beeld verbindt
de op het eerste gezicht ongerelateerde verhalen. Op het eind richt de verteller
zich tot de lezer: ‘Maar er was geen geschiedenis, zegt u? Het is waar, er was niet

235

veel meer dan een semantische rapsodie.”” De geschiedenis — in de narratologi-
sche betekenis van de chronologie der gebeurtenissen — wordt niet gestuurd door
de traditionele logica van oorzaak en gevolg en van temporele opeenvolging, maar
wel door de uitwerking van een aantal cruciale metaforen.

De meeste postmoderne romans danken hun narratief karakter niet aan tradi-
tionele pijlers zoals gebeurtenissen en personages (die zijn erg vaag in de doorsnee
postmoderne roman), maar aan de metaforen die eindeloos omcirkeld en uitge-
werkt worden. De verhaalevolutie in Hertmans’ Naar Merelbeke wordt niet gestuwd
door de bekende patronen van de traditionele Bildungsroman, maar door de
gespannen verhouding tussen de centrale beelden van het water (de beek, Pol de
paling, de Beringstraat) en de lucht (de merel, de berkenzaadjes, de engel). In
Rachels rokje (1994) bouwt Mutsaers de liefdesgeschiedenis niet op een traditione-
le psychologie, maar op de cruciale metafoor van de plooien in de rok. Het verhaal
ontwikkelt zich als in plooien: aan de buitenkant (of de voorkant) zie je de afstand
en de breuk tussen de plooien, maar daarachter zit de (verhaal)stof die, via een
kleine omweg, zorgt voor de verbinding.

Je zou kunnen verwachten dat dit beeldende karakter leidt tot erg onlogische
en ietwat fantastische verhalen, die helemaal niet meer te verzoenen zijn met een
theoretische en essayistische beschouwing. Maar dat is helemaal niet het geval in
het postmodernisme, dat immers duidelijk maakt hoezeer fantasie en theorie in
elkaar overgaan. Een typisch postmoderne roman beperkt de metaforiek niet tot
de laag van het verhaal, maar bespreekt die beelden ook expliciet in de beschou-
wende romanfragmenten. De zonen van het uitzicht bevat talrijke uitspraken over lite-
ratuur en kunst als ‘ecphrasis’, dat wil zeggen als omschrijving en omcirkeling van
de leegte, de afwezigheid.” Meteen weet de lezer wat zijn taak is: de lege plekken
van deze roman beschrijven. Hij zal in zijn interpretatie de metaforiek van de
roman verder ontwikkelen.

Dat de beeldspraak de postmoderne auteur na aan het hart ligt, blijkt ook uit
de essays die deze auteurs gepubliceerd hebben. ‘Het schrijven dat ik het mijne
noem,’ zegt Brakman in de essaybundel De jojo van de lezer (1985), wordt gedragen
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door ‘een zich spontaan aandienende samenhang’, waarvan ‘het eenheidsstich-
tende moment eerder is gelegen in een schouw, een cluster van metaforen die roe-
zemoest van betekenissen, dan in een discursieve samenhang’.”” Het geroezemoes
is niets anders dan het uitspreken, bespreken en uitwerken van metaforen. En in
dat geroezemoes zit zowel het vertellen als het beschouwen, het verhalen als het
filosoferen. Vertelling en essay zijn onderdelen van het geroezemoes dat ontstaat
in en door de beeldspraak.

Een essentieel kenmerk van de beeldspraak is haar onuitputtelijkheid. Metafo-
ren zijn niet te parafraseren, er blijft steeds een onvatbare rest, een surplus. Dat
vormt de kern van het postmoderne verhaal en essay: ze praten beide over het
onvatbare, ze beseffen beide dat ze slechts beelden hebben om die lege kern te
suggereren en ze weten dat elk nieuw beeld dat ze gebruiken de onvatbaarheid
alleen maar vergroot. In zijn essaybundel Familieportret (1996) zegt Jongstra dat een
essay niet in staat is de kern van het besproken onderwerp bloot te leggen. De tra-
ditionele essayist ziet zijn onderwerp als een gebouw waarvan hij de belangrijkste
kamer wil ontdekken. Jongstra daarentegen zegt: ‘Naar de inhoud van die kamer
blijf ik graag raden. Verder dan detectie van houding, instelling en gemoedstoe-
stand waarmee je voorkomt dat je die kamer zéker voorbijloopt, ga ik niet.”*® Niet
toevallig is deze uitspraak over het essay alweer metaforisch — er wordt een verge-
lijking gemaakt tussen het essay en de kamer. Ook wie essays schrijft en zelfs wie
over essays schrijft, schrijft literatuur, in die zin dat hij of zij via beelden probeert
de onvatbare kern te benaderen.

Geen wonder dat je in de essays en de romans van postmoderne auteurs dezelf-
de beelden ziet opduiken, en, in hun zog, dezelfde preoccupaties, thema’s en aan-
dachtspunten. Het beeld van de lege kern, de idee van de onvermijdelijke her-
schrijving en de al even onvermijdelijke metafictie, de voorkeur voor het onvatba-
re — je vindt ze moeiteloos terug in alle essays van postmoderne auteurs. Het aca-
demische essay, dat zogenaamd onpersoonlijk en onliterair is, zul je niet aantreffen
in de essaybundels van schrijvers als Jongstra, Brakman, Krol, Mutsaers en Hert-
mans. Of Brakman het nu heeft over Vestdijk, Rilke of Adorno, steeds praat hij in
zijn typische en onmiskenbaar literaire stijl over zijn persoonlijke opvattingen. Als
Hertmans een essay schrijft over de religiositeit in onze profane maatschappij, dan
is dat bijna een handleiding bij zijn roman Naar Merelbeke, die ook gaat over een
jongetje dat de religieuze ervaring buiten de religie gaat zoeken.” Als Mutsaers
over Ponge, Gilliams en Ensor schrijft, belicht zij thema’s die ook in haar narratie-
ve werken centraal staan en doet zij dat in een stijl die absoluut niet van haar nar-
ratieve te onderscheiden is. Dat Jongstra zijn essaybundel Familieportret noemt, zegt
genoeg: de schrijvers die hij behandelt, worden zijn verwanten. Niet alleen ontdekt
hij in hen zijn eigen stijl en interesses, deze ‘betrekkingswaan’ (de term is van Jong-
stra zelf)* zorgt er ook voor dat zijn stukken over deze auteurs gaan lijken op zijn
romans en verhalen, die vanuit dezelfde betrekkingswaan geschreven zijn.
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Het essay binnen en buiten de roman

De zogenaamde betrekkingswaan betekent niet dat de essays van de postmoderne
romancier niets te melden hebben over het onderwerp en dat ze alleen zouden
praten over de auteur en diens preoccupaties. Integendeel, de postmoderne hou-
ding van essayisten als Hertmans en Jongstra werpt vaak een nieuw en interessant
licht op het onderwerp. Ook hier geldt dat de postmodernist expliciteert wat vaak
impliciet blijft, namelijk dat een essay niet directer over het onderwerp praat dan
een roman. Zowel de romans als het essay gebruiken de omweg van de beeld-
spraak. Die beeldspraak is tegelijkertijd persoonlijk en onpersoonlijk: ze sluit aan
bij de persoonlijke obsessies van de essayist en romancier, maar is tegelijkertijd ont-
leend aan het reservoir van beelden en verhalen dat de taal is."

Wat de werken van auteurs als Mutsaers, Brakman en Hertmans laten zien is,
dat de band tussen essayistische beschouwing en verhalend stuk niet alleen binnen
de postmoderne roman erg groot is, maar ook daarbuiten, namelijk in de verhou-
ding tussen die roman en het essay. Misschien is dit een zoveelste voorbeeld van
een logica die in de postmoderne literatuur eindeloos vaak opduikt en die je sche-
matisch als volgt kunt voorstellen:*

a:b:ral:a2:bl:b2

Als a staat voor de roman (het verhaal, de vertelling) en b voor het essay (de
beschouwing, de filosofie), dan betekent dit: de roman verhoudt zich tot het essay
zoals de narratieve romandelen zich verhouden tot de essayistische en zoals de nar-
ratieve essaydelen zich verhouden tot de beschouwende. Deze logica relativeert de
tegenpolen, aangezien elke pool zijn tegenpool in zich draagt. De roman draagt
het essay in zich en omgekeerd.

Toch wil deze relativering niet zeggen dat het verschil tussen de polen uitgewist
wordt. Een roman is geen essay, al heeft hij er wel veel van weg. De mate waarin de
genregrenzen nog gerespecteerd worden, is misschien een aanduiding van het
postmoderne gehalte. Een schrijver als Gerrit Krol, die in zijn hele oeuvre weten-
schap en letteren met elkaar confronteert, heb ik elders aan de rand van het post-
moderne veld geplaatst. Hoewel zijn romans bijna essays lijken, beklemtoont hij,
zowel in zijn romans als in zijn essays, het onderscheid tussen beide genres.

Zo verbindt hij in zijn roman De chauffeur verveelt zich (1973) de letteren met vrij-
heid, zachtheid en leegte terwijl hij de wetenschap associeert met gebondenheid,
hardheid en doelgerichtheid. Toch slaagt het verhaal erin die polen op elkaar te
betrekken, waardoor de roman bijna een wetenschappelijk werkstuk wordt, ‘een
naslagwerk voor kantoorpersoneel met hier en daar een kwinkslag’.** In zijn essay-
bundel De schriftelijke natuur (1985) bewerkstelligt Krol iets soortgelijks. Enerzijds
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brengt hij op allerlei manieren verschillen aan tussen kunst en wetenschap, litera-
tuur en beschouwing, anderzijds schrijft hij op een zeer literaire, dat wil zeggen
metaforische, manier over die wetenschap. Bovendien — en dit is een inhoudelijke
eerder dan een stilistische of formele kwestie — relativeert hij voortdurend de gren-
zen die hij aanbrengt. Bijvoorbeeld: ‘Literatuur is fictie, hebben we gezegd en tech-
niek is non-fictie. Dit is zeer de vraag. Het verhaal hierboven is danig fictief, inclu-
sief de techniek die de hoofdpersoon tot een held maakt.’*

Het blijkt dus niet eenvoudig aan te geven waar de bruggen en waar de gren-
zen liggen tussen de roman en het essay. Van een totale versmelting is zelden spra-
ke, misschien in het geval van de encyclopedische roman a la Jongstra en heel mis-
schien in de als roman te lezen essaybundels van Mutsaers. Dit laatste maakt dui-
delijk waar de grensrechter zich bevindt: niet aan de kant van de auteur of de tekst,
maar aan die van de lezer. Uiteindelijk is het de lezer die bepaalt in hoeverre een
tekst als een essay of een verhaal gelezen wordt.

Roman, essay en lezer

Een van de bekendste clichés over de postmoderne literatuur is, dat ze het
zwaartepunt van de literaire communicatie niet meer legt bij de auteur (wat de
Romantiek wel deed) of bij de zogenaamd autonome tekst (wat het modernisme
ten dele deed), maar veeleer bij de lezer. Van Alphen merkt terecht op dat post-
moderne romans geen afgewerkt product presenteren, maar dat ze praten over de
manier waarop dat product totstandkomt: ‘De tekst is “werk in uitvoering” dat met
participatie van de lezer tot een goed eind gebracht kan worden. De lezer is daar-
mee als een tekst, de tekst als een lezer: beiden zijn betekenisproducerende instan-
ties.”* Postmoderne ‘romans gaan niet over een betekenisvolle wereld, maar over
de manier waarop wij, verteller en lezer, de wereld van betekenis voorzien’.”

Wie een postmoderne roman leest, moet zelf meewerken om van de tekst een
zinvol en samenhangend geheel te maken. Hij moet zijn hersenen pijnigen om de
roman tot een goed eind te brengen. Ongetwijfeld draagt deze intellectuele
inspanning van de lezer in belangrijke mate bij tot de algemeen verspreide indruk
dat postmoderne romans nadrukkelijk beschouwend en essayistisch zijn. Je mag
dat beschouwende en essayistische gehalte voor een groot deel toeschrijven aan de
lezer, die zich gedwongen ziet zijn intellect en zijn literaire kennis te activeren om
de tekst van betekenis te voorzien.

Uiteraard wordt deze activering door de tekst uitgelokt, en meer bepaald door
de drie kenmerken die ik hierboven heb behandeld. Het hoge metafictionele
gehalte, de encyclopedische intertekstualiteit in de herschrijving, en het onover-
zichtelijke netwerk van metaforen nopen de lezer ertoe de tekst op een ‘beschou-
wende’, zeg maar essayistische manier te benaderen. Maar dat is geen eenrich-
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tingsverkeer van tekst naar lezer. Het omgekeerde geldt ook. Het is per slot van
rekening de lezer die bepaalt of hij de postmoderne fictie als metafictie zal lezen,
de tekst als een herschrijving van andere teksten, de ontwikkeling als een aaneen-
rijging van metaforen.

Een goed voorbeeld van deze door de lezer gestuurde essayistische interpreta-
tie van de roman, is de bekende analyse die Barbara Johnson maakte van Melville’s
verhaal ‘Billy Budd’.” Zij interpreteert de vier hoofdfiguren van het verhaal als sym-
bolen voor vier types van lezers. Zijleest de fictie als metafictie, zij ziet de persona-
ges als commentaren op de leeshouding. En ze illustreert dat aan de hand van
metaforen, die in dit geval allemaal te maken hebben met ‘slaan’ en vooral met
‘misslaan’. De vaak vermelde gevechten en vuistslagen verbindt Johnson met het
geweld van elke beschrijving. Literatuur kan aan het beschrevene geen recht doen.
Als de verteller over het personage van Claggart zegt: ‘His portrait I essay, but shall
never hitit’, dan leest Johnson deze metafoor van het slaan (‘hit’) als een meta-uit-
spraak over de noodzakelijke mislukking van de literaire beschrijving. Ook in die
zin is de literaire tekst een essay, een poging.

Net als de metafictie en de metaforiek, is de herschrijving afthankelijk van de
lezer. Wie het vijfde hoofdstuk van Bouvard et Pécuchet niet kent, zal de parodistische
herschrijving niet opmerken. Bovendien kan er slechts sprake zijn van een parodie
indien de lezer ervan uitgaat dat de auteur de intentie had om een bepaalde voor-
beeldtekst te parodiéren. Deze zogeheten ‘inferred intention’ is een constructie
van de lezer die uit de tekst afleidt dat de auteur hier doelbewust zinspeelt op een
andere tekst.” Als die intentie er volgens de lezer niet is, dan spreekt hij van plagi-
aat, van een flauwe imitatie of een onbedoelde parodie (wat niet bepaald een posi-
tief oordeel inhoudt).

Als ‘inferred intention’ hanteert de lezer niet alleen de hypothese van de doel-
bewuste intertekstualiteit, maar ook die van de doelbewuste literarisering. Essays
van postmoderne auteurs hebben — precies door de metafictie, de herschrijving en
de metaforiek — een hoog literair gehalte. Volgens de afgeleide intentie, heeft het
essay onmiskenbaar esthetische bedoelingen en functioneert het niet als een over-
wegend instrumenteel genre dat kennis wil overdragen. Het postmoderne essay is
geen hulpmiddel. Het is een literaire tekst, waarbij de formulering en de esthetiek
even wezenlijk zijn als de zogenaamde inhoud. Er wordt bovendien geen kant-en-
klare kennis overgedragen, want de lezer moet die kennis z€Ilf construeren en dis-
tilleren. Dat doet hij op dezelfde manier als bij een roman: door de beelden in hun
ontwikkeling te volgen, door de eindeloze doorverwijzingen na te speuren, en
door de meta-uitspraken te bestuderen. Kennis en esthetiek gaan hier hand in
hand, net als beschouwing en verhaal.
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Kleine genealogie

De nauwe band tussen vertelling en beschouwing in de postmoderne letteren,
komt uiteraard niet uit de blauwe lucht gevallen. In de literatuurwetenschap heb-
ben heel wat recente benaderingen beklemtoond dat de literatuur een vorm van
wetenschap is en omgekeerd. Ik beperk me hier tot vier voorbeelden. Het Franse
poststructuralisme van auteurs als Derrida en Deleuze laat zien hoezeer de filoso-
fie en de (mens)wetenschap gebruikmaakt van narratieve, literaire procédés. Zij
doen dat trouwens z€If in hun beschouwende werken. Hier sluiten de al eerder ver-
melde Yale critics bij aan. Zij lezen literaire teksten als literatuurwetenschappelijke
teksten, en omgekeerd.

In dezelfde traditie passen de talrijke recente theorieén over fictie als metafic-
tie. Literatuurwetenschappers als Currie, Hutcheon en Waugh laten zien dat fic-
tionele teksten steeds ook beschouwingen over de zogenaamde realiteit zijn. Voor
de postmoderne fictie geldt dat op een extreme manier omdat die de zogenaam-
de realiteit ziet als een fictie en de zogenaamde beschouwing als een verhaal.” Het
New Historicism beklemtoont de band tussen de historische beschouwing en het lite-
raire verhaal. Zo toonde Hayden White al in de jaren zeventig dat de historiogra-
fie evengoed een plot en personages construeert als een roman: ‘The important
point is that every history, even the most “synchronic” or “structural” of them, will
be emplotted in some way.””' Dat besef is ook doorgedrongen in de taalkundige en
literaire geschiedschrijving, waar sprake is van Het verhaal van een taal en waar de
literaire geschiedenis vervangen is door een geschiedenis.”

Typisch aan deze theoretische benaderingen is niet alleen hun narratief karak-
ter, maar ook hun hoge mate van zelfbewustheid. Ze beseffen erg goed dat ze de
literaire tekst nooit ‘an sich’, als zuivere literatuur zullen vatten. Ze expliciteren het
‘geweld’ dat ze die tekst aandoen, en pretenderen dus helemaal niet dat ze die
tekst voor zichzelf laten spreken. Op die manier benadrukken deze benaderingen
dat de studie, interpretatie en lectuur van literaire teksten onvermijdelijk een ver-
menging is van letteren en wetenschap, vertelling en beschouwing. Ik beweer niet
dat de postmoderne roman essay en vertelling mengt omdat dat ook gebeurt in de
hedendaagse literatuurtheorie. Ik denk wel dat de literaire praktijk en theorie
uitingen zijn van een verwante visie, die zich vandaag in tientallen domeinen mani-
festeert en die ervan uitgaat dat élke uiteenzetting narratief is.

Voor de postmoderne roman-als-essay is de literaire genealogie uiteraard
belangrijker dan die van de literatuurwetenschap. Zoals Jongstra aangeeft in zijn
essaybundel Familieportret, heeft het postmoderne proza een respectabele afstam-
ming. De voorvaders zijn volgens hem te vinden in het ‘opengewerkt proza, waar-
in schrijvers naast het lopende verhaal veel vertellen over het vertellen (het schrij-
ven) zelf’. Hij vergelijkt dat met ‘het Centre Pompidou: de constructie is van bui-
tenaf zichtbaar, of beter, het gebouw zelf gaat schuil onder alle mogelijke bouw-
kundigheden, die normaliter aan het oog worden onttrokken’.”® Schrijvers als Ster-
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ne, Multatuli en Gogol hebben dergelijke opengewerkte romans geschreven. Bij
hen etaleert het verhaal de conventies waarop het gebouwd is, het laat zien hoe het
in elkaar zit en het is dus meteen een beschouwing over verhalen en ruimer: over
onze manieren om de werkelijkheid op een zinvolle manier op te bouwen.

Zo beschouwd is het postmoderne proza een telg uit de familie van de antiro-
man, dat wil zeggen de roman die zijn eigen vooronderstellingen in het verhaal
etaleert en ter discussie stelt. In de recente geschiedenis behoren de nouveau
roman en het Andere Proza tot deze strekking. De postmoderne roman onder-
scheidt zich van die verwanten, ten eerste door een grotere nadruk op het vertel-
len zelf (er wordt niet echt veel verteld in de nouveau roman, er gebeurt erg wei-
nig) en ten tweede door de onophoudelijke ontplooiing van metaforen. Als gevolg
daarvan etaleert de postmoderne roman nog meer dan zijn voorvaderen de fictio-
naliteit van elke zingeving. Hier is geen plaats meer voor het streven naar de quasi-
objectieve, filmische weergave, dat de nouveau roman kenmerkte. Het (weliswaar
vaag) neomarxistische kader dat regelmatig in het Andere Proza van auteurs als
Vogelaar en Polet opdook, zal je ook niet vinden in de postmoderne roman. Mis-
schien zitten er nog wel meer beschouwingen in de postmoderne roman dan in de
nouveau roman en in het Andere Proza, maar die beschouwingen zijn tegelijker-
tijd veel verregaander geabsorbeerd in de narratieve fictie en het metaforische net-
werk. Ze zijn in die zin minder uitleggerig.

Als je deze historische afstamming inruilt voor de synchrone vergelijking, zie je
dat de vermenging van verhaal en beschouwing naadloos aanluit bij de internatio-
nale context van het postmoderne proza. Bij auteurs als Borges, Nabokov, Calvino
en Barnes lijken de verhalen vaak parodistische essays en omgekeerd. Wat opvalt
als je die mengvormen met elkaar vergelijkt, is dat ze stuk voor stuk het geloof in
een betrouwbaar én aanwijsbaar beginpunt verwerpen. Traditioneel wordt ervan
uitgegaan dat het essay een realiteit weergeeft die vooraf bestaat, terwijl de fictie
een nieuwe pseudo-realiteit creéert. De postmoderne verweving van beide laat zien
dat het essay én de vertelling de realiteit creéren. Er is ook in het essay geen ‘voor-
af’, geen beginpunt dat in de tekst weergegeven, bestudeerd en onthuld wordt. Zo
gaat de hoofdfiguur van Barnes’ roman Flaubert’s papegaai (1984) op zoek naar de
‘echte’ papegaai die model gestaan zou hebben voor de vogel in Flauberts verhaal
‘Un coeur simple’. Hij ontdekt dat die oorspronkelijke papegaai een fictie is. En
daarover schrijft hij een fictief werk, een roman, die alles van een essay heeft: een
biografie, een literatuuroverzicht, een lexicon, een receptiestudie enzovoort. Al
die essayistische onderdelen worden steeds gerelativeerd: er worden totaal ver-
schillende biografieén gepresenteerd en er wordt veel aandacht besteed aan wer-
ken die Flaubert had kunnen schrijven.

De fictionalisering van het essayistische spreekt ook uit ‘Een vergeten dichter’
van Nabokov. In het begin denk je dat je een essay aan het lezen bent over een fic-
tieve dichter Konstantin Perov, maar het tweede hoofdstuk is onmiskenbaar een
verhaal, dat heel wat spottende beschouwingen over het literaire essay bevat.”* De
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moraal van het verhaal lijkt duidelijk op die van Jongstra’s essay over Reynhoudt:
het is een illusie te denken dat de essayistische beschouwing over een schrijver en
zijn werk de ‘echte’ auteur en de ‘echte’ tekst vat. Wat ze vat, is een fictie, net als
een vertelling. Dezelfde idee vind je in Borges’ essayverhaal ‘Pierre Menard, schrij-
ver van de Don Quijote’, dat laat zien dat alleen de kopie recht doet aan de lite-
raire tekst en dat elke interpretatie een vervorming en vooral een andere literaire
tekst voortbrengt.” Ook Calvino’s roman De onzichtbare steden (1972) toont dat de
verhalen en beschouwingen over steden teruggaan op de fictie van de stad aller ste-
den, het fantastische Venetié.

De verregaande fictionalisering van het essay heeft uiteraard ook gevolgen voor
mijn beschouwingen. Ook ik heb hier een verhaal verteld met hoofd- en nevenfi-
guren. Ook mijn hoofdthema’s — zoals de metafictie, de herschrijving en de beeld-
spraak — maken deel uit van een narratieve structuur. Ook mijn chronologie is een
plot: de diachrone en synchrone verwantschappen die ik hier aanhaal zijn geen
getrouwe weergaven van een ‘echt en feitelijk gegeven’, maar constructies, waar-
van ik slechts hoop dat de lezer ze niet onthaalt op de manier van de literaire
redacteur Paula: ‘Ik word doodziek van al dat gemystificeer.’
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Het essay, een schimmig genre

Wat een essay precies is weet niemand. Maar als het ergens door gekenmerkt wordt, dan is het
door inconsequentie.

De grenzen tussen essay, wetenschappelijk artikel of krantenstuk zijn meestal moeilijk te trek-
ken. Mijn schrijven zweeft als een strandbal in die driehoek van literatuuy, wetenschap en
Journalistick. En omdat de bal groot en rond is past hij nooit precies in één hoek.Toch hecht
ik sterk aan het onderscheid tussen wetenschap en literatuuy; een onderscheid dat in mijn
officiéle vak, de filosofie, vaak onder vuur ligt.

Veel filosofen dichten zich als wetenschappers namelijk een speciale status toe, een status die
ze ontlenen aan het idee, dat filosofie meer kan dan gewone wetenschap. Ze houdt zich
immers bezig met metafysische of ontologische kwesties, met zaken die niet op een gewone, dat
is wetenschappelijke, rationele, discursieve, systematische manier gezegd of onderzocht kun-
nen worden. Daarom moet of kan ze zich bedienen van literaire middelen, menen zij, van
suggestie in plaats van redenering, van tonen in plaats van aantonen, van aangeven in
plaats van geven.

Het is een zwaktebod. Wie wetenschap bedrijft, ook de efemere wetenschap van de filosofie
(die wetenschap is zolang ze aan de universiteit verwijlt), moet in beginsel klaar staan om
toe te lichten en te verdedigen wat hij beweert. Wie literatuwr schrijft niet. De schrijver of
dichter is mooit verplicht te antwoorden op vragen naar de bedoeling van het werk en wie
die vragen stelt aan de schrijver of dichter heeft niet begrepen wat literatuur is. Literatuur is
namelijk altijd ook wat het niet is.

Is het essay literatuur? Ja. Maar het beweert toch, en is immers per definitie geen fictie? Dat
is waar - het bevindt zich aan de rand van de literatuur. Het is een schimmig genre. Als het
louter beweren en bewijzen is, en niet ook iets probeert, aftast, ja suggereert, als het precies
past in de hoek van krantenstuk of wetenschappelijk artikel, dan is het geen essay. Alleen zie
Je dat aan het stuk zelf niet steeds even goed af.

Het gaat natuurlijk om de stijl, en in een essay heeft die iets persoonlijks. Dat vind je echter
ook in de krant. En alfa- en gammawetenschappers, althans de betere, ontwikkelen evenzeer
een eigen stijl. Wat een stuk is, hangt wellicht eerder af van het medium waarin het ver-
schijnt.

310 NEDERLANDSE Letterkunde ® Jaargang 6  nr 3 ® november 2001



Het essay, een schimmige genre

Zelf noem ik een stuk van mij zelden een essay. Anderen doen dat. Misschien moet ik eens
een aantal stukken bundelen in een boek met de ondertitel: essays. Dan kom ik er niel meer
onderuit. Maar vanaf dat ogenblik zoemt onophoudelik het soort vragen door mijn hoofd
dat ik van de latere Witigenstein heb geleerd, waar hij me mee heeft aangestoken en dat
duidelijk maakt dat niks van zichzelf is wat het is, en dat alles pas betekenis krijgt in een
concrete steeds veranderende context. Gedachten die het schrijven over deze dingen vrijwel
zinloos maken. Niet voor niets verzucht Witlgenstein in zijn Filosofische Onderzoekingen
(par261): Zo kom je bij het filosoferen uiteindelijk op een punt waar je alleen nog een
ongearticuleerde klank zou willen uitstoten.’

Daar biedt het essay uitkomst.
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Omtrekkende bewegingen

ESSAVISTIEK ALS DEEL VAN HET MODERNE
SCHRIJVERSCHAP

Verbindingslijnen

Een essay is een stuk met een ‘omtrekkende en altijd ongewisse beweging’, zegt
Cyrille Offermans in zijn essaybundel Sporen van Montaigne (1994, 135). Dat is een
elegante definitie, die meteen verklaart waarom er zoveel soorten essays zijn. Alle
auteurs hebben zo hun eigen methode om een onderwerp te besluipen en het al
schrijvend nader te komen. Toch vallen er soms ineens eigenaardige verbindingen
op tussen verschillende essayisten. Het kan om kleine en heel uiteenlopende zaken
gaan. Zo vertelt de ik-figuur in Anneke Brassinga’s Hapschaar (1998) dat de ver-
warming eens met Nieuwjaar uitgevallen was, zodat ze die vriesdag in bed door-
bracht onder dekens en jassen, luisterend naar fuga’s. ‘Gedachten stokten, fuga’s
verdwarrelden in los getinkel, imbeciele klankdoezel drukte de schedel samen,
niets voerde daarbinnen nog bevel over het lichaam dat als een takkenbos onder
metersdikke sneeuw lag, morsdood maar goed opgeborgen.” (210) De ‘ik’
beschrijft hier de reductie van het denkende wezen tot een zuiver zijn. Dat is een
ervaring die vaker terugkomt en een motief in Brassinga’s werk vormt, maar ook
onmiddellijk doet denken aan Charlotte Mutsaers. Haar essaybundel Hazepeper
(1985) begint immers met de mededeling: ‘Mutsaers is mijn naam en dat betekent
takkenbossen.” (9) De link tussen deze twee schrijvers is gelegd, ook als de gedach-
ten in Hazepeper vervolgens een andere kant uit blijken te gaan dan in Hapschaar.

In Hapschaar vindt men ook een fascinatie voor ‘Huisraad’, wat de titel is van het
tweede hoofdstuk. Daarin staan korte overpeinzingen naar aanleiding van woor-
den als ‘vergiet’, ‘tandenborstel’, ‘spiegels’ en ‘boodschappentassen’. Intrigerend
is dat de tekstjes associatief en geestig-absurdistisch zijn, en slechts weinig infor-
matie geven over de voorwerpen zelf. Brassinga publiceerde eveneens een dicht-
bundel Huisraad (1998). Deze titels roepen direct een andere essayist, dichter en
prozaist in gedachten: Huub Beurskens. Over huisraad schreef Beurskens niet in
zijn essays, maar wel in een dichtbundel met dezelfde titel. Hij gaf die pas in Bange
natuur en alle andere gedichten tot 1998 (1997) aan de openbaarheid prijs. Weer zijn
twee schrijvers verbonden, en nieuwsgierig begint de lezer te onderzoeken hoe
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Beurskens’ huisraad eruit ziet in vergelijking met dat van Brassinga.

Beurskens - van wie pas midden jaren negentig algemeen bekend werd dat hij een
beeldende opleiding heeft gehad en ook als schilder zeer productief is - heeft veel
geschreven over de schilderkunst. In zijn essays wordt het figuratieve, waar zijn
eigen onder werk valt, nadrukkelijk verdedigd tegen de overmacht van de abstrac-
tie. Zo bevat ‘Bloemen voor Mondriaan’ ( Circus Fernando, 1995) een pleidooi tegen
Piet Mondriaan en voor de bloemenschilderijen van Jacques van Erven, voor licha-
melijkheid en zintuiglijkheid, ‘de tijd nemen, zich de tijd gunnen om te kijken,
gewoon naar het nabije, met plezier, onbaatzuchtige inspanning, aandacht en ver-
wondering’ (120). De associatie met dubbelkunstenaar Mutsaers ligt voor de hand.
Zoals Paul Hefting heeft opgemerkt, kan men haar beeldend werk rekenen tot de
richting De nieuwe figuratie, die zich afzette tegen de abstracte en conceptuele
kunst. Het verrast dan ook niet dat er in “Typoéten en theepoéten’ (Kersebloed,
1990) wordt gespot met ‘typoéten’ als Mondriaan, die abstracte kunst maken van
typografische of tekenachtige elementen.

Natuurlijk hebben ook anderen het woord ‘takkenbossen’ in hun vocabulaire,
schrijven ze over huisraad of zijn ze dubbelkunstenaar met een voorkeur voor figu-
ratieve beeldende kunst en een hekel aan Mondriaan. Toch ben ik geboeid door
de combinatie van deze drie schrijvers, die allen zowel essays als romans, verhalen
en/of poézie hebben gepubliceerd. Hoe langer men hun werk leest, hoe meer ver-
bindingslijnen er opvallen. Ik noem een paar voorbeelden. Huub Beurskens en
Charlotte Mutsaers hebben allebei over Francois Ponges Le Carnet du bois de pins
geschreven (respectievelijk in Zeepijn, 1999, 29-45 en Buitenwegen 1992, 180-188).
Beiden zien een verband tussen flipperkasten en literatuur: Beurskens vergelijkt
het schrijven van essays met flipperen (Circus Fernando, 7-9), Mutsaers drukt Dave
Morices cartoon The Pinball Manifesto - ‘every poem should be like a game of pin-
ball’ - af (Zeepijn, 185). Mutsaers schrijft in Kersebloed (73-81) en Zeepijn (146-148)
over De schreeuw van Edvard Munch, bij Anneke Brassinga staat dit schilderij op het
omslag van Huisraad. Brassinga en Beurskens schrijven alletwee in respectievelijk
Zeemeeuw in boomvork (1994) en Hollandse wei (1990) over de dood en Christus in
drieéndertig gedichten. In Beurskens’ vroege werk spelen stenen als symbool van
onsterfelijkheid een grote rol, en ook Brassinga prijst naar aanleiding van het boek
Stenen van Roger Caillois het ‘stenige, dode en daardoor onsterfelijke’ (Hapschaar,
160). Enzovoorts. De fascinatie wordt alleen maar sterker als het bij zorgvuldig her-
lezen eerder om verschillen dan om overeenkomsten blijkt te gaan. Al zijn de inter-
tekstuele momenten grotendeels toeval, ze bieden een bijzonder zicht op het
betreffende werk; er gaat onverwachts een kleine deur open die toegang verschaft
tot de intieme wereld die erachter ligt.

Deze drie werelden wil ik hier nader onderzoeken. Brassinga, Beurskens en Mut-
saers zijn allen zowel essayist als dichter en/of prozaist, zodat ze daarbij de vraag
uitlokken wat voor aandeel hun essays in hun oeuvre als geheel hebben. Omdat
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hun onderlinge verschillen een zinvolle reflectie over dit type schrijver mogelijk
maken, zal ik tevens bekijken hoe de essayistiek zich in hun schrijverschap ver-
houdt tot het overige literaire werk. Naast deze kwestie zal ook het essay als genre
ter sprake komen.

Het essay als ‘Wille zum Ausdruck’

Anneke Brassinga heeft het kleinste oeuvre van de drie personen die hier in het
middelpunt staan. Het bestaat uit zeven dichtbundels - de eerste was Brassinga’s
debuut (1985) - en twee prozaboeken. Terwijl haar eerste prozaboek, Hartsvanger
(1993), nog de verklarende ondertitel ‘zeer verspreide geschriften’ draagt, heet
het tweede slechts Hapschaar. In hoeverre bevatten deze publicaties essays? Dat
hangt vanzelfsprekend van de gehanteerde definitie af, waarbij het bekende pro-
bleem is dat het essay geen duidelijk af te bakenen genre is. Er is veel geschreven
over het twintigste-eeuwse essay en de veranderingen die het heeft doorgemaakt.
Klaus Beekman (1998) heeft erop gewezen dat het essay vaak niet meer met
logisch-retorische middelen persuasief wil zijn; het ‘narratieve of romaneske essay’
(355) domineert tegenwoordig. Maarten van Buuren (1993) ziet als voornaamste
ontwikkeling dat essays korter zijn geworden, columnachtiger, minder filologisch
en ontoegankelijk. Een ander facet, dat in Engels- en Duitstalige publicaties veel
aandacht krijgt en ook door Beekman wordt aangestipt, is dat essays veelal niet
meer als zodanig herkenbaar zijn, omdat het essayisme een algemene houding is
geworden die alle genres heeft omgevormd. Deze overtuiging zijn bijvoorbeeld De
Obaldia (1995) en Scharf (1999) toegedaan. Vooral Scharf interpreteert dit essay-
isme negatief. Het doel van Michel de Montaigne, schrijft hij, was om ‘das Subjekt
als Herr und Knecht im eigenen Haus zu profilieren, er [het essayisme, MV] ist
dabei, das Subjekt oder auch nur seine Restbestinde mit affirmativer Geste endgul-
tig zu loschen.” (17) Scharf ziet dus voornamelijk een verval van het subject en van
de subjectpositie. Het utopische element zou hierdoor uit het essay verdwenen
zijn.

Mijns inziens zijn de genoemde punten elk voor zich onvoldoende, maar geven ze
bij elkaar een goede karakterisering van het huidige Nederlandse essay, al zou ik
die niet negatief willen opvatten: men neigt tot een narratieve in plaats van argu-
mentatieve schrijfwijze, de teksten zijn vaak kort en persoonlijk, en men doet wei-
nig pogingen om een mening objectief en als onomstotelijke waarheid te presen-
teren. Twijfel, ironie, subjectiviteit overheersen. Qua vorm valt er echter geen gen-
redefinitie te geven, essayisten maken hun omtrekkende en ongewisse bewegingen
op de meest uiteenlopende manieren. Een bruikbare, open omschrijving van
Christian Schérf lijkt me dat het essay een tekst is waarin een ik zich in een com-
plexe wereld tracht te oriénteren, op zijn eigen manier omgaat met de vraag hoe
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men denken en handelen kan. Het essay als ‘den immer wieder offenen, immer-
fort schwierigen Raum, in dem das Subjekt und der Wille zum Ausdruck aufein-
anderstoBen.” (9)

Takkenbossen

Met het bovenstaande als uitgangspunt zou ik Hartsvanger deels tot het genre essay
willen rekenen, en Hapschaar helemaal. Hartsvanger heeft vijf betogende, argu-
mentatieve essays over Hermann Broch, Denis Diderot, E.M. Forster, John Keats en
Marcel Proust. Een persoonlijker essay is ‘Het lichaam denkt’, een beschouwing
over literair vertalen. Nog opvallender is het essaygroepje ‘Drie defianties’, dat vol
woordspel en associaties zit, een aanpak die in Hapschaar voortzetting vindt. Daar-
naast komen andere genres voor: dagboekfragmenten van A. Tuinman - Brassin-
ga’s vroegere pseudoniem -, een verslag over een reis naar India en brieven die
over een literair verblijf in Schotland berichten.

In Hapschaar grijpt Brassinga niet meer terug op de traditie die betogende, afge-
ronde essays eist. Fascinerend is dat het boek, als men de inhoudsopgave bekijkt,
sterker als eenheid is gecomponeerd dan Hartsvanger. Het heeft drie delen, waar-
van de eerste twee zes hoofdstukken hebben, het derde deel heeft drie hoofdstuk-
ken. Maar bij het lezen blijkt het tevens in vijf bestanden verdeeld te zijn, die de
titels ‘geld’, ‘winst’, ‘verlies’, ‘balans’ en ‘thuis’ dragen en niet altijd overeenkomen
met het einde van een hoofdstuk. Bovendien vallen de meeste hoofdstukken in
fragmenten uit elkaar; men kan het boek beter vergelijken met Couperins ‘haar-
fijne huiverende muziekjes die naar geen climax of wending toe gaan’ (Hapschaar,
215) dan met een symfonie, zoals Bas Groes (1999, 414) voorstelt. De logica van de
inhoudsopgave wordt dus door de daadwerkelijke indeling ondergraven.
Inhoudelijk zijn er evenmin logisch argumenterende teksten meer te vinden. Ze
hebben wel duidelijk een reflectieve component, zodat ik ze voorlopig als essay zal
beschouwen (aan het eind kom ik hier nog op terug). Het gaat om het zoeken naar
een existentieel houvast, hier vecht een subject letterlijk om mogelijkheden zich
uit te drukken en niet ten onder te gaan. Alle stukken zijn in meerdere of minde-
re mate associatief, hallucinerend wild, prachtig en beangstigend krankzinnig. De
aan het begin geciteerde ervaring om als morsdode takkenbos onder de sneeuw te
rusten, is enerzijds die van een puur, zuiver zijn. Anderzijds wordt hier de doods-
drift gethematiseerd, het verlangen om niet meer aan het leven mee te doen, weg
te smelten tot er niets meer over is, en dat lijkt belangrijker te zijn. Deze kant van
het ‘takkenbos-verlangen’, zoals men het zou kunnen noemen, keert in allerlei
andere beelden terug. Eén verzuchting luidt: ‘ach, kon ik me er maar bij neerleg-
gen dat ik als mens ben geboren en niet als een van die nu zienderogen vergelen-
de kastanjeblaren, geschud door een rabiate wind.” (213) Deze ik-figuur wil een
kastanjeblad zijn, een windvlaag, een lichtval die ‘tussen twee uur en half drie
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geluidloos door een hoek van de erker kruipt’ (214), een tafelkleed ‘vol kringen,
als brilleglazen die in de lucht staren waaruit de regen drupt.” (76)

Niet voor niets heeft Hapschaar een hoofdstuk ‘Eten’. Hierin komt de afkeer van
voedsel tot uitdrukking, gerubriceerd onder kopjes als ‘Dieet’ of ‘Kafka’s maag’.
Het autobiografische element blijkt bij het kopje ‘Bras’ - het hoofdbestanddeel van
de naam ‘Brassinga’ -, waar de definitie van het Woordenboek der Nederlandse Taal
wordt aangehaald: ‘alle eten dat er vies uitziet, hetzij wegens de bestanddelen of de
toebereiding, hetzij doordat er in gemorst is: vieze brij, walgelijk eten’ (43). Welis-
waar zijn de formuleringen vaak geestig:

Poéten moeten niet eten. Zij leven van de wind in hun darmsnaren en daarbuiten. Marsman
was een marsman, Bloem een verstoven snuifje voos roggemeel, Gorter een kloeke fles jonge
klare, Racine de wortel uit een kwadraat en Dér Mouw rook naar Brahma’s oksellucht bij

gebrek aan meid. (48-49)

Desondanks gaat het om een uiterst serieus probleem. Achter het vaak gebruikte
woord ‘vasten’ gaat de ziekte anorexia nervosa schuil, die voortkomt uit gevoelens
van machteloosheid en de weigering om betrokken te zijn. Zoals de ‘ik’ opmerkt:
‘Wie door te vasten heilig wil worden is immers maatschappelijk en biologisch irre-
levant en wil niets liever.” (41)

Al met al lijkt het ‘takkenbos-verlangen’ in de eerste plaats een verlangen naar ver-
sterven en sterven te zijn. Maar het laatste citaat laat zien dat het ook een kritiek
op de maatschappij is. De ‘ik’ wil zich niet ‘maatschappelijk relevant’ gedragen. In
het hoofdstuk ‘Algemene beschouwingen’ zegt ze geen opinies te willen hebben
over ‘ziektekostenverzekeringsvergoedingen voor leesbril en voetenzak, over ku en
subs, tropisch hardhout en hoogbouw aan de Costa Brava.” (213) Wat dan? ‘Tk wil
onverlet worden gelaten. (...) Ik wil mijzelf onverlet laten. Daartoe begeef ik mij in
hachelijke situaties, om te beproeven of het al lukt. Zoals: gedichten schrijven.’
(218) Hiermee wordt het dichterschap een oefening om zichzelf, en tevens de
wereld, niet aan te tasten. Het gaat om het respecteren van het zijn en het leven als
zodanig; Meijer (1993) wijst in dit verband op de mystieke inslag van Brassinga’s
werk. Uiteindelijk is het ‘takkenbos-verlangen’ dan toch een - gevaarlijk - mengsel
van doodsdrift en levensdrift tegelijk.

Charlotte Mutsaers draagt, zoals we aan het begin van Hazepeper te horen krijgen,
een naam die ‘takkenbossen’ betekent. Hoe wordt dat gegeven vervolgens
gebruikt? Net als Brassinga schrijft Mutsaers - beiden prachtig geportretteerd door
Dorinde van Oort (1994) - over de onaangename associaties bij de eigen naam. In
Hazepeper wordt de takkenbos als bundel roeden geinterpreteerd, als fasces, en dus
als symbool van het fascisme. Deze optiek is kenmerkend voor Mutsaers’ werk,
waarin het kwade altijd ergens, hoe verborgen ook, aanwezig is. De reddingspoging
die de ik-persoon onderneemt, is dat ze de verplichte, opgedrongen naam afwijst
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en een nieuwe kiest: ‘Mutshaas wil ik heten!” (9) Met de haas heeft de ‘ik’ een ster-
ke affiniteit; hij is een eenling, ontembaar en niet schattig, in tegenstelling tot het
konijn. (Terzijde: op zo’n moment denkt men onvermijdelijk aan Beurskens’ auto-
biografische mijmeringen Slapende hazen uit 1985.) De ‘ik’ vertoont zelf ook over-
eenkomsten met de haas. Ze is net zo ontembaar, ze manoeuvreert zichzelf voort-
durend in een positie waarin ze als eenling tegen een consensus moet vechten en
haar liefdes moet verdedigen, in Hazepeper voornamelijk die voor hazen, Napoleon
en komkommers. Daarentegen is in Brassinga’s Hapschaarjuist de gelijkenis met de
mutsaer van belang, omdat het doel is om op existieel niveau te overleven en zaken
onverlet te laten.

Het ligt voor de hand dat Mutsaers’ strijdbare werk vaker over maatschappelijke
kwesties gaat dan dat van Brassinga. Veelvuldig is er kritiek op het kappen van
bomen, de zure regen, de onttovering van de wereld, de jacht op dieren, dier-
proeven en de kwelling van dieren in het algemeen. Een voorbeeld hiervan is “Vis-
schandaal’ in Kersebloed, dat de onthulling van het standbeeld van Cornelis Lely op
de Afsluitdijk beschrijft: ‘““Lely is een moordenaar, want,” zei ik, “wat heeft hij
eigenlijk met de vissen gedaan?”’(91)

De zelfgekozen naam ‘Mutshaas’ is nog in andere opzichten van belang. De ver-
teller heeft een verrassende wijze van argumenteren, ze slaat in haar teksten graag
verbale haken, naar het een haas betaamt. Verder is de ‘ik’ jaloers op de haas, ver-
langt naar de wereld van de haas, wil eigenlijk een haas worden, of algemener
gezegd éen van de dieren waar zij van houdt. Men stuit hier op een verlangen naar
dierwording, naar ‘vurige vachten en donzen omhulsels’ (de titel van de eerste
afdeling in Paardejam). Dat verlangen doordesemt Mutsaers’ essaybundels Hazepe-
per, Kersebloed, Paardejam en Zeepijn, evenals haar andere boeken: de emblemata-
bundel Het circus van de geest (1983), de beeldverhalen Mijnheer Donselaer zoekt een
vrouw (1986) en Hanegeschre: (1989), en de romans De markiezin (1988) en Rachels
rokje (1994). Op de hier gebruikte genre-aanduidingen kom ik nog terug.
Waarom een ‘donzen omhulsel’ zo belangrijk is wordt uitgelegd in ‘Flauberts dis-
telvink’ (Paardejam). Vogels maken namelijk de dienst uit. ‘Zij zijn tenslotte de
enige die de samenhang van de wereld een beetje kunnen overzien.” (162) En
omdat mensen daar, tijdens hun vervoer als baby door de ooievaar, van hebben
mogen proeven, hebben ze ‘een levendig heimwee naar die gelukzalige, vogelvrije,
ja hemelse staat.” (162) Paardrijden kan dit heimwee enigszins bevredigen, blijkt in
‘Pegasisch’ in dezelfde bundel. Tenminste, als men een echte rijbroek met flappen
opzij draagt. Zo’n rijbroek ‘geeft het paard vleugeltjes en het paard geeft die vleu-
geltjes aan jou. Is het het idee of is het het gevoel? Wat maakt het uit. Als je maar
de lucht ingaat.” (187)

De ‘vurige vachten’ komen in Rachels rokje ter sprake. Plooi - dat wil zeggen ‘hoofd-
stuk’ - negen draagt de ondertitel ‘waarin een vrouw verandert in een teef’. De lief-
de van Rachel Stottermaus voor Douglas Distelvink, die niet voor niets een vogel-
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naam draagt, maakt dat zij hondentrouw en apporteerlust voelt. ‘De wet van de
hartstocht zegt: Baas en Teef. Trots heeft daar niets mee te maken. Verstand ook
niet. Verrukking alles.” (54) Zulke metamorfoses van mens naar dier representeren
altijd geluk, bevrijding, een paradijselijke staat of op zijn minst ‘beschermende,
leefbare ruimten’ (Offermans 2000, 144).

Het werk van Brassinga en Mutsaers lijkt in zoverre op elkaar dat de ‘takkenbos-
wording’ en de dierwording allebei het verlangen naar een welhaast onbereikbare
toestand zijn. Dat verlangen is in hun teksten een grote stuwende kracht.

Huisraad

Om een heel andere soort verbinding gaat het bij het tweede punt: huisraad a la
Brassinga en a la Beurskens. Zoals gezegd heeft Anneke Brassinga in Hapschaar een
hoofdstuk aan huisraad gewijd en ook een dichtbundel die naam gegeven. Als we
de laatste nader bekijken, blijkt die echter niet of nauwelijks over huishoudelijke
voorwerpen te gaan. Een enkele recensent heeft haar dat ook verweten.' Ten
onrechte, want in het gelijknamige gedicht is dein plaats van /et huisraad bedoeld,
dus ‘lekenraad’, een betekenis die de ik-figuur in Hapschaar beschrijft (26). De
tekst van ‘Huisraad’ is daarom in de aanvoegende wijs geformuleerd. De eerste
strofe luidt: ‘Mijd zondagmiddagglibberpuddinggroen, / het bospadzeeflichtstra-
lende; verdrijf uzelf / uit kroondomeinnatuurwoudlopersparadijsjes / eer hete Sa-
tansadem van gezinshoofd ei kookt.” (8)

Het duurt even voordat men een weg vindt in Brassinga’s taal vol neologismen en
absurdistische combinaties. Men kan deze strofe lezen als een ‘afkeer voor gezapi-
ge, zondagse gezinsuitjes’ (Brems, 1999, 116). Maar het woord ‘Satan’ verwijst naar
meer: het kwade komt, en de mens krijgt het advies voor die tijd de natuur te ver-
laten. In de drie volgende strofen wordt gesproken over de ‘laatste dagen’ en de
verwachting van ‘neerslag van liefde’ en ‘skeletdwaalsterrennevelscharen’. Er wor-
den zowel associaties opgeroepen met de atoombom en de Apocalypsus als met het
einde van een liefde.

Dat is een sombere thematiek, en tekenend voor het recente werk van Brassinga.
Ook in haar nieuwste dichtbundel Verschiet (2001) en in Hapschaar nemen verlies,
dood, depressie een grotere plaats in dan vroeger. De dood was in Hartsvanger al
geen onbelangrijk thema, zoals de titel laat zien. “Vergeet mij: en hij / suist neer,
de hartsvanger, angel des doods’ (227) luidt het eind van een gedicht in de Schot-
se brieven. Maar Hapschaar is veel sterker doortrokken van de dood, die opnieuw
is verbeeld in de titel. Aan het begin van het boek worden zes betekenissen van
‘hapschaar’ uit Van Dale geciteerd, en een zevende wordt toegevoegd: ‘De schaar
die ons dieper in het vlees en het karkas grijpt dan wij kunnen overleven’ (13).
Toch is de dood niet het enige, zoals al bleek uit het ‘takkenbos-verlangen’, dat
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doods- en levensdrift tegelijk is. Eenzelfde ambiguiteit heeft het ‘huisraad’-hoofd-
stuk. Interessant is dat in de zesentwintig stukjes hiervan behalve vergieten, tan-
denborstels, boodschappentassen en bestek bijvoorbeeld ook gemeenteschoffels
de revue passeren. Onder het kopje ‘Gemeenteschoffel’ staat, na enig geaarzel of
dit al dan niet een meubel is:

Huishoudelijk apparaat? Voor als er gras tussen de vloerplanken opkomt, of, als in het gedicht
van Chr. J. van Geel, bloeiend gewas: ‘Ik heb haar naam in sneeuwklokjes / geschreven, de hou-
ten vloer staat vol.” Totdat het zover is laat de gemeenteschoffel zich gebruiken om behang van
de muur te scheppen, gevulde paprika’s uit de oven los te schoffelen en (voorzichtig) gekken

te scheren. (33)

Weer valt het Brassingase absurdisme van de associaties op. Tegelijkertijd wordt de
draak gestoken met een dichter die uitmunt in poétische beelden en vergelijkin-
gen, door zo’n beeld letterlijk te nemen en er met een nuchtere schoffel op aan te
vallen. Brassinga spaart hiermee ook zichzelf niet, want uit haar poézie blijkt grote
waardering voor Van Geel, en ze gebruikt daarin zelf eveneens veel beeldende, pre-
cieuze taal. Een verschil met haar collega is dat ze, evenals in haar proza, relative-
rende geestigheid en gekte aanbrengt door een mengsel van neologismen en lyri-
sche, verouderde en banale woorden, en dito thema’s.?

In Hapschaar behoren vanuit hetzelfde mengprincipe gemeenteschoffels tot het
huisraad, samen met ‘polllepels’ die de ik-persoon aan K.L. Poll doen denken.
Andere onderdelen zijn een beflapje - ‘niet te verwarren met het bieflapje.
Gebruikt bij het befleemen ener befluweelde vrouwendoos’ (34) -, en een man:
‘Allermobielst huisraad (...). Er is veel land met hem te bezeilen, vooral binnens-
kamers en te bed.” (31) Deze verbazingwekkende visie op ‘huisraad’ lijkt tevens
gebaseerd te zijn op kindertwijfels. Aan het begin van het hoofdstuk vertelt de ‘ik’
dat ze zich als kind afvroeg: Behandelen volwassenen de meubels ‘rechtvaardig en
waarheidsgetrouw’ (25) door ze ‘stoel’ of ‘tafel’ te noemen? Zijn de klanken die zij
hiervoor uitstoten wel dezelfde als die ik hoor? Zien anderen hetzelfde huisraad of
iets anders? Ook om die reden komen wellicht de wonderlijkste beschrijvingen in
haar hoofd op, en kan ze geen grenzen trekken tussen het vergiet, de gemeente-
schoffel en de man in huis.

Voor Huub Beurskens is de definitie van huisraad geen probleem. Zijn gelijknami-
ge bundel uit 1989 vertelt in vierentwintig gedichten over als vanzelfsprekend daar-
toe behorende zaken als messen, koelkasten, percolators, stoelen en kurkentrek-
kers. Bij hem ligt de nadruk op de poétische bespiegelingen en belevenissen waar
deze dingen aanleiding toe geven, op ‘een proces van nieuwe betovering’, in de
woorden van Dirk de Geest (1998). Het gevaarlijk ‘mooie’ dat dan al gauw dreigt
op te komen, weet Beurskens te vermijden door elliptische formuleringen, een
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breed stilistisch register en onregelmatig opduikend rijm. Een voorbeeld hiervan
is ‘De toiletpot’:

Maar wat graag zit ik elke ochtend
weer met mijn witporseleinen pot

vergroeid tot sphinx rond het kanaal

waardoor ik vanaf mijn mond rectaal

met de riolering in verbinding sta,

als was ik hoeder van het dodenrijk,

in welks kelder ik, zolang ik erin

schijten kan en zeik, nog niet ondersteboven

dwaal, met een kaal hoofdje door het slijk. (231)°

De ‘ik’ heeft het verheven gevoel sfinx te zijn - met een fraaie verwijzing naar het
bekende porseleinmerk -, een figuur die iedereen verslindt die het gegeven raad-
sel niet oplost en ‘hoeder van het dodenrijk’ is. Dat gevoel wordt behendig gerela-
tiveerd door het beeld van op de pot zitten, en het ‘schijten’ en ‘zeiken’ later in
het gedicht.

Het gedicht ‘De lepel’ uit dezelfde bundel correspondeert met Brassinga’s proza-
stukje ‘Bestek’, waar de lepel ook op de voorgrond staat. Bij beiden wekt dit voor-
werp erotische jeugdherinneringen. Beurskens gedicht luidt:

De lepel is het gemis van de tepel.

‘Jongen,” - Na elke hap zie ik me erin

deformeren - ‘je moet maar lekker

gauw dooreten’ - en volledig andersom, -

‘en niet zo zitten prakkezeren,” - mamal!
straks groei je nog krom.” (229)
In Hapschaar schrijft de ‘ik’, terugblikkend op de gezinsmaaltijden:
De probleemstelling luidde: (...) voelt de mond die vandaag de lepel ontvangt, daaromheen
nog de mondholte van de ander; voelt welke mond dan ook, de lepel in zich stekend, die onein-

dige reeks van monden die zich eromheen hebben gewelfd? Het waren de eerste verbale eroti-

sche fantasieén, al die monden ineengevlijd tot een reusachtige bloem. (28)
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Beurskens’ gedicht beschrijft de regressieve verlangens van de mannelijke ik-per-
soon: deformatie, krom groeien, terug naar de foetus die hij eens is geweest. Er is
tevens een oedipaal element; gezien de uitroep ‘mama!’ lijkt het verlangen naar de
moedertepel ook dat naar de moeder zelf te zijn. Bij Brassinga vinden we een orale
fantasie, de mond die via de lepel andere monden voelt, andere mondholtes
ombhelst. De tot een bloem ineengevlijde monden doen denken aan een vagina, en
ook het mond-en-lepel-beeld is dat van een vagina, die een penis in zich opneemt.
De lepel-ervaringen worden bij de twee auteurs dus in een mannelijke en een vrou-
welijke variant verwoord.

Leven en dood - in ‘De toiletpot’ met elkaar verbonden door mond, rectum en rio-
lering - is een van de belangrijkste onderwerpen in Beurskens werk. In zijn dicht-
kunst spelen stenen, fossielen, artefacten en dergelijke daar een belangrijke rol bij.
In de vroege poézie zijn ze een symbool voor tijdloosheid en onsterfelijkheid. In
‘artefacten’ (Op eigen schaduw hurken, 1978) worden deze voorwerpen ‘pantsers’
genoemd, en de eerste helft van het gedicht luidt: ‘van vuursteenknollen spatten
splinters. / resten vormen een doeltreffend halt / in dierenharten, tegen tijd
tekeer.” (64) Vuursteen overleeft, in tegenstelling tot de gedode dieren. Juist door
dit dieroffer lijkt de tijd stilgezet te kunnen worden. Later komt het inzicht dat
niets de tijd kan keren. De substantie waaruit iets bestaat maakt in feite niet uit,
steen en mens vervallen allebei. Zo staat er in Charme (1988), dat éen lang gedicht
is: ‘Ach, / al waren we granieten rotsen / in een branding van graniet. / We ver-
vallen slechts iets / sneller en noemen dat verdriet.” (162)*

‘De toiletpot’ gaat nog een stap verder. Het witte brok steen waar de ‘ik’ op zit is
hol, zodat diens compactheid aangetast is, en ook de functie ervan is aan vergan-
kelijkheid gekoppeld. Mens en steen, dood en leven, vloeien hier direct in elkaar
over. Terwijl de dichter vroeger een ‘sporenmaker’ op Antarctica was die ‘witbe-
vroren excrementen’ achterliet (‘Antarctisch’, in Op eigen schaduw hurken, 68),
heeft hij pogingen tot conservering nu opgegeven.

Uit de omgang met hun huisraad komen de ik-personen allebei gelouterd tevoor-
schijn. In Hapschaar lezen we tot slot van het laatste kopje ‘O badkuip’: ‘Laat het
zo zijn: gebaad, verschoond, gebed. Ik bid, in bad.” (38) Bij Beurskens eindigt het
laatste gedicht ‘Het stof’ (het enige ongewone stuk huisraad) met de regels: ‘Kijk,
het stof maakt stralend stralen / van de zonneschijn! Ik leg mijn doek maar even
in het raamkozijn.” (232) Het bad als thuiskomst en religieuze belevenis. Stof, het
symbool van de vergankelijkheid, als stralende drager van licht en leven. Toch zijn
de twee vormen van loutering verschillend. De eerste vorm is een variant van het
‘takkenbos-verlangen’, de tweede past in het hoofdthema van Beurskens’ latere
werk, de acceptatie van de dood en het samenvloeien van dood en leven.
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Het figuratieve

De derde verbindingslijn die hier centraal staat, is de fascinatie van zowel Huub
Beurskens als Charlotte Mutsaers voor figuratieve kunst. Ik wil in dit artikel niet op
hun beeldend werk ingaan, en evenmin op Mutsaers’ vermenging van woord en
beeld in haar vroege boeken®, maar op de achtergronden van hun fascinatie. Aan
het begin is opgemerkt dat figuratieve kunst bij Beurskens inhoudt dat men aan-
dacht heeft voor lichamelijkheid, voor de simpele, concrete dingen om ons heen.
Duidelijk zal zijn dat dit standpunt grof gezegd dateert van na de eerste helft van
de jaren tachtig. Daarvoéor is zijn poézie geconcentreerd op taalspel; het gedicht als
autonome eenheid, en niet als iets dat een directe verbinding met de werkelijkheid
heeft, zoals bijvoorbeeld in de ‘huisraad’-gedichten van 1989 het geval was. Het-
zelfde geldt voor de beeldende kunst. In Beurskens’ eerste essaybundel Schrijver
zonder stoel (1982) staat in ‘Kubisme en poézie’ dat men rond 1910 nog begon met
de werkelijkheid buiten het schilderij en die zoveel mogelijk abstraheerde. Tegen-
woordig zou het echter gaan om ‘de dingwaarde van het werk, het kunstwerk niet
als spiegel, medium of gebruiksvoorwerp, maar als concreet geworden proces.’
(17) Het is dan ook geen wonder dat een waardering van de impressionisten en
andere figuratief werkende kunstenaars zoals Alexej von Jawlensky en Paul Klee
pas in zijn latere werk opkomt.® Deze ontwikkeling loopt parallel met de geleide-
lijk veranderende visie op literatuur (en op dood en leven). Om het in dichters-
termen uit te drukken: men ziet een beweging van de estheet Gottfried Benn,
Beurskens grote voorbeeld in vroeger tijden, naar de - door Benn bekritiseerde -
metafysicus Rainer Maria Rilke.”

Die nieuwe visie duikt op in Beurskens’ essaybundels na Schrijver zonder stoel: Bui-
tenwegen. Excursies met gedichten en vergezichten, het expliciet poéticale boekje Wanneer
de dood het leven laat. Dichten als verleidingskunst (1992) en Circus Fernando en andere
essays. Wat zijn daarin nu eigenlijk de bezwaren tegen de abstracte kunst? Abstra-
heren, zegt de ik-figuur in ‘Kruisbestuivingen en rokende albatrossen’ ( Circus Fer-
nando), is een ‘vorm van zelfbevrediging, bij overmatige praktizering onder beel-
dend kunstenaars leidend tot ruggemergstering.” (105) De abstracte kunst is vol-
gend de ‘ik’ louter op concepten gebaseerd, ze bestaat uitsluitend uit denkwerk
van de kunstenaar. Dat maakt inwijding van de kijker noodzakelijk, men celebreert
exclusiviteit. In het al genoemde stuk ‘Bloemen voor Mondriaan’ uit dezelfde bun-
del wordt duidelijk dat de ‘ik’ niet alleen een groot wantrouwen koestert tegen
kunst die van een dergelijke cultusvorming afhankelijk is - het ‘in devote processies
langs een keurig rijtje bakstenen, een stel neonbuizen, een installatie met kan-
toorstoelen of videobeelden trekken’ (119) -, maar tevens tegen de ermee verbon-
den commerciéle kunstwereld en kunstbonzen:
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Juist de cultus van het concept heeft museumdirecteuren en andere tentoonstellingsmakers in
staat gesteld de kunstenaar in zogenaamde creativiteit te evenaren en zelfs voorbij te streven.
De kunstenaars mogen dan hun kunst maken maar de tentoonstellingsmaker maakt van al die

kunst bij elkaar nog eens een kunstwerk, een superconcept. (119)

Met dit wereldje van de abstracte kunst wordt ook in verschillende romans en ver-
halen van Beurskens de spot gedreven. Al debuteerde Beurskens als dichter in
1975 met Blindkap - vijftien andere bundels zijn inmiddels gevolgd -, vier jaar later
verscheen zijn prozadebuut De leguaan, en hij heeft nu ook een tiental romans,
novellen en verhalenbundels op zijn naam staan. De beeldende kunst komt in zijn
recente proza vaak voor, onder meer in O mores! (2000). In deze roman stelt Lou
Castelet zijn plichtmatig gemaakte abstracte werk in galeries tentoon; zijn figura-
tieve werk, waar hij veel meer plezier aan beleeft, houdt hij beschaamd geheim. In
andere boeken zijn beide soorten kunst over verschillende personages verdeeld.
‘Suikerpruimen’, in de dubbelnovelle Suikerpruimen gevolgd door Het lam (1997),
neemt de conceptueel werkende Ruben op de hak. Rubens vriendin Patty John
vraagt waarom hij geen stillevens, landschappen en bloemen schildert, want ‘een
idee krijgen kan toch eigenlijk iedereen.’ (73) In zijn slappe rechtvaardigingen zijn
werkelijke uitspraken van de beroemde Bruce Nauman verwerkt. Helaas heeft
Ruben zelfs een gebrek aan ideeén, zodat hij ze van anderen moet ‘lenen’, een aan-
pak die hem wellicht (het einde van de novelle blijft open) fataal wordt.

Beurskens betracht wel de nodige subtiliteit. Aan het einde van ‘Suikerpruimen’
komt de tot dan toe onzichtbare verteller tevoorschijn, die uit liethebberij land-
schappen schildert, maar eveneens eenduidig ironisch wordt neergezet. Dezelfde
ironie valt Prosper Dinges in het verhaal ‘Zomer in Montalla’ (in de gelijknamige
verhalenbundel van 1998) ten deel. Opnieuw is dit een figuratieve schilder die net
iets te zeer zwijmelt over het geluk om landschapjes op het doek te mogen zetten.
Geestig is dat ook het schilderij op het boekomslag van Prosper Dinges heet te
stammen, maar kennelijk door Beurskens zelf is gemaakt, waardoor de ironie in
zelfspot omslaat. Deze kunstenaars zijn tussen twee haakjes ook in een ander
opzicht karakteristiek voor Beurskens’ proza. Ze zijn een van de vele soorten alter
ego’s, dubbelgangers en afsplitsingen die bij hem ronddwalen. Aan de ene kant
vertellen ze op de overbekende manier van het Revisor-proza dat personages altijd
aan de verbeelding van de schrijver ontspruiten, aan de andere kant dat zowel
schrijver als personages geen monolithisch en onproblematisch subject meer zijn.*

Charlotte Mutsaers heeft met Beurskens gemeen dat zij evenmin gesteld is op con-
ceptuele taal. In “Typoéten en theepoéten’ (Kersebloed) zegt de ik-figuur die te erva-
ren als ‘opgeklopte uitleg’ (49), en niet in te zien waarom men de uitvoerig bear-
gumenteerde ‘typoaktionen’ van Hansjérg Mayer als kunst beschouwt, ‘terwijl er
gegniffeld wordt om alles wat uit de tuit komt van een oude theepot.” (49) De ‘ik’
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leest liever in theeblaadjes en verheugt zich erover ‘wat voor wonderlijke taferelen
worden opgeroepen door heel nietige dingetjes die meestal over het hoofd worden
gezien.” (47)

Een belangrijk verschil tussen beiden is dat de kritiek op het conceptuele bij Beurs-
kens vooral een lof op de verschijningsvormen van de dingen betekent, terwijl het
in het werk van Mutsaers eerder gaat om een lof op het geringe, niet-pompeuze en
verborgene. Gehoorzaamheid aan conventies wordt verworpen, de afwijkende
visie, die iets nieuws laat zien, wordt verdedigd. Opvallend is dat de verteller, nadat
ze haar licht heeft doen schijnen op theeblaadjes en andere nietigheden, niet wil
veralgemeniseren (wat in Beurskens’ essays bijvoorbeeld wel gebeurt, hij staat tot
op heden in de traditie van de logisch argumenterende en concluderende auteur).
Hardnekkig blijft ze bij de kleine gebeurtenissen, de eenmalige observaties, de
concrete beelden. Dat is het wat Mutsaers’ essays, net als haar andere proza, zo ver-
bijsterend maakt: de aaneenrijging van verhalen over hazen, komkommers, kerst-
takken, vissen, de zee, paarden, honden, rokjes en nog veel meer, zonder dat er
een conclusie volgt.

Vanzelfsprekend wil dit niet zeggen dat er achter deze teksten geen concept zit.
Integendeel. Er vindt een consequente kritiek op algemeen aanvaarde hoog-laag-
hiérarchieén plaats, in het volle bewustzijn van de prijs die daarvoor betaald moet
worden. Zo merkt de ik-persoon in ‘Bloedkol en aangezicht’ (Paardejam) op alleen
te staan in de verdediging van kleine diertjes: ‘Wie serieus maalt om de voortijdige
en wrede dood van rat, muis, kikker of konijn, wordt niet alleen beschuldigd van
sentimentaliteit, maar ook bedreigd met wereldlijke excommunicatie.” (45)
Evenmin komen er nieuwe hiérarchieén tot stand, wat onder meer blijkt uit de
compositie van Mutsaers’ teksten, waarin alles zonder aanzien des gewichts aan-
eengeregen wordt. In Rachels rokje zegt de verteller dat in deze roman de textuur
van Rachels plooirokje belangrijk is, en niet ‘of die plooien GOED zijn of FOUT,
laat dat maar aan de stomerij over. Of het waarheidsgehalte: luister slechts naar het
frou-frou.” (14) Het Franse begrip ‘textuur’, dat bijvoorbeeld ook Roland Barthes
hanteert, houdt een visie in op de tekst als weefsel, als iets dat voortdurend ontstaat
en nooit af is, en daarom ook geen ‘waarheid’ verkondigt. De traditionele opvat-
tingen over waarheid, logica en het subject worden in deze deconstructivistische
visie onderuitgehaald. Lezers van Mutsaers die op zoek zijn naar de hun vertrouw-
de logica moeten zich wel afvragen ‘wat ze uitspookt’ (Matsier 1995, 9) of zich
beklagen over de ‘betrekkingswaan’ (Kregting 2000, 7), de verbinding van alles
met alles. Zij werkt nu eenmaal volgens andere principes, haar omgang met de taal
is wevend, een eindeloze keten van woordspelen en associaties.

Deze werkwijze verbergt ook iets, ze veroorlooft het rond de hete brij te blijven
draaien. De stelregel is, zoals het fictieve interview ‘Houten bloemen bloeien ook’
(Zeepijn) meedeelt: ‘Nooit rechtstreeks op je doel afstevenen en wegwezen voor je
alles hebt achterhaald en benoemd (...). Sauter pour mieux reculer, om het maar eens
om te keren.” (230) Men dient ‘zo steels als een zwaluw’ te schrijven, zegt de ik-
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figuur in het gelijknamige essay in Paardejam. ‘Zijdelings, verstolen, verglijdend en
verholen.” (147) Elisabeth Lockhorn en Jacques Vogelaar gaan op dit facet van
Mutsaers’ werk in; Vogelaar noemt het ‘zinspelen’, in de dubbele betekenis van het
woord. Er wordt met zinnen gespeeld, met woorden en associaties, en er worden
toespelingen gemaakt op zaken die kennelijk essentieel zijn, en toch onuitgewerkt
moeten blijven.

Het eigenaardige is dat de auteur niet helemaal aan het logische denken ontsnapt.
Juist de grote behoefte om bestaande hiérarchieén te vernietigen schept voortdu-
rend tweedelingen. Al houdt iedereen meer van konijnen, Hazepeper toont het ver-
achtelijke daarvan aan en verdedigt de hazen. Geen konijnen dus, wel hazen. Ana-
loog daaraan verlopen de argumentaties: geen poppen, wel komkommers, geen
moeders, wel vaders, niet Nederland, wel Belgié, enzovoorts. Aan het begin van
‘Typoéten en theepoéten’ lezen we dan ook over ‘de oneindige tweedeling waarin
de hele schepping is opgesplitst’ (45). Al haalt Mutsaers’ schrijfwijze de klassieke
logica onderuit, bij de categorisering van de wereld wordt ze weer opgebouwd.
Maar wellicht wordt dit Aristotelische muurtje gaandeweg ook nog gesloopt. Want
Mutsaers’ nieuwste bundels Paardejam en Zeepijn contrasteren het negatieve minder
vaak met het positieve, ze zijn directer op het tweede gericht, op voorkeuren en
obsessies die al vertellend uit de doeken worden gedaan.

Veranderingen in de essayistiek

Terug naar de vraag die aan het begin zijdelings gesteld is: op welke wijze verhoudt
bij auteurs die de essayistick met andere genres combineren het een zich tot het
ander? Een algemeen en absoluut antwoord valt hier niet op te geven, maar ik for-
muleer een aantal overwegingen aan de hand van de schrijverschappen van Bras-
singa, Mutsaers en Beurskens.

Menigeen zal zich nog de opvallende teleurstelling herinneren van Gerrit Komrij,
die in 1993 de P.C. Hooft-prijs kreeg voor zijn essayistiek en deze dus niet meer kon
krijgen voor zijn poétische werk. Waarom was Komrij teleurgesteld? Men zou kun-
nen opperen dat het toeval was, dat hij zich eenvoudigweg meer dichter dan essay-
ist voelde. Dan is het logisch dat men liever een prijs in de eerste dan in de twee-
de hoedanigheid ontvangt. Klaus Beekman (1998), die hier in zijn al genoemde
artikel een systeem in tracht te ontdekken, kan kennelijk geen echte reeks van
essayisten opstellen die zich negatief over het essay hebben uitgelaten. Hij citeert
verder slechts een uitspraak van Hugo Brandt Corstius en van Willem Frederik
Hermans. Omdat geen van de twee daarbij over de eigen essayistiek spreekt, en het
tevens weinig recente uitspraken zijn (respectievelijk uit 1978 en 1964), kan men
zich afvragen hoe relevant deze voorbeelden zijn. Beekman komt dan ook niet tot
een duidelijke conclusie.

Maar als Komrijs reactie toch meer dan toeval is? Huub Beurskens en Charlotte
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Mutsaers hebben al verschillende essayprijzen ontvangen, waar mij geen negatieve
reactie op bekend is. En toch: hoe zouden zij en Brassinga reageren als ze de P.C.
Hooft-prijs ontvingen voor hun essayistische werk in plaats van voor hun poézie
en/of proza? Dat is moeilijk te zeggen, maar op basis van de verschillen in hun oeu-
vres wil ik een voorspelling wagen. Het essay was altijd een genre dat zich niet wilde
laten definiéren. Terwijl de poética’s van poézie, drama en proza bloeiden, is de
poética van het essay nooit echt van de grond gekomen. Het is in die zin steeds een
subversief soort tekst geweest. Omdat er voor essays geen formeel regelsysteem was,
konden ze moeilijk op hun kwaliteiten beoordeeld worden, en dat is er zeker een
belangrijke oorzaak van dat ze in de literatuurgeschiedenissen weinig aandacht
hebben gekregen. Een ander punt is dat het essay in zijn argumentatief-betogende
vorm een wetenschappelijke component had en volgens traditionele maatstaven
geen fictioneel en zuiver esthetisch genre was. Veel essays - hoe persoonlijk gefor-
muleerd ook - vormen een analyse van een auteur, een stroming, een literaire the-
matiek, een maatschappelijk of politiek vraagstuk. Daarom ervoer men het als een
genre met mankementen: voor de ene partij was het te weinig wetenschappelijk,
voor de andere te weinig esthetisch. Vermoedelijk viel het ook daarom weinig in de
smaak bij de literatuurgeschiedschrijvers.

Het feit dat men met essays weinig kans maakte op een ereplaats in de literatuur-
geschiedenis, lijkt me een goede reden voor auteurs om aan dit deel van hun oeu-
vre minder waarde te hechten dan aan de rest. De andere redenen vloeien even-
eens uit het bovenstaande voort. Als er geen formeel regelsysteem is, is het niet
eenvoudig om te bepalen hoe goed men als essayist is, en valt er moeilijk mee te
schitteren. Bovendien werd het als een minder esthetisch genre beschouwd dan
drama, proza en poézie, het was minder ‘literatuur’, en dus weinig aantrekkelijk
voor iedereen die een ‘echte’, fictionele auteur wilde zijn.

Maar vandaag de dag ziet de situatie er heel anders uit. Ten eerste is ons litera-
tuurbegrip sterk verruimd. Aforismen, dagboeken, autobiografieén, brieven, reis-
berichten, en ook essays, rekenen we tegenwoordig evengoed tot de literatuur. Ten
tweede bestaan er nauwelijks nog regelsystemen voor poézie, drama en proza. De
hiérarchie tussen genres met en zonder eeuwenoude poética’s is vervaagd, en de
grenzen tussen de verschillende genres en tussen fictionele en nietfictionele tek-
sten zijn onduidelijk geworden. In de derde plaats is het essay zelf veranderd, zoals
ik al zei. Weliswaar zijn er altijd auteurs geweest die subjectieve, narratieve, niet-
betogende essays hebben geschreven. De prachtige internationale waaier aan voor-
beelden die Phillip Lopate in The art of the personal essay heeft verzameld, spreekt
voor zich. De wildste thema’s, van politiek tot luiheid en wandelen, en de wildste
vormen, van boekkritiek tot mozaiek en lijst van opsommingen, zijn daarin te vin-
den. Chevaliers omvangrijke Encyclopedia of the essay laat een even indrukwekkende
verscheidenheid zien. Toch is er tegenwoordig een duidelijke tendens in de rich-
ting van het korte, persoonlijke, associatieve essay. Ook daarom vertonen essays
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meer overeenkomsten met andere genres dan vroeger; er ligt meer nadruk op de
esthetische component en minder op de wetenschappelijke.

Mijns inziens zijn dit allemaal veranderingen die het essay in de richting van de
‘echte’ literaire teksten sturen, zodat het meer en meer aandacht zal krijgen van
literatuurwetenschappers en -geschiedschrijvers, en ook bij de auteurs zelf een
andere status zal krijgen. Wat betreft de literatuurgeschiedschrijving kan nog wor-
den toegevoegd dat het essay impliciet al wel degelijk voorkwam. Het heeft veel-
vuldig als handleiding gediend, enerzijds voor wat de betreffende auteur deed in
het eigen werk, anderzijds voor hoe men bepaalde periodes, stromingen en lite-
raire gebeurtenissen diende in te schatten. Er is inmiddels vaak op gewezen dat we
om die reden nogal eens met vertrokken beelden van een bepaalde tijd zitten, ons
aangepraat via de essays en andere geschriften van toonaangevende literatoren.’
Ook om die reden valt te verwachten dat literatuurgeschiedschrijvers explicieter,
en met meer omzichtigheid, aandacht zullen besteden aan essays en hun manipu-
latieve vermogens.

Essays als deel van het schrijverschap

Het bovenstaande houdt in verband met Brassinga, Mutsaers en Beurskens in dat
degenen die het meest binnen de nieuwe ontwikkelingen vallen, waarschijnlijk het
positiefst ten opzichte van hun eigen essays staan. Beurskens is de meest geijkte
essayist van de drie. Al zijn boekpublicaties geeft hij op het titelblad een genre-aan-
duiding, en daar valt niet over te bekvechten. Wat ‘essays’ heet, zal niemand ‘ver-
halen’ willen noemen, of omgekeerd. In zijn verhalen en romans domineert het
narratieve eenduidig, ondanks het feit dat ze bepaalde reflectieve elementen heb-
ben. Daarentegen vindt men in zijn essays veralgemeniserende, concluderende
betogen over de literatuur, de beeldende kunst, de maatschappij, het leven. Het
zijn dus vooral metateksten met een dienende functie, waarin standpunten worden
geformuleerd die de opvattingen in het literaire veld willen meebepalen. Men kan
zich daarom voorstellen dat Beurskens liever een grote prijs zou krijgen voor het
werk waarin hij primair als scheppend schrijver optreedt dan voor de boeken die
primair ideeén over het schrijven en andere zaken bevatten.

Bij Brassinga en Mutsaers ligt de zaak anders. Bij hen is er eigenlijk geen verschil
meer tussen essays en overig proza: alle teksten zijn gestempeld door eenzelfde
aanpak. Brassinga noemde Hartsvanger nog waarschuwend ‘zeer verspreide
geschriften’, maar het titelblad van Hapschaar geeft de lezer geen enkele informa-
tie meer over de manier waarop zij of hij tegen de inhoud aan moet kijken. Men
zou in dat boek nog verschillende (sub)genres kunnen proberen te ontwaren, bij-
voorbeeld korte verhaaltjes, filosofische stukken, fictieve monologen, een reisver-
slag over een verblijf in Ierland - binnengesmokkeld in de vorm van fragmenten -,
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en dergelijke. Dat blijven echter kunstmatige benamingen. Discussiéren hierover
is ook zinloos; essentieel is juist dat Brassinga geen genres meer wil onderscheiden
en een totaal eigen soort tekst schept. De term ‘essay’ mag daarom niet dienen om
dit eigene weer weg te poetsen, maar moet het onderstrepen. Het gaat om ‘essays’
in de moderne, zeer ruime betekenis die enkel verwijst naar het reflectieve gehal-
te en de wil van een subject, hoe verbrokkeld ook, om zich uit te drukken.

Ook de boeken van Charlotte Mutsaers krijgen zelden een genre-aanduiding op
het titelblad; eigenaardig genoeg is dat wel het geval bij het boekenlijstje dat de uit-
geverij voorin laat afdrukken. Niet dat men daar veel mee opschiet, haar proza
wordt er niet beter catalogiseerbaar van. Nicolaas Matsier (1995) heeft getracht
enkele boeken te typeren. Hij noemt Hazepeper ‘verhalende autobiografische
essays’, De markiezin - door de uitgeverij als ‘roman’ betiteld - ‘zoiets als prozage-
dichten’, en Kersebloed ‘bij gebrek aan een adequatere terminologie voor een keer
maar eens essay-gedichten’ (8). Deze hulpeloze omschrijvingen geven aan dat Mut-
saers net als Brassinga een groot behagen schept in de vermenging van genres, van
schrijf- en compositiewijzen. En opnieuw is de moderne betekenis van ‘essay’, van-
wege de openheid ervan, geen slechte benaming voor haar teksten.

Kortom, Brassinga en Mutsaers gebruiken het essay veel meer als Spielwiese dan
Huub Beurskens. Zij breken in hun concept van literatuur zo rigoureus met klas-
sieke genres en indelingen als fictioneel en nietfictioneel, dat ik me niet kan voor-
stellen dat ze zwaar teleurgesteld zouden zijn bij het ontvangen van de P.C. Hooft-
prijs voor essayistiek. Met hen vergeleken heeft Gerrit Komrij - zelfs in bundels als
Humeuren en temperamenten (1989) of Vreemd pakhuis (2001), waarin grillige, per-
soonlijke stukken staan - een opvatting van essayistiek die veel meer past bij die van
Beurskens. Het is dus niet verwonderlijk dat hij niet in de eerste plaats voor zijn
metaliteratuur geprezen wil worden. Op te merken valt nog dat Brassinga, anders
dan Mutsaers, veel poézie schrijft, en deze dichtkunst houdt zij tot dusverre
gescheiden van haar proza. Dit deel van haar werk zou bij zo’n bekroning dus niet
erkend worden. In die zin is er een kans dat Brassinga zich als dichter gekwetst zou
voelen, athankelijk van haar visie op het eigen schrijverschap. Toch is die kans klei-
ner naarmate de essays meer verweven zijn met de rest van het oeuvre en de lite-
ratuuropvatting van de auteur daarbij aansluit.

Natuurlijk zeggen deze verschillen niets over een hogere of lagere ‘kwaliteit’ van
de drie auteurs. Het beeldende ochtendgedicht ‘Rust roest’ in Brassinga’s Zeemeeuw
in boomvork luidt:

Wat kraakt? Een kier in de lucht, je oor ziet
een gapende zon uit de veren komen. De dag
een fazant op zijn roest, die op roestkleurige
vleugels gaat, zijn keel schuurt aan zandloper-
zand. Het uur tilt rust uit scharnieren -

de woordstroper gaat zijn droomstrikken lichten. (39)
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Brassinga, Beurskens en Mutsaers zijn alledrie woordstropers die hun droomstrik-
ken lichten, en de lezer hun eigen, verlokkende buit voorhouden.
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Noten

Zie Winkler (1998).
Vergelijk hierover ook Prinssen (1990).
Alle citaten uit Beurskens’ poézie stammen uit Bange natuur.

Zie Kusters (1997) voor een vergelijkbare visie.
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Zie bijvoorbeeld Hefting (1995) en Zuiderent (1993) voor de combinatie van woord en beeld bij
Mutsaers en haar ideeén over figuratieve kunst.

Vergelijk ook Heymans (1997).

Beurskens’ verwantschap met Rilke komt onder meer bij Reitsma (1997) ter sprake.

Verschillende aspecten hiervan bespreken Elshout (1997) en Reugebrink (1993).

© o g O

Zie bijvoorbeeld voor de eenzijdige invloed van Menno ter Braak Van Boven (1992), Van Dijk
(1994) en Gruttemeier (1995).
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Een essay moet betoveren

Marjoleine de Vos

In de tweede klas van de middelbare school kregen we een opstelopdracht van de leraar die zich
onderscheidde van andere opstelopdrachten doordat deze keer een paar dagen van tevoren de
mogelijke onderwerpen bekend gemaakt werden. Je kon kiezen tussen Ten dag wit het leven
van...’, ‘Waarom gymnasium’ of ‘Mijn vakantie’. De meeste leerlingen besteedden hun tijd
aan het verzinnen van een bewogen dag. De vakantiegangers glimlachten tevreden, en ik
besloot eens uit te leggen wat er zo mooi was aan het gymnasium. Niet dat tk enig idee had wat
er zo speciaal voor die schoolvorm zou kunnen pleiten. Maar dat zou wel komen, zo dacht ik.

De leraar was veel verrukter van een dag uit het leven van Charlie Brown dan van mijn
brave argumentaties en daar zal hij wel gelijk in hebben gehad. Maar wat mij zelf jaren later
trof in deze keuze was dat ik over een onderwerp had willen schrijven dat me wel interesseer-
de, maar waarvan ik niet precies wist hoe ik erover dacht.

Dat blijft, in alle eenvoud, het belangrijkste witgangspunt voor een essay.

Hoe meer iemand werkelijk denkt op papier; hoe interessanter. Echte denkinspanningen zijn
nooit vervelend om le lezen. Maar het is niet makkelijk om een gedachtengang helder weer te
geven en tegelijkertijd het ‘denkende’ ervan te bewaren. Al snel vervalt men tot stelligheden,
die afbreuk doen aan het proberende karakter en het geheel in de richting van een betoog trek-
ken. Onhelderheid mag al helemaal niet, want dan wordt de lezer uit het stuk gegooid en
essentieel is nu juist dat die meedenkt. Het ideale essay is een glasheldere zoektocht naar iets
dat door de vorm en de stijl van het essay een grote overtuigende kracht heeft gekregen. Het
essay moet betoveren, en zonder literaire middelen gaat dat niet. Elegantie, dat is een woord
dat bij het essay hoort. Hoe beter de zinnen, hoe krachtiger de stijl, hoe leniger het brein, hoe
mooter het essay. Gerrit Krol schreef in NRC Handelsblad (10-8-2001): ,,Een zin die overtuigt
is altijd mooi”. Misschien kan voor het woord ‘zin’ ook wel ‘essay’ worden ingevuld.

Echte essays zijn wat mij betreft geschreven door Vestdijk, door Montaigne, door Krol en Schip-
pers, door Patricia de Martelaere en door Robert Anker. Om er maar een paar te noemen. Of
die namen bij elkaar ‘een traditie’ vormen weet ik niet, ik geloof wel dat ze allemaal goede voor-
beelden leveren van wat tk ‘mooie essays’ vind en dat de belangrijkste trefwoorden — helder-
heid, schoonheid, denkkracht — er op van toepassing zijn. De schrijvers ervan geven de lezer
het gevoel dat hij/zij zelf eens goed heeft nagedacht. ‘Denken is een lust’ om een andere essay-
ist te citeren.
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Voor wat ik zelf schrijf aan beschouwend proza vind ik de naam ‘essay’ een tikje te mooi. Wat
niet wegneemt dat ik dat onderdeel buitengewoon belangrijk vind. Gedichten zijn geen essays,
die boren andere lagen aan, maar ik weet niet zeker of die lagen aan te boren zouden zijn zon-
der dat ik ‘essays’ schreef. Hoezeer ook een literaire vorm, want dat vind ik wel, toch dwingt
een essay de schrijver ervan tot oprechtheid. Stijl kan niet liegen, en een essay moet het van de
stijl hebben. Wie echt wil essayeren moet echt willen nadenken en moet echt willen schrijven
wat hij/zij al nadenkend tegenkomt. Dat geeft zicht op wat er in het hoofd leeft, en maakt het
mede mogelijk om andere literaire vormen te proberen. Alsof de ruimte al iets groter is gemaakt
door het essay. Zodat het gedicht vrijer is. En desnoods heel andere dingen kan beweren dan
de oprechte essayist. Dat is het mooiste.
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Al die verdomde vakken

HET DENKEN EN SCHRIJVEN VAN

D. HILLENIUS

Wiel Kusters

Zign is hebben van eigenschappen
eigenschappen zijn niet eigen
maar deelpunten met wat aanligt

D. Hillenius, ‘Bij de huid’, 1986

Een opmerkelijk verschijnsel binnen de Nederlandse literatuur van de twintigste
eeuw is het optreden van een aantal biologen, die met hun hun essays en populair-
wetenschappelijke non-fictie het begrip literair schrijven op boeiende wijze heb-
ben verruimd. Dat het juist biologen zijn, en niet bijvoorbeeld fysici, is misschien
een gevolg van het feit dat verhalen en beschouwingen over andere levende wezens
ons eerder aanspreken dan verhandelingen over dode materie, en dat beschrijvin-
gen en verklaringen op het biologische vlak gemakkelijker in een narratieve struc-
tuur zijn onder te brengen dan bij fysische verschijnselen het geval is. Hoewel we
dat onderscheid zeker niet moeten overdrijven, is het vermoedelijk toch zo dat de
moderne natuurkunde, van deeltjesfysica tot kosmologie, eerder met ‘metaforen’
(theoretische modellen) werkt dan met ‘verhalen’.'

Onder de biologen die ik bedoel vinden we namen als Tijs Goldschmidt en Midas
Dekkers. Natuurlijk kunnen we ook denken aan Maarten 't Hart, met zijn boek
over ratten en de essays die hij verzamelde in De kritische afstand. Agressieve aanteke-
ningen over mens en dier. En moeten hier niet ook de amateurbiologen E. Heimans
en Jac. P. Thijsse worden genoemd? Dick Hillenius, en hij niet alleen, zou vinden
van wel. D. Hillenius, de bioloog, dichter en essayist van wie Tijs Goldschmidt heeft
gezegd, dat hij misschien wel de eerste was ‘die voor de biologie een territoriump-
je in de literatuur heeft veroverd’. (Goldschmidt 2000, 17) Over hem, over zijn
werk, zijn poética en wetenschapsopvatting gaat dit artikel.?

Dick Hillenius (1927-1987) promoveerde in 1959 als Dirk Hillenius aan de Uni-
versiteit van Amsterdam op een proefschrift over kameleons: The differentiation wit-
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hin the genus Chamaeleo Laurenti, 1768. Zijn eerste literaire publicatie in boekvorm
verscheen in 1961: Tegen het vegetarisme, een verzameling gedichten, notities en
essays; een naar de erin bijeengebrachte genres geoordeeld ‘onzuiver’ en onge-
specialiseerd boek dus. Het kan haast niet anders, of de auteur, die zich in zijn eer-
ste wetenschappelijke werk met de taxonomisch moeilijk te classificeren chamae-
leons (zijn spelling) had beziggehouden, is zich er toen of later van bewust geweest
dat hij als schrijver tot de ‘kameleontische’ soort gerekend kon gaan worden. Ener-
zijds omdat de huid van wat hij schreef zo gemakkelijk van proza tot poézie kon ver-
kleuren (zelfs binnen een en dezelfde tekst), en andersom.’ Anderzijds omdat het
thema ‘veranderlijkheid’, de noodzaak van verandering en de angst voor verstar-
ring, hem op het lijf geschreven stond.

Het schrijverschap van Dick Hillenius gaat de geijkte categorieén, de traditionele
genres, steeds weer te buiten en is a- of anti-hiérarchisch. Zijn poézie is notitieach-
tig van aard. Men zou ze soms essayistisch kunnen noemen; een term als Gedan-
kenlyrik dringt zich op.* Zijn wetenschappelijke non-fictie is literair van aard, zijn
essays zijn dikwijls eerder fragmenten, min of meer chronologisch geordend, dan
afgeronde betogende teksten. Niet zelden ook zijn ze vermengd met herinnerin-
gen en beknopt genoteerde belevenissen.

Is het in zo’n geval nog zinvol in dit oeuvre genres te onderscheiden? Hoe ver-
houden wetenschap, essayistieck en poézie zich tot elkaar in een oeuvre waarin
zoveel continuiteit zichtbaar is en waarin (essentialistische) begrenzingen zoveel
mogelijk vermeden worden? Waarin ‘rechtlijnigheid’ de dood betekent en leven
vooral ‘ontsnappen’ is? Het lijkt erop, dat we als lezers van Dick Hillenius’ werk ver-
der komen met een poging tot typering van zijn algemene denkstijl. En met een
verkenning van zijn opvattingen over wetenschap en literatuur, van de wijze waar-
op de wereld in taal volgens deze auteur te begrijpen valt.

Wetenschap en literatuur

Hillenius’ wetenschapsopvatting is al in de bundel Tegen het vegetarisme gebaseerd
op de gedachte dat we met behulp van onze gebrekkige zintuigen verbindingen
creéren in een onsamenhangende wereld. De verbanden en de regelmaat die we
waarnemen zijn een door ons zelf opgetrokken gebouw dat steeds meer de plaats
van de werkelijkheid gaat innemen.

De enige eis die we stellen is dat elk nieuw phenomeen moet passen of — als dat niet het geval
is — er moet een verbouwing plaats vinden, desnoods zet men eens in de twee-, drichonderd jaar
een nieuw gebouw neer. [...]

Er is dus niets dan taal, muziek, poézie, wetenschap, gevoed en veranderend door waarnemin-

gen die telkens geplaatst moeten worden in dat veranderend geheel. (Hillenius 1968, 69)
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Soms komen de verbanden waarvan hier sprake is tot stand als gevolg van ‘slecht
geisoleerde hersenafdelingen, waardoor verbindingen geslagen worden tussen
gebieden die tevoren gescheiden waren’. Dit soort momenten doet zich bij dich-
ters voor, bijvoorbeeld in vergelijkingen. (Hillenius 1968, 70). We zien hier hoe
Hillenius wetenschap en literatuur (kunst) onmiddellijk onder één noemer brengt
en tegelijkertijd van elkaar onderscheidt: het zijn activiteiten waarmee we ‘over-
brugging’ nastreven, ‘assimilatie in een groter geheel’ van losse feiten, van ‘los
naast elkaar staande punten’ (Hillenius 1968, 72-73), zij het dat de dichter zich
hierbij meer vrijheden permitteert.

In Oefeningen voor een derde oog keert deze gedachte terug. De schrijver, die zich op
grond van Tegen het vegetarisme kennelijk nog geen ‘echte’ dichter wil noemen,
noteert in een dagboekachtige notitie:

Misschien heb ik iets gemeen met dichters: het vermogen om van tijd tot tijd een samenhang
te ontdekken in gebieden die tevoren onverbonden waren. Die samenhang is anders dan de
gewoonlijk maar langs en door elkaar glijdende polyfonieén zonder trede, zonder houvast, zon-
der ritme: verschillende stemmen houden op het zelfde moment even aan.

Echte dichters — neem ik aan — hebben behalve het vermogen om deze samenklanken waar te
nemen, allerlei talenten om het moment te vereeuwigen: rijm, ritme, beeld, klank. (Hillenius

1966, 36)°

Wetenschap gaat te werk volgens een ‘splijtmodel’, schrijft Hillenius in De hersens
een eierzeef, het boekje met de tekst van de openbare lezingen die hij in 1986 als gas-
tschrijver aan de Rijksuniversiteit Groningen gaf. Wat hij bedoelt, is dat wetenschap
een analytische activiteit is en dat ze bijvoorbeeld op zijn eigen vakgebied, de sys-
tematiek, bij het determineren van de meest uiteenlopende families met tweede-
lingen werkt. Kameleons met kopflappen en kameleons zonder kopflappen. En
verder: met rugkammen, zonder rugkammen; levendbarend; eierleggend; enzo-
voort. Daartegenover staat een activiteit die precies het tegenovergestelde doet:

het bij elkaar brengen van zaken die tevoren niet (nooit of niet meer) verbonden waren. De
dichotome splitsing van de wetenschap, die zich tot in de kleinste onderdelen van de weten-
schappelijke activiteit voortzet, kun je vergelijken met het ontstaan van sexualiteit: het polair
tegenover elkaar komen staan van wat eerst verbonden was. De activiteit waarop ik doel zou je
dan kunnen vergelijken met paringen. [...]

Het aardige van de hersenen is dat ze in staat zijn om ook zaken die niets met elkaar te maken
hebben nog tot een verband te brengen.

Kunstenaars handelen volgens dit principe. Zij nemen vreemde materialen uit de omgeving en
door een proces dat nog het best te vergelijken is met stofwisseling, metabolisme, een van de
kenmerkende eigenschappen van leven, zetten zij die om in iets wat eigen is. [...]

Ook bij het dichten zie je het principe van bij elkaar zetten wat gescheiden was. De associatie
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zit al in het woord dichter. Rijm, alliteratie en beeldspraak leggen verband tussen niet bij elkaar

horende zaken. (Hillenius 1986b, 39-40, 43)

Verbanden leggen: het is als een paring en kan levengevend zijn. Hoe anders gaat
de analyserende, de atomiserende wetenschap te werk. In een van zijn gedichten
zegt hij het zo:

het onderzoek vroeg

dat ik stukjes knipte

uit leven dat ik kennen wilde

maar alles wat geknipt werd

was dood

die ik al eerder kende (Hillenius 1991, 282)

De wetenschap zou, aldus Hillenius, kunnen profiteren van activiteiten ‘die nog
het meest op die in de kunst lijken’ en heeft het nut daarvan trouwens ook al dik-
wijls ondervonden. ‘Ik bedoel het overschrijden van de grenzen van je eigen vak
om in de vele andere vakken te zoeken naar bouwstenen die je voor een groter
geheel zou kunnen gebruiken.” (Hillenius 1986b, 45) De uitkomsten van zulk een
synthetiserende activiteit kunnen beoordeeld worden als ‘waarschijnlijk’, ‘oncon-
troleerbaar’, ‘onwaarschijnlijk’ of ‘onzin’. Darwin, bracht het tot waarschijnlijk-
heid, Freud heet oncontroleerbaar, en Robert Graves, constructeur van een mytho-
logische theorie over het matriarchaat in archaische tijden, The White Goddess heeft
een onwaarschijnlijk idee gelanceerd, aldus Hillenius. Weliswaar werkte hij ook op
tekstgetrouwe wijze met oude bronnen, maar soms ook ging hij met een ‘dichters-
oog’ (dit moet het ‘derde oog’ zijn uit de titel van zijn tweede essaybundel) te werk,
zonder enige wetenschappelijke verantwoording. Graves zag in de muze, waarvan
ouderwetse dichters de mond vol hadden, het laatste relict van matriarchale toe-
standen, van een wereld die alleen vrouwelijke goden kende. Hillenius schrijft:

Ik ben niet altijd overtuigd door zijn op die manier geoogste conclusies, maar in principe
geloof ik wel in de mogelijkheid om tiberhaupt iets op die manier te weten te komen. (Hille-

nius 1986b, 49)°

Want, zegt hij: de ‘onbereikbaarheid’ van feitelijke waarheid inspireert. De sprong die
Graves maakte van de ‘muze’ en haar ‘priesters’, de dichters, naar een historisch
matriarchaat, heet creativiteit. Misschien, voeg ik daaraan toe, dat de Engelse zegswij-
ze jumping lo conclusions er een redelijke omschrijving van zou kunnen zijn. Weten-
schap of niet, kennis levert dit soort denken wel op. Waarheid ook. Maar het is het
soort van ‘diepe’ waarheid dat soms door dichters wordt geformuleerd en door lezers
aanvaard.” Men vindt ze ook bij essayisten zoals Hillenius er een is. Maar om misver-
standen te voorkomen: als het om wetenschap gaat is hij zeker geen obscurantist.
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Wetenschap — de exacte althans, van de rest heb ik met de Engelsen de neiging om het niet tot
science te rekenen — is net als democratie de geinstitutionaliseerde argwaan. Iemand zegt iets.
Wil dat tot de wetenschap gerekend kunnen worden, dan moet zijn bewering gecontroleerd
kunnen worden, zijn waarneming moet in principe herhaalbaar zijn. De profeet, de dictator en
de dichter hebben in wetenschap noch democratie iets in te brengen, niet meer althans dan
enig andere burger, en zijn aan dezelfde controle en kritiek onderworpen. (Hillenius 1978,
89)*

Zoals gezegd kent ook het essay zijn waarheid. Hoezeer die soms ook dichterlijk-
synthetiserend, via een ‘sprong’, tot stand kan zijn gebracht, met haar ernst mag
niet de hand worden gelicht. In Wat kunnen wij van rijke mensen leren? vertelt Hille-
nius over een oude kennis die naar aanleiding van een polemiek met Karel van het
Reve opmerkte, dat hij, Hillenius,

misschien wel gelijk had, maar dat ik slecht geschreven had in tegenstelling tot Karel. Bela-
chelijk zo zwaar als dat treft. Ik vond zelf ook wel dat er af en toe een soort schoolmeester in
mijn zinnen kruipt, vooral als ik meen zo onmiskenbaar gelijk te hebben als tegenover Karel,
die openlijk toegeeft zich niet in de feiten verdiept te hebben.

Is waarheid dan geen criterium voor schrijverij? Hebben de kwabbelzakken met hun dichterlij-
ke vrijheid dan toch gelijk? Of zou hier eindelijk op de omgrenzing van het begrip essay gesto-
ten zijn? In die zin dat in romans alles mag, grootspraak, onzin, leugens, oplichterij, idealisme,
psychologie desnoods en zelfs elementen van essay. Maar dat het essay mede gewaardeerd moet
worden op de feitelijkheid, op het juiste citaat, op de juiste bronnen uit de biologie b.v. als het

over evolutie gaat? (Hillenius 1986, 83)

Uit deze passage wordt duidelijk dat het essay als betogend genre voor Hillenius in
ieder geval niet getypeerd wordt door een retorische dimensie.

Dat dingen die niets met elkaar te maken hebben op elkaar kunnen lijken en met
elkaar in verband kunnen worden gebracht, is een gevolg van het feit dat ze opge-
bouwd zijn uit een beperkt aantal elementen, waarvan een groot deel dezelfde.
(Hillenius 1986b, 20). Althans: dat zeggen onze hersenen, die als een stelsel van
zeven functioneren. Alles wat we buiten of in onszelf waarnemen, wordt door de
hersenen in een grote hoeveelheid zintuigelementen gesplitst en ‘gezeefd’, dat wil
zeggen: gedetermineerd op grootte, hoogte (van toon), kleur, vorm, smaak, geur
enzovoort. Het zeefgedeelte waar onze zintuigen in eerste instantie hun informa-
tie naar toe sturen, is weliswaar zeer fijn, maar toch nog altijd versimpeld vergele-
ken met de mogelijke werkelijke rijkdom van de werkelijkheid. Misschien is ons
atomaire wereldbeeld, dat gewoeker met beperkte aantallen verschillende ele-
menten alleen maar een schijnbeeld, veroorzaakt door de bouw van onze herse-
nen. (Hillenius 1986b, 27)
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Kortom, al is de natuur misschien wel helemaal niet zuinig of armoedig, helemaal niet woeke-
rend met weinig verschillende bouwstenen, onze hersenen geven in ieder geval een vereen-
voudigd beeld. Toch maakt dat niets uit: het beeld heeft drie miljard jaar gelegenheid gehad —
en werd er door de natuurlijke selectie toe gedwongen — om zo dicht mogelijk bij de werke-

lijkheid te komen. We moeten het er mee doen. (Hillenius 1986b, 29)

Onze zintuigen zijn de ‘voetjes van de ziel’, zoals we als een soort van motto kon-
den lezen boven het eerste essay uit Tegen het vegetarisme. Het is, zegt Hillenius, sinds
Popper niet meer bon ton om in de wetenschap over inductie te spreken. ‘Deduc-
tie is de mode’. (Hillenius 1986b, 20)

Misschien is het met al onze ideeén over de werkelijkheid wel zo dat we er in grote lijnen al mee
geboren worden, maar dat ze pas bewust worden doordat we in aanraking komen met feiten
die erop lijken te passen. Vroeger, Bacon zei het en vele anderen tot aan Popper, dachten we
dat als je je maar omringde en doordrong van vele feiten daar vanzelf, door inductie, een ver-
klarend idee uit zou ontstaan.

Sinds Popper mogen we dat niet meer denken, maar hoe het ideeén krijgen dan wel in zijn
werk gaat heeft hij niet gezegd. Ik denk dat het is zoals ik hierboven beschreef: net zolang de
zintuigen laten zwelgen in de gegevens van de werkelijkheid tot de aangeboren patronen
gewekt worden.

Dit zou ook kunnen verklaren waarom soms goede ideeén gebouwd werden op geen, te weinig
of zelfs verkeerde feiten. (Hillenius 1986a, 133)

Een en ander betekent wel, dat de zintuigen ‘schoon’ moeten zijn en dat we met
een niet belaste blik naar de werkelijkheid moeten kijken. In Hillenius’ visie is de
kunst daartoe eerder in staat dan de wetenschap, die tot ‘verstarring’ neigt, ‘tot
kristallisering, tot afknotting, besnoeiing van onverwachte, levende uitgroeisels’.
Wetenschap is in principe een sociale bezigheid, in tegenstelling tot kunst, die indi-
vidualistisch is. ‘De sociale kant van wetenschap leidt eens in de zoveel tijd tot
bureaucratisering, jurismen, scholastiek.” Maar als je bijvoorbeeld naar de biologie
kijkt, dan is haar vernieuwing, haar wedergeboorte vooral zichtbaar geweest bij
kunstenaars als Botticelli, Leonardo da Vinci en vele van hun tijdgenoten. (Hille-
nius 1996, 19) Ook het werk van de fameuze ‘natuurschrijvers’ Heimans en Thijs-
se is wel eens getypeerd als een nieuwe opleving van de biologie in de twintigste
eeuw. Natuurlijk was die niet zo spectaculair

als de echte renaissance, de kristallisatie van de biologie was ook niet zo ver voortgeschreden.
Maar toch zie ik Heimans en Thijsse, zij het dan bescheidener, als kunstenaars, die door een
niet belaste blik gebieden hebben geopend voor de biologie die er tot hun tijd eigenlijk niet
toe werden gerekend. (Hillenius 1996, 21)
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Ook Darwins werk is

doordrenkt van de toon van een liefthebber, die met onbelaste ogen kijkt naar planten en die-
ren, en die daar ten diepste van geniet. Die toon is al lang weer ontoelaatbaar in wetenschap-
pelijke geschriften. Maar het is merkwaardig en veelzeggend hoe je die toon telkens weer ont-

moet als het gaat om vernieuwingen in de biologie. (Hillenius 1996, 21-22)

Overigens wil Hillenius verwarring voorkomen. Als hij Heimans en Thijsse kunste-
naars noemt, dan bedoelt hij daar niet mee wat men er al te vaak onder verstaat:

kereltjes die de zaak verfraaien, mooiere kleuren verzinnen, fraaiere zinnen ciseleren. Dat zijn
op z'n hoogst de interieurmakers, verpakkingsspecialisten, bij de volgende mode al verjaard.
Het is merkwaardig om de geschriften van Heimans en Thijsse te vergelijken met wat er aan
officiéle literatuur rondom 1900 werd geproduceerd. Van die literatuur heeft weinig het tot op
heden uitgehouden, in tegenstelling tot wat zij schreven. Ik denk dat het te maken heeft met
het feit dat ze geen flauwekul in hun zinnen vlochten, geen bloemrijkheid, geen tijdgebonden

moraal, ze schreven wat ze zagen en voor alles vermeden ze jargon. (Hillenius 1996, 23)*

Het is onmiskenbaar zo, dat Hillenius hier ook zijn eigen schrijven typeert, of op
zijn minst de eisen formuleert waaraan zijn te boek gestelde ervaringen, herinne-
ringen en overpeinzingen moeten voldoen. Het is een soort programma voor zijn
essayistiek en poézie." Als het woord ‘kennen’ een betekenis heeft, schrijft hij in De
hersens een eierzeef, dan slaat het op het zo precies mogelijk aflezen van onze zin-
tuigafdrukken, het zo goed mogelijk verwerken ervan, het wakkerhouden van onze
herinneringen en ervaringen en het zich bewust worden van zoveel mogelijk zaken
die zich in de 3000 miljoen jaar van het leven op aarde ontwikkeld hebben om het
leven in al zijn diversiteit mogelijk te maken. (Hillenius 1986b, 28) Vooral ook
moeten we ons verzetten tegen verstarring in de waarneming, tegen verdoving
door de regelmaat die de structuur van onze hersenen in de verschijnselen ‘ziet’.
Die pure regelmaat is de ‘moeder der logica’ (Hillenius 1968, 67, 203) en daarmee
van de abstractie waar we ons verre van moeten houden omdat ze geen betekenis
heeft.

Pas de zintuiglijke, kleurige wereld heeft betekenis en de wiskunde en elke andere abstractie
betekenen alleen iets voor zover ze nog verbindingsdraden met de levende wereld hebben
bewaard. (Hillenius 1996, 67)

De wetten ontduiken

De abstractie en de regelmaat, de wetten, de rechtlijnigheid, verstarring en kristal-
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lisatie moeten, al dan niet met behulp van een ‘derde oog’ of met een ‘sprong’
over het mechaniek van de logica of de wiskundige zekerheid heen, worden ont-
vlucht. Alleen op die manier blijft het leven leven en het denken levend denken.
Het is in zijn gedichten, maar daar niet alleen, herhaaldelijk te lezen. En ook de
vrije vorm van de gedichten, die zich niet laten binden door regels van traditie en
genre , van metrum en rijm, brengt het verlangen om aan inkapseling en bevrie-
zing te ontkomen tot uitdrukking. Een enkel voorbeeld:

Wetten zijn
de strakke lijnen van ijskristallen
netten wevend

van de dood

Leven is
in ontduiken van wetten
vechtend ontkomen

aan vernietiging"'

Hier spreekt een dichter die literair-historisch gesproken zijn verwanten eerder
moet hebben gevonden in kringen van de ‘vent’ dan van de ‘vorm’."

Vanuit dezelfde mentaliteit die Hillenius in zijn essays ‘propaganda’ doet maken
voor ‘het enige wat onze in beton, tegels en staal groeiende mierenstaat nog wat
ondermijnt: kunst’ (Hillenius 1972, 8), vraagt hij zich af of er niet eens een uitvin-

der, ‘of eindelijk een uitvinderes’, zal zijn

die een worm uitvindt tegen beton
een klein apparaat tegen rechtlijnigheid
een opblaasmiddel tegen

voor niets dan besturen geschikten (Hillenius 1991, 194)

Het is interessant dat de worm, die toch gemakkelijk met dood en vergankelijkheid
te associéren valt, hier vooral leven betekent: verval van het dodelijk harde beton.
Zo is in een ander gedicht de worm ook een treffend beeld voor het met elkaar in
verband brengen van niet eerder met elkaar verbonden elementen, in essay en
poézie. Juist deze nieuwe verbindingen, juist deze ‘wormen’ staan voor de ‘sprong’,
de ‘vlucht’, het leven.

alleen de wormen die verbindinkje spelen

in de beeldenkamer van mijn hersenen (Hillenius 1991, 75)"

De ‘vakken’, de disciplines die met elkaar verbonden raken in de wijze waarop ver-
schijnselen door dichter en essayist aan elkaar worden gerelateerd, moet een mens
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natuurlijk wel kennen, eerst leren. Op grond van die kennis gaat dan een vorm van
interdisciplinariteit tot de mogelijkheden van het denken behoren. Levende ken-
nis. Daarover spreekt, denk ik, ook het gedicht

Voor Antje

het leren van al die verdomde vakken
heeft maar één zin

dat zo min mogelijk bazen

je kunnen dwingen in

richtingen die niet de jouwe zijn
bedenk dat leven bestaat uit ontkomen
aan krachten en wetten

waarvan je de grenzen hebt leren verkennen

‘Bazen’ en ‘dwingen’: het zijn woorden die via het beschreven disciplineringsge-
vaar zeker ook naar wetenschappelijke disciplines verwijzen. En misschien op een
verwijderde manier ook wel naar de ‘vakken’ die we genres noemen.

Tegenover die bazigheid en dat dwingen stelt Hillenius het positief gewaardeerde
begrip ‘slordigheid’.

Ik heb zelf herhaaldelijk het geluk gehad verleid te worden door zaken uit de meest uiteenlo-
pende gebieden, kunsten, biologie, geschiedenis. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik daarbij
grenzen overschreed. Ik blijf dezelfde persoon en in plaats van padden of chamaeleons, die bio-
logisch gezien toch mijlenver uit elkaars buurt liggen — om preciezer te zijn: al meer dan 200
miljoen jaar van elkaar verwijderd zijn -, ontmoet ik muziek of een psychologische redenering,
of nog iets geheel anders, en — als het aan bepaalde voorwaarden, die ik niet goed ken, voldoet
— wordt mijn nieuwsgierigheid geprikkeld, ik wil meer weten, er komt iets als genieten, ik zie
overeenkomsten, ik vermoed overeenkomstige mechanieken en voor ik het weet formuleer ik

een slordig idee. (Hillenius 1986b, 54)™

Hillenius vraagt hier nadrukkelijk aandacht voor de continuiteit tussen kameleons
en padden. Ook al zijn die al verschrikkelijk lang geleden in verschillende richtingen
geévolueerd, hij houdt zich met beide bezig. Zijn aandacht, per slot van rekening
ook een biologisch gegeven, zo is de implicatie, verbindt hen; zoals zijn aandacht ook
andere verbindingen tot stand brengt, opnieuw als een biologisch feit, verwoord met
gebruikmaken van termen als prikkeling, nieuwsgierigheid, genieten en gerelateerd
aan de cognitieve mogelijkheden (en beperkingen) van zijn hersens. ‘[...] en voor ik
het weet formuleer ik een slordig idee.” De bioloog wordt door de biologie van zijn
eigen lichaam verrast. Hij scheidt een gedachte af.

Het is duidelijk dat een natuurwetenschappelijk gevormd auteur met dit soort
zienswijzen rijke mogelijkheden schept voor essayistisch werk. Het ‘informele’
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essay, zoals we het van Hillenius kennen, is nu eenmaal het genre van de ‘poging’.
Het kent niet de pretentie systematisch en compleet te zijn en richt zich eerder tot
een algemeen dan een gespecialiseerd publiek. (Vgl. Abrams 1988, 56) Als het al
een conclusie kent, is de weg daarnaar toe meestal belangrijker dan die slotsom
zelf. In tegenstelling tot wat in wetenschap belangrijk is, voorspelbaarheid, behoort
onvoorspelbaarheid van denken en associéren tot de genoegens van het essay,
zowel voor de schrijver als de lezers. In die zin lijkt wat een essayist als Hillenius
doet op het maken van een reis.

Het heerlijke van reizen is dat je niet weet wat er straks komt, 6f er nog wel wat komen zal. Om
de een of andere reden vind ik dat pas leven, dat je niet weet wat er komen zal. Ik heb ooit een
vriendin gehad met voorspellende dromen. Ze had er bolle ogen van en het leek mij de beste

reden om uit te stappen. (Hillenius 1996, 6)"

Ook houdt het essay ruimte open voor tegenstrijdigheden, zoals die ook in het
niet-logische leven telkens weer aanwezig zijn:

Tegenstrijdigheden zijn heel natuurlijk, wat ons zou moeten waarschuwen voor de onzin in de

rechtlijnigheid van onze redelijkheid. (Hillenius 1966, 50)

Net als essays kunnen gedichten ontstaan door een ‘plotselinge verbinding in de
hersenen van de dichter van zaken, die tevoren niet verbonden waren’. En elk
moment dat het gedicht gelezen wordt, ontstaat dan in de ‘hersens van de lezer
dezelfde kortsluiting, die — als het goed is — niet van de oorspronkelijke creativiteit
is te onderscheiden.” (Hillenius 1972, 53)

Essayistiek en poézie zijn bij Hillenius nauw met elkaar verbonden. Ook in de
gedichten is dikwijls een ideeénman aan het woord. Gedachten die in het ene
genre tot ontwikkeling komen, vindt men niet zelden ook terug in het andere. Een
voorbeeld daarvan is het thema van de verandering, de noodzaak van ‘reizen’,
fysiek en in de geest. Zeer opvallend is het verband tussen essay en gedicht wan-
neer we twee teksten naast elkaar leggen: het commentaar in proza op werk van de
kunstenares Niki de Saint Phalle (Hillenius 1966, 91-92), gedateerd september
1962, en het Engelstalige gedicht ‘Abstract of a paper by some biologist’, gedateerd
december 1962 (Hillenius 1972, 17-18; ook in Hillenius 1991, 227-228.
Interessant is de parallel die we kunnen zien tussen Hillenius’ werkwijze in dit con-
crete geval en de manier waarop Leo Vroman in 1964 zowel een wetenschappelijk
artikel voor Nature schreef over biochemische waarnemingen rond het bloedstol-
lingsproces als een gedicht over diezelfde observaties, ingebed in een persoonlijk
kader: ‘De reactie van plasma thromboplastin antecedent (PTA) met hageman fac-
tor (HF)’. (Vroman 1985, 436-439) Voor het overige is het verschil tussen de dich-
ters Hillenius en Vroman behoorlijk groot. Is de meestal volop rijmende Vroman
een dichter die gaat ‘waar de woorden gaan’, zoals hij in ‘Over de dichtkunst’
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schrijft, Hillenius daarentegen ziet het rijm vooral als een belemmering, die het
formuleren van de oorspronkelijke bedoeling verhindert: ‘het rijm belet me om
recht op mijn doel af te gaan’. (Hillenius 1986, 158) Elders noteert hij over het ver-
talen van poézie:

Frost zei dat poézie datgene is wat bij vertaling verdwijnt. Ik denk dat het enige dat kans loopt
te verdwijnen is de franje, de kunst, de traditie, het rijm, maar dat de poétische kern van het

gedicht het enige is wat te vertalen is (soms ook in de eigen taal). (Hillenius 1978, 201)

Deze opmerking over wat de ‘kern’ van het gedicht is (een gedachte of een zo pre-
cies mogelijk weergegeven observatie) maakt nog eens duidelijk dat poézie voor
Hillenius vooral een ‘persoonlijk’ genre is, zoals zijn essayistiek. Hij bekent zich tot
een vorm van poézie, waarin anders dan in de zogenaamde ‘zuivere’ dichtkunst
(vgl. Sé6temann 1985, 83-90) niet de autonomie van de taal vooropstaat, als wel de
kracht van de eigen waarneming en het persoonlijke denken."

Een realistische poética, maar niet helemaal

Hillenius’ poética — eigenlijk moet ik zeggen: zijn idee van schrijven, omdat dit
idee niet alleen een concept van literatuur behelst, maar tegelijkertijd ook een
wetenschapsopvatting vertegenwoordigt, zoals we hierboven zagen - zou men
‘realistisch” kunnen noemen, zij het dat hij de grenzen van de ‘objectiviteit’ in bio-
logisch-psychologische termen duidelijk gemarkeerd heeft'” en zeker niet ‘onper-
soonlijk’ heeft willen schrijven. Maar zijn a- of anti-hiérarchische standpunt is dui-
delijk in overeenstemming met wat een realistische of mimetische poética kan wor-
den genoemd.~* Mimetische theorieén over literatuur ‘show no special concern for
genre, for the separation of levels of style, or of subjects’. (S6temann 1985, 102)."
En zoals hierboven reeds bleek, waar hij sprak over ‘kereltjes’ die de zaak verfraai-
en, staat de ‘waarheid’ van ervaringen en herinneringen in zijn schrijven voorop.

Er is een grote overeenkomst, bij de meest uiteenlopende schrijvers, in de directe weergave van
herinneringen. Niet het echte vertellen, maar het bijna wetenschappelijk noteren van wat —
meestal maar in korte episoden — op het beelscherm van de herinnering is te zien. Er zijn van
die kleine stukken pure herinnering bij Tsjechov, Stendhal (heel veel), Léautaud, Renard, Nes-

cio (vooral in Boven het Dal), Du Perron [...] (Hillenius 1966, 25)
Het gaat hier om de ‘kunstloos exacte weergave van een herinneringsbeeld’. (Hil-
lenius 1966, 26) Ook waar hij spreekt over zijn eigen poézie, is dat wat hij naar

voren haalt.

Ik kan op zijn best verslaggever zijn, beschrijver van het moment. Het enige wat ik als ijver hier-
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aan kan besteden is in het wegschrappen van de woorden die er niet toe doen, van de beelden
die ik niet zag, van de reminescenties [sic] aan wat ik ooit las, verfraaiingen die ik niet kan dra-
gen. (Hillenius 1966, 36)

Elders noteert hij, na een bezoek aan Zuid-Afrika in Madagascar aangeland, dat hij
in die omgeving het gevoel heeft over alles te kunnen dichten.

Kleine waarnemingen en de manier waarop ik ze onbedoeld formuleerde, hadden voor mij

direct de samenhang van een gedicht. (Hillenius 1969, 130; ook in Hillenius 1991, 150)

Het ‘onbedoeld formuleren’ waarvan hier sprake is, impliceert als ik het goed zie
een min of meer achteloze, niet bewust literaire maar vooral toch instrumentele
kijk op de taal.* En dat is goed verenigbaar met een realistische poética. En met
een wetenschapsopvatting die in onbelaste waarneming (vgl. Heimans en Thijsse),
in leeg, zo mechanisch mogelijk proberen te zien (vgl. noot 4) een ideaal erkent.
Toch is er in dit verband ook een complicatie aan te wijzen die te maken heeft met
een zekere gefixeerdheid op de taal. Ik doel op Hillenius’ preoccupatie met ety-
mologie. In wonderlijke etymologische excursies geeft deze ‘realistische’ auteur
blijk van een bijzondere belangstelling voor de woorden die hem ter beschikking
staan. De taal is voor hem transparant, maar niet steeds alleen maar in die zin dat
zij als een venster op de beschreven werkelijkheid functioneert. Haar transparan-
tie bestaat er soms ook in, dat in of achter de woorden plotseling andere woorden,
taalhistorische verwante woorden, woordstammen of —wortels zichtbaar kunnen
worden. Dan vestigt de taal, via de even aan haar gewoonheid ontwende lezer (Hil-
lenius’ ideaal van kijken), even aandacht op zichzelf. Of zelfs op een oeroude wer-
kelijkheid waarnaar woorden als fossielen kunnen verwijzen. Het is, zou men kun-
nen zeggen, een soort taalbiologie die Hillenius dan bedrijft, maar waarvan niet
altijd duidelijk is hoe ernstig hij die etymologische hypothesen wel meende. In het
algemeen is het zo, dat hij de klankmatige verwantschap tussen woorden als een
signaal opvatte van wat je semantische aangrenzendheid zou kunnen noemen. De
hersens hebben het vermogen om taal, bestaande woorden, ook te gebruiken voor
nieuwe verschijnselen.

Steeds kun je weer de oude woorden gebruiken die voor andere situaties, andere dingen, ande-
re wezens gevormd zijn. Soms lijkt het wel of er unieke benamingen zijn, die niet te herleiden
zijn tot andere namen, maar dat zijn altijd heel oude namen, voortlevend bij mensen die al vele
generaties in dezelfde situatie leven. De verdenking ligt dan voor de hand dat het alleen maar

de ouderdom is die de etymologische sporen heeft uitgewist. (Hillenius 1986b, 6-7)

Het is, welbeschouwd, een van de evolutiebiologie afgeleide redenering; de taal
past zich aan, de woorden ontwikkelen zich in relatie tot nieuwe situaties, omge-
vingen, te benoemen objecten. Maar de wijze waarop Hillenius over woordge-
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schiedenis denkt, heeft ook te maken met zijn opvattingen over het hersenmecha-
niek (zie boven): de wijze waarop het brein zijn wereldbeeld opbouwt uit een wel-
iswaar groot, maar toch ook beperkt aantal elementen en telkens weer nieuwe ver-
banden weet te leggen tussen zaken die eenheid in variatie lijken te vertonen. Met
zijn ‘etymologische’ kanttekeningen bij woorden komt hij nogal eens in de buurt
van wat we volksetymologie noemen. Ook dichters — Hillenius was er een - hebben
soms een bijzondere gevoeligheid voor ‘verborgen’ verwantschap tussen woorden.
Maar men kan ook, net als Hillenius zelf, aan het werk van psychologen denken,
‘met hun ervaringen op het gebied van woord- en gedachteassociaties’.*' In ieder
geval zien we hier terug wat we al eerder van deze auteur hebben vernomen: dat
het goed is niet al te specialistisch te opereren, maar ook verbindingen te leggen
met andere disciplines. Een specialist is iemand die slechts een klein gebied
bestrijkt, waaruit voor Hillenius volgt

dat een taalspecialist in de letterlijke zin niet kan bestaan, omdat taal het hele leven bestrijkt.
Een etymoloog kan dus hoogstens een vergaarder zijn van de samenhangen die door anderen

op hin gebied van leven zijn ontdekt. (Hillenius 1966, 26).

Leven, leven. Uiteindelijk spreekt in alles wat Hillenius schreef een op assimilatie
gerichte bioloog. Want eerder dan om aanpassing, ‘zichzelf zo wringen [...] dat
men past in de omgeving’, het beste dat men kan doen, want overal waar men ‘niet
zou passen, zou een constante irritatie ontstaan’, eerder dan om aanpassing lijkt
hetin dit oeuvre om een durend verlangen naar assimilering te gaan. Grenzen wor-
den overschreden of ontkend. Assimilisten

passen zich niet aan, maar grijpen alles wat in de weg staat, dus prikkelt, vreten het op en zet-
ten het om in eigen vlees. Als ze groot genoeg zijn, stoppen ze niet bij het wegnemen van direc-
te obstakels, maar vreten verder tot er nieuwe obstakels ontstaan, die weer moeten opgevreten
etc. [...] Een andere naam voor deze assimilisten zou inlijvers kunnen zijn, tot nog toe waren ze
bekend als kunstenaars. Definities van kunst zijn nooit bevredigend, maar ik stel hierbij dus een
nieuwe voor: een stuk van de omgeving waarbij een bepaalde persoon zich niet heeft aangepast,

maar dat door deze gevreten is en omgezet tot eigen substantie. (Hillenius 1969, 23)

Dick Hillenius, met zijn biologisch wereldbeeld,” de schrijver die over het ‘hele
leven’ gaat, heeft als wetenschapper de kunst ‘opgevreten’ en als kunstenaar de
wetenschap. Essays en (essayistisch aandoende) poézie is waar dat alles toe leidde.
Volgens sommigen te weinig wetenschap en te veel ‘schrijverij’, volgens anderen te
veel ‘schrijverij’ en te weinig wetenschap. Maar het maakt zijn werk tot een fasci-
nerende eenheid; en het lezen ervan tot een avontuur.
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Een verband tussen ‘wortel’ en ‘hoorn’ (D. Hillenius, Het romantische mechaniek. Amsterdam.
De Arbeiderspers, 1969, p. 169)
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Noten

1 Vgl. Nash 1990. De biochemicus en dichter Leo Vroman, wiens wetenschappelijk onderzoek dich-
ter bij de fysica staat dan bij bijvoorbeeld de gedragsbiologie heeft in Warm, rood, nat en lief prach-
tige (extreme) voorbeelden geleverd van hoe ook metaforen (personificaties) tot verhalen kunnen
worden.

2 Opvallend genoeg ontbreekt een referentie aan Hillenius in J.H. de Roders recente essay over taal,
ritueel en biologie, Het schandaal van de poézie. Toch bevat bijvoorbeeld een met gedichten ver-
mengd essaytje als ‘Elementen’ (Hillenius 1969, 119-122; ook in Hillenius 1990, 139-143) interes-
sante noties over het opwekken en genieten van ‘ritmische boersels’ versus de ‘behoefte tot mede-
deling’.

3 Het beeld van de tekst als huid komt bij Hillenius voor in een korte bespreking van de gedichten-
bundel Uitersten van A. Roland Holst: ‘Zoals elk lichaam van plant of dier te beschouwen is als een
slagveld waarop de ingeboren levenswil strijdt met de vele vernietigende tendenzen van de wereld
daarbuiten, zo zijn ook de formuleringen van een dichter te zien als de dunne huid van weerstand
tussen de uitschietende eigen impulsen en de daarmee strijdende egaliserende krachten van bui-
ten.” (Hillenius 1972, 54)

4 Wilpert 1969, 283. ‘Gedankenlyrik’ is overigens geen onproblematisch begrip, omdat het sugge-
reert dat ‘lyriek’ primair een kwestie van gevoelsinhouden is en we hier dus met een uitzonderlijk
iets te maken hebben. Maar in ‘lyrische’ poézie kan net zo goed aan gedachten en ideeén vorm
worden gegeven, wanneer deze bijvoorbeeld sterk beleefd worden in omgang met de wereld. Dit
laatste is in Hillenius’ poézie zeker het geval; vele van zijn gedichten getuigen van een doorleefd
biologisch wereldbeeld.

5 Vgl Hillenius 1969, 91, waar hij reageert op critici (Gomperts, Vroman) die zijn gedichten hoog-
stens als aanlopen zagen, als schetsen. ‘Ik denk dat ze gelijk hebben; ik heb geen talent voor kunst.
Mijn mogelijkheid is het zien van nieuwe verbindingen.’

6 In Tegen het vegetarisme noemt Hillenius de vraag ‘of een mythisch poétisch weten meer waarheids-
gehalte bezit dan de logische wetenschap’ onoplosbaar. Hij beschouwt Graves als een dichter. ‘De
toon van Graves overtuigt me zoals of omdat zijn gedichten me overtuigen.” (Hillenius 1968, 91-92)
Later schreef hij over Graves: ‘Er zijn niet veel schrijvers waar ik in principe alles van probeer te

lezen, in huis te hebben, maar van die weinigen is Graves me het meest een raadsel gebleven. Behal-
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ve zijn manier van denken, waarvan makkelijk valt vol te houden dat het geen denken is — al gaat
het ongetwijfeld om hersenwerkzaamheden — heb ik niets met hem gemeen.” (Hillenius 1996, 192)
‘Bewijzen zijn een speciaal soort sleutels tot onze overtuiging. Er bestaan vele sleutels. Schoonheid
is een belangrijke.” (Hillenius 1968, 132) Als voorbeeld van overtuiging door dichterlijke taal volgt
dan een citaat van Bloem.

Vroeger, in de premoderne tijd, was dat anders. In een in 1967 verschenen monografietje over Dar-
win schrijft Hillenius: * De vroegere geleerde, en dat geldt misschien voor medicijnmannen, pries-
tergeleerden uit allerlei oude beschavingen, had iets van een dichter-profeet-dictator. Als een dich-
ter een mooie zin zegt, is er geen reden tot wantrouwend onderzoek. Bij een profeet is het onder-
zoek tot later uitgesteld. Bij een dictator wordt het onderzoek weggedrukt. Half uit intuitie, half uit
onbegrepen of minstens onkritisch overgenomen verhalen van voorgangers werd de wetenschap-
pelijke mening van zo’n figuur gevormd.” (Hillenius 1967, 39; vgl. Hillenius 1968, 132) Het is
‘onzintuiglijke’ wetenschap die onder meer om die reden niet in verband mag worden gebracht
met essayistiek als die van Hillenius, waarin de zintuiglijkheid immers altijd voorop blijft staan als
bron van kennis. In Tegen het vegetarisme wijst Hillenius er in dit verband op, dat er nog steeds tel-
kens mensen zijn (platonici, vitalisten) ‘die zeggen dat het Leven alleen met dikke, zintuigver-
mommende handschoenen onderzocht mag worden. Een instelling die gepaard gaat met geloof in
dichterlijke en profetische uitspraken en een middeleeuwse afschuw voor critiek.” (Hillenius 1968,
127)

Onbevooroordeeld waarnemen en formuleren zonder verfraaiingen is ook wat hij bewondert in
geschriften van de ethologen Lorenz en Tinbergen (al zijn die, voeg ik eraan toe, zeker niet vrij van
wetenschappelijk jargon). Iemand als de dierpsycholoog Portielje, ‘de beroemde Portielje van
Artis’, is een ‘prachtig prater, maar heeft nog nooit een mededelende zin op papier kunnen zetten.
Daarentegen zijn verschillende publicaties van Konrad Lorenz en van Nico [bedoeld is: Niko] Tin-
bergen, die zo leeg, mechanisch mogelijk proberen te zien, van grote helderheid en een plezier om
te lezen.” (Hillenius 1968, 205) Niet alleen kunstenaars maar ook wetenschapsmensen kunnen (de
laatsten door training) aan het ‘gewenningsmechanisme’ in de waarneming ontkomen en primair,
leeg en helder kijken. (Hillenius 1968, 203)

Zie ook hoe hij in Hillenius 1968, 104 de ideale essayist typeert: ‘niet de vakman met vaktaal, vast-
gestelde voorwaardelijke reflexen, maar een soort ideale leek wiens kennis niet dient ter verfraai-
ing en vervalsing van mededelingen, maar in de eerste plaats ter scherping van de zintuigen, van
het bewustzijn, en indirect van het kunnen formuleren van de fijnste nuances van de waargenomen
plezieren en displezieren.’

Vgl. ‘Er is niets bestendiger dan vlucht’ en: ‘leven is vastgroeien en vluchten willen’. Verder bij-
voorbeeld: ‘Ik breek de orde open die mij sloot’. (Hillenius 1991, 55, 264)

Zie ook de wijze waarop hij in een gedicht de draak steekt met ‘de aestheet’. (Hillenius 1991, 208)
In het gedicht met de Popperiaanse titel ‘Falsifieerbaar’ keert hij het beeld om en geeft hij de worm
de betekenis van een organisme dat de ‘samenhang’ bederft en vernietigt: ‘geen samenhang maar
wormen’. Gezien Hillenius’ eerdere reactie op Popper (zie hierboven) is hier vermoedelijk een
licht satirische intentie in het spel: de stelling met betrekking tot de relatie tussen wormen en
samenhang moet als niet houdbaar worden gezien.

Vgl. de gedachte dat ‘netheid’ zijn bloei beleeft in een absoluut dode wereld. ‘De enige verande-
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ring die men toestaat in de beschouwing van de wereld is een steeds verder gaande verfijning, split-
ting, absolutering van de bureaucratie, van de regels op elk gebied, de criteria voor kunst en goed
gedrag. Hoe fijner al die zaken beschreven zijn en vastgelegd des te moeilijker wordt het om er ooit
verandering in aan te brengen, in de inzichten, in de zaken zelf. Een slordig mens is in dit kristal-
lijne licht gezien een revolutionair, een verstoorder van zekerheid, een pest aankondigende vogel,
een ketter die branden moet.” (Hillenius 1996, 214) Vgl. ook het beeld van de ‘slordige tuinman’
in de titel van de postuum uitgegeven essaybundel waaruit ik zojuist citeerde en in het gedicht over
de bossen die hun geheim hebben verloren. (Hillenius 1991, 72) Voor een aardige typering van Hil-
lenius’ vluchtige denk- en schrijfwijze, zie "t Hart 1990, 85.

Vgl. Hillenius 1966, 37.

Overigens ziet Hillenius ook wel de positieve mogelijkheden van het rijm. Rijm brengt ook een ver-
binding tot stand tussen woorden / zaken die tevoren onverbonden waren, en in dit soort verban-
den is hij zoals hij herhaaldelijk te kennen geeft, zeer geinteresseerd. Maar dit soort rijm-verban-
den hebben dikwijls iets krampachtigs. (Hillenius 1966, 48) Anderzijds: ‘Er zijn geen overeenkom-
sten zonder reden: rijmende en allitererende woorden moeten een gemeenschappelijke basis heb-
ben, waaruit ze door onbewust associatieve hersenwerkzaamheden worden afgeleid.” (Hillenius
1968, 106). Maar met deze opmerking doelt Hillenius eerder op in de taal aanwezige ‘rijmen’
(klankverwante woorden) dan op concrete dichterlijke rijmpraktijken. Het is een aspect van zijn
etymologisch denken, waarover verderop meer.

Vgl. dit kleine, titelloze gedicht: ‘Kijken is nooit neutraal / Zelfs leeuwen ontwijken je blik / Lang
aanzien alleen als aanloop / tot vechten of vrijen’. (Hillenius 1991, 284)

‘Er bestaat voor de bioloog geen rangorde van kunstenaars [...]. Wat de aestheten soms schaamte-
loos een slecht kunstenaar durven noemen is — mits de man een dedicated kunstenaar is — voor de
bioloog een even boeiend object als wat diezelfde aestheten een groot man noemen.’” (Hillenius
1972, 59) Vgl. noot 12.

Vanuit het door hem telkens weer ingenomen biologisch perspectief is de vraag of een bepaald
kunstproduct goed, slecht, of beter of slechter is dan een ander object, irrelevant. Dit soort denken
‘berust op een langzamerhand toch wel verlaten idee dat er een waarheid is, althans achterhaalbaar.
Maatstaven bestaan niet. Kritiek is dan alleen te zien als als een poging tot dominantie, onaaan-
vaardbaar.” En: ‘Ik zie kunst op dezelfde manier als planten en dieren of daardoor afgescheiden
producten.’ (Hillenius 1972, 7)

Vgl. Kusters 1997, 330.

In Hillenius 1966, 26-29, vindt men enkele aannemelijke en enkele hoogst curieuze etymologische
verklaringen en kanttekeningen. Over rijm en betekenisovereenkomsten: Hillenius 1968, 106-108.
Zie verder bijvoorbeeld Hillenius 1969, 158-162 en 165-170.

Hillenius 1986, 85: ‘Een van de redenen waarom biologen zo nijdig zijn als niet-biologen die wel
eens een filosofieboekje lezen kritiek uitoefenen op hun methodiek is dat biologie veel meer dan

een vak is, het is een levenshouding, in veel opzichten te vergelijken met kunst.’
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Een gelijkzyjdige driehoek

Nicoluas Matsier

Voor mezelf hanteer ik een driedeling die gebruik maakt van Aristoteles’ aloude en handzame
opsplitsing van de literatuur in epiek, lyriek en dramatiek. Maar dan net even anders: ik zie
het essay als een van de drie zijden die het domein van de literatuur begrenzen. (En voor het
gemak doe ik nu maar even of het toneel daar verder geen deel van uit zou maken.) Je zou ook
kunnen zeggen: het verhalend proza, de lyriek, en het essay zijn de drie hoekpunten van de
driehoek die literatuur is.

Er bestaat in mijn ogen geen hiérarchisch onderscheid tussen deze drie polen van de scho-
ne letteren. Hetl gaat dus, om in de geometrische vergelijking te blijven, om een gelijkzijdige
driehoek. Hoe beter een tekst erin slaagt om niet alleen maar verhalend, alleen maar lyrisch,
of alleen maar essayistisch te zijn, hoe meer die tekst mij bevalt — als lezer zowel als auteur.
Dat neemt niet weg dat door mij hoog geachte schrijvers vrijwel altijd een zekere gepronon-
ceerdheid vertonen. Er zijn dichters die ik ‘eigenlijk’ toch vooral essayisten vind, in hun
karakteristicke vorm van bedrijuigheid — en vice versa. Zoals er ook verhalende poézie bestaat,
en lyrisch proza.

Ik geef toe dat dit een enigszins ideaaltypische aangelegenheid is. Want meestal gaat het
om combinaties van (slechts) twee van de drie elementen. (Misschien treffen we alleen bij de
oude Griekse tragici en Shakespeare de stralende voorbeelden van de ongeveer even sterk aan-
wezige ingrediénten verhaal, vers, en idee.) En ook zijn er genoeg voortreffelijke schrijvers te
vinden bij wie zich helemaal geen vermengingen voordoen. Coetzee is een pure verteller, Gor-
ler een zuivere lyricus.

Maar goed, als het zoals ik denk toch heel vaak gaat om een combinatie van slechts twee
elementen, dan zouden we daarmee in principe zes typen schrijvers (of, gerekend per afzon-
derlijk werk, zes typen literaire kunstwerken) kunnen onderscheiden. Ik geef een paar voor-
beelden. Willem Jan Otten is voor mij allereerst een essayist (geen lyricus dus, en ook geen ver-
halenverteller). Maar het is in zijn poézie dat hij er het beste in slaagt om de essayist te zijn
die hij is. Valéry, omgekeerd, lijkt me belangrijker als essayist dan als dichter. Maar bij Borges
aarzel ik. In zijn werk zijn de poézie en de essayistiek communicerende vaten. Zijn beste essays
(die een lyrische component hebben) en zijn beste gedichten (die een latijnse, kervende, door en
door denkende inslag hebben) verhouden zich tot elkaar als rups en vlinder — maar zonder dat
tk zou durven zeggen wat er dan voor wat zou moeten staan.
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Wat mijzelf betreft, ten slotte. Ik vrees dat tk maar weinig verhalend talent heb, en hoop dat
de naar mijn stellige overtuiging in mij sluimerende, maar vooralsnog gefrustreerde lyricus
nog eens de ruimte mag krijgen boven de essayist, die ik in eigen ogen vooralsnog, en zonder
overwegend bezwaay, ben.
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De vuurtest van de taal:

TER BRAAK ALS ESSAYIST

Zijn credo

Ofschoon Menno ter Braak (1902-1940) in zijn studietijd verscheidene pogingen
in het korte proza heeft gedaan, begreep hij zijn identiteit als auteur vooral als
essayist. Toen hem namens Roel Houwink in november 1924 het verzoek bereikte
medewerker te worden van De vrije bladen, legde hij aan zijn bijdragen dan ook
een ‘algemeene beperking’ op: ‘voorloopig acht ik de essay daartoe de geschikte
vorm’.' De jonge publicist voelde spoedig de behoefte zijn ‘Opmerkingen over het
hedendaagsch essay’ in een programmatisch artikel vast te leggen. Het behoort tot
de ongelukkigheden van het na Ter Braaks dood samengestelde Verzameld
werk,’dat dit stuk daarin niet is opgenomen. Hij had het ongevraagd ingezonden
voor het maandblad Den gulden winckel, waarin het in maart 1926 verscheen.’

Ter Braak prefereerde het essay, als ‘een in alle opzichten gelukkiger, volmaak-
ter term’, boven de kritiek. ‘Een essay is een onafhankelijke substantie; een critiek
blijft gebonden aan het te critiseeren object’. Het essay moet zijn rechtvaardiging
in zichzelf dragen. Wat is het wezenlijke kenmerk van dit genre? In de eerste alinea
van zijn ‘Opmerkingen’ gaf Ter Braak zijn karakteristiek prijs: een essay is een ‘her-
maphroditisch wezen’. Aan deze opvatting zou hij altijd trouw blijven. De twee-
slachtigheid zit hem in de conflicterende elementen, die in het essay in een proces
van groei tot een synthetische orde komen. Als zulke elementen noemde hij cre-
ativiteit versus intellectualiteit; vrijheid versus wetenschappelijkheid; subjectiviteit
versus objectiviteit. Het essay is geen reine kunst en evenmin puur denkwerk, maar
is de uitdrukking van ‘een onafwendbaar dualisme’ dat zich weet om te zetten tot
een ‘nieuwe eenheid’.

In het bijvoeglijk naamwoord ‘onafwendbaar’ schuilt een element van fatalis-
me. Dat is ook precies wat Ter Braak bedoelde. Naar zijn oordeel liet de moderne
tijd geen mogelijkheid meer toe voor de ‘zuivere creatie’ van de romantiek, noch
voor de zuivere geest a la Hegel. Hij achtte het essay daarom een teken des tijds:
de kunst doorziet zichzelf als schijn en raakt aan het einde van haar mogelijkhe-
den; de geest wordt overmeesterd door emotie en verliest aan abstract oordeels-
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vermogen. Maar in combinatie met elkaar vormen zij, kunst en geest, het meest
geschikte instrument tot moderne, ‘algemeene cultuurinterpretatie’. Het essay,
besloot hij, is een vorm van proza, beproefd ‘door de schifting der nuchterheid’.

Blijven we nog een moment bij dit artikel van de net 24-jarige Ter Braak stil-
staan, dan vallen nog enkele andere dingen op. Zijn misprijzende benadering van
het genre van de ‘kritiek’ concretiseert zich in een uitval naar het fenomeen van
de boekbesprekingen, die volgens hem louter tot doel hebben ‘de Sint-Nicolaas-
keuze te vergemakkelijken’. Tot die gedienstigheid heeft Ter Braak, die zelf uit-
eindelijk voor het vak van criticus heeft gekozen, zich niet willen verlagen: boekre-
censies moesten voor hem altijd ook een vorm van cultuurinterpretatie zijn. Een
tweede punt is het ‘wezenlijk verband’ dat Ter Braak tussen de essayist en zijn
object veronderstelt. Hij liet dit persoonlijk-subjectieve element zelfs prevaleren
boven het waarheidsverband tussen het essay en het onderwerp ervan. Een ‘goed’
essay begreep hij daarom als een legende, die neigt tot een verduistering van de
historische kern van het onderwerp. Op het niveau van cultuurbeschouwing is
deze personalistische opvatting te begrijpen als een protest tegen de vermeende
mechanisering en rationalisering van de moderne maatschappij, die Ter Braak
- met vele Europese intellectuelen van zijn tijd - bedreigd zag door het ‘amerika-
nisme’. De inspiratie voor deze kritiek haalde hij vooral uit de Duitse variant van
de levensfilosofie na Nietzsche, waarvan Oswald Spengler de bekendste vertegen-
woordiger was. Wat van de geschiedenis overblijft, had deze school geleerd, is uit-
eindelijk altijd de legende.*

In de jaren dertig kreeg deze personalistische en levensfilosofische impuls zijn
neerslag in de inleiding die Ter Braak voor het tijdschrift Forum (1932-1933) ont-
wierp. Daarin zou hij de wens uitspreken van de vereniging van ‘vitale’ figuren uit
de letterkundige wereld die ‘uit een verwant levensbesef schrijven’; daarin zou hij
pleiten voor de ‘persoonlijke vorm’ van ‘den geheelen’, ‘creatieven mensch’; daar-
in zou hij het streven naar objectiviteit afdoen als een uiting van levensangst.
Bovendien gaf hij in deze bekende redactieverklaring uiting aan het vertrouwde
anti-amerikanisme, namelijk waar hij de inrichting van de literatuur als een bedrijf
(‘fabriek’) verwierp als een ‘doelloos mechanisme’, geént op het Taylor-systeem.’
Het waren noties die hij reeds aan het begin van zijn essayistiek ontwikkeld had.
Ten derde valt in de vroege ‘Opmerkingen over het hedendaagsch essay’ een
eigenschap op, waardoor Ter Braak zich tot het eind toe als essayist zou onder-
scheiden: zijn polemische aandrift. Het artikel was namelijk een polemiek tegen H.
Marsman, die eind 1925 was afgetreden als leider van De vrije bladen met het cen-
trale argument dat er ‘één ding’ was waar alles voor moest wijken: ‘het eigen schep-
pende werk’.® Marsman had het essay zelfs bestempeld als iets secundairs dat alleen
maar afleidt. Voor Ter Braak was dit echter een drogreden: het essay behoorde juist
tot het meest ‘primaire’ dat de Nederlandse literatuur sedert de oorlog had voort-
gebracht. Hij verweet Marsman in sprookjes te geloven, als deze meende dat hij
zijn scheppingsdrang de vrije loop zou kunnen laten door simpelweg zijn ‘bewust-
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heid’ uit te schakelen. Ter Braak hield de dichter voor dat hij daarmee niet alleen
zijn verantwoordelijkheid uit de weg ging, maar ook hetzelfde element gevaarlijk
onder druk zette waarvoor hij juist alles opzij schoof: zijn scheppingskracht. De
psycholoog Ter Braak zag de aangesprokene in een creatieve crisis; de polemist Ter
Braak duwde hem er als het ware in, om zijn gelijk te halen.

Het voorbeeld van Dér Mouw

Het hoogtepunt van zijn vroege bijdragen aan De vrije bladen, een van zijn beste
publicaties tiberhaupt, was Ter Braaks essay over Johan Andreas dér Mouw.” Uitge-
rekend dit artikel had geen polemische oorsprong, maar was geinspireerd door
Ter Braaks oom Nico van Regteren Altena, die op zijn beurt een leerling van Dér
Mouw was geweest. Van Regteren Altena stond echter kritisch ten aanzien van Dér
Mouws poézie - hij vond haar te cerebraal -, terwijl Ter Braak het werk van de dich-
ter-filosoof juist zeer goed kon gebruiken ter adstructie van zijn stelling over het
onvermijdelijke samengaan van kunst en denken, van verbeelding en rede, in de
moderniteit. Als filosoof moet Dér Mouw geplaatst worden in de traditie van het
neo-Hegelianisme, en daarin heeft Ter Braak, die zelf in deze denkrichting
geschoold was, veel herkend. De bedoeling van zijn studie was dus een confronta-
tie van de denker met de dichter.® Hij liet zien dat die twee één waren, met dien
verstande dat de denker nog de rups was in zijn cocon, en de dichter de vlinder die
de vrijheid had gevonden.

EIk filosofisch stelsel, meende Ter Braak, is de intellectuele vertaling van een
temperament. In de ‘geestdriftige koelbloedigheid’ van Dér Mouws denken
bespeurde hij de passie van iemand die filosofeert uit ‘levensnoodzaak’. En juist
omdat Dér Mouw filosofeerde uit levensnoodzaak, was hij terechtgekomen op het
punt waartoe elk werkelijk denken leidt: de volstrekte impasse. De wereld kwam
hem voor als een fantasmagorie van het bewustzijn; alles openbaarde zich aan hem
in verbrokkeling en ‘smartelijke gescheidenheid’. Het was wat Ter Braak noemde
het ‘gericht der individualiteit’. Langs de weg van de logica en de kentheorie is het
‘ik’ gedoemd zichzelf te isoleren en te veroordelen tot levenslange opsluiting in de
cel van het bewustzijn. Dit is het lot van de denkende mens. Hoop putte Dér Mouw
uit de gedachte dat slechts wie in de afgrond gestaard heeft ook de hoogten zal
kennen. Op dat cruciale moment maakte hij een complete volte face. Hij waagde
een sprong naar een nieuwe fase van kind-zijn en werd een mysticus die zijn wijs-
heid uit de Indische veda’s haalde. De dichter bereikte zijn doel in een toestand
van extatische meditatie, maar zou op de aarde terugkeren omdat hij alleen daar
zijn taak als dichter kon vervullen. Het is immers zijn taak de gevonden waarheid
te verkondigen. De gedichten die Dér Mouw nu in een gigantische stroom van pro-
ductiviteit schreef, bracht hij tezamen onder de titel Brahman. Ter Braak besloot
zijn essay met een apotheose:
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‘Brahman’ geeft den mensch, zooals hij overwint: triomf roepend in een verlaten vlakte tegen

den genadigen hemel.’

Een overwinning, al kleeft er een ‘maar’ aan. Omdat het de taak van de mysticus
is om naar aarde terug te keren en te getuigen, en wel in woorden, zal hij toch weer
overgeleverd zijn aan de betrekkelijkheid van het aardse leven. In het woord
immers wordt de mystieke ervaring, die in principe vloeiend en onzegbaar is, ‘vast-
gelegd’ en daarmee ontheiligd. Wie het eeuwige en absolute wil uitdrukken in een
woord, veroordeelt het daarmee tot betrekkelijkheid. Tot die tragedie was Der
Mouw veroordeeld en daarom moest hij ook eenzaam blijven. Vandaar de verla-
tenheid van de vlakte waarin de mens uit zijn poézie triomf roept. Het was een tra-
gedie die Ter Braak, woordmens in hart en nieren, voor zichzelf als essayist in het
vooruitzicht zag. Hij gebruikte Dér Mouw aan het begin van zijn eigen loopbaan
als een identificatiefiguur, met behulp van wie hij zich kon distantiéren van de
schoonheids- en woordcultus van Tachtig, kritiek kon uitoefenen op het eenzijdi-
ge rationele denken, en hij het ideaal kon demonstreren van een essayistiek waar-
in de koele nuchterheid van de rede en de gloeiende extase van de verbeelding
een verbond aangaan. De tragische component van dit verbond kwam voort uit het
modernistische cultuurpessimisme en de intellectuele zelftwijfel - ja: zelthaat -,
waardoor Ter Braaks denken in deze jaren gekenmerkt werd.

Anti-amerikanisme en cultuurkritiek

De Europacentrische kritiek tegen ‘Amerikaansche toestanden’ stamde uit de
negentiende eeuw. Zij richtte zich vooral tegen het daar heersende politieke sys-
teem, dat voor inhoudsloos en corrupt werd gehouden, en tegen de Amerikaanse
idealen van kapitalistisch management en functionalisering van de sociale verhou-
dingen. Gevreesd werd dat dit in Europa tot verzakelijking en stijlloos materialis-
me zou leiden. Vanuit de liberale cultuurelite werden er ideologische tegenkrach-
ten ontwikkeld die, mede door cultuurpessisme, het karakter van een
anti-moderniseringsbeweging hadden. Ter Braaks bekendste anti-Amerika artikel
verscheen in het maart-nummer van 1928 van De vrije bladen. De titel ervan was
van een parmantigheid, die lachwekkend werkt wanneer men de context niet kent:
‘Waarom ik “Amerika” afwijs’." Ter Braak plaatste aanhalingstekens om uit te druk-
ken dat het om de idee ‘Amerika’ ging, niet om het reéle Amerika, dat hij immers
slechts uit Hollywood-films en enkele publicaties kende.*

Als vertegenwoordiger van ‘Europa’ - de ‘kaap van Azié’ - voerde de auteur een
krantenjongetje ten tonele, dat op het balkon van een tram in een muziekpartituur
zit te neuzen. In deze ‘aristocratie van het verdieptzijn, van de afwezigheid’ te mid-
den van het stadsverkeer, groeit het bleke ventje uit tot ‘een gestalte met iets prinse-
lijks en ongenaakbaars’. “Toen hij het balcon verliet’, schrijft Ter Braak, ‘zag ik, dat
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hij een bochel had, de koningsmensch. Het papier, dat hij met zorg wegstopte, droeg
aan de buitenzijde den titel “Serenade van Toselli
met een bochel, ziedaar hoe Ter Braak zijn geliefde Europa symboliseerde. Dat de
jonge musicus om zijn les te betalen als krantenjongetje moest werken, duidt echter

9

. Een in muziek verzonken prins

aan dat ook hij moest gehoorzamen aan de wetten van ‘Amerika’.

Deze metaforische behandeling van cultuurkritiek is kenmerkend voor de
essayist Ter Braak. De vergelijking zorgt voor aanschouwelijkheid en directheid,
maar versluiert tegelijkertijd de felheid van het polemische standpunt. Een goed
voorbeeld daarvan is te vinden in een bespreking van de roman van Alie van Wijhe-
Smeding, De domineesvrouw van Blankenheim, die Ter Braak op 23 november
1930 voor het boekenprogramma van de AVRO voorlas."” Voor de kennis van de lite-
ratuuropvatting van Ter Braak bevat dit - evenmin in zijn Verzamelde werk opge-
nomen - opstel een aantal interessante uitspraken. Het stuk draagt de titel ‘Pro-
vincialisme en rhetoriek’. Een roman, meende Ter Braak, heeft tot taak dat hij de
lezer ‘bevrijdt’, niet dat hij hem ‘in een toestand van geestelijke narcose achter-
laat’. ‘Geen idyllische frasen, maar een heldere waarheid!” Het provincialisme en
de retoriek beschouwde hij als de twee essentiéle gevaren voor iedere schrijver.

Met provincialisme bedoelde hij niet dat een boek geschreven is door iemand
uit de provincie. Hij bedoelde een geesteshouding: ‘Het is de omschrijving van een
soort cultureele achterlijkheid’. Het tweede gevaar, de retoriek, definieerde hij als
‘een pose, en vaak een hinderlijke pose’ zoals de mensen ‘die er van houden, in
hun vacantie op klompen te loopen, hoewel iedereen aan hen zien kan, dat zij in
het dagelijksch leven gewoon zijn aan hooge hakjes’:

Dit dragen van vacantieklompen door stadsdames qualificeer ik in de litteratuur als rhetoriek.

De kern van een roman moest volgens Ter Braak zijn: ‘een mensch, gewikkeld in
de strikken van een waarachtig probleem’. Het verleden van zo’n romanfiguur zou
zich moeten voordoen ‘als een gruwelijk visioen of als een onwezenlijke droom,
zoodat de lezer ervaart, wat het eens voor de persoon in quaestie beteekend heeft’.
Precies deze facetten wilde Ter Braak als essayist in een synthese samenbrengen:
het bestrijden van culturele achterlijkheid door het stellen van waarachtige pro-
blemen en het poneren van heldere waarheden, maar tegelijkertijd moesten deze
inzichten getransformeerd zijn door het vuur van de verbeelding, en zich aan de
lezer voordoen als een visioen. Dit ideaal van opperste luciditeit gekoppeld aan
liefst gruwelijke droomachtigheid, zou Ter Braaks modernistische streven blijven
tot zijn dood in 1940.

In zijn grote essay Het carnaval der burgers (1930), dat eigenlijk een verzame-
ling is van zeven bij elkaar aansluitende essays, koos hij de vorm van de allegorie.
Omdat hij er eens te meer van doordrongen was ‘dat woorden geen sleutel
geven’," besloot hij tot deze vorm om uiting te geven aan zijn cultuurpessimisme.
Er wordt in het Carnaval een mysterieuze waarheid uitgedrukt via grillige lijnen en
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in symbolische, vaak archaische woorden. Het boek heeft daardoor iets bijbels,
zoals Nietzsches Also sprach Zarathustra - eveneens een lange allegorie - iets bijbels
heeft. Het merkwaardige effect van de gelijkenis is dat ze voortdurend terugver-
wijst naar het mysterie, waarover ze duidelijkheid pretendeert te verschaffen. Het
mysterie blijft daardoor in wezen intact en wordt niet volledig onthuld of opgelost.
Het carnaval der burgers is tot de laatste regel een duister, maar voor wie zich de
moeite getroost ook fascinerend boek.” Het cultuurpessimisme zit hem in de
obsessionele aandacht voor het kwade, lelijke en valse in de burgerlijke cultuur. Op
bijna systematische wijze onderzocht Ter Braak het tegenbeeld van de idealen van
de Verlichting.

Ter Braak baseerde zich op Thomas Mann, die in Der Zauberberg (1924)
geschreven had dat er naar het leven twee wegen leiden: de ene is de gewone,
directe en brave - dus de ‘veilige’ weg; de andere is de ‘hachelijke’ weg die via de
dood leidt en door Mann bestempeld wordt als de geniale weg."® Voor die tweede
weg koos Ter Braak in zijn boek. Het was vooral de onopgeloste tegenstelling tus-
sen twee figuren uit Der Zauberberg, Settembrini en Naphta, die hem tot de anti-
these burger-dichter inspireerde. Ook was hij schatplichtig aan Carry van Bruggens
Prometheus, met de tegenstelling tussen levensdrift en doodsdrift. Pas de kennis-
making met Nietzsche in 1931 zou de indruk die deze boeken op hem gemaakt
hadden, naar de achtergrond dringen. In zijn begrip ‘carnavalsmoraal’ probeerde
Ter Braak de scherpste intellectualiteit en de diepste mystiek met elkaar te vereni-
gen: Settembrini met Naphta. ‘Carnavalsmoraal’ wil zeggen dat de essayist ieder
moment klaar moet zijn om het scherpste oordeel te geven, maar ook ieder
moment bereid moet zijn dat oordeel weer in te trekken vanwege de betrekkelijk-
heid ervan. Dit is alleen maar mogelijk op grond van het geloof dat de volstrekte
scherpte van oordeel en de volstrekte relativiteit daarvan elkaar kunnen aanvullen.
Wat Ter Braak als hoogste ‘carnavalsmoraal’ voor ogen stond was daarom zoveel als
een ‘intellectualistische mystiek’." Het Carnaval der burgers moest een schitteren-
de proeve daarvan zijn.

Nieuwe Zakelijkheid en de kunst van het veinzen

Als verantwoordelijk redacteur voor de afdeling essayistiek van het letterkundig
jaarboek Erts 1930, zette Ter Braak zijn ideeén omtrent het genre op schrift in een
introducerend artikel: ‘Het essay als litteraire vorm’. (Gek genoeg heeft ook dit
stuk het Verzameld werk niet gehaald.) Opvallend is hoe hij daarin, onmiddellijk
na de expressieve ontlading van het Carnaval, een nieuw register opentrekt en een
beeld uit de Nieuwe Zakelijkheid gebruikt om het genre te karakteriseren. Het
essay meende hij nu, blijft altijJd gebonden aan de eenvoudige vorm van de ‘koele
uiteenzetting’: ‘Het stamt regelrecht uit het zakenleven, want het is zakelijk, en, als
het goed is, noodzakelijk’. Ter Braak gebruikte in dit verband de term ‘ambtelijk
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bericht’. Maar ook nu betoogde hij dat dit bericht een verandering - ‘veredeling -
ondergaat in de handen van de essayist. Door deze verandering, waarschuwde hij,
kan de eigenlijke mededeling zelfs ‘onmededeelzaam’ worden voor wie niet met
fijne oren luistert. De stilistische component maakt het essay pas tot een ‘gecom-
pliceerde vorm van litteraire kunst’. Ter Braak vestigde in dit verband de aandacht
op twee auteurs van een vorige generatie, Huizinga (Herfsttij der middeleeuwen)
en Van Deyssel: hun essayistiek blijft boeien door de stijl, ook waar de inhoud ervan
dat misschien niet meer vermag.

Ter Braaks opvatting van het essay als de presentatie van een zakelijke bood-
schap, die door de ‘intieme, genuanceerde’ stijl van de schrijver is getransfor-
meerd tot onmededeelzaamheid toe, wijkt op het eerste oog niet af van zijn exposé
uit 1926. Maar de nieuw zakelijke beeldspraak waarmee de schrijver in het latere
opstel in feite als een zakenman wordt gepresenteerd, duidt op een belangrijke
ideologische wending die Ter Braak omstreeks 1930 maakte. Verschillende omstan-
digheden, zoals de economische crisis van eind 1929, het aanbreken van een leef-
tijd waarop hij zich maatschappelijk moest settelen, de opkomst van politiek extre-
misme, een conservatiever wordend kunstklimaat, en het inzicht dat de gemassifi-
ceerde samenleving naar Amerikaanse snit wellicht onvermijdelijk was, deden Ter
Braak kiezen voor een nieuw zakelijke opstelling, waarin de onthechte persoon-
lijkheid leeft en kunst bedrijft volgens een code van gewoonheid. De mens geldt in
deze strategie als een kunstmatig wezen dat de bescherming van een pantser van
conventionaliteit nodig heeft om in de cultuur te kunnen overleven. Tegelijkertijd
wordt die cultuur als slechts een schimmig maskerspel opgevat. De Nieuwe Zake-
lijkheid met zijn machiavellistische gedragsleer van verstandig veinzen en bewuste
manipulatie verschafte de ideologie voor deze aanpassing.'

Een in de Ter Braak-iteratuur nauwelijks opgemerkte monografie van Mater-
man heeft in verband hiermee de these opgeworpen van het ‘dramaturgische per-
spectief” dat Ter Braak koos om als schrijver in de samenleving van de jaren dertig
te kunnen functioneren. Voorwaarde om dat perspectief te gebruiken was een Sha-
kespeareaanse opvatting van de wereld als een schouwtoneel: ‘de gansche wereld
is tooneel, en alle yvrouwen en mannen zijn slechts spelers’."” Deze dramaturgische
levensvisie werd via Nietzsche overgebracht naar de nieuw zakelijke cultuur van de
jaren dertig.” Had de kluizenaar van Sils-Maria de kunst van het veinzen (‘Verstel-
lung’) niet aanbevolen als een noodzakelijkheid, een plicht zowaar, in het verkeer
tussen mensen? Had hij niet gezegd dat de toename van het veinzen op een hoge-
re rangorde van het leven duidt? Tussen schijn en werkelijkheid, tussen cynisme en
oprechtheid, bestonden binnen dit perspectief geen vaststaande grenzen meer.
Keiharde feiten veranderden in ‘onwerkelijke tooneelverwikkelingen’ en werden
als zodanig hanteerbaar: ‘het is maar tooneel’.*' De koele afstandelijkheid die het
dramaturgische perspectief met zich meebracht, stond haaks op het betrokken
moralisme van de humanistische traditie waardoor Het carnaval der burgers nog
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gekenmerkt werd. De dominee in Ter Braak nam voorgoed afscheid en werd een
strategische speler.

Wat betekende dit voor de essayist Ter Braak, die in de loop van 1933 benoemd
was tot redacteur kunst en letteren aan de Haagse krant Het vaderland? Hij nam
zich voor dat hij de krant voortaan alleen maar als uitlaatklep van zijn ‘vulgaire bij-
gedachten’ zou gebruiken, terwijl hij het wezenlijke voor zichzelf zou houden. Hijj
beschouwde de krant als een onvermijdelijke vorm van vulgariseren van de cul-
tuur; een typisch residu van een elitaire cultuuropvatting. Elke dag zag hij zich voor
het dilemma geplaatst: *...hoe vind ik een geheimschrift, dat niets verraadt en toch
geen “onwaarheid” spreekt!’® Journalisten beschouwde hij als tweederangs men-
sen die hun baan als een voorwendsel gebruiken om geen talent te hoeven demon-
streren en carriere te maken. Uit zulke uitspraken valt te concluderen dat de jour-
nalist Ter Braak zich als een kameleon gedragen heeft. Hij koos voor een dubbel-
rol, waarbij hij het aan de lezers overliet om de sleutel te vinden tot het geheim-
schrift dat hij hanteerde. Dit ‘dramaturgische perspectief’ blijkt uit de volgende
persoonlijke aantekening:

Als journalist schrijf ik voor een publiek van bourgeois, zonder het gevoel, dat ik mijzelf

ontrouw wordt. Macchiavellisme, tactiek, schrijven voor een bepaalde ‘laag’. Geheimtaal.”

Een voorbeeld van deze geheimtaal-situatie was dat hij door de krantenleiding was
‘gedrongen’ de titel Gobineau vraagt belangstelling te vervangen in de objectiever
ogende kop Belangstelling voor Gobineau, aan welk verzoek hij na enig tegen-
sputteren voldeed.” Deze kameleontische houding leverde Ter Braak veel kritiek
op van E. du Perron, met wie hem sedert eind 1930 een hechte vriendschap ver-
bond. Du Perron loochende de mogelijkheid om vrijheid te bewaren in een situ-
atie van gebondenheid: ‘Er is vrijheid of geen vrijheid; de vrijheid die je noodig
zou hebben om te schrijven voor jou en mij heb je bij iedere krant in Holland ten
eenenmale niet’.” Daarmee veroordeelde hij de journalistiek als een corrumpe-
rend medium voor de ware essayist. Ter Braak verdedigde zich met een beroep op,
ja identificatie met Nietzsche. Hij meende dat hij in staat moest kunnen zijn ‘de
eenzaamheid van Nietzsche tusschen de krantenphrasen te vinden’. Zelfs draaide
hij de identificatie om door Nietzsche achter een typemachine aan de Parkstraat te
projecteren, waar de burelen van Het vaderland gevestigd waren: ‘Ik ben er vols-
trekt niet zeker van, dat Nietzsche geen goed redacteur van ‘Het Vad.” zou zijn
geweest, als hij een betere gezondheid had gehad’.”

Dit beroep op Nietzsche moet voor Ter Braak veel gewicht hebben gehad,
omdat juist Nietzsche de trait-d’union geweest was die het hem mogelijk had
gemaakt over te schakelen van de Duitse diepzinnigheid uit zijn eigen Bildungszeit
naar de Franse légereté die Du Perron eigen was. De vriendschap met Du Perron
en de ‘ontmoeting’ met Nietzsche vallen in Ter Braaks levensverhaal nagenoeg
samen. Nietzsche zelf had een dergelijke omschakeling ook gemaakt, toen hij na
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zijn romantisch pessimistische Schopenhauer-periode de Franse moralisten uit de
zestiende en zeventiende eeuw ontdekte en hij in de ‘zuidelijke’ muziek van Bizet
de perfecte tegenhanger van de de ‘zware en trage’ Wagner vond. Uit de titel die
Ter Braak in 1935 voor een bibliofiele uitgave van zijn essays koos: Het tweede
gezicht, blijkt hoezeer het besef van het toneelmatige karakter van het bestaan zich
bij hem had vastgezet. Hij was bezeten geraakt van dubbele bodems, van gooche-
larij, persoonsverwisseling en dramaturgie. Zelf definieerde hij de bundel als een
typisch product van zijn Forum-tijd en bestempelde de polemiek als de grondtoon
ervan, trouwens van zijn gehele oeuvre.” Hij had kunnen wijzen op de lange, klas-
sieke traditie van de cultuur van het tweede oog, die terugvoert tot Plato.

De kern daarvan is dat een denker nooit moet vertrouwen op wat het eerste oog
waarneemt, maar dat hij de wereld van vanzelfsprekendheden moet verlaten en
een weg moet afleggen tot waar het volle licht op de dingen valt. Hij moet zijn grot
durven verlaten. Pas dan zal hij op kritische en gezuiverde wijze zien, wat het onkri-
tische eerste oog niet vermocht te zien. Ter Braaks obsessie met schaduwen kwam
neer op het zoeken naar een lichtglimp die helderheid bracht, maar tegelijk een
nieuwe diepe schaduw wierp. ‘Licht, schaduw, licht, schaduw: raden, verkeerd gera-
den...’”* Maar hij gaf niet op en wilde desnoods de weg afleggen tot het derde, vier-
de, ja tiende gezicht aan toe. De dingen en de mensen moesten hun definitieve
helderheid krijgen, moesten ‘ontcijferd” worden met een woede die lezen heet.
Schaduw, licht, schaduw: raden, verkeerd geraden... Was het een wonder dat ver-
scheidene critici Ter Braak voorhielden dat wie zich te hartstochtelijk in schadu-
wen begeeft en naar tweede gezichten jaagt, gemakkelijk het slachtoffer van zijn
eigen hallucinaties wordt? De jezuiet J. van Heugten zag een tragedie voor Ter
Braak in het verschiet: niet de Nederlandse Nietzsche worden, maar de Neder-
landse Iwan Karamazow, de door de duivel bezochte nachtmerrie-man.®

Een tweekoppig monster

Het was niet alleen de inhoud van Nietzsches gedachtegoed die Ter Braak inspi-
reerde, ook de vorm ervan, de aforistische manier van denken. Ter Braak sprak
zelfs van een specifieke techniek van denken:

Men heeft, om zich aphoristisch te kunnen uitdrukken, een zeldzame preciesheid nodig van
‘gedachtentechniek’, wie ‘a peu prés’ met zijn gedachten omgaat, moet zich liever niet aan
aphorismen wagen. Maar behalve preciesheid is ook een buitengewone elasticiteit noodzake-
lijk. Telkens moet de schrijver van aphorismen weer volkomen ‘nieuw’ zijn, als hij begint na pas
geéindigd te zijn; zijn vorm dwingt hem ieder oogenblik zijn schepen achter zich te verbranden
en als Aphrodite uit het schuim der golven herboren te worden, alsof hij nog nooit eerder in

dien vorm had geleefd.
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Omdat deze stijl zulke hoge eisen stelt, verveelt hij bij misbruik als geen andere stijl
en verworden de gedachtenkristallen tot kwinkslagen of eigenwijsheden. Alleen
Nietzsche en Stendhal hadden hem als aforisten nooit teleurgesteld; de onuitput-
telijkheid van hun motieven triomfeerde over de technische beperkingen van het
genre.”

De aforistische denkwijze maakte voor Ter Braak deel uit van zijn ‘afscheid van
domineesland’. In Nederland was de beschouwelijke uitdrukkingswijze eeuwen-
lang gevormd door de preek. Het kenmerk van de preek is het gedurig omwente-
len van één waarheid, tot die van alle kanten belicht is. Het preken duurt altijd lang
en biedt bovendien een duurzame moraal. Is de preek de uitingsvorm van een
betogende cultuur, het aforisme komt voort uit een converserende cultuur. In het
eerste geval - Nederland - wil de spreker zijn toehoorder door grof geschut over-
tuigen en hem optrekken of neerduwen tot zijn eigen standpunt. Hij richt zich in
het betoog tot personen die hij in principe als niet van gelijke kwaliteit beschouwt.
Daartegenover staat de converserende cultuur, waarbij te denken valt aan de door
Ter Braak (en Nietzsche) vaak geprezen Franse hofcultuur uit de zeventiende
eeuw.

De hoveling beschouwt een flitsende conversatie als een onderdeel van een aristocratische
manier van optreden; de gesprekstoon, die het nadrukkelijke van het betoog versmaadt, ver-
onderstelt, dat de gesprekspartner van gelijke qualiteit is, zoodat het begrijpen van elkanders

gezindheid door een minimum aan woordcontact tot stand kan worden gebracht.”

Hier bracht Ter Braak zijn eigen ideaal onder woorden: de aforismen-schrijver is
een stijlvolle persoonlijkheid uit een stijlvolle cultuur, die er genoegen in schept op
elegante en spontane wijze vorm te geven aan de diepzinnigste problemen, maar
die geen behoefte voelt zijn gesprekspartner van zijn gelijk te overtuigen. Gelijk-
heid van niveau maakt onverschillig voor verschil van meningen: men wil elkaar
begrijpen, niet overtuigen. Het knellende probleem voor Ter Braak was alleen dat
hij niet in het Italié¢ van de renaissancevorsten of het Frankrijk van Lodewijk X1v
leefde, maar in het Holland van Colijn en dat hijzelf in een typische preekcultuur
was opgegroeid. Het aforisme was zijn ideaal, de preek zijn realiteit, ook in zijn
eigen schrijven.

Ter Braak hield bijzonder van Nietzsches neiging zich in paradoxen uit te druk-
ken, omdat de paradox, de eenheid van onopgeloste tegendelen, meer wijsheid
levert dan de perfecte sluitrede.”” De oude Grieken die behagen schepten in het
construeren van dilemma’s, verbeeldden deze lust in het mythische dier Amphis-
baena, een reptiel dat op de plaats van zijn staart ook een kop had en in twee rich-
tingen tegelijk liep. Het zou ook het totemdier van Nietzsche en Ter Braak kunnen
heten, maar waar de schepping van het tweekoppig monster voor de Grieken nog
een spel was, was het voor de Duitse filosoof en de Nederlandse schrijver in het
moderne tijdsgewricht bloedige ernst geworden. En juist omdat dit spel bloedige
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ernst was, schiepen Nietzsche en Ter Braak een tweekoppig monster: want de ande-
re kop van het beest was die van de vrolijkheid.” Een paradox, ernst en luim in één.
De paradox is een constante term in zijn wisselende woordconstructies - sommigen
zeggen zelfs: de enige.* In zijn laatste grote essay Van oude en nieuwe Christenen
uit 1937 zou hij schrijven:

De verleiding om een definitie, een begrip, onmiddellijk naar het tegendeel van de oorspron-

kelijke waarde over te halen, wordt een hartstocht, die mij nochtans geen manie lijkt.*

In wezen was dit niets anders dan een herhaling van de waarheid van Het carnaval
der burgers zeven jaar eerder, waarvan de ‘laatste conclusie’ moet zijn, ‘dat zij haar
gevolgtrekkingen maakt om ze morgen te herroepen, niet uit beschaamdheid,
maar met trots’.* De paradox was dus de motor achter Ter Braaks denken. Maar
het koppige geloof aan de paradox kan een auteur onbereikbaar maken. Ter
Braaks woorden kregen voor veel lezers het karakter van goochelmateriaal - ze wer-
den steeds weer tegen zichzelf en elkaar uitgespeeld door iemand die aan woorden
verslaafd was geraakt, en aan het eigen pathos. Zijn jongleren met de paradox
moet echter in de traditie van taalcritici als Kierkegaard, Nietzsche en Wittgenstein
geplaatst worden.”” Het doel van deze denkers was niet de paradox als zodanig. Het
paradoxale, schreef Ter Braak in een van zijn Propria cures-stukken op een
moment dat hij zelfs nog geen kennis van Nietzsche genomen had, heeft alleen
dan waarde, ‘wanneer het zoo vlijmend, zoo onmeedoogend, zoo... paradoxaal is,
dat het de illusie van zijn tegendeel opwekt. Wanneer dit niet bereikt wordt, belan-
den wij bij de klucht’.* Een denker die alles oplost in relativiteit, is niets anders dan
een ‘dogmaticus van de taaiste soort’.”

Ter Braaks kritiek op de taal gaat uit van de waarneming dat mensen in wezen
langs elkaar heen praten. De dagelijkse omgangstaal en de taal van de filosofie zijn
slechts in staat tot een metaforische beschrijving van de werkelijkheid. Taalkritiek
kan alleen worden ondernomen in woorden en komt voort uit tegenstrijdigheid.
Wie werkelijk iets wil zeggen, is praktisch gedwongen tot een heilig stilzwijgen.
Maar wie zwijgt, legt zich neer bij een onvolkomenheid. De mens zou zich dan
laten verstikken door de ratio. De taak van de denker is niet het opbouwen van een
reeks doctrines, maar juist het voortdurend op de hoede zijn daarvoor. Want het
spontane menselijk gevoel, de ‘levensintensiteit’, is niet toegankelijk voor de rede.
Woorden schieten letterlijk tekort. De subjectieve waarheid kan alleen indirect
worden aangeduid, langs de weg van ironie, satire, komedie en allegorie. Met deze
vormen van communicatie kan een schrijver bewerkstelligen wat door middel van
speculatieve argumenten niet lukt: iemand in een zodanige positie brengen dat hij
moet kiezen - voor zijn subjectieve waarheid. Een echte denker is dus een polemist,
die ruimte schept voor nieuwe keuzemomenten van mensen om hun leven te ver-
anderen. Hij bedient zich van paradoxen, omdat alleen paradoxen in staat zijn de
hogere soort van waarheid te bereiken die voorbij de rede ligt en die leven en den-
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ken weer tot een eenheid brengt. Ter Braak zocht daarvoor naar de laatste conse-
quentie van het woord als zodanig:

Wie al redeneerend de woorden tot het uiterste drijft, komt op een gegeven oogenblik tot de
ontdekking, dat ieder begrip omslaat in zijn tegendeel: ‘zijn’ en ‘nietzijn’, ‘waarheid’ en

‘onwaarheid’, al deze woorden houden op tegenstellingen te zijn.*

Op dat moment slaan de woorden stuk op hun betekenissen en gaat de autoriteit
van het begrip in vlammen op. De mens ontdekt dat de wereld zich niet in een
grammaticaal systeem laat vangen, en als een kind moet hij zich oriénteren in een
nieuwe werkelijkheid, voorbij de woorden en de rede. Verscheidene postmoderne
denkers zouden in navolging van Nietzsche tot een vergelijkbare argumentatie
komen. Ter Braaks tragedie was echter dat hij geen uitweg vond uit de puinhopen
die dit begripsmatige brandstichten tot gevolg had. Bovendien trok de hopeloze
politieke en culturele situatie van Europa na 1933 een wissel op zijn psychische
gezondheid. Onder druk van steeds ernstiger depressies besloot hij aan het eind
van de jaren dertig dat zijn tijd als polemist en essayist voorbij was. Jongeren, hij
dacht vooral aan H.A. Gomperts, moesten zijn taak overnemen. Hij smeedde plan-
nen voor een roman die een Hollandse versie van De demonen moest worden. Wat
hij in gedachte had was niets minder dan een ‘verantwoording voor den dood’."
Het boek moest een grandioze en tragische zedenschets van zijn tijd worden; Ter
Braak wilde alles erin onderbrengen wat hij aan levenservaring en wijsheid had ver-
zameld. De bevrijding van de geest door de kunst, zoals eens Dér Mouw had mogen
beleven, was hem niet vergund: de inval van de Duitse troepen op 10 mei 1940
impliceerde het einde van Ter Braaks leven.

Ter Braak na de oorlog

Voor de sterke waardering en invloed van Ter Braak als essayist na de Tweede
Wereldoorlog was een aantal factoren van belang. Hij had een hanteerbare litera-
tuuropvatting ontwikkeld - namelijk ‘dat de persoonlijkheid het eerste en laatste
criterium is bij de beoordeling van den kunstenaar’*-, met daarbij behorend een
originele set van trefwoorden. Zijn polemische instelling kreeg in de naoorlogse,
sterk tot moraliserend geneigde, Nederlandse cultuur een voorbeeldfunctie,
temeer daar hij door zijn zelfmoord de indruk had gewekt zijn persoonlijke waar-
heid te hebben verdedigd met zijn eigen leven. Een betere legitimatie voor zijn
gelijk had hij niet kunnen geven. Ook gaf hij in zijn essays een nieuwe basis voor
het levensbeschouwelijke principe dat in de Nederlandse essayistiek tot op heden
domineert. Ter Braak had namelijk de gewoonte om in zijn kritieken het bijzon-
dere aan het algemene te verbinden, waarbij hij het primaat gaf aan het laatste: hij
begon zijn kritieken traditiegetrouw met een lange, algemene culturele beschou-
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wing, om vervolgens het werk aan de daarin ontwikkelde these te toetsen. Met zijn
beweeglijke, goochelachtige manier van redeneren, waarmee hij met de ene hand
gaf wat hij met de andere hand weer terugnam, ontwikkelde hij een model dat in
de Nederlandse debatcultuur voortreffelijk bleek te kunnen functioneren. Voorts
wist hij een reeks van reputaties te vestigen (bekende voorbeelden zijn Carry van
Bruggen en Willem Elsschot)*” en te breken, waardoor de literaire canon in niet
onbelangrijke mate gewijzigd is. Om deze canon opnieuw te definiéren, moest
men sindsdien te rade gaan bij Ter Braak. In weerwil van de nogal geprivilegieerd
lijkende houding van Ter Braak in de Nederlandse letterkunde van zijn tijd, blijkt
aan zijn optreden bij nader inzien een literatuurpolitiek plan ten grondslag te heb-
ben gelegen. Hij wist verscheidene jongere critici en intellectuelen om zich heen
te verzamelen en te beinvloeden, die na de oorlog strategische posities in het
Nederlandse culturele, wetenschappelijke en politieke leven zouden bekleden.

Een goed voorbeeld daarvan is H.A. Gomperts, die praktisch onmiddellijk na
de oorlog een campagne begon om misverstanden omtrent Ter Braak uit de
wereld te helpen. Wat Ter Braak duidelijk wilde maken, liet zich naar mening van
deze criticus eigenlijk niet bewijzen: men moest het horen. Gomperts doelde op de
‘poétische gevoeligheid’ van Ter Braak. Zelden had iemand in Nederland zo
geschreven als juist deze figuur, die ten onrechte voor een arrogante negativist was
versleten. Gomperts sprak over Ter Braak op een toon waarmee hij diens ‘poéti-
sche gevoeligheid’ leek te willen evoceren, zoniet imiteren:

Het is de poézie van het essay, de poézie van een formulering, die hangt in zijn tegendeel, hangt
in het evenwicht van zijn ernst en zijn humor, het is de poézie van de intelligentie, die licha-
melijk is geworden, die ademt en beweegt. Het essayistische proza van ter Braak is als een
geheimzinnige muziek, waarvan men niet kan nagaan, hoe zij tot stand is gekomen; omdat zij
verbijstert door haar heldere eenvoud, die nergens banaal wordt; door haar logica, die ver blijft
van de wiskunde; die voor de hand schijnt te liggen en toch door niemand anders kon zijn
bedacht.*

Bij verschillende gelegenheden bewees Gomperts zijn schatplichtigheid aan Ter
Braak. Hij zag in hem een vereniging van twee grote voorlopers in de Nederland-
se letteren: waar Ter Braak van oorsprong eigenlijk een Busken Huet was, groeide
hij in en dankzij zijn strijd tegen het nationaal-socialisme uit tot een politiserende
Multatuli. Toen Gomperts in 1965 benoemd werd tot hoogleraar in de moderne
letterkunde te Leiden - de stoel die eens de door Ter Braak bewonderde Albert Ver-
wey bezet had -, kreeg de Forumiaanse literatuuropvatting ook vaste voet in de aca-
demische wereld.

Een beroep op Ter Braak bleef decennia lang een bewijs van goede smaak, als
een onderlinge code van de culturele elite. Culturele processen van waardering en
reputatie-opbouw hoeven echter niet per definitie gebaseerd te zijn op kennisna-
me van het oorspronkelijke werk van een auteur, zeker in Nederland niet, waar een
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schrijver na een halve eeuw meestal voor onleesbaar en verouderd doorgaat. Ter
Braak trof postuum hetzelfde lot dat hem tijdens zijn leven ten deel was gevallen:
dat hij vaker genoemd en aangehaald werd dan werkelijk gelezen. In een klimaat
van politiek correct denken sloeg de communis opinio de afgelopen jaren door ten
ongunste van Ter Braak, vaak op grond van dezelfde argumenten waarmee de des-
betreffende critici op een eerder tijdstip nog driftig de ‘actualiteit’ van zijn essayis-
tiek hadden gedemonstreerd.” De literaire roem kent een wonderlijk selectief
geheugen. Nu Ter Braak definitief naar de literatuurgeschiedenis verwezen lijkt,
dient de mogelijkheid zich aan zijn plaats als essayist opnieuw te bepalen.
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Het essay als duikplank

Willem Jan Otten

Het supreme kunstwerk is voor mij, als het geen gedicht is, een toneelstuk. Dat wil zeggen:
een tekst die als drama vertolkt moet worden, hetzij in de voorstelling van de lezer; hetzij op
het toneel of in een film. En dat wil weer zeggen dat een schrijver voor mij iemand is die
door de mond en het lichaam van anderen spreekt. Alles aan drama streeft naar scéne. Net
het leven zelf, trouwens. En wat we over deze anderen en hun lot te weten komen speelt zich
tussen de mensen af. ‘Showing, not telling’, noemen Amerikaanse filmmakers dit kernach-
tig. Alleen als de scéne vertolkt wordt, en tot een voorstelling in je hoofd gemaakt, weet je
wat de bedoeling is, en onderga je de bedoeling als veelbetekenend en mysterieus; als groter
dan de som van opvattingen, oordelen en witspraken. In deze zin is ‘bedoeling’ of ‘betekenis’
onkenbaar. Toch weten we tijdens de grote confrontatie van een tragedie, of de afwikkeling
van een liturgische herbelichaming van het religieuze, of de ‘scena madre’ van een klassieke
film, dat we iets zien wat het leven betekenisvol maakt. Het is een gewaarwording van poly-
fonie - tesamen vormen de stemmen één enkele ongrijpbare sensatie van zin.

Als essayist probeer ik al eveneens bij voorkeur tot scenes te geraken, dat wil zeggen: me de
kwesties die me bezig houden voor te stellen als botsingen tussen levens. Als het goed is begin-
nen mijn handen dan te jeuken — het lukkende essay is een duikplank. Ik heb eigenlijk altijd
spit dat ik, na het toch altijd tamelijk theoretische en vooral: al te eenstemmige dat het ver-
toog aankleeft, niet met de aangesneden kwestie het diepe van een te schrijven drama induik.
In die zin beschouw tk m’n essayistiek (die eigenlijk altijd krantenwerk is, en te gehaast) als
aanloop en gedrentel en gespring op de plek waar het ‘t lekkerst zwiept. Mijn essays kunst of
literatuwr noemen is dan ook grootspraak.
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Het essay in de Nederlandse
literatuur van de twintigste eeuw

Jaap Goedegebuure

1. Inleiding

Deze bijdrage kan worden beschouwd als een proeve van werk dat nog volop in uit-
voering verkeert. In opdracht van de Nederlandse Taalunie houd ik mij sinds enige
tijd bezig met het beschrijven van de geschiedenis van de Nederlandstalige litera-
tuur tussen 1895 en 1945, een project dat zijn schriftelijke neerslag zal moeten krij-
gen in het zesde deel van een zevendelige geschiedenis van de Nederlandstalige
literatuur van middeleeuwen tot heden.

In de door mij te behandelen periode voltrekt zich de emancipatie van het essay
tot een genre dat naast de poézie, het drama en het verhalend proza een volwaar-
dige literaire status krijgt toegekend. In het nu volgende zal ik, bij wijze van voor-
lopige en gedeeltelijke verkenning van het door mij te bewerken terrein, een aan-
tal momenten en factoren van deze ontwikkeling aan de orde stellen.

De gelijkberechtiging van het Nederlandstalige essay ten opzichte van de lyriek,
het verhalend proza en het drama is nog maar sinds enige decennia een feit. Van
daadwerkelijke legitimering binnen en door het literaire veld was pas sprake toen
met ingang vanaf 1948 de sinds 1947 jaarlijks uit te reiken P.C. Hooftprijs eens in
de drie jaar aan een schrijver van beschouwend proza werd toegekend. Voordien
was, onder auspicién van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, al de
tweejaarlijkse dr. Wijnaendts Franckenprijs ingesteld. Die werd en wordt nog altijd
alternerend toegekend aan een werk op het gebied van de biografie of de cul-
tuurgeschiedenis dan wel het essay en de literatuurkritiek.

Wie zich met de geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1895-1945
bezig gaat houden, moet zich er dus van bewust zijn dat de status van het essay in
die periode anders was dan vandaag de dag. Anders dreigt het risico dat de huidi-
ge verdeling in literaire genres en de verhoudingen daartussen bij wijze van pro-
jectie aan het verleden worden opgelegd.

Niet dat het essay in de eerste helft van de twintigste eeuw non-existent was.
Maar behalve de waardering ervoor waren ook de vormen waarin het zich mani-
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festeerde destijds radicaal anders dan nu. De essays naar het klassiek geworden
voorbeeld van Montaigne, dat wil zeggen de bewust- dilettantistische, tastende en
onafgeronde reflecties op allerlei mogelijke onderwerpen, zijn tot het optreden
van de Forum-generatie (met Ter Braak, Du Perron en Vestdijk als de prominentste
vertegenwoordigers) in Nederland bijzonder schaars. Het cursiefjes- of column-
achtige essay, dat vanaf 1977 zelfs bekroond gaat worden in auteurs als Carmiggelt,
Kousbroek en Komrij, bestaat voor 1940 wel, getuige het werk van Samuel Falkland
alias Herman Heijermans en mr. E. Elias, maar het reikt in aanzien nooit verder
dan de lagere echelons van de letterkunde. Alleen serieus beschouwend proza dat
in literaire tijdschriften verschijnt en veelal afkomstig is van gerespecteerde letter-
kundigen als Verwey, Kloos, Van Deyssel, A. Roland Holst en dergelijken, kan reke-
nen op min of meer dezelfde aandacht en erkenning als poézie en verhalend
proza. Maar kennelijk mogen deze beschouwingen voor dan wel na bundeling
geen essays heten. Ze worden aangeboden onder de neutraal ogende maar in wer-
kelijkheid versluierende term “proza”, die nu eens dient ter etikettering van let-
terkundige opstellen (Verwey en Van Deyssel) en dan weer ter aanduiding van reis-
verhalen, schetsen en prozagedichten omvattend mengelwerk (Couperus, Van
Looy). Onder de laatstgenoemde categorie gaan overigens nogal wat teksten schuil
die zich goed met de cursiefjes van Falkland en de krantenstukjes van de heden-
daagse columnisten laten vergelijken.

Literaire essayistiek tijdens de laatste decennia van de negentiende en tijdens
de eerste van de twintigste eeuw valt voor een belangrijk deel samen met de uit-
voerige letterkundige beschouwingen waarin Busken Huet (de naamgever van de
huidige jaarlijkse essayprijs van de Gemeente Amsterdam) is voorgegaan en die
door Kloos, Van Deyssel en Verwey worden voortgezet. Een belangrijk auteur als
Dirk Coster, uitsluitend op het terrein van het beschouwend proza actief, combi-
neert zijn essayistiek met literatuurkritiek. Het mag betekenisvol heten dat het
reglement van de Wijnaendts Franckenprijs nadrukkelijk voorziet in de koppeling
van het essay aan de literatuurkritiek. Annie Romein-Verschoor (Vrouwenspiegel) en
Vestdijk (Albert Verwey en de Idee) krijgen in 1937 respectievelijk 1941 deze onder-
scheiding.

Een vraag die de geschiedschrijver zich in dit verband kan stellen, luidt: welke
status bezitten deze geélaboreerde literatuurkritieken binnen zijn materiaal? Het is
een vraag die ook de beschouwingen over beeldende kunst betreft. Jan Veth,
André Jolles en, gezien de bekroningen met de Wijnaendt Francken- (1943) en
P.C. Hooftprijs (1948), ook A.M. Hammacher horen in hun hoedanigheid van
beschouwend proza schrijvende auteurs tot de Nederlandse literatuur. Vormen
dergelijke teksten referentiepunten die te vergelijken zijn met wat doorgaans
‘secundaire literatuur’ wordt genoemd, danken ze hun belang aan het feit dat ze
op naam staan van gecanoniseerde of anderszins prominente auteurs of moeten ze
in het literairhistorische vertoog worden verwerkt vanwege hun intrinsiek-literaire
kwaliteiten? Ziedaar een drietal criteria waarvan de eerste twee, hoe problematisch
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op zichzelf ook, veel minder methodologische hoofdbrekens veroorzaken dan het
laatste. Door zich afhankelijk te maken van esthetische waarde, kan de chroni-
queur van de letterkundige geschiedenis opnieuw belanden in een moeras dat het
nieuw-historische paradigma nu juist overwonnen leek te hebben. Knuvelder
roemt de essays van F. Schmidt-Degener als ‘meesterstukken van intelligentie, van
psychologie, van schrijfkunst’ (Knuvelder 1976: 535) en het is wel duidelijk dat hij
op grond van die hoedanigheden de opname van deze outsider in zijn literatuur-
geschiedenis rechtvaardigt. Maar niet voor niets heeft men hem van die esthetische
kijk op de letterkunde naderhand een verwijt gemaakt.

Een vierde criterium, tot nu toe niet genoemd, berust op de canonieke status
die een beschouwende tekst verworven heeft nadat die als cruciaal literair feit een
voorname rol in de literaire evolutie is gaan spelen. De voorbeelden hiervan liggen
voor het grijpen: Kloos’ stukken over Perk en Gorter, de door Gossaert en Bloem
geéntameerde discussie over ‘bezielde retoriek’, E. du Perrons Uren met Dirk Coster
en zo meer.

De afweging van deze en andere criteria moet naar mijn mening plaatsvinden
tegen de achtergrond van de te kiezen literairhistorische aanpak. Legt men, zoals
ik mij voorneem te doen, de nadruk op de procesmatige aspecten van de litera-
tuurgeschiedenis en de daarmee samenhangende veranderingen en vernieuwin-
gen, dan komt al dat beschouwend proza voor behandeling in aanmerking, dat in
de literairhistorische ontwikkeling een elementaire rol speelt. Daarbij valt niet
alleen te denken aan opstellen en artikelen die cruciaal zijn geweest in poéticale
debatten (Kloos, Verwey, Van Deyssel), maar ook aan teksten en teksttypen waarin
zich de ontwikkeling van het essay op een specifieke manier voordoet. Last but not
least is er de institutionele context waarbinnen deze ontwikkeling zijn beslag krijgt.
Dat laatste aspect wil ik wat nader belichten door bij wijze van voorbeeldgeval in te
gaan op het in de jaren twintig verschenen jaarboek Erts. Vanuit deze casus zal ik
wat lijnen trekken die, wat het essay betreft, de jaren twintig en dertig van de twin-
tigste eeuw verbinden met de voorgaande periode.

2. Erts

Tussen 1925 en 1930 verschijnen er vier jaargangen van de ‘letterkundige alma-
nak’ Erts, een jaarboek waartoe het initiatief is genomen door het bestuur van De
Distelvinck, ‘vriendenkring van De vrije bladen’ (Chen 1993). Het is dit bestuur
minus voorzitter Jan Campert dat optreedt als redactie van het jaarboek. Overigens
maakt dit drietal, bestaande uit D.A.M. Binnendijk, Menno ter Braak en - drijven-
de kracht - Henrik Scholte zich pas kenbaar in het voorwoord van de derde afle-
vering, waarvoor het zich inmiddels met behulp van C.J. Kelk en Lou Lichtveld tot
een quintet heeft laten aanvullen.

Blijkens het woord vooraf bij aflevering 1 wordt Erts gepresenteerd als onpartij-
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dig overzicht van ‘het scheppend werk van hen, die in de laatste vijftien jaren heb-
ben gedebuteerd’. In de praktijk blijkt het te gaan om in beginsel alle schrijvers
vanaf de zogenaamde generatie van 1910 (A. Roland Holst, J.C. Bloem, P.N. van
Eyck en anderen) tot en met auteurs als M. Nijhoff, Slauerhoff, Marsman en ande-
ren die tussen 1916 en 1925 zijn aangetreden. In deze fase komen de bijdragen aan
Ertsvooral van schrijvers die meewerken aan De vrije bladen en tegelijkertijd lid van
het - eind 1925 opgeheven - genootschap De Distelvinck zijn. Maar daarnaast zijn
er ook contribuanten te vinden als Dirk Coster, redacteur van De stem, en de katho-
lieke critici Gerard Bruning en Bernard Verhoeven.

Hoewel het liberale opnamebeleid opvallend genoeg is om wat langer bij stil te
staan (de redactie van Erts bestond evenmin als de leiding van De vrije bladen uit par-
tijgangers of scherpslijpers), gaat het me hier in de eerste plaats om de impliciete
manier waarop allerlei vormen van beschouwend proza als ‘scheppend werk’ en
daarmee ook als volwaardig literair genre worden beschouwd. Dat geldt niet alleen
voor de aforismen van Albert Plasschaert en de trendgevoelige verheerlijking van
het moderne avonturiersleven door Frederik Chasalle alias Constant van Wessem,
maar ook voor het louter-poéticale vertoog van Roel Houwink respectievelijk Hen-
rik Scholte, die zich beiden buigen over ‘de schoonheid’, voor de twee ‘Kleine cri-
tische fragmenten’ van Dirk Coster, die in feite niets anders zijn dan boekbespre-
kingen, voor Bernard Verhoevens opstel over Jacob Israél de Haan en Gerard Bru-
nings proeve van kunsthistorisch proza dat het werk van Hans Holbein de Jongere
tot onderwerp heeft.

In de jaargangen 1927 en 1929' is het al niet anders. Naast de hiervoor al
genoemden horen de kunstcriticus A.M. Hammacher en de componisten Willem
Pijper en Matthijs Vermeulen tot de participanten in het creatief-literaire tableau
de la troupe dat Ertswil zijn. Het is niet onmogelijk dat hun kopij heeft moeten die-
nen om de vanaf 1927 ingezette wens naar een minder exclusief-literaire verbre-
ding waar te maken, maar dat alle in Erts figurerende essayisten in de eerste plaats
om hun literaire kwaliteiten zijn uitgenodigd, lijdt geen twijfel. Met terugwerken-
de kracht wordt die veronderstelling bevestigd wanneer in het vierde jaarboek, ver-
schenen in 1930, voor het eerst redactionele inleidingen bij het overzicht worden
verstrekt. D.A.M. Binnendijk stelt zich verantwoordelijk voor de poézie, Henrik
Scholte voor het proza, C.J. Kelk voor het drama en Menno ter Braak voor het
essay. Al met al een voor de hand liggende taakverdeling, zeker wat Ter Braak
betreft, zoals we straks nog gewaar zullen worden.

Ter Braak kiest ervoor het essay af te bakenen door eerst vast te stellen wat het
niet is. ‘Niet, als in de poézie, is de mededeeling van de gegevens onderdrukt in de
magie der taal; niet, als in het proza, heeft de mededeeling van gegevens een objec-
tiveerend karakter gekregen; zoodat de figuren en dingen voor zichzelf schijnen te
leven; niet, als in het drama, opent zich een andere objectieve werkelijkheid, die
door den schrijver aangeblazen, maar verder alleengelaten wordt... neen, het essay
blijft gebonden aan den eenvoudigen vorm van het “verhaal”, van de logische ont-
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wikkeling der perioden, van de koele uiteenzetting. Het stamt regelrecht uit het
zakenleven, want het is zakelijk, en, als het goed is, noodzakelijk. Deze afstamming
is eenvoudig en onverdacht, zelfs voor een onkunstzinnige.’

Het mag misschien zo lijken dat het essay via de verwijzing naar het zakenleven
al te ver buiten de literatuur wordt geplaatst, maar niets is minder waar. Juist in
deze jaren geldt de toenadering tot de zakelijkheid als een aanbeveling (cf. Anten
1982 en Goedegebuure 1992). Bovendien heeft Ter Braak al eerder in zijn betoog
het geschreven discours van de gesproken taal onderscheiden. In zijn ogen ken-
merkt de schrijftaal zich door ‘den universeelen styleringsdrang, die zich doet gel-
den, waar de persoonlijkheid zich doet gelden.” Daarmee wint het essay, dat in oor-
sprong een ‘ongecompliceerd’ genre is, aan literair gehalte. ‘Immers het styleeren
kent geen grenzen. Geleidelijk aan wordt het essay “litteratuur”; de mededeeling
krijgt het eigenaardig onbaatzuchtig cachet, waardoor zij zichzelf op den achter-
grond dringt.” Niet dat de betekenis het moet afleggen tegen de vormgeving; de
‘beteekenis wordt ons pas geopenbaard in den bijzonderen vorm’. Op deze manier
kan Ter Braak Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen en de literatuurkritieken van
Van Deyssel gevoeglijk tot de literatuur rekenen. Met het vermaarde boek van Hui-
zinga heeft hij het standaardvoorbeeld geijkt dat tot vandaag zal worden gebruikt
bij de legitimering van het essay als bona fide genre. Zo noemt Maatje in zijn genre-
indeling Herfsttij als de uitzondering die het fictionaliteitscriterium, voor hem waar-
merk van de echte literatuur, bevestigt (Maatje 1970: 92).

Zonder Buffons bekende adagium ‘le style c’est 'homme méme’ te citeren,
stemt Ter Braak er stilzwijgend mee in, en daarmee heeft hij aan het essay een per-
sonalistisch én een formalistisch criterium gesteld. Formalistische criteria duiken
frequent op in literatuurbeschouwelijke teksten die de afbakening en de literaire
legitimering van het genre tot doel hebben. Chadbourne 1983 gaat in op Suzanne
Langer die het essay, net als alle verschijningsvormen van literatuur, gedefinieerd
acht door de verwerking van poétische technieken en kunstgrepen. Nota bene:
Langer doet deze uitspraak jaren voordat Jakobson zijn befaamde artikel ‘Poetics
and linguistics’ schrijft!

Dat Ter Braak veel gelegen was aan wat hij zelf de emancipatie van het essay
noemt, blijkt uit een stuk dat hij enige jaren eerder in Den gulden winckel heeft
gepubliceerd. Daarin onderscheidt hij het essay van de kritiek. De eerste tekstsoort
staat op zichzelf, de tweede is afhankelijk van het bekritiseerde object. Wel kleeft
het essay een ‘hermaphroditisch’ karakter aan, nu het de vrucht is van ‘schep-
pingskracht’ en ‘bewustheid’ (Ter Braak 1926).

Aan het slot van zijn Erisinleiding refereert Ter Braak aan de opvatting als zou
de Nederlandse literatuur al te essayistisch, dat wil zeggen te bespiegelend zijn. Voor
de verwoording van die opvatting hoefde de lezer van Erts niet ver te zoeken. Het
was Lou Lichtveld die de algemene inleiding op het vierde jaarboek had aangegre-
pen om de boutade te lanceren dat de neiging tot analyseren en de keerzijde daar-
van, het onvermogen tot synthese, het essay tot de nieuwe rederijkerij hadden
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gemaakt. Impliciet uithalend naar Dirk Coster, auteur van een uitvoerige beschou-
wing over Dostojevski, merkte hij op: ‘Tusschen de zedepreek op Dostojefsky-tek-
sten, en de vruchtelooze dogmatiek van elke jongeren vindt ge nooit de breedere
synthese a la Sainte-Beuve, noch de algemeene orientatie van Unamuno.” En als
wilde hij de vaderlandse essayistiek de kroon definitief ontnemen voegt hij aan de
genoemde namen nog die van Frobenius, Spengler, H.G. Wells en Croce toe.

Temidden van zijn generatiegenoten stond Lichtveld in deze mening tamelijk
alleen. Marsman, in kringen rond De vrije bladen, De Distelvinck en De gemeenschap
naar de ogen gezien als leidinggevend criticus, wijdt in zijn recensie van de derde
aflevering van FErts buitengewoon lovende woorden aan de afdeling essayistiek, die
hij duidelijk vindt uitsteken boven het verhalend proza (‘essentieel nieuw is het
niet’) en de poézie (‘veeg en vervelend’). ‘De essays in Erts zijn inderdaad én van
conceptie én van schriftuur veelal strenger, fijner, en sterker dan het puurschep-
pende werk, en al kan men, in abstracto, de gelijkwaardigheid betoogen van essay-
istisch en creatief proza, irrationeel en onloochenbaar grijpt onze voorkeur
instinctief naar het tweede, en ook ditmaal grijpt zij hier mis; voor zoover zij nog
raak grijpt, zal men, wrevelig en teleurgesteld, moeten erkennen, dat de beschou-
wingen van De Meester, Binnendijk, Pijper, Lichtveld, ter Braak, Scholte, Coster en
Buning boeiender zijn dan de schetsen en fragmenten van De Boer, Minne, Otten,
de Man, Helman en Kuyle, en naar mijn persoonlijken smaak is het stuk van Mat-
thijs Vermeulen over “De laatste Strawinsky” hoewel ik in het pro of contra van
deze quaestie niet bevoegd meespreken kan, de eenige proza-bijdrage, die onmid-
dellijk en ten volle zeer goed is.” (Marsman 1931: 98) De ridderslag voor Matthijs
Vermeulen is des te opvallender, omdat die nagenoeg het enige kritische blijk van
eigentijdse waardering voor deze - bij leven in dubbel opzicht miskende - penvoe-
rende toonkunstenaar is. Maar afkomstig van een woordvoerder met het gezag van
Marsman is ze veelbetekenend.

Datzelfde geldt voor Marsmans waardebepaling van de tweede schrijvende com-
ponist die door de redactie van Erts om een bijdrage is gevraagd, Willem Pijper. In
zijn recensie gaat Marsman niet expliciet op Pijpers stuk in, maar bij een andere
gelegenheid zal hij zich nadrukkelijk uitspreken over de kwaliteiten die hij de
essayist Pijper toedicht. Die gelegenheid doet zich voor wanneer hij in De vrije
bladen van december 1929 De quintencirkel bespreekt. Hoewel Marsman enig voor-
behoud maakt (zo zou Pijpers proza naar zijn mening niet ‘vibreeren’ en ‘rhyth-
mische continuiteit’ missen) spreekt hij toch van een ‘uitnemend schrijver-
schap’.(Goedegebuure 1981: 316-318)

Marsmans recensie van De quintencirkel bevat een bij wijze van terzijde geplaats-
te opmerking die binnen zijn poética en die van de Ertsredactie niet onbelangrijk
is. Pijper taxerend schrijft hij dat die zich niet in perioden, maar in zinnen uit-
drukt. Daardoor bereikt zijn stijl nergens het ‘grooter, organisch verband’ en wordt
zijn essay slechts op enkele plaatsen tot proza. ‘Essay’ en ‘proza’ zijn hier duidelijk
hiérarchiserend tegenover elkaar gezet, waarbij ‘proza’ zowel de fictie als de non-
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fictie omvat die een organische kwaliteit heeft. Dat hier een opvatting in het
geding is waar niet alle deskundigen het mee eens zijn, blijkt uit de inleiding waar-
mee Henrik Scholte de afdeling ‘Proza’ Erts 4 opent. Na een hekelende opmerking
te hebben gemaakt over de ‘horde van gekantelde evenwichtszoekers’ die ‘op het
politiefluitje van Marsman haar gevechtsterrein verplaatst en [...] thans proza
[schrijft]’, spreekt Scholte zich uit ten gunste van een proza dat vrij is van ‘rhyth-
mische preoccupatie, onmerkbaar in het woord, maar kalm en levende in de
gedachte’. Overigens conformeert ook Scholte zich in zijn hoedanigheid van selec-
terend Ertsredacteur stilzwijgend aan het door Marsman gehanteerde kwaliteits-
onderscheid tussen essay en proza, door in de afdeling ‘Proza’ van Albert Kuyle
een beschouwing over Karel van de Woestijne op te nemen en van Marnix Gijsen
en Albert Helman twee korte, evident non-fictionele reisverhalen.

Resumerend kan worden vastgesteld dat het essay dankzij de bemoeienissen van de
Ertsredactie een institutionele legitimering heeft verkregen die in de daarop vol-
gende reacties van een prominent criticus als Marsman nog steviger wordt gefun-
deerd. Ten aanzien van Marsmans rol moet worden bedacht dat hij in korte tijd
voor het essay gewonnen is, want in 1925 heeft hij het genre nog bestempeld als
iets secundairs dat van het ware creatieve werk afleidt (Marsman 1925). Ter Braak
neemt daartegen stelling in het genoemde stuk in Den gulden winckel.

De hier beschreven gang van zaken laat zien dat erkenning in en door het lite-
raire veld, of het nu gaat om een op zichzelf staande tekst, het oeuvre van een
auteur of een heel genre, een samenspel is tussen onderscheiden actoren (critici,
redacties, uitgevers en dergelijke). In de Erts-casus is een sleutelrol weggelegd voor
Ter Braak, die de scepsis met betrekking tot het essay bij de belangrijke woord-
voerder Marsman weet weg te nemen en daarmee een belangrijke steen legt voor
een nieuwe poética die tot ontplooiing zal komen wanneer het literaire tijdschrift
Forum gaat verschijnen.

3. Forum

Niet zozeer vanwege de stijl, maar eerder vanwege de persoonlijke inzet die het
essay eist, neemt het aanzien van het genre toe naarmate de literatuuropvattingen
van het tijdschrift Forum invloedrijker worden. Dat Menno ter Braak en E. du Per-
ron, de drijvende krachten achter Forum, een sterke voorkeur voor het essay heb-
ben, valt gemakkelijk aan de eerste twee jaargangen af te lezen. Van Ter Braak en
Du Perron verschijnen respectievelijk, als feuilletonbijdrage, Demasqué der schoon-
heid en Uren met Dirk Coster. Behalve stukken waarin op polemische wijze een lite-
rair programma wordt gepresenteerd zijn deze essays nog op een andere manier
een visitekaartje. Ze profileren de auteurs als levende persoonlijkheid en accentu-
eren daarmee impliciet het door Ter Braak en Du Perron als zo cruciaal beschouw-
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de autobiografische gehalte. De voorkeur voor het ‘egotistische’ proza krijgt niet
alleen zijn beslag in de eigen schrijfpraktijk, maar ook in de voorkeur voor auteurs
van memoriaal en aforistisch proza als Chamfort, La Rochefoucauld, Diderot,
Stendhal en Nietzsche.

Vooral in Politicus zonder partij, een essay dat van de zojuist samengevatte poéti-
ca de proeve bij uitstek mag heten, is Ter Braak erop uit zijn voorkeuren te recht-
vaardigen. Een kernpassage in dit verband is te vinden in het hoofdstuk ‘Een schrij-
ver na zijn dertigste jaar’. We lezen daar: ‘Ik zoek de mémoires op, omdat ik de
spijsvertering der ideeén wil zien onder de schijnsolide, glanzende opperhuid van
het werk, omdat het werk altijd meer verbergt dan het onthult, wanneer men het
neemt als werk en niet als masker. Ik geef daarom de voorkeur aan boeken, die de
sporen van het volledige en aanvankelijke durven dragen, en aan schrijvers, die
zich sterk genoeg voelen om de schijn van harmonie en objectiviteit opzettelijk te
vermijden.” (Ter Braak 1949: 19) Het is opvallend hoeveel termen hier vallen die
ook in andere omschrijvingen van het fenomeen essay plegen voor te komen:
‘onvolledig’, ‘aanvankelijk’ en - per implicatie van het tegendeel - ‘subjectiviteit’.

Onder hun collega-romanschrijvers prefereren Ter Braak en Du Perron auteurs
die het narratieve element vermengen met een meer beschouwende inslag. Daarbij
moet dan met name worden gedacht aan Multatuli, Thomas Mann, Gide, Malraux,
Aldous Huxley, Robert Musil en Carry van Bruggen. In romans als Minnebrieven, Der
Zauberberg, Les faux-monnayeurs, Der Mann ohne Eigenschaften, Point counter point en Eva
overweegt niet het narratieve element, maar het reflectieve. Ideeén hebben de over-
hand op handelingen en gebeurtenissen. Hoewel het zeker geen toeval is dat het
grootste deel van de zojuist genoemde auteurs in literair-historisch verband geasso-
cieerd pleegt te worden met de stroming van het modernisme, komt het type van
de roman-met-beschouwelijke-inslag al op in de tweede helft van de negentiende
eeuw, zoals het voorbeeld van Multatuli laat zien. Een ander voorbeeld is te vinden
in het werk van J.-K. Huysmans, die te beginnen met A rebours (1884) een hele reeks
romans schrijft waarin het essayistische element dominant is.

Terecht merken Fokkema en Ibsch op dat in modernistische romans de intel-
lectuele argumenten van de auteur vaak de vorm van een dialoog aannemen (Fok-
kema en Ibsch 1984: 42). Bij Ter Braak doet zich zelfs het geval voor dat de dra-
matisering van argumentatie via een dialoog het stijlmiddel is bij de vormgeving
van het essay. Dit valt te illustreren aan de hand van het eerste hoofdstuk van Van
oude en nieuwe christenen, een beschouwende tekst die Ter Braak aanvankelijk geheel
in dialogen had willen concipiéren. Vermeldenswaard in dit verband is dat Aldous
Huxley, schrijver van de door Ter Braak bewonderde roman Point counter point
(1928), het essay roemt omdat het in zijn associatieve betoogtrant een ‘contra-
puntal simultaneity’ weet te realiseren (Huxley 1960: VII-IX). Ook Kenneth Burke
en Max Lerner wijzen op de dramatische inslag van het essay (cf. Chadbourne
1983: 138).
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De poéticale voorkeur van de Forum-schrijvers voor het essay zal worden geconti-
nueerd bij hun naoorlogse geestverwanten. Daarbij valt allereerst te denken aan
H.A. Gomperts en Fokke Sierksma, maar ook aan auteurs die na 1970 naam zullen
maken in het nieuwe, door de ontwikkeling van de dagbladpers opgeroepen medi-
um van de column. Rudy Kousbroek, Karel van het Reve, H.J.A. Hofland, Renate
Rubinstein, ze zijn allemaal loten aan (of moet men zeggen ‘mutanten van’?) de
stam die omstreeks 1930 werd geplant. In dit verband moet worden opgemerkt dat
de ‘columnisering’ van het essay een effect is van de steeds grotere vraag van de
kant van de redacties van de zogenaamde kwaliteitspers naar kopij van literair gere-
specteerde auteurs. Het aanbod op die vraag leidt ertoe dat het essay in omvang
veel beknopter wordt en in betoogtrant veel minder geélaboreerd. (cf. Van Buur-
en 1993 en Nuis 1993)

4. Van Deyssel

De legitimering van het essay als volwaardig literair genre kan, wat de Nederland-
se literatuur betreft, niet exclusief op rekening worden geschreven van de auteurs-
generatie die in de jaren na 1916 aantreedt en zich manifesteert in publicatie-
media als Het getij, De vrije bladen en Erts. Een belangrijk ijkmoment vormt het
optreden van de Tachtigers, Lodewijk van Deyssel voorop. De persoonlijkheid van
de schrijvende (taal)kunstenaar wordt zo nadrukkelijk verheven tot uitgangspunt
en einddoel van de Tachtiger poética dat alle genres, hetzij lyrisch, verhalend of
beschouwend, vanzelf tot het ene ‘bon genre’ gaan horen. In de praktijk, en bij
Kloos misschien ook wel in theorie, neemt de poézie nog altijd de hoogste plaats
op de Parnassus in. Maar de ruimte die de redactie van De nieuwe gids biedt aan
medewerkers die hun beschouwingen aangrijpen voor oefeningen in de woord-
kunst, met alweer Van Deyssel als de meest prominente, laat zien dat men het kwa-
liteitsoordeel allereerst laat athangen van de stijl, en dat men het minder nauw
neemt met de klassieke (misschien is het hier wel beter te spreken van classi-
cistische) ordening en hiérarchisering van de genres. Deze ontwikkeling kan
natuurlijk niet los worden gezien van de internationale literaire context, die in de
periode dat de Tachtigers debuteren al een kleine eeuw in het teken staat van
genre- en stijlvermenging. Vooral de Duitse romantici, met name de gebroeders
Schlegel en Novalis, hebben zich niet onbetuigd gelaten bij het uitwissen van de
grenzen tussen de lyriek, de roman en het meer betogende genre. Ook gaan zij
voorop in het bepleiten van het fragmentarische, ‘voorlopige’ schrijven als discours
dat literair gezien de voorkeur geniet boven de op afronding en evenwicht gerich-
te stijl die de classicisten voorstaan.

Naast de literaire legitimering van het essay die zijn grond heeft in de kwalitei-
ten die de schrijvende persoonlijkheid sinds de romantiek krijgt toegekend, speelt
ook het sterk toegenomen prestige van de literatuurkritiek een belangrijke rol.
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Zoals gezegd, beleeft dit genre een hoge opvlucht vanaf de achttiende eeuw en
convergeert het meer en meer met het essay. Kunst- en literatuurkritiek worden en
meer gezien als een vorm van herschepping waarvoor creatieve potenties een sine
qua non zijn. De titel van Oscar Wilde’s opstel ‘The critic as artist’ is dan ook maat-
gevend. In Nederland heeft Busken Huet, auteur van vele delen Litterarische fanta-
sién en kriticken de weg gebaand voor dichter-critici als Willem Kloos, Albert Verwey,
P.N. van Eyck, M. Nijhoff en H. Marsman. Dat al deze genoemden een verzameld
werk op hun naam hebben staan waarvan de kritieken een volwaardig bestanddeel
uitmaken, is een direct uitvloeisel van deze ontwikkeling. Ook kunst- en muziek-
critici als Hammacher, Schmidt Degener, Pijper en Vermeulen profiteren daarvan
mee, is het niet tijdens hun leven dan wel daarna.

Dat het essay in zijn hoedanigheid van literatuur- dan wel kunstbeschouwing
ook weer niet een al te beschouwende indruk mag maken, laat zich aflezen aan de
manier waarop Van Deyssel omstreeks 1920 zijn Verzameld werk redigeert. Zo brengt
hij blijkens de titel in een en dezelfde band ‘lyrisch en verhalend proza, ethiesch-
mystische varia, reisindrukken, schetsen en aantekeningen’ samen. In die bundel
staat een prozagedicht (op zichzelf al het resultaat van een in deze tijd sterk opko-
mende vorm van generische kruisbestuiving) als ‘De koning der eeuwen’ naast een
lyrisch getoonzet fragment uit een studie over Willem Kloos en een overwegend
analytische kritiek op Arthur van Schendels Drogon. Dat het laatstgenoemde opstel
niet figureert in de tezelfdertijd samengestelde en uitgegeven bundel Kritieken kan
alleen maar een kwestie van willekeur worden genoemd, vooral wanneer men ziet
dat de van lyrische erupties en emotionele uitweidingen doordrenkte essays waar-
mee Van Deyssel beroemd is geworden - ‘Nieuw Holland’, ‘Over literatuur’ en het
opstel over Zola’s La terre- wel in de Kriticken staan.

Van Deyssels esthetisering van het essay, dat wil zeggen een zodanige stilering
van de beschouwing dat het accent verschuift van de inhoudelijke mededeling
naar de formele presentatie, heeft een precedent gesteld. Daarmee is niet bedoeld
te zeggen dat bijvoorbeeld A. Roland Holst en Martinus Nijhoff, die in deels poé-
ticale, deels verhalende, deels autobiografische stukken als ‘Over den dichter Leo-
pold’, ‘De afspraak’ en ‘De pen op papier’ het essay meer en meer van zijn discur-
sieve en communicatieve karakter ontdoen, direct door Van Deyssels stijl zijn bein-
vloed. Maar dat hij bij de literarisering van het essay, (die tegelijkertijd ook een
hybridisering inhoudt) een belangrijke rol heeft gespeeld, is onmiskenbaar.

Ook de generatie die zich in en om het jaarboek Erts heeft gegroepeerd, beoe-
fent het essay in de eerste plaats als hoogwaardig-artistieke genre. In dat opzicht
bezegelt Ter Braaks inleiding in het vierde jaarboek een feitelijke stand van zaken.
Henrik Scholte, Lou Lichtveld, Gerard Bruning, ze blijken allemaal gevoelig voor
de verleidingen van de stijl. Maar niemand van hen laat zich zo vandeysseliaans
gaan als Marsman. De dichtersprofielen die hij bundelt in De anatomische les (1926),
met die over Heym, Novalis en Trakl als de markantste voorbeelden, hebben niet
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de functie om inzicht te geven in het werk van de besprokene, maar dienen uit-
sluitend als medium voor zelfexpressie.

Marsman staat hier overigens niet alleen. Zowel Paul van Ostaijen als Theo van
Doesburg, die aan hem gewaagd zijn wanneer het gaat om het innemen van een
prominente positie als vernieuwingsgezind criticus, maken van hun beschouwend
proza ware kunststukken (wat, net als in het geval van Van Deyssel, Roland Holst
en Marsman de leesbaarheid lang niet altijd ten goede komt) én schrijven hun
eigen, vaak zeer persoonlijk getinte preoccupaties breed uit.

5. Slotopmerkingen

Als iets uit de voorgaande verkenning is gebleken, dan wel de kameleontische
diversiteit van het genre dat onder de aanduiding ‘essay’ schuilgaat. Het is juist die
diversiteit die de literatuurgeschiedschrijver voor problemen plaatst. Door zijn
hybriditeit is het essay beurtelings betogend, bespiegelend en verhalend, nu eens
objectiverend en dan weer hypersubjectief. Vaak (men denke aan de al genoemde
voorbeelden uit het werk van Van Deyssel, Van Looy en Marsman) is het onder-
scheid ten opzichte van de schets en het prozagedicht minimaal.

Duidelijk is ook dat de persoonlijke inslag van het essay de autobiografische
inslag versterkt. In dat opzicht begint met het werk van Van Deyssel een tendens
die ten tijde van Forum manifest wordt en in de laatste decennia van de twintigste
eeuw leidt tot de hausse aan bekentenisproza die zich in de kranten- en weekblad-
columns baanbreekt. Opvallend daarin is het aandeel van vrouwelijke auteurs:
Renate Rubinstein, Emma Brunt, Cri Stellweg, het zijn er maar drie uit een
omvangrijk ensemble dat Carry van Bruggen tot voorloopster mag rekenen. Met
deze laatste opmerking moge aangegeven zijn dat er voor de literatuurgeschied-
schrijver ook vanuit het perspectief van gender veel relevants over het essay valt
waar te nemen.
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Xandra Schutte

Televisiereclames van wasmiddelen zijn altijd fascinerend. Terwijl vrouwen sinds jaar en dag
de was doen, traden in de spotjes tot voor kort ernstige leeftijdloze heren in wille jas op: de spie-
gel van een overzichtelijke wereld, verdeeld in witvoersters en deskundigen. Tegenwoordig, het
feminisme is ook de wasmiddelenfabrikanten niet in de koude kleren gaan zitten, zijn de man-
nelijke experts veelal vervangen door spelende kinderen die heel smerig worden, of, het
modernste van het modernste, vrolijke jonge vrouwen die elkaar met ijsjes besmeuren. In was-
middelenreclames is de boodschap helder: dit middel wast witter; reinigt dieper, maakt schoner.
Waspoeders redden het voorwerp wit zijn tijdelijke onvolmaaktheid, dat is het ideaal dat tel-
kens weer wordt voorgeschoteld. De belofte van de moderne reclame met de vrouwen en de ijs-
jes gaat nog een stap verder, daarin wordt gesteld dat de was ‘langduriger fris’ blijft. Dat is
de overtreffende trap van witter en witst, dat is pure metafysica. Het kan ook helemaal niet.
Maar het zegt wel wat: wit en schoon is in deze tijd niet meer genoeg, in de zucht naar vol-
maaktheid wordt het vuil niet meer tijdelik verjaagd, vuil moet helemaal uitgebannen wor-
den. Reclames voor wasmiddelen zijn zo fascinerend sinds Roland Barthes er een mini-essay
aan wijdde in Mythologieén, zijn beroemde boek over, de titel zegt het al, de mythes van het
dagelijks leven. Ik las dat toen ik een jaar of twintig was en het begrip essay veranderde erdoor
voor mij. Voor Barthes was essayeren een gewichtige bezigheid voor letterheren, na hem een
speelse, lichtvoetige manier om theorie en de eigenzinnige blik op triviale details te combineren.
Barthes dacht niet alleen op papier - dat is wat essayeren hoort te zijn: denken op papier - Bar-
thes dartelde er ook op. Hij dacht zowel over hoge als lage cultuuy, was ijl in zijn abstractie
en aards in zijn voorbeelden, en zeer precies in zijn formuleringen. En hij koos zorvuldig een
vorm voor zijn denken, zoals in het prachtige De taal der verliefden, dat hij het aanzien van
een lexicon gaf. Het essay onderscheidt zich van de wetenschappelijke beschouwing, hoe trans-
parant die ook is geschreven, en van het journalistieke betoog in zijn onvoorspelbaarheid. De
essayist, althans deze, probeert het avontuur al schrijvende te beleven, gaat, om het in een
melafoor te zeggen, op reis zonder het einddoel te kennen. J. F. Vogelaar typeerde het essay ooit
als een roman zonder eigennamen; ideeén spelen de rol van personages. Ik ben geen roman-
schrijver, maar fictieschrijvers vertellen vaak dat hun personages een eigen leven gaan leiden,
soms heel anders handelen dan de schrijver met ze voorhad. Zo is het ook met de zetstukken
van de essayist. Het essay is op die manier een literaire vorm. Net als bij de roman kan het
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uilgangspunt van een essay een beeld, een herinnering, een vaag idee zijn - meestal bestaat
het begin uit een grillige combinatie daarvan. Alles kan onderwerp van een essay zijn, dat zie
je bij Roland Barthes, maar ook al bij de oervader van het essay, Michel de Montaigne, bij
Susan Sontag, Umberto Eco, Charlotte Mutsaers, Bas Heijne, K. Schippers, de vroege Rudy
Kousbroek en de vroege Andreas Burnier, om een aantal bewonderde essayisten te noemen. En
omdat in een essay ook vrijmoedig het ongelijksoortige gecombineerd kan worden staat of valt
een essay met een zorgvuldige, en dus literaire, stijl en vorm. Een goede essayist moet meesle-
pend kunnen vertellen en analyseren, beeldend kunnen waarnemen en een gedachte ontwik-
kelen. Anders kan hij of zij nooit spannend schrijven over de metafysica van het wasmiddel.
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GESPREK MET KEES FENS OVER ESSAYS,

WETENSCHAP, COLUMNS

Wat hier volgt is de neerslag van een gesprek over het essay dat Maaike Meijer en ik op vrij-
dagochtend 17 augustus 2001 hadden met Kees Fens. Het gesprek vond plaats bij Kees Fens
thuis, in Amsterdam-Centrum. Diezelfde ochtend stond in De Volkskrant een beschouwing
van Fens over de Engelse essayist-criticus Frank Kermode, vandaar de verwijzingen naar Ker-
mode. In een inzet geven we daar een paar citaten wit.

De aanleiding tot dit essaynummer van Nederlandse Letterkunde was de constate-
ring, enkele jaren geleden, binnen de redactiecommissie van de twee moderne delen van de
Taalunie-literatuurgeschiedenis-in-aanbouw, dat het essay als literair-historisch fenomeen zo
weinig zichtbaar was in de opzet van en het overleg over deze delen. Het lijkt erop of er lite-
rair-historisch weinig aandacht is voor het essay.

Wij hebben deze en aanverwante kwesties voorgelegd aan Kees Fens. Als de niet uit onze
literatuur van de laatste veertig jaar weg te denken criticus en essayist die hij is, winnaar van
de P.C. Hooft-prijs voor ‘beschouwend proza’ 1990 en propagandist voor het meeslepende
schrijven ook in de wetenschap, is hij in dit nummer van Nederlandse Letterkunde bij
wilstek op zijn plaats.

Aan het begin van het gesprek reageert Fens op onze stelling dat de literaire geschied-
schrijuing in Nederland te weinig belangstelling aan de dag legt voor het essay.

KF:

Ik heb datzelfde gedacht toen die grote geschiedenis van de Nederlandse letter-
kunde in het Frans' verscheen. Het lijkt erop dat het essay in de huidige opvattin-
gen als zodanig ook niet meer thuishoort in de literatuurgeschiedenis, omdat het
bijna een journalistiek genre is geworden.

Je zou erop kunnen wijzen dat de prijzen voor beschouwend proza—zoals dat
heet bij de P.C. Hooft-prijs—onder andere naar Rudy Kousbroek zijn gegaan, naar
Brandt Corstius en naar mijzelf. En dat zijn allemaal mensen die in de krant schrij-
ven en van wie een groot deel van hun werk eerst in de krant is verschenen.

Vr:
Maar niet iedereen. Cornelis Verhoeven niet, Frits van der Meer ook niet.
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KF:

Nee, indertijd waren het grote erudieten, mensen als Rogier en Van Duinkerken,
die in de jury’s zaten, later is dat veranderd. Dat leverde bekroningen op van schrij-
vers die op een heel andere manier werken dan die dikkeboekenschrijvers van
vroeger. Die prijs is eigenlijk van een historische prijs veranderd in een soort actu-
aliteitsprijs, met alle risico’s van dien misschien.

Vr:
Jij hebt eigenlijk het idee dat het genre uit de literatuurgeschiedenis wordt
geweerd, onbewust, omdat het wordt beschouwd als niet-literair?

KF:

Je kunt gerust zeggen dat het essay zoals dat in de jaren dertig functioneerde al
geruime tijd niet meer bestaat. Wat mensen als Ter Braak deden, en ook Gomperts
in zijn vroege tijd, dat is voor mij echt essayistiek, omdat dat ook een levensbe-
schouwelijke inzet heeft. Het houdt zich niet strikt met literatuur bezig, maar pro-
beert, helemaal in de geest van Montaigne, ook inzicht te krijgen in de situatie
waarin je zelf betrokken bent. Vanuit dat genre heeft het essay zich tot een soort
toegepast genre ontwikkeld, namelijk dat het een specialisme, een bepaald blok
heeft waarmee het zich bezighoudt. Dus het schrijven over literatuur, dat is een
blok, maar als auteur van dergelijke stukken blijf je er als persoon natuurlijk toch,
hoe dan ook, enigszins buiten.

Ik wil maar zeggen: uit alle stukken die ik voor Merlyn geschreven heb, zou nie-
mand ook maar één andere dan een kleine literaire opvatting kunnen distilleren
van mij, en verder niks. En dat vind ik een grote verarming voor het essay, dat het
zich zo is gaan beperken en ook in omvang toch wel verkleind is, want je kunt zo’n
Politicus zonder partij één groot essay noemen. Niemand schrijft zo’n groot ding
meer op het ogenblik, en ik denk ook dat het hiermee samenhangt dat er nog zo
weinig standpunten zijn die verdedigd moeten worden of aangevallen willen wor-
den. Maar dat zit in de ontwikkeling van de literatuur tberhaupt. Er is geen pole-
miek meer en ik denk dat verschil van mening met anderen voorwaarde voor het
goede essay is. Verhoeven heeft het nog enigszins, maar die doet het z6 algemeen
dat hijzelf er ook weer enigszins buiten blijft, niet anders aanwezig is dan als mij-
meraar of kijker naar verschijnselen.

Maar terug naar de literatuurgeschiedschrijving: ik vind het jammer dat ze die gro-
tere of betere essayisten niet opnemen, omdat het gelijk van een essayist ook voor
een groot deel in zijn stijl zit. Dat maakt essays dus tot literaire teksten. En daarom
is het merkwaardig dat ze erbuiten blijven. Als Hugo Brandt Corstius of Rudy Kous-
broek niet zo verschrikkelijk goed schreven, dan zouden een heleboel van hun
ideeén niet zo gemeengoed zijn geworden als ze nu zijn. En hun weerlegbaarheid
is ook zo moeilijk, want dat is met elk essay zo, omdat je literair over gelijke mid-
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delen moet beschikken. Je kunt als voorbeeld Karel van het Reve nemen, een supe-
rieure essayist, die volgens mij soms totaal ongelijk had, maar door zijn ongeloof-
lijke stijl kun je dat nooit bewijzen. Toen met die lezing over de literatuurweten-
schap zijn alle verdedigers van die literatuurwetenschap daarop vastgelopen. Die
hadden die adequate middelen niet.

Hij was beter dan Gomperts, dat moet ik eerlijk zeggen. Toen ik me in mijn
jeugd bewust werd van kritiek heb ik Gomperts ontzettend bewonderd. Maar Karel
van het Reve was scherpzinniger, ook al omdat hij in feite agressiever was, in de
superieure zin, dan Gomperts. Gomperts’ agressiviteit was eigenlijk na de oorlog
voor een groot deel op. Zijn voorwerpen van aanval waren in grote lijnen die van
Ter Braak en toen die op waren, ja toen is hij ook in die toegepaste essayistiek terecht-
gekomen. Maar als ik iemand zou moeten noemen die ten eerste een essayist pur
sang is, en die ten tweede zijn gelijk haalt uit een briljante, geestige stijl, dan is Karel
van het Reve een van de allerbesten van na de oorlog, misschien wel de beste. Daar
heb ik een mateloze bewondering voor. Dat is essayistiek, ook al omdat hij zich met
van alles bezighoudt, Freud en wat niet al, essayistieck nog bijna in de ouderwetse
zin.

Vr:
Dus de erudiete dilettant.

KF:

Ja. Je zou kunnen zeggen dat de dilettant-essayist nu opgevolgd is door de colum-
nist. Maar het woord columnist betekent in het geheel niets meer, omdat iedereen
die een stukje schrijft in de krant zich columnist noemt, waarmee dat genre eigen-
lijk nu al kapot is. Maar in principe had de column de beknopte opvolger van het
essay kunnen worden.

Vr:
En is het ook wel een tijdje geweest.

KF:
Ja, dat zeker, en bij Jan Blokker nog, daar is het nog in zijn meest traditionele goeie
genre. Wat tegenwoordig een column heet, is gewoon een artikeltje. En dat vind ik
geen columns en die hebben ook niet de verdienste van de stijl. Blokker heeft een
compleet eigen stijl in zijn columns en is als zodanig ook vrij moeilijk te weerleg-
gen, ook omdat hij zo geestig is. Maar als je nou die zogenaamde columns neemt
op de opiniepagina van de NRC, ja god, die mensen hebben wel iets te vertellen,
maar ontlenen hun waarde niet aan de manier waarop ze het vertellen.

Om nog even terug te komen op wat het uitgangspunt was, de afwezigheid van
het essay in de literaire geschiedschrijving: sinds een paar weken heb ik de Ency-
clopaedia Brittannica in de computer zitten. Daar heb ik de Nederlandse letterkun-
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de eens opgeslagen: geen woord over wat in de twintigste eeuw aan essays is
geschreven, geen woord ook over de kritiek. Want hetzelfde kun je natuurlijk zeg-
gen met betrekking tot de kritiek. Als je de letterkunde van na de oorlog behan-
delt, kun je zeggen: die en die auteur heeft steeds een bepaald soort begeleiding
gekregen in de kritiek en ook een bepaald soort kritiek opgeroepen. Ik vind dat je
de kritiek - die toch de eerste begeleider is van nieuw verschenen literatuur - bij het
werk moet behandelen. Dan pas wordt het interessant. Wat Lucebert aan pogingen
tot benadering heeft opgeroepen, hoort net zo tot de literatuurgeschiedenis als
zijn bundels zelf. Maar dat blijft in zo’n overzicht buiten beschouwing. Je zou de
literaire kritiek in een literatuurgeschiedenis niet in één apart hoofdstuk moeten
behandelen, maar haar steeds direct moeten verbinden met de receptiegeschiede-
nis van de behandelde literatuur. De wijze bijvoorbeeld waarop in de jaren vijftig
de nog altijd op Ter Braak gestoelde literatuurkritiek zich kapotschrijft tegen de
nieuwe poézie, dat moet je bij die nieuwe poézie behandelen. Want dat is het einde
geweest van de ventistische literatuurbeschouwing, die paste niet meer. Ik vind dat
de literatuurgeschiedschrijving veel te weinig de correlatie tussen aan de ene kant
de vorm, het principe van de kritiek en aan de andere kant de vorm of de eigen-
heid van een bepaalde literatuurtijd ziet.

Vr:

Je kunt je afvragen waarvan een literatuurgeschiedenis eigenlijk de geschiedenis is.
Heel vaak wordt hij opgevat als een geschiedenis van de objecten, de werken, maar
natuurlijk is een literatuurgeschiedenis die zich bezighoudt met de wijze waarop die
werken worden gelézen, met hoe literatuur leeft, net zo goed of zinvoller.

KF:

Misschien mag ik nu een bekentenis doen. Ik mag het natuurlijk niet tegen jullie
zeggen, want jullie zitten in de redactie, maar zo’n Taalunie-literatuurgeschiedenis
als nu in aanbouw is vind ik eigenlijk niet zo interessant. Zo’n boek valt altijd in
onderwerpen of schrijvers uiteen en er is te weinig totaalvisie. Ik zou veel liever een
essayistische literatuurgeschiedenis lezen dan zo’n wetenschappelijke. In dat Fran-
se boek, ik heb mijn exemplaar achteraf aan een Fransman cadeau gedaan, heb ik
hele stukken gelezen en ik dacht, ja god voor wie schrijf je dit nou eigenlijk. Van
Deyssel wordt dan behandeld, en P.N. van Eyck, en weet ik wat allemaal, maar wat
moet een Fransman daarmee? Déze geschiedenis wordt er ook weer een voor vak-
mensen.

Red:

In die nieuwe literatuurgeschiedenis zul je wel wat meer aan je trekken komen,
denken we, die is niet gecompartimenteerd per deelonderwerp. Maar terug naar
het essay. Als we je zo horen, zie je de geschiedenis van het essay als een geschie-
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denis van verval en achteruitgang.
KF:
Ja. Van verkleining ook vooral, en van het verdwijnen van het erudiete dilettantisme.
Ik denk dat het ermee samenhangt dat er nu op alle gebieden specialisten zijn waar-
van een aantal nog kan schrijven ook. Dus je huurt niet meer iemand in die, al schrij-
vend of voor mijn part al sprekend, schitterende ideeén ontvouwt over een gebied
dat niet zijn gebied is, maar je huurt een socioloog of een historicus of wat dan ook.
Het terrein van de essayist is versmald geraakt door het naar buiten treden van
de wetenschap. Voor de laatste vijffentwintig, dertig jaar is essentieel dat mensen die
zich vroeger binnen de universiteit ophielden en alleen binnen hun eigen kring
bekend waren, nu daarbuiten optreden en publiceren. Via de radio en de televisie
natuurlijk, maar ook via de krant. De versmalling van het essay is een overwinning
van de media. Want de media zijn op van alles beslag gaan leggen en hebben daar-
door, denk ik, een veel hogere positie gekregen dan ze ooit gehad hebben. Wan-
neer meneer X of mevrouw Y een wetenschappelijk boek publiceert, dan is er alles
aan gelegen om dat in de NRC besproken te zien, liever dan twee jaar later in een
tijdschrift door een enorm gedegen analyticus. Je ziet dus dat de positie van de
krant ook in het wetenschappelijk verkeer veranderd is. En daarmee zijn die weten-
schappers ook naar buiten getreden en dat heeft, denk ik, de essayistiek als een
bezigheid van alleen letterkundigen wat aan de zijkant gezet. Het essay in de oude-
re zin verdwijnt als genre steeds meer, in de literatuur en in de maatschappij.

Vr:

In verschillende stukken in dit essaynummer wordt erop gewezen dat het essay in
recente jaren ondergronds een nieuwe opmars is begonnen en andere genres
heeft doordrenkt, met name het verhalend proza.

KF:

Ik denk dat die veressayering van de roman al veel eerder begonnen is. Neem
direct na de oorlog de romans van Marnix Gijsen, dat zijn typisch essay-romans.
Pierre Dubois helemaal, ja. En dat zijn dus wel mensen van de oudere school, maar
ik denk dat wanneer het direct autobiografische, dat zich ook uit in de ik-vorm, in
de roman een sterke periode heeft, in die zin dat het heel frequent is, dan neemt
die essayistiek toe. Want wie de ik-vorm hanteert zit al tegen de beschouwing aan,
in wat hij meedeelt over zichzelf en in wat hij meedeelt over anderen.

Omdat de romanliteratuur op het ogenblik vrij sterk ik-gericht is, zal dat op dit
moment ook duidelijk het geval zijn. Je kunt zelfs zeggen dat ook zeventig procent
van de poézie bestaat uit kleine essaytjes, zonder dat het als poézie erg beeldend
wordt of metaforisch. Ikzelf betreur het dan, dat de schrijvers grotendeels buiten
andere dan literaire polemieken blijven. De schrijver is teruggebracht naar zijn
eigen terrein, de literatuur en verder niet. Terwijl de oude essayist zich liet gelden
op een vrij wijd terrein. Kijk, iemand die nu dertig is, die zal die treurnis niet ken-
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nen, het ligt dus ook aan mijn leeftijd, maar ik vind het jammer dat dat niet meer
bestaat. Die polemieken in de jaren dertig tussen Van Duinkerken en Ter Braak,
dat vond ik schitterend. Daar moet je dan weer wel bij aantekenen dat de jaren der-
tig juist jaren waren die voortdurend vroegen om standpuntbepaling. De sociale
kwesties, de opkomst van het nazisme, iedereen legde zijn geloofsbrieven in een
essay op tafel. Misschien dat deze tijd, de laatste twintig jaar, veel minder die ver-
antwoording van standpunt vraagt.

Vr:
Standpunten hebben misschien niet meer de vorm van toen. Andersom: er wordt
ook nu via essays naar mogelijke visies gezocht.

KF:

Als ik me als essayist gemengd had in de Vietnamkwestie, zou ik gemerkt hebben
dat je als schrijver wegvalt tegen de betogingen op straat. Die zijn veel en veel ster-
ker, daar kan geen woord tegenop. Het protest, het ongenoegen is door heel ande-
re media overgenomen. Ik heb het nu over de laatste dertig jaar.

Als je vraagt hoe ik mezelf als essayist zie: ik vind het wel een probleem dat men
die stukken in Merlyn, dus niet alleen die van mij, maar ook die van d’Oliveira en
Oversteegen, essays noemt. Dat vind ik niet terecht, want daar zijn die stukken veel
te terzake voor en op één ding gericht, de interpretatie. Toen Merlyn ophield, was
het een gelukservaring voor mij dat ik meer kon wagen en niet meer die strikt
gebonden stukken hoefde te schrijven waarbij elke zin verantwoording moest afleg-
gen over de juistheid van je mededeling.

Dat is dus echt een beslissend moment geweest voor mij. In de jaren daarna ben
ik begonnen aan die stukken onder de naam A.L. Boom. Toen durfde ik—niet dat
ik dat daarvoor helemaal vermeden had - het woord ik neer te schrijven. Dat was
een ongelooflijke bevrijding, ook stilistisch. Want dat maakte associéren mogelijk,
en wagen vooral. Dat wil zeggen: deze opinie, nou goed, ik druk me paradoxaal uit,
maar ... je kunt er misschien een beetje over nadenken. Dus het schrijven werd veel
meer een waagstuk en daarom kijk ik tegen die stukken van Merlyn anders aan dan
bijvoorbeeld tegen die eenentwintig jaar maandagstukken die ik geschreven heb in
De Volkskrant. Want die vind ik voor een groot deel echte essays. Zeker de eerste
helft van die stukken, dat was vaak heel persoonlijk.

Vr:

Dat hangt misschien samen met je besluit om, na vele jaren recenseren, alleen nog
maar boeken te bespreken die je goed vond. Dat geeft je ook de ruimte om ‘ik’ te
zeggen.

KF:
Kijk, je las dan een boek over de hervorming van of het ontstaan van de cister-
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ciénzerorde en dan kon je in zo’'n inleiding op een wat essayistische manier een
aantal standpunten verwoorden. Die waren natuurlijk ook voor een deel gedacht
en voortgekomen uit lezing van dat boek, maar met die voors en tegens kon je spe-
len en dat heb ik altijd graag gedaan. Je hebt daar een bepaalde bewegingsruimte
bij nodig. Essay-kritieken zoals die van Kermode - nu kom ik op dat stuk van mij
vanochtend in De volkskrant - met die middellengte van 2500 tot 4000 woorden, dus
ook weer niet heel groot, dat is een geschikte omvang voor de essays die ik bedoel.
Dat soort essay is voor mij veel waardevoller dan de op zichzelf noodzakelijke lite-
raire kritiek, want die moet altijd beknopt zijn: eerder van alles heel even aandui-
den en aangeven dan dat ze de ruimte kan nemen om de dingen te situeren. Dat
zou je voor een deel ook nog wel essayistisch kunnen noemen, maar mijn bezwaar
tegen de huidige situatie is dat de krant steeds meer alleen die boekbespreker
wordt en dat soort stukken waar ik het over had weinig kans meer geeft. De tijd-
schriften die ze zouden kunnen opnemen zijn er ook bijna niet meer.

Wie ik een schitterende man vind, een combinatie van wetenschapper en ook
wel een beetje kunstenaar, weinig consistent - dat is voor mij iets positiefs - en met
briljante ideeén, dat is William Empson, over wie Kermode een boek heeft geschre-
ven. Nu kom ik op een punt dat voor mij heel belangrijk is: ik vind dat de weten-
schapsbeoefening, in de letteren dan, te weinig het essayistische durft te hanteren.

Vr:
Je hebt het in je stuk van vanochtend over de diepvrieskou van het wetenschap-
pelijk bedrijf. Is de neerlandistiek in jouw ogen tezeer verwetenschappelijkt?.

Het plezier van het middenveld

Kees Fens

uit: De Volkskrant vrijdag 17 augustus 2001

n.a.v. Frank Kermode: Pleasing Myself, From Beowulf to Philip Roth. Allan Lane, 2001.

[...] Men kan alleen negeren wat men beheerst. Kermode kent de theorie, maar zij is alleen
dienstbaar en dan nog onder het oppervlak van de studie. Zijn belangstelling in de literatuur is
groter dan die in de theorie. In zijn in 1989 verschenen bundel studies over interpretatie, An Appe-
tite for Poetry, verwijst hij naar een uitpraak van de grote criticus en eigenzinnige theoreticus, dich-
ter ook, William Empson. Het enig juiste voor de criticus, zei deze, is op zijn eigen goede neus af
te gaan, ‘nu en dan iets waardevols opsnuivend in bepaalde moderne technieken en theorieén,

zonder ooit hun slaaf of tolk te worden’. ‘Appetite’ in de titel is dan ook bijna uitdagend.

[...]. Om zichzelf te plezieren schrijft Kermode al jaren in bladen als de London Review of Books

en de New York Review. Hij noemt de stukken zelf ‘essay-kritieken’; ze horen in het tussengebied
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van dagbladkritiek en lange verhandeling, maar ook in het tussengebied van het ‘barbaarse jar-
gon en de opgezwollen boeken van de moderne academie en de vluchtige voldoening van de

dagbladkritiek’.

[...] De stukken zijn uitgebreide boekbesprekingen. De ruimte verleidt Kermode niet tot
zoveel uitweidingen dat het boek nog alleen aanleiding is. Hij concentreert zijn zeer grote eru-
ditie rond het boek. [...] Men krijgt een schitterend literair college, dat elk academisme

schuwt. Dit is de literaire kritiek in topvorm.

[...] Het stuk over Eliot bespreekt de door Ronald Schuchard verzorgde uitgave van twee lezin-
gencycli van Eliot. [...] Het is indrukwekkend hoe Kermode dit boek voor zijn lezers toegan-
kelijk maakt. Hier zie je de triomf van de eruditie, die, als ze echt is, tot superieure vereenvou-
diging in staat is. Bij elk boek dat Kermode bespreekt, staat alles wat hij gelezen heeft paraat,
in die onverbeterlijke orde die alleen hersens en verbeelding samen mogelijk maken.

Ook Empson mag - in twee stukken, een over de dichter, een over de criticus - op herha-
lingsoefening komen. Hij slaagt. Kermodes bewondering voor hem is terecht groot, zeker voor
de literatuurwetenschapper en criticus. Met zijn briljante Seven types of Ambiguity, gepubliceerd
toen hij 24 was, was hij een pionier, ook in de poézie-interpretatie. Zijn charme (en voor mij
zijn grootheid) was zijn gebrek aan consistentie. Hij is zelf een dankbaar voorwerp voor wat hij
als de taak van de kritiek zag: de bewegingen van de geest van een schrijver te volgen. Zijn veer-

tigjarige verdediging van een eigenzinnige visie op Donne acht Kermode tijdverspilling.

[...] De essay-criticus die hij wil zijn, heeft ook een groot vermogen tot vertellen, vanuit bele-
zenheid en eigen ervaring. Daarom zijn biografieén aan hem besteed, al doet hij soms niet veel
meer dan het leven van de hoofdfiguur navertellen. [...]

Bijna alle stukken bewijzen, dat Kermode nog altijd midden in het literaire en literatuur-
wetenschappelijke debat zit. Zijn grote kracht blijft zich tegen elke eenzijdigheid te verzetten,
de literatuur en de lezer nooit uit het oog te verliezen, het brede amateurisme te verkiezen
boven eng professionalisme. Als literair journalist - zo wil hij zich ook wel genoemd hebben - is
hij zonder meer voorbeeldig, om zijn eruditie benijdenswaardig, om zijn helderheid te prijzen.
Maar het meest bewonderenswaardig is hij voor de keuze van het middenveld, tussen de vluch-
tige dagbladkritiek en het diepvriesvak van de literatuurwetenschap. Maar misschien is dat mid-
denveld toch ook wel typisch Engels, want het terrein voor wie van de sport van het publiceren

houdt. De enige sport die niet van Engeland naar het continent is gekomen.

KF:

Ja, maar ze durven ook niet te schrijven. Ik herinner me dat ik ooit eens bij een
promotie was van iemand op Aristoteles, en toen vroeg de opponent, waar haalt u
dat vandaan, die mening? Toen ging hij met veel moeite een boek uit zijn geheu-
gen opdiepen, en toen dacht ik, waarom zegt hij nou niet: dat heb ik zelf bedacht?
Maar dat kan niet, op de universiteit hebben ze die durf niet aangeleerd. In Enge-
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land leren ze al heel vroeg essays schrijven, op de middelbare school al, en daar-
mee krijgen ze die vrijheid waarmee ze ook buiten de universiteit veel beter kun-
nen spreken en schrijven en functioneren dan in Nederland het geval is.

Vr:
Vormen wetenschap en essayistiek voor jou een principiéle tegenstelling?

KF:

Het hoort geen tegenstelling te zijn, maar er is een tegenstelling van gemaakt. Eigen
opvattingen en eigen ideeén zijn bijna verdacht, alles moet met een voetnoot
gerechtvaardigd worden. Ja, ik heb zelf ook proefschriften begeleid waarbij dat alle-
maal netjes gebeurde, want ik kon natuurlijk niet een ander laten afwijken van die
norm, als die dat al gekund had. Maar juist waar het de moderne letterkunde betreft
betreur ik dat. Je kunt zeggen dat in Nederland - elders is dat wel anders - de beoe-
fening van de oudere letterkunde bijna een puur historische aangelegenheid is
geworden, dus met letterkunde op zich heeft dat niets meer te maken. Ik lees liever
een briljant, nou ja iedereen leest liever een briljant boek - ik lees liever een heel
goed wetenschappelijk boek met sterk essayistische trekken dan iets dat totaal
wetenschappelijk verantwoord is, maar waar de stijl geen rol speelt. Ik zou ook in de
wetenschap, wat ons vak dan betreft, willen benadrukken dat je je gelijk ook uit je
stijl zou moeten kunnen halen. Terwijl de universiteit in feite stijl als een soort drog-
middel beschouwt. En dat vind ik niet eerlijk tegenover schrijven. Want als je naar
literatuurgeschiedenissen kijkt, die van Kalff is altijd nog zo leesbaar omdat die man
zo ontzettend goed schrijft. Terwijl die Te Winkel, dat is een soort pakhuis. En dat
negende deel van Van Duinkerken in die vroegere grote reeks, dat is juist zo ver-
domde goed omdat het zo ontzettend goed geschreven is. Terwijl hij toch binnen
de perken blijft, want hij wou wetenschapper zijn, maar hij kan zijn grote stijl en in
dit geval zijn zeer beknopte, bijna aforistische stijl niet verloochenen. Dit boek is nu
natuurlijk inhoudelijk verouderd, maar als voorbeeld is het niet verouderd.

Ik zou graag literatuurgeschiedenissen lezen waaraan ik als lezer niet alleen ple-
zier beleef, maar waar ik ook uit de wijze van formuleren nog gedachten haal over
literatuur in het algemeen of over een bepaalde auteur, in plaats van er alleen
interpretaties of feitelijke gegevens op te doen. Dat tweede gelijk, het gelijk van de
stijl, zou ik graag bij alle universitaire studies letteren benadrukt willen zien. Ik heb
daar bij verschillende gelegenheden in Nijmegen ook wel eens over gesproken, bij
zo’n AIO-congres en zo. Dan was altijd de reactie van, ja luister eens, maar wij kun-
nen niet allemaal schrijven.

Ik heb wel eens gedacht, veronderstel dat een andere historicus dan Huizinga
rond de Eerste Wereldoorlog dat idee had gehad: het is niet vernieuwing maar het
is uitbloei. En dat die dat ook had opgeschreven. Nou ja, dan zou het als ideetje in
de vakliteratuur terechtgekomen zijn. Maar het is blijven bestaan doordat Huizin-
ga zo fenomenaal schreef.

391



Dick van Halsema

Vr:

Maar niet voldeed aan de eis die jij eerder stelde, die van dilettantisme. Er is dus een
breed spectrum van essays voor jou: dat kan de vakpublicatie zijn, als die maar door-
drongen is van persoonlijk eigengemaakt inzicht dat ook in de stijl blijkt, en je hebt
daarnaast de essayist die veel waagt - bij Huizinga staat alles toch wel gedekt met
noten - en die ook zonder dat hij er vijf boeken over gelezen heeft Freud en van alles
aanpakt op zijn traject. De echte letterpiloot, om met Willem Jan Otten te spreken.

KF:

Kijk, van dat laatste houd ik natuurlijk het meest. Daarom ben ik altijd een groot
bewonderaar van Paul Valéry geweest, en vooral van 7Tel Quel, omdat die man daar
dingen zegt waar de hele literatuurwetenschap vijftig jaar over gedaan heeft en
dikke boeken voor nodig had en die staan daar in superieure zinnen bij elkaar,
brokjes vaak niet groter dan vijf centimeter. Dat beklijft dan ook, helaas maar dat is
juist ook het mooie, veel meer dan welk wetenschappelijk uitgewerkt idee ook,
omdat de formulering tenslotte de gedachte in stand houdt. Het mooie is natuur-
lijk dat zo’n Valéry met één zin kan volstaan. Bijvoorbeeld als hij poézie plaatst entre
son et sens, het is geniaal om dat te verzinnen, als formulering ook, die balans tus-
sen son en sens. Als je hem zou vragen, meneer Valéry, wilt u dat bewijzen, nou dat
is niet te bewijzen, maar het is wel een inzicht waardoor je iets over het meest wezen-
lijke van poézie kunt leren dat je in geen wetenschappelijke studie kunt vinden.

Vr:

Maar die uitspraak is heel makkelijk bewijsbaar en is ook wetenschappelijk waar, maar
die wetenschappelijke argumentatie wordt hier terzijde gelaten, want dan zou je een
heel andere tekst krijgen. Mooi schrijven en wetenschap hoeft geen tegenstelling te zijn.

KF:

Dat bedoel ik ook niet, want die man was met van alles bezig, hele nachten zat hij
daar in die cahiers te schrijven. Het gaat mij erom dat de formulering in feite ook de
gedachte sterker maakt en in het geheugen houdyt, en citeerbaar maakt. Ik zeg niet
dat het lukt, maar zo probeer ik soms ook wel te schrijven. Niet dat je krampachtig
gaat doen om ideeén mooi te verwoorden, maar in ieder geval dat je zo schrijft.

En dat had ik bij Merlyn niet. Daar deed ik geen poging om nu eens in een heel
beknopte zin iets heel directs en kernachtigs te zeggen waardoor het voor mij vast-
lag. Want dan moest ik het allemaal toch weer uitleggen, vond ik, in zo’n stuk. En
ik heb iets tegen uitleggen. Niet als ik les geef, dan doe ik het wel graag, maar als
je schrijft moet je niet teveel uitleggen.

Vr:
Misschien wil je iets zeggen over hoe je je als essayist hebt ontwikkeld, van het eer-
ste begin af.
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KF:

Ik moet eerst zeggen dat ik mezelf eigenlijk niet zo’n echte essayist vind. Wat dat
begin betreft, dat was denk ik in de laatste klas van het gymnasium. Wij hadden
toen thuis De tijd, het dagblad toen nog, en daar schreef Van Duinkerken altijd zeer
grote stukken in, op zaterdag en ook door de week. Ik denk dat ik toen, ook door
de veelzijdigheid van die stukken en het achteraf toch wel sterk essayistische karak-
ter ervan - een beetje te overladen met eruditie misschien - een manier van schrij-
ven heb ontdekt die voor mij een grote bekoring had. Vooral de ongelooflijke rijk-
dom aan paradoxen in zijn stukken was voor mij heel prikkelend.

Ik denk dat dat voor mij het begin is geweest. Toen ben ik verder middelbaar
Nederlands gaan studeren en de stukken die je daar moest schrijven moesten zich
nauwkeurig houden aan de opdracht die je kreeg. En ik kon zelf, dat moet ik er
even aan toevoegen, helemaal niet schrijven, ik kon geen opstellen maken, één
keer heb ik een 7 gehad voor een opstel, nooit meer. Toen mijn kinderen in de
eindexamenklas zaten en ook weer opstellen moesten maken, kwamen ze wel eens
bij mij met die titels en toen kreeg ik het nog benauwd. Ik dacht, ik zou dat nog
niet kunnen.

Een tweede mijlpaal zijn de kritieken van Ter Braak voor mij geweest, zoals ik
die in het verzameld werk heb leren kennen. Van alles wat ik uit de twintigste eeuw
ken aan wat ik nu maar essay-kritiek noem - dat is voor mij het ideaal, de essay-kri-
tiek - is dat voor mij het grootste. Wat die man aan wereldbeeld binnenbrengt in
die paar jaar dat hij die stukken eigenlijk maar geschreven heeft: in 1933 begon hij,
in mei 40 was het alweer afgelopen. Elk stuk bijna heeft een hoog niveau en als je
elke week zo’n stuk moet schrijven, dat is wat hoor.

Ik denk dat die twee, die ook elkaars tegenpolen waren, met hun wijze van
schrijven, in de krant - al heb ik natuurlijk Ter Braak nooit in de krant kunnen
lezen en heb ik hem pas voor het eerst gelezen in een totaal andere context, die
van de verzamelde werken - de diepste indruk op mij gemaakt hebben. Als er een
lijn in mijn ontwikkeling zit, dan vormt mijn bewondering voor deze twee daar de
basis van. Ter Braak vooral. Ik denk dat Ter Braak eigenlijk niet zozeer door zijn
ideeén invloed op mij heeft, maar door zijn hele manier van werken. Zo’n essayis-
tische inleiding bij een stuk, waardoor hij soms bijna niet toekomt aan het boek dat
hij moet bespreken. Van Duinkerken was directer. Bij Ter Braak wordt het boek dat
hij behandelt vaak een verschijnsel binnen een groter geheel en als zodanig behan-
delt hij het dan. Ik heb daar mateloze bewondering voor.

De grote traditie
Wat mij met die maandagstukken ook gedreven heeft is het verloren gaan bij ons

van hele aandachtsvelden, en met name die van de grote christelijke tradities. Dat
gebeurt vanuit een soort gemakzucht. Terwijl het toch, de publicaties bewijzen het,
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op universitair niveau in het buitenland helemaal doorgaat. Wat er in Amerika op
het gebied van oud christendom en Middeleeuwen wordt gedaan, en vooral door
vrouwen, dat is fabelachtig. Er zijn ontzettend veel geleerde vrouwen die onge-
looflijk leuk schrijven ook en die zich helemaal in bijvoorbeeld die cistercienzer-
cultuur hebben verdiept.

Ik wilde in die maandagrubriek lezers bereiken voor onderwerpen die niet zo
direct aan de orde komen. Ik probeerde dan ook wel boeken te kiezen waarvan ik
vermoedde dat ze in geen enkele Nederlandse krant besproken zouden worden.
Dat was mijn uitgangspunt. Het komt er op neer dat ik de traditie, het grote den-
ken van door de eeuwen heen dat toch de basis is van onze huidige beschaving,
onder de aandacht wilde houden. Er verschijnt, ik noem maar een voorbeeld, een
boek over Gregorius de Grote. Dat kun je natuurlijk aan de tijdschriften overlaten
en dan schrijft er een historicus over als vakman. Maar ik heb daar ook veel over
gelezen, ik heb hier vier of vijf boeken over Gregorius staan. Ik ben wel geen vak-
man, maar via de krant kun je wel bij een bredere groep het besef van dit soort din-
gen levend houden. Als het boek nu over een of ander detail in het leven of het
werk van Gregorius zou gaan, dan zou ik er niet over schrijven, want dat kun je in
een krant niet maken. Maar als het iets algemeners zou zijn, een biografie, of iets
met een wijde scope, dan durf ik dat wel aan. Want het gaat wel om een man die in
een ongelooflijk belangrijke tijd paus is geweest: het einde van de klassieke bescha-
ving en het begin van de Middeleeuwen. Je kunt je van dat soort dingen niet
bewust genoeg zijn. Maar er zit natuurlijk ook gewoon het plezier achter van het
weten, dat je de uitdaging aangaat om in 2200 woorden op een aardige manier
daarover te schrijven. Soms dacht ik op de helft of driekwart van het boek wel, ik
wou dat ik het uit had, want er hebben zich nu al zoveel ideeén gevormd dat ik het
straks niet meer allemaal in mijn stuk krijg.

Maar om nog even op mijn ontwikkeling door te gaan: na mijn middelbaar Neder-
lands ben ik stukken gaan schrijven in kranten, als criticus, natuurlijk altijd wel met
een beperkte ruimte. En aanvankelijk dus, zeker de eerste jaren, met weinig theo-
retische ideeén erachter. Maar dat kwam wel steeds meer. Toen Oversteegen begin
jaren zestig met dat idee van Merlyn kwam, raakte hij mij wel op dat punt. Zijn aan-
pak was iets waarvan het toen voor mij wel vanzelf sprak dat je het zo moest doen.
Ik bedoel niet in die uitgebreide vorm waarin het in het tijdschrift gebeurde, maar
je zou kunnen zeggen dat hij mijn werkwijze van eind jaren vijftig, begin jaren
zestig een naam heeft gegeven. Ik kwam, tussen grote aanhalingstekens, thuis.

Vr:

Was de (h)erkenning door Merlyn ook een bevestiging van je literaire ontzuiling?
Je was opeens niet meer een levensbeschouwelijke criticus, maar een structuralist
in een ploegje heidenen.
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KF:

Ja, inderdaad, maar daar had ik in de krant al last van. Want ik schreef toen in het
katholieke dagblad De Tijd en ik kreeg over bepaalde schrijvers echt moeite met de
hoofdredactie, omdat ik die boeken puur literair besprak en niet zei, ja, dit is voor-
behouden of ditis immoreel, of weet ik veel, dit is in strijd met de katholieke deug-
denleer. Dus met dat zuiver literaire standpunt, dat natuurlijk ook niet in zijn
meest pure gedaante bestaat, heb ik toen wel last gehad.

Maar het was niet alleen de dwang om voor Merlyn die stukken te moeten schrij-
ven die mij geweldig heeft gestimuleerd. Mensen als Oversteegen en d’Oliveira
vormden voor mij ook een geweten, om het zo maar uit te drukken, en ze hielden
me binnen de perken. Ik ben er later weer uitgegaan, maar ik denk dat die pure
tekstgerichtheid voor een tijd ontzettend goed is geweest. Ik heb niet aan een uni-
versiteit gestudeerd, en als ik aan een universiteit Nederlands zou hebben gestu-
deerd, dan was ik waarschijnlijk bij Hellinga terechtgekomen, in Amsterdam, dus
dan had ik er daar waarschijnlijk ook wel iets van meegekregen. Maar die vier jaar
Merlyn zijn min of meer mijn zeer laat gekomen universitaire jaren. Daarna dacht
ik: wat ik in Merlyn gedaan heb zal ik nooit verloochenen, maar ik zal dat in de toe-
komst meer gebruiken als toepassing, dus in korter bestek, dan in de totale uit-
voerigheid waarmee het in Merlyn gebeurde. Daar ben ik mijn hele verdere leven
wel trouw aan gebleven.

Daarnaast heb ik vanaf 1977, begin 1978, toen ik met die maandagstukken
begon, maar al eerder met die A.L. Boom-stukken in De Tid, een soort vrijheid
genomen die ik vroeger moeilijk voorstelbaar achtte. Dat was een bevrijding voor
mij en het heeft, denk ik, mijn essayistische wijze van werken en mijn stilistische
mogelijkheden versterkt. Ik geloof dat ik nu beter schrijf dan vijfentwintig of der-
tig jaar geleden. Het oogt luchtiger dan het vroeger was, maar dat het echt anders
is geloof ik niet, ik zeg het alleen op een iets andere manier, en het is, wat mij
betreft, beter geschreven.

Vr:
Het is moeilijk om je stuk van vandaag over Kermode niet te lezen als ook een ver-
huld zelfportret.

KF:
Dat dacht ik al toen ik het aan het schrijven was, dat je dat zou kunnen zeggen.
Het knappe van Kermode is dat hij, als hij een nieuw boek te bespreken krijgt,
dan ook alles weet wat er daarvoor over het onderwerp geschreven is en dat hij dat
in die essays toch op een heel speelse, niet nadrukkelijke manier naar voren weet
te halen. Nogmaals, goed schrijven gebeurt maar in een heel klein deel van de uni-
versitaire literatuurbeoefening. Ik heb pas nog twee recente neerlandistische
proefschriften gelezen. Van het ene dacht ik: over dat onderwerp is ook weinig
opwindends te schrijven, of je moet dat hele boek terugbrengen tot een enorm
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leuk artikel. Dan kun je er heel fijn over schrijven. Maar met het expliciete dat een
proefschrift ook moet hebben kan dat ook weer niet. Het tweede was alleen maar
gortdroog.

Iemand die het wel had, vond ik, is Praamstra, die op Huet gepromoveerd is.
Dat boek is ook ontzettend goed leesbaar. Kijk, Huet is, als je nu heel ver teruggaat,
natuurlijk een schitterend voorbeeld van een essayist die precies weet wat hij moet
doen. Af en toe moet je gewoon iets heel geestig en goed formuleren en dan kan
je weer even verder.

Vr:

Je bepleit een grote vrijheid voor de essayist, maar als essayist heb je jezelf wel
gebonden aan een aantal duidelijk van elkaar onderscheiden schrijvende schijn-
gestalten van jezelf. Hoe ziet je huishouding er op dat punt uit?

KF:

Ik heb die beperking nodig, en ook de gebondenheid aan een opdracht. Er wordt
altijd gezegd dat ik zo veel en goed lees, maar ik vind schrijven nog altijd veel leu-
ker dan lezen. Toch zal ik nooit in mijn leven zomaar iets gaan schrijven, ik doe
alles eigenlijk in opdracht en dan lukt het. Maar veronderstel nou, jullie gaan
zometeen weg, en ik zeg, nou na dit gesprek ga ik fijn eens een stuk over het essay
schrijven. Nee, dat zou ik nooit doen uit mezelf. Een échte schrijver schrijft wel uit
vrije wil. Niet dat ik nou gedwongen word, maar er zit voor mij in de opdracht iets
dat ik nodig heb. Die geeft de perken waarbinnen ik kan werken.

Vroeger had ik veel meer stukken, of columns, hoe je het noemen wilt, dan
schreef ik soms wel twee totaal verschillende stukken op één dag. Wat de rollen die
daar bijhoren betreft, je stelt je, en ik denk dat dat niet zozeer samenhangt met de
ideeén die je hebt, maar met de stijl die je hanteert. Ik weet dat ik in die A.L. Boom-
stukken totaal anders schreef dan in de toen daarmee parallel lopende literaire kri-
tieken. Dat zit helemaal in de taal. Naar die taal kies je ook het onderwerp. Veron-
derstel dat iemand ze naast elkaar zou leggen, dan zou je waarschijnlijk kunnen zeg-
gen dat ik zwaarder schreef in de kritieken uit die periode en iets lichter en ook mis-
schien beeldender in de vrijheid van die A.L. Boom-stukken. Ik denk dat ik die laat-
ste stukken eigenlijk met meer plezier schreef dan die verantwoording afleggende
stukken wat boekbesprekingen zijn. Want je mag nooit iets zomaar beweren, ook
niet in de krant. Ik denk dat ik me daar tenslotte aan heb kapotgeschreven, want het
gros van wat je moet bespreken is middelmaat. En om steeds eerlijk te blijven tegen-
over de middelmaat en alles wat je er als middelmaat aan vindt ook nog te verant-
woorden, dat heeft een taal en een stijl nodig die je op den duur niet meer op kunt
brengen. Want dan wil je erdoorheen en wil je niet meer zo afgewogen blijven.

Vr:
In het begin van het gesprek heb je gezegd dat je vindt dat het oude essay niet meer
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bestaat en dat ook de column in zijn oorspronkelijke vorm weg is. Je hebt sterke
ideeén over genrezuiverheid.

KF:
Ik denk dat die genrezuiverheid samenhangt met kwaliteitseigenschappen. Ik wil
niet zo strikt zijn, want zostraks hebben we al vastgesteld hoe die dingen nu door
elkaar lopen. Negentig procent van wat er onder de naam column geschreven
wordt, rechtvaardigt zich niet door z'n taal. Om zelfs maar een column genoemd
te worden. En dat geldt ook voor een beetje slappe boekbespreking of uitgebreide
boekbesprekingen. Ik betrap me er wel op dat het de laatste tien jaar voor mij in
feite steeds belangrijker wordt hoe iets geschreven is. De meeste columns zijn niet
flitsend, niet in de formulering in elk geval, de tekst doet niet meer dan de rode
draad van de eenmaal opgevatte redenering te volgen. Bij Jan Blokker heb je dat
wel, daar verspringt het telkens, telkens een nieuwe scheut.

de kritiek een keuze mag maken, dan vind ik dat Arnold Heumakers wat de kri-
tiek betreft eigenlijk het beste is dat er op het ogenblik is. Zeker als hij - het is een
beetje raar voor een criticus om dat te zeggen - het over de achttiende of de negen-
tiende eeuw heeft.

Vr:
De hybridisering van allerlei literaire vormen heeft ermee te maken dat het cultu-
rele leven zich meer in de krant afspeelt. Jij ziet dat vooral als verval?

KF:

Nee, nee, als die ontwikkeling zo gaat, dan heb ik daar verder niet veel op af te din-
gen, daar kan ik ook niks aan doen en daar heb ik me bij neer te leggen. Dat de
krant meer invloed heeft gekregen, vind ik wel mooi eigenlijk. Want de krant heeft
natuurlijk ook heel veel dingen breder onder de aandacht gebracht. Bij De Volks-
krant is dat minder dan bij de NRC, maar de NRC, met zijn essayprijsvraag en met het
publiceren van gedichten, heeft steeds meer de functie van bepaalde onderdelen
van een tijdschrift overgenomen en daardoor kan zo’n essay of gedicht dat vroeger
misschien tweeduizend mensen bereikte nu een paar honderdduizend mensen
bereiken. Maar je bent altijd toch een beetje trouw aan wat je gevormd heeft, dat
heb ik heel sterk, en aan wat ooit je gretigheid heeft gewekt. En als ik het nou
afrond, dan constateer ik, maar dat mag je desgewenst aan verval van krachten bij
mij toeschrijven, dat er in wat er aan essayistiek geschreven wordt over literatuur
niet zoveel meer is wat mijn gretigheid nog wekt.

Vr:
Nog één vraag: zijn er nog andere oudere Nederlandse essayisten dan Ter Braak en
Van Duinkerken te vinden in jouw Ahnengalerie?
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KF:

Ja, dan moet ik Gomperts noemen. Gomperts als criticus in Het Parool indertijd, dat
is ook de Gomperts van De schok der herkenning en De geheime tuin, en minder die van
Jagen om te leven, omdat dat voor mij toch een soort essayistiek is die op het moment
dat dat verscheen al een beetje voorbij was. En ik moet zeggen dat ik heel veel van
wat d’Oliveira geschreven heeft in heel veel opzichten voorbeeldig vind. En dan
sommige boeken van Dresden. Ik vind de grote kracht van Dresden geweest dat hij
buiten de universiteit om in een aantal boeken een bepaalde ontwikkeling altijd is
voorgebleven. Hij begon over de biografie te schrijven toen nog niemand over de
biografie schreef. Dat heeft hij met zijn boek over concentratiekampen en litera-
tuur, Vervolging, vernietiging, literatuur, ook weer gehad en ik vind dus dat Dresden
als essayist echt totaal onderschat is in Nederland. Ik denk dat ik ze daarmee wel
heb gehad. Als jullie nog een idee hebben?

Vr:
Mensen als Vestdijk of Verwey?

KF:

Ja maar dan gaan we wel weer een stuk terug. Dan vind ik dus met name de Vest-
dijk van Muiterij tegen het etmaal fenomenaal. Daar staan stukken in, over poézie met
name, die een hele verhandeling kunnen vervangen. Daar staat alles in wat je over
de ontwikkeling van een dichter kunt denken. Hij heeft stukken over Boutens ook
geschreven, die zijn zo verdomde goed. Ik vind het een schande dat geen hond die
essays van hem meer leest. En hetzelfde geldt voor Verwey. Voor de stijl en de
inzichten van Verwey, zoals dat in die twaalf delen Proza staat, heb ik het aller-
grootste respect. Maar dat leest helemaal niemand meer, heb ik de indruk, en dat
vind ik jammer. De grootheid van Verwey als stilist is dat er in zinnen van hem veel
meer meezindert aan gedachten dan die ene gedachte die in die zin staat, ik weet
niet hoe ik het anders moet uitdrukken. Er staat veel meer in dan er eigenlijk lijkt
te staan en dat bewonder ik mateloos. En tot slot noem ik ook nog even Hella Haas-
se. Vanwege De tuinen van Bomarzo. Maar dan heb ik ze wel gehad.

Vr:
Dit is een goede slotzin. Dank voor dit gesprek.

Noten

1 Hanna Stouten, Jaap Goedegebuure en Frits van Oostrom [eds.], Histoire de la littérature néerland-
aise (Pays-Bas et Flandre). Paris: Fayard, 1999.

398



